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INTRODUZIONE 
La Madre Superiora posò con dispetto il libro che stava leggendo. 
Era una “Vita di San Bernardo di Chiaravalle”. Quindi in tono di 
disgusto disse: 
— Quest'autore lo butterei giù dalla finestra!  
Suo, fratello la guardò incuriosito, strizzando l'occhio. — Eh via, 
Madre Superiora, che linguaggio è questo e con che tono! Dimmi, 
cosa c'è che non va in quel libro? 
— L'autore tratta di un santo dì Dio, e parla di tutto fuorché della sua 
santità; raccoglie le stranezze dell'infanzia e le stravaganze del 
noviziato di S. Bernardo e le descrive come se fossero degli atti eroici 
di santità. - Senti questo: - e riprendendo il libro, ne sfogliò alquante 
pagine, poi lesse: “La sua eroica modestia degli occhi era tale che, 
alla fine del suo anno di noviziato, non sapeva dire quante finestre 
c'erano nella cappella”. Che scempiaggine! Chi saprebbe dirlo? Io 
sono stata novizia due anni; per altri ventidue anni ogni estate sono 
tornata al noviziato, e ancora non saprei dirti quante finestre ci sono 
nella nostra cappella. Nessuno però mi attribuirà una modestia di 
sguardi eroica, e penso che nessuno pure penserà a canonizzarmi. 
Per lo meno - soggiunse ridendo - non ancora. 
— No! - confermò il fratello, - per ora certamente no. Ma via, non li 
pare troppo poco per condannare lutto un libro? Ammetto che troppi 
autori di vite di santi, non conoscendo intimamente la vita religiosa o 
la vita spirituale, commettano simili spropositi; ma vuoi mettere nel 
tuo "Indice" questo libro unicamente per questa sciocchezza? 
 — Oh, ma è solo un esempio! - ribalte la Religiosa. -È tutto il libro 
che non va. Dice quello che Bernardo ha fatto, non quello che era. 
— Ah! ma, Sorella mia, - replicò suo fratello, - non devi mai 
dimenticare la tua filosofia: “Agere sequitur esse”. Dimmi quello che 
un uomo o una donna fanno e ti dirò chi sono. 
_ No, non me lo dirai! - ribatté prontamente la Suora. - Fin tanto 
che la natura umana sarà natura umana, sempre ci saranno Scribi e 
Farisei, Pubblicani e Peccatori; e col conoscere solamente quello che 
fanno, non potrai mai sapere quello che sono. Perché, se leggo bene 
nel Nuovo Testamento, molti degli Scribi e dei Farisei erano 
grandissimi peccatori, mentre alcuni dei Pubblicani e Peccatori 
diventarono veri Santi. Vedi, Padre, a troppi autori sfugge il vero 
concetto della santità. Ne scrivono come se fosse qualche cosa di 
esteriore: parlano delle meraviglie compiute dai Santi, parlano senza 
fine dei miracoli operati da loro, supponendo sempre che furono santi 
a motivo di quei prodigi. 
_ Ma, Sorella, non ammetti che i miracoli sono il sigillo 
dell'approvazione divina? 
— Certo che l'ammetto. Ma cerca di capire il mio pensiero! Voi 
teologi risolvete tutta la questione col fare una netta distinzione tra 
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“gratiae gratis datae” e “gratiae gratum facientes”. E traducendo in 
parole povere, io dirò che i miracoli possono mostrarmi il santo, ma 
non mi dicono com'egli è diventato santo: ed è questo ciò che io 
voglio vedere. Non è il processo terminato, quello che m'interessa, ma 
il processo stesso; perché, sai bene, il mio compito non è essere santa, 
ma diventare santa. Se pure questo non ti sembra troppo paradossale! 
— Affatto - rispose il fratello. - Comprendo anche il tuo pensiero 
rispetto ai miracoli. 
— Sai, Padre, ogni volta che leggo un libro tutto pieno di miracoli, mi 
vien voglia di scrivere all'autore e contargli la storia di un vecchio 
predicatore di Esercizi, un uomo fine e arguto e profondamente 
versato in Teologia. Parlando proprio di questo, egli ebbe a dire che, 
se i miracoli fossero l'unica prova della santità di uno, si arriverebbe 
alla conclusione che l'asina di Balaam fu una santa più grande di S. 
Giuseppe o della Madonna. L'asina infatti fece qualcosa di 
miracoloso. Essa parlò. Mentre di S. Giuseppe o di Maria non si 
legge che facessero alcun miracolo. Però il saggio predicatore 
soggiungeva: “Ad ogni modo io sono pienamente convinto che il fatto 
miracoloso non cambiò l'asina di Balaam; essa restò quella che era”. 
Il fratello rise di cuore; quindi osservò: - Sorella, non t'ho mai vista 
così eccitata. Sei eloquente, pronta, scintillante. Dimmi dunque che 
specie di vita di santo ti piacerebbe. 
— Una che dica la verità, con tutta verità. Una biografia che mostri 
l'uomo che diventa santo, non santo già fatto. Una che mostri come 
egli si modellò su Cristo, non sulle astruserie di una scuola di 
agiografi. Sai che cosa significa questo, Padre? Significa: mostrami 
un santo che fu umano! Gesù Cristo lo fu. Oh, quelle biografie che 
fanno consistere il soprannaturale nell'innaturale! Dio perdoni a 
quegli autori! Hanno fatto un mondo di male. Voi teologi non dite 
forse che “la grazia non distrugge la natura, ma la perfeziona?” 
— Sì. 
— Allora perché tanti autori dipingono i loro personaggi impegnati in 
nient'altro che nel “distruggere le loro passioni” e “nell'annientare 
se stessi?” 
— Ma, Sorella, dobbiamo pure fare penitenza e purificarci! 
— A me lo vieni a dire? In noviziato non ci sforzavamo di distruggere 
una passione al giorno? — Certo - rispose il fratello ridendo. - Era la 
pratica del noviziato. 
 — Fu la cattiva pratica del noviziato, vorresti dire? - ribatté la 
Madre Superiora. - Essa fu introdotta precisamente in conseguenza di 
biografie simili a quella di cui stiamo discutendo. Quando poi 
scoprimmo che le nostre passioni non restavano distrutte, ma 
ch'erano peggio del fantasma di Banquo, e avevano molte vite come i 
gatti, non disperammo allora di riuscire a farci santi?- E in quanto 
all'annientamento di sé, Padre, sta' a sentire: io solevo fare novene 
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per ottenere questo annientamento. Le facevo con sincerità, prima di 
ogni festa grande. Ma quando studiai un po' di filosofia e qualcosa di 
teologia, quando imparai l'identità tra l'io e l'anima, 
l'incomunicabilità della nostra personalità individuale e la 
immortalità della nostra anima personale, allora cominciai a 
rendermi conto della sterilità delle mie novene, delle assurdità di 
molti scrittori di ascetica confusionari, e della vera sapienza dì S. 
Francesco di Sales. 
 — Sarebbe a dire? - domandò suo fratello. 
— Egli diceva, in sostanza che l'io morirà solo un quarto d'ora dopo 
che siamo morti noi; e a me qualche volta, viene in sospetto che quel 
calcolo sia ancora inferiore al vero. Io ritengo come certo, che l'io 
morrà tre giorni dopo che noi siamo già nella tomba; ogni altra 
opinione, per conto mio, è semplicemente probabile. 
— La tua opinione, Sorella, è buona; ma finora mi hai detto soltanto 
quello che non vuoi nella vita di un santo; non mi hai ancora detto 
cos'è che ci vuoi trovare. 
— Scusami, ma sembra che tu faccia apposta a stuzzicarmi. Tuttavia, 
dal momento che anche tu pretendi di esser qualcosa come uno 
scrittore, ti sfido. Scrivimi la vera vita d'un santo; e pongo tutta 
l'enfasi sulla parola “vera”. Dammi la vita intima d'un grand'uomo, 
che è diventato un gran santo. Dimmi che cosa s'andava agitando 
nella sua anima mentr'egli s'apriva faticosamente la via, che, 
dall'egoismo e dalle attrattive, del peccato, l'avrebbe condotto al 
Grande Cuore di Dio. Fa' anche della lirica, se vuoi, ma non 
contarmi nessuna leggenda. Dì le cose bellamente, certo! Ma non 
venirmi fuori con stravaganze o sfoghi di sentimentalismo bolso. Sii 
facile e popolare nel tuo stile, pur mantenendo sempre una certa 
dignità. Sii anche sufficientemente elevato a fine di essere 
genuinamente buono. Sii sempre accurato, ma non mai pedante. 
Racconta la vera storia d'un uomo che sì fece santo, e raccontala con 
un fascino che s'impossessi di me fin dal principio e mi tenga 
incatenata sino alla fine. Per questo, fa che il tuo personaggio sia 
soprannaturale, ma non innaturale; saggia tutti i suoi atti sulla pietra 
di paragone della più autentica teologia, della sana filosofia e 
soprattutto della vera psicologia umana. In altre parole, fratello mio, 
dì la verità!. Fa in modo che il tuo  lavoro non sia causa di delusioni; 
non permettere ch'io abbracci ingenuamente quello che. tu scrivi, 
soltanto per poi accorgermi, nell'età matura, d'aver stretto un'ombra, 
d'essermi afferrata ad un fantasma. Fa che il tuo santo sia per me una 
ampia strada maestra verso la Divinità. Non m'importa quanto sia 
lunga, faticosa o ardua, purché mi conduca a Dio. Ma, ti prego, non 
indicarmi dei sentieri secondari che, se sono invitanti e piacevoli, non 
portano però che ad un pietismo sentimentale. 
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Era un compito tremendo quello in cui tu m'impegnasti, Suor Maria 
Clara; ma ho cercato di far del mio meglio. Se questo lavoro ha 
qualche merito, lo si deve a te. Io mi tengo le manchevolezze. 
Voglio solo darti un avvertimento. Ed è questo: Non lasciarti 
ingannare! 
A causa dello stampo in cui l'ho fuso, questo libro può sembrare un 
romanzo; ma non lasciarti ingannare. Esso è storia! I fatti sono fatti. 
Molte parole sono parole testuali di Bernardo estratte dai suoi 
sermoni o dalle sue lettere. Ho drammatizzato molto; poco o nulla ho 
inventato. Perciò prendilo così com'è in realtà: una storia 
perfettamente degna di fede. 
Potresti chiedermi: perché allora tale forma di narrazione? La mia 
sola risposta è che abbiamo avuto gran copia di romanzi storici, come 
pure di romanzi biografici; quindi perché non avere anche qualche 
storia romanzata in una biografia romanzata? Questa famiglia visse 
realmente! Perché allora non rappresentarla come viva? Inoltre dato 
che è solo nella tua vita quotidiana e mediante la tua vita quotidiana 
che arriverai a farti santa, dovevo offrirti un modello sicuro. Sono 
certo che tu ed io e tutti noi possiamo imparar molto da questo “viver 
quotidiano” della famiglia di Bernardo. Essa ci mostra come 
possiamo soprannaturalizzare il naturale. Che famiglia! 
Da ultimo, ricordati che io ti ho dato solo degli schizzi, non dette vite 
complete. Bernardo da solo esigerebbe un volume doppio di questo! 
Ma spero che questi schizzi ti soddisferanno ed inciteranno. Io non 
m'ero mai imbattuto prima in una tale famiglia; sono sicuro che 
anche tu godrai della presentazione che te ne faccio. 
 
FR. M. RAYMONDO, O.C.S.O. 
 
 
Natività di Maria SS. 8 settembre 1942 
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PARTE I: I GENITORI 

IL GRAN VECCHIO GUERRIERO 
 

LA LANCIA SPEZZATA 
— Che t'e successo? Hai un muso lungo una lega. 
Continui a borbottare da solo e a rovinare la punta d'un 
bel paio di stivali a furia di tirare calci all'immondizie. 
Che cos'hai? 
— Oh, niente! Niente! Niente! Vattene e non seccarmi. – 
E Gerardo di Fontaines si girò bruscamente sui tacchi e 
fece per andarsene. 
— Un momento! Non scappare, bello mio! - disse Guido, 
il fratello maggiore, allungando la mano e afferrando 
Gerardo per una spalla. - Il mozzo mi ha detto che 
quando sei arrivato, il tuo cavallo era madido di sudore, e 
tu sei saltato di sella e sei scappato via senta proferir 
parola. Sei già abbastanza grande per sapere che non è 
questa la maniera di trattare una bestia, ed io sono 
abbastanza vecchio per capire che tu hai qualcosa per 
traverso. Buttala fuori. Che cosa t'è capitato?  
— Anche tu l'avresti qualche cosa per traverso, se avessi 
visto quello che ho visto io poco fa. 
— E che cos'hai visto? 
— Ho visto nostro padre diportarsi come un codardo. 
Guido allibì, i suoi occhi si rimpicciolirono, la sua bocca 
si contrasse e il labbro superiore ebbe un tremito. Quindi, 
a denti stretti, sibilò: - Se non fossi mio fratello, ti 
strangolerei, per quel che hai detto. Su, spiegati!... 
Spicciati, se no ti prendo a botte. 
Gerardo si dimenò. cercando di svincolarsi dalla stretta 
delle mani di suo fratello; la sua faccia era accesa e i suoi, 
occhi lanciavano fiamme. 
— Picchiami! - disse. - Su, avanti, picchiami! Non mi 
importa nulla di ciò che mi possa capitare ora. Mi sento 
profondamente avvilito e pieno di vergogna fin nel più 
intimo dell'anima. Anche tu proverai la stessa cosa, 
quando saprai la terribile verità. Ma non te la dirò, Le 
parole mi muoiono in gola. 
E con una mossa brusca del braccio tentò di nuovo di 
svincolarsi dalla mano di Guido, che lo stringeva per la 
spalla destra. Ma Guido ora reagì energicamente e, 
facendo girare su se stesso il fratello, che continuava a 
dimenarsi, si chinò su di, lui e ficcando i suoi occhi in 
quelli di Gerardo, gli gridò: 
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— Se non me lo dici, ti strozzo. Che cos'ha fatto nostro 
padre? 
Negli occhi di Gerardo spuntarono lacrime; erano lacrime 
di rabbia. - Si è diportato come un codardo! mugolò 
fremendo. 
Guido lo scosse violentemente, ripetendogli con un tono 
che non ammetteva repliche: 
— Gerardo, se lo, ripeti un'altra volta, ti spacco il muso. 
Poi, stringendolo per le spalle con tutta la forza delle 
mani, quasi volesse stritolarlo, ripeté: 
— Su, contami questa storia. 
Gerardo gemette sotto la stretta delle mani nerborute del 
fratello che l'agitavano come una foglia, mentre le 
lacrime gli solcavano la faccia contratta dallo spasimo. 
— Nostro padre non ha voluto battersi in duello; - disse - 
e ha stretto la mano al suo avversario. Siamo disonorati! 
Guido ebbe un sussulto e rimase con gli occhi, spalancati 
e la bocca semiaperta. Indi, come stordito, mormorò: 
Nostro padre non ha voluto battersi? Gerardo, che cosa 
stai dicendo? E' mai possibile? Spiegati meglio. 
La sua voce s'era fatta supplichevole. Non era più il 
fratello maggiore adirato, ma un povero essere atterrito e 
ansiosamente implorante. 
— Ah, Guido, non so spiegare quel ch'è avvenuto! 
gemette Gerardo. - L'altro giorno sentii gli scudieri che 
bisbigliavano tra loro e dicevano che nostro padre era 
stato sfidato a duello. Fiutai intorno, finché non, venni a 
conoscere il luogo e l'ora dell'incontro. Oggi m'internai 
nel bosco, là dove Alfredo, sai, ha la sua capanna, e mi 
nascosi nel folto degli alberi. Sapevo che il mio cavallo 
sarebbe rimasto quieto; non, tardarono, molto, a venire: 
c'era nostro padre coi suoi due padrini e un cavaliere 
sconosciuto coi suoi. Nostro padre avrebbe potuto 
annientarlo col solo suo sguardo. Invece che fece egli? 
Che fece il grande Tesselino Barbabruna, il Consigliere 
del Duca,e uno dei nobili più stimati del Ducato? Che 
fece nostro padre? Mio padre... Mi sentii Guido? Mio 
padre stese la destra, rivolse alcune tenere parole a quel 
miserabile cavaliere, chiunque egli sia - io stesso l'avrei 
potuto battere! - e gli strinse la mano. Poi 
s'incamminarono ambedue verso la capanna e lì 
firmarono delle carte. Vidi quel cavaliere allontanarsi a 
cavallo. Io avrei voluto inseguirlo e strangolarlo; e sento 
che sarei stato capace di farlo. Ma ero così pieno di 
vergogna che mi volsi indietro per non vederlo neppure, 
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e, saltato in groppa al mio cavallo, galoppai verso casa, 
senza farmi notare. Guido, Guido! Come potremo farci 
vedere ora nel Ducato? Nostro padre un codardo! 
Guido, a quella frase che già l'aveva terribilmente irritato, 
lasciò andare un manrovescio sulla bocca di Gerardo. Il 
colpo fu secco e violento; lo colpì nel labbro superiore e 
gli fece uscire sangue dai denti. Gerardo era più stupito 
per il fatto che suo fratello l'avesse picchiato, che non 
offeso per il dolore dello schiaffo in sé. Intontito, stette a 
rimirarlo con la bocca aperta, mentre il sangue gli colava 
giù sul mento. 
Appena Guido vide il sangue, mise il suo braccio attorno 
al collo di Gerardo e, stringendoselo vicino, mormorò 
affettuosamente: 
— Oh! mi dispiace, Gerardo. Me ne dispiace proprio, è 
stato un moto involontario, un colpo del tutto impensato e 
istintivo. Perdonami, te ne prego. Però non dire mai più 
tal cosa di nostro padre. Egli non è un codardo. Non può 
esserlo, assolutamente. Non vi sono codardi nella guardia 
del Duca; e nostro padre vi appartiene da prima ancora 
che tu ed io nascessimo. Io non so quello che sia 
avvenuto oggi nel bosco. Credo alle tue parole. Sarà 
anche vero che nostro padre non si è battuto; ma non so 
perché non abbia voluto battersi. Ci dev'essere un qualche 
motivo. Abbi fede in lui. Mi vergogno per te, che hai 
potuto avere un tale sospetto. Ma tu mi perdoni quello 
schiaffo? 
— Uhmm! - mugolò Gerardo. - Credi che uno schiaffetto 
abbia qualche importanza? Non é nulla. Eppure io ho 
proprio visto coi miei occhi quello che è avvenuto nel 
bosco. Nostro padre non ha voluto battersi. 
Le labbra di Guido si serrarono nuovamente, e così pure i 
suoi pugni. 
— Gerardo, - disse, - io... - Ma non poté finire la frase, 
perché, proprio in quel momento, alla svolta della strada 
comparve il padre che veniva dalla scuderia. Questi si 
fermò di scatto, notando lo strano atteggiamento dei suoi 
figli, e gettando un rapido sguardo su tutt'e due, chiese: 
— Che succede qui? 
Era una domanda spontanea, fatta con voce tranquilla e 
naturale, ma Guido vi notò un senso di apprensione. Fissò 
suo padre più attentamente e notò in tutto, il suo 
portamento una specie di spossatezza: le rughe della 
fronte erano marcate e profonde, gli occhi infossati, le 
labbra apparivano smunte e le guance un po' incavate. 
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Guido restò atterrito; lo guardò più attentamente ancora e 
gli sembrò che suo padre fosse invecchiato e 
tremendamente stanco. Quindi con un leggero sospiro 
disse: 
— Penso che dovremmo essere noi a domandarvelo papà. 
Che cosa vi è accaduto? Sembra che vi sentiate poco 
bene. 
A tali parole il Signore di Fontaines si drizzò nella 
persona, eresse la testa che teneva un po' china e serrò le 
labbra, prendendo un'espressione risoluta. Tornava ad 
essere il guerriero intrepido, dal dominio perfetto di sé; 
però lo sforzo era stato evidente. Senza rispondere a 
Guido, guardò Gerardo, il quale voltò la faccia, affettando 
indifferenza. 
— Gerardo disse - che succede? 
— Niente! rispose asciutto il figlio, mentre nervosamente 
allontanava col piede le pietre sparse per terra.. 
— Guarda qui e rispondi... - poi si. fermò di colpo 
scorgendo sul mento di Gerardo, che nel mentre s'era 
voltato, le tracce eloquenti dei sangue. - Avete litigato? - 
esclamò. 
— No papà, non proprio litigato - intervenne Guido. Sono 
stato io a picchiarlo sulla bocca; ma è stato un colpo 
involontario. Egli mi ha già perdonato. 
— Ma perché l'hai picchiato? 
— Preferirei che ve lo dicesse lui stesso, babbo. 
Tesselino fissò Gerardo, il quale, invece di rispondere, si 
fece rosso in faccia. Il padre attese un po'; il silenzio 
diventava imbarazzante. Guido s'andava appoggiando, or 
su un piede or su l'altro, Gerardo continuava a tirar calci 
ai sassi, col volto sempre acceso, mentre il padre 
osservava or l'uno or l'altro e si stupiva sempre più del 
loro comportamento. 
— Su, andiamo! esclamò finalmente. - Non è questo il 
modo di agire dei miei figli. 
— Ebbene, papà, - disse Guido - Gerardo ha detto una 
cosa di voi... 
— Oh! - interruppe il padre. - Cosicché sono io la causa 
di tutto questo? Che cos'ha detto di me? 
— Ecco, - rispose Guido molto indeciso - ha detto che 
voi non avete voluto battervi... 
Gli occhi di Tesselino si serrarono di colpo. Fu come se 
gli avessero dato uno schiaffo. Impallidì e alfine chiese: 
— Con chi non ho voluto battermi? 
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— Questo non l'ha saputo dire; dice ch'era un cavaliere 
sconosciuto...  
— Gerardo, - interruppe e il padre - ti trovavi nel bosco 
oggi? 
La domanda era greve di tristezza. 
— Si, c'ero - fu la scottante risposta. - C'ero e ho visto 
tutto; ed ho detto a Guido che voi vi siete diportato da 
codardo.. Per questo egli mi ha dato un ceffone. 
Tesselino sembrò barcollare. Il suo viso divenne smorto. I 
muscoli della faccia si contrassero e i denti si strinsero. 
Poi, con un profondo sospiro, mormorò: 
— Ci saranno altri che diranno la stessa cosa. 
Quindi accostandosi a Gerardo gli mise con tenerezza il 
braccio intorno al collo e, asciugandogli il sangue che gli 
usciva dalla bocca: - Figlio mio, - disse - desidero che tu 
mi voglia sempre bene, come in questo momento, e che 
tu sia sempre così franco e leale come adesso: E’ 
precisamente questa tua lealtà e profondo amore ciò che 
Guido prende per slealtà ed è pure la sua lealtà e il suo 
amore ciò che lo spinse a colpirti. Mi dispiace che oggi tu 
ti sia trovato nel bosco; e più ancora mi dispiace che tu ne 
abbia parlato. Ma quello che è stato è stato. Venite tutt'e 
due nel mio studio e ve ne spiegherò il perché. Cercherò 
d'insegnarvi ad entrambi che c'è una lealtà più profonda e 
un amore più grande. 
In silenzio, i tre si volsero e dal cortile si diressero verso 
l'abitazione; in silenzio attraversarono l'atrio e salirono le 
scale; in silenzio ancora entrarono nello studio di 
Tesselino. Quando questi ebbe chiuso accuratamente 
l'uscio, indicò ai figli due sedie; poi, allungando una 
mano, staccò dalla parete una lancia spezzata. - Quindi,: 
avvicinandosi a Gerardo, gliela mise tra le mani e 
domandò: 
— Sai quando questa lancia si spezzò e come? 
— Si, babbo, lo so - fu la pronta e sicura risposta. 
Gerardo non aveva perduto ancora nulla della sua 
eccitazione. 
— Allora tu saprai, figlio mio, come, a causa di, questa 
lancia, io quasi perdetti la vita; e che, se quest'asta non si 
fosse spezzata, essa sarebbe penetrata nel mio petto e mi 
avrebbe trapassato il cuore. Questo è l'unico trofeo che 
conservo dì tutte le battaglie alle quali presi parte, E sai 
perché? 
— No, babbo! Questo non lo so. 



12 
 

Gerardo si calmò un tantino dopo questa risposta; ma il 
tuo volto tradiva ancora la forte emozione. 
— Tu lo sai, Guido?  
— No, babbo, non lo so nemmeno io; però me lo sono 
domandato tante volte. Voi siete uscito vincitore da 
innumerevoli combattimenti, eppure non conservate 
come ricordo che questa lancia, per la quale quasi ci 
rimettevate la vita. 
— Precisamente; ed è l'unico trofeo che sempre 
conserverò. Questa lancia spezzata mi ricorda che devo 
essere riconoscente a Dio. Mi son trovato tante volte in 
faccia alla morte, come ben sapete; ma se in quel giorno 
memorando quest'asta non si fosse spezzata, io mi sarei 
trovato davanti a Dio d'improvviso. E se avessi dovuto 
comparirGli davanti in quel momento, temo che mi sarei 
trovato con le mani vuote. Cosicché questa lancia è un 
monito per me. Essa mi dice che un giorno dovrò pur 
presentarmi davanti al Signore e che non mi devo far 
cogliere con le mani vuote. Essa mi dice che devo essere 
grato per il dono della vita; ricordandomi quanto sono 
stato vicino alla morte, la custodisco come un tesoro solo 
perché misericordia l'infinita misericordia di Dio a mio 
riguardo. Mi hai seguito, Gerardo? 
— Sì - rispose secco e con voce alterata Gerardo, ch'era 
ancora lontano dal rabbonirsi. 
— Bene, figlio mio! - riprese Tesselino. - Ora voglio che 
tu guardi ad un altro Uomo, sul cui costato pure si puntò 
una lancia; questa volta però esso non si spezzò, ma 
penetrò e raggiunse il Cuore. 
Mentre parlava, Tesselino staccò dalla parete un gran 
crocifisso, e lo mise sotto gli occhi di Gerardo. Il ragazzo 
alzò lo sguardo quasi timoroso. Suo padre non aveva mai 
parlato, davanti a lui, con tanta solennità come allora. 
Anche Guido era profondamente impressionato, perché, 
quantunque egli fosse il figlio maggiore e il primogenito, 
non aveva visto mai suo padre in un simile stato d'animo. 
Tesselino Barbabruna era un uomo capace di grandi 
emozioni; ma le sapeva anche occultare profondamente. 
Era conosciuto come il sereno e sempre affabile Signore 
di Fontaines, il cui ardore si manifestava solo nella 
battaglia.  
Difatti, quando più tardi Barbabruna si fece monacò, la 
metamorfosi riempì tutti d'enorme stupore; nessuno 
infatti aveva mai saputo che il più stimato consigliere del 
Duca di Borgogna era un uomo che aveva lottato con se 
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stesso per ottenere il dominio delle più profonde e 
violente passioni della sua anima. 
In quel momento, in piedi, davanti ai suoi due figli 
indicando la ferita del costato di Cristo, egli manifestava 
più sensibilità di quanta mai essi erano riusciti a scoprirne 
in lui in tutti gli anni della loro vita, ancorché Guido 
avesse diciotto anni e Gerardo sedici. 
— Figlio mio, - proseguì il padre - guarda spesso questa 
piaga e lascia ch'essa ti parli. Essa ti dirà che c'è una 
vittoria più grande del vincere un nemico armato; che c'è 
un nemico più difficile da superare di quello che ti viene 
contro dal di fuori, vestito di ferro e armato d'acciaio; che 
c'è una battaglia più dura di quella che si combatte in 
campo aperto. Tu hai detto che io oggi non ho voluto 
battermi in duello con un cavaliere sconosciuto. Hai detto 
il vero, figlio mio. Sì, non ho voluto battermi: E la 
ragione del mio rifiuto sta tutta qui. 
E così dicendo gli presentò il crocifisso: 
— Hai detto che mi sono diportato da codardo. Spero che 
in questo ti sia ingannato, figlio mio. Il mio avversario 
era appena degno del mio acciaio. Non fu la paura di 
quell'uomo, Gerardo, che mi spinse a stendergli la mano 
dell'amicizia, ma soltanto l'amore del mio Dio. Sì, figlio 
mio, lascia che ti ripeta che c'è una vittoria più grande che 
abbattere un nemico armato; e lascia ch'io insista ch'essa 
costa assai di più. Cominci a capire, adesso? 
— Sì, papà, capisco - intervenne Guido. - Voi avete 
perdonato al vostro nemico per amore di Cristo. 
— Precisamente, figlio mio; per amore di Cristo. E tu 
Gerardo, comprendi? 
— No! - rispose il figlio minore. - Un duello è un 
giudizio davanti a Dio. Avrei preferito che vi foste 
battuto. 
Tesselino trasse un profondo sospiro, e tornò ad 
appendere il crocifisso alla parete. Lo contemplò per un 
istante amorosamente; poi prese la lancia dalle mani di 
Gerardo e la ricollocò accanto al crocifisso. Quindi, 
rivolto al figlio, disse: 
— Capirai un giorno, Gerardo; ma fin tanto che non 
spunti quel giorno, non dimenticare mai che Cristo non 
discese dalla Croce, nonostante gli scherni dei suoi 
nemici che gli rinfacciavano la sua impotenza, come 
prova che Dio l'aveva abbandonato. Mi dispiace, figlio 
mio, d'averti così profondamente ferito quest'oggi: col 
mio modo d'agire, e come balsamo alla tua ferita, ti do il 
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permesso d'entrare in questo studio in qualsiasi momento, 
così che tu possa contemplare questa Croce e la mia 
lancia spezzata. Esse possono ancora insegnarti quella 
lezione che io non son riuscito a farti comprendere. 
Gerardo balzò dalla sedia e si gettò tra le braccia di suo 
padre.  
— Oh, papà, - esclamò singhiozzando - papà, vi credo! 
Mi fido di voi! Vi voglio bene! Ma perché, perché non vi 
siete battuto? 
Tesserino mise dolcemente la mano sulla spalla del 
ragazzone sorrise mestamente. Quel sorriso era un pò 
triste, perché a Tesselino dispiaceva la delusione data a 
quel figliolo e perché simpatizzava pienamente con quel 
cuore tempestoso d'adolescente, che voleva esser leale, 
anche se non era ancora capace di rinunciare alle sue idee 
preconcette. 
— Su, figliolo - disse alfine, dopo d'aver lasciato che il 
risentimento di Gerardo s'esaurisse da sé, nello sfogo 
— Tua madre non deve saper nulla di quanto è accaduto 
oggi; e neppure alcun altro in casa. Me lo prometti? 
— Ve lo prometto, - rispose Gerardo singhiozzando. 
— Benissimo! Adesso va con Guido e asciugati ogni 
traccia di pianto sulla faccia. Un giorno comprenderai 
tutto. 
E con un gesto affettuoso li congedò, accompagnandoli 
fino alla porta. Chiusa che l'ebbe dietro di loro, si volse 
alla parete, donde pendeva il Crocifisso, e 
appoggiandovisi disse ad alta voce: 
— Fa male esser giudicato codardo, o Signore, e per di 
più dal proprio figlio; ma lo sopporto per Voi. Datemi la 
forza di affrontare tutto per vostro; amore. 
 

CICATRICI PER RICORDO 
Gerardo mantenne la sua promessa; cosicché il resto della 
famiglia non seppe mai come Tesselino, proprio con l'atto 
con cui dimostrava un'eccezionale forza d'animo, si fosse 
guadagnato l'appellativo di codardo da parte del suo 
secondogenito. Un giorno, diversi mesi dopo, egli 
sorprese Gerardo nel suo studio, intento ad osservare il 
Crocifisso e la sua lancia spezzata. Allorché chiese al 
ragazzo che cosa stesse facendo, rimase sorpreso nel 
sentirsi rispondere: 
— Sto provandomi a sciogliere enigmi: ma non ci capisco 
ancora nulla. - E detto ciò, scappò via. 
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Tesselino sorrise e, rivolto alle mute pareti: - Questo 
ragazzo - disse - diventerà un uomo d'una sola idea. 
Voglio sperare che la sua sia una grande idea. 
Il Signore di Fontaines non riuscì nell'intento d'insegnare 
a Gerardo la lezione che pur bramava imparasse; ma si 
trattava di una difficoltà di ordine psicologico, non 
pedagogico. La mente, la memoria e l'immaginazione di 
Gerardo erano già tutte occupate da idee preconcette; di 
conseguenza sarebbe stato necessario farvi un vuoto, 
prima di potervi far penetrare altre idee; e quelle che al 
presente occupavano la sua mente si dimostravano assai 
tenaci nelle loro posizioni. Le sue idee di cavalleria non 
sapevano cedere di fronte a quelle di carità. Gerardo stava 
già dando prova d'essere un uomo d'una sola idea.  
Tesselino però ebbe molto più successo col resto della 
famiglia e specialmente con Umbelina, la sola fanciulla in 
una famiglia di sette figli; e quantunque sia vero che 
l'elemento maschile preponderante nella casa avesse 
contribuito a formare in lei un carattere maschio, e però 
anche vero che, essendo ella l'unica figlia, fu da suo padre 
maggiormente corteggiata. Egli la chiamava la sua “ 
reginetta ” ed ella accettava il complimento con tutta la 
grazia di una vera regina. 
Un giorno suo padre la trovò inginocchiata davanti ad una 
cappelletta di S.Ambrogio, da lui fatta erigere nel parco 
del castello. 
— Oh, Umbelina, - esclamò dopo d'essersi fermato a 
contemplarla per alcuni istanti. - Umbelina, reginetta mia, 
per un momento m'hai fatto tornar indietro di vent’anni 
nella mia vita. Vedendoti lì, inginocchiata, mi è sembrato 
di vedere un'altra fanciulla che io ho amata tanto. 
— Oh! Raccontatemi, papà. - Umbelina aveva appena 
quindici anni, un'età in cui la sola parola “ amore ” 
suscita un mondo di sensazioni romantiche e misteriose. 
Tesselino sorrise. 
— Vieni qui, - disse - siediti accanto a me e ti parlerò di 
lei. 
Umbelina si levò in piedi e andò al rustico sedile, su cui 
s'era già seduto suo padre. Com'ella si fu accomodata 
vicino a lui, questi incominciò: 
— Quella fanciulla aveva i capelli proprio come i tuoi, 
reginetta mia, morbidi, quasi di seta e d'un nero 
splendido; aveva gli occhi proprio come i tuoi, luminosi e 
pieni di riflessi di cielo; la sua carnagione era candida 
come la neve e diafana, proprio come la tua; la sua bocca 
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era; simile a un bocciolo di rosa, proprio come la tua; e 
quand'ella rideva, mostrava una doppia fila di candide 
perle. Sì, Umbelina, ella somigliava in tutto a te, persino 
in quella fossetta caratteristica, che, secondo mi fu detto, 
le rimase per il bacio d'un angelo. 
— Oh! - esclamò Umbelina con una specie di timida 
ansietà. - Doveva essere molto bella! 
Suo padre scoppiò in una allegra, ariosa risata. Egli 
sapeva che la sua reginetta non aveva messo in 
quell'esclamazione quella vana compiacenza, che pur 
sembrava racchiudere; ma il suo senso di umorismo non 
gli permise di lasciar passare una simile: ingenuità. 
— È quello che stavo dicendoti io, Umbelina; ella era 
assai bella, appunto perché assomigliava a te. 
— Era anche ricca? 
La domanda fu così spontanea che Tesselino capì che sua 
figlia era così completamente assorta in quell'altra donna, 
che s'era interamente dimenticata di sé; per questo 
rispose: 
— Sì, era molto ricca. Era la figlia d'un ricco signore, il 
quale procurò che fosse educata in modo che là sua 
mente, memoria e volontà risultassero armonicamente 
disposte, al pari della sua persona esterna. Era ricca di 
cultura e d'ideali, così come lo era di possessioni. Sotto 
ogni aspetto era una giovane veramente degna d'essere 
amata. 
— E voi l'amaste grandemente, babbo? 
Tesselino ora godeva tutto dentro di sé, vedendo la sua 
reginetta immedesimata nel racconto. 
— L'amai con tutto il cuore e con tutta l'anima, rispose. 
— Come si chiamava? 
— Oh! Aveva un nome molto bello, un nome che la 
designava perfettamente, perché era un nome che 
significa “verità”; un nome che scaturisce dalle labbra 
d'un innamorato con limpida grazia, poiché esso è 
composto d'una esclamazione è d'un sospiro. Il tuo nome, 
reginetta mia, è come una canzone in bocca ad un 
innamorato; ma il nome di quella fanciulla era 
un'esclamazione di ammirazione e un sospiro di ansietà. 
Lo si pronuncia con stupore e con venerazione. 
— Oooh, chissà che nome grazioso! Ditemelo, babbo - 
insistette Umbelina. 
— A-li-ce! - scandì il padre con un'espressione che 
pareva una carezza. 
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— Ma quello è il nome di mamma! - scattò a dire 
Umbelina, drizzandosi nella persona. 
— Proprio! - confermò Tesselino. - E la fanciulla che ti 
son venuto descrivendo, quella che poco fa tu m'hai fatta 
ricordare così al vivo, quella che io tanto amai allora e 
che tutt'ora amo, è appunto tua madre. 
Umbelina trattenne un attimo il respiro e poi scoppiò in 
uno scroscio di risa. 
— Ah, vecchio burlone! - esclamò. - Io credevo che mi 
steste confidando una qualche avventura, invece vi siete 
preso gioco di me. Ma come parlavate bene della 
mamma! 
— Ho detto anche qualche cosa di sua figlia - disse 
Tesselino sorridendo. - Sinceramente, reginetta mia, tu 
assomigli molto a tua madre, allorché io la conobbi. 
Vedendoti pregare davanti alla cappelletta, io mi credetti 
di esser tornato a Montbar, ventidue anni fa, quando mi 
beavo della vista di Alice, della mia graziosa, Alice.. 
Dimmi per chi stavi pregando?  
— Stavo ringraziando S.Ambrogio per avervi salvata la 
vita. Foste molto ammalato quella volta, babbo? 
— Tanto ammalato che non sapevo più dove mi, fossi, né 
chi fossi o se fossi ancor vivo. 
— Contatemi bene com'è stato, babbo. 
— Noi eravamo di ritorno da Gerusalemme... 
— Oh! Ma, papà, non è questo il modo di cominciare! 
Chi “noi”? e che cosa siete andato a fare a Gerusalemme?  
— Ah, tu vuoi che ti conti tutta la storia per filo e per 
segno? E va bene. Era l'anno 1075. Nel mondo, in quei 
giorni, c'era, una grande confusione; tutti gli animi erano 
eccitati, inquieti e ansiosi. Io avevo giusto - venticinque 
anni ed ero nel pieno vigore delle mie energie giovani. 
Oh, come allora io mi trovavo incerto! L'Inghilterra mi 
attirava, perché Guglielmo il Conquistatore, già Duca di 
Normandia, era appena stato incoronato re, e i cavalieri 
francesi erano ben visti sotto il nuovo governo. Non 
mancavano occasioni d'avventure. I Sassoni restavano, 
attaccati alle loro vecchie tradizioni e alle loro terre; e le 
lotte erano frequenti. Al tempo stesso mi sentivo attratto 
verso la Germania, per un motivo ben diverso però. Era 
allora imperatore Enrico IV, ed io avrei dato il mio 
occhio destro, purché mi fosse dato d'incontrarmi con lui 
in singolar tenzone. Egli stava allora oltraggiando il nome 
stesso della nobiltà con la sua ribellione contro 
Ildebrando, l'uomo ch'era stato suo tutore quand'era 
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bambino, e ch'era stato eletto Papa da due anni. Quelli 
erano tempi che facevano ribollire il sangue nelle vene, 
mia cara Umbelina! C'erano: lotte dappertutto. La nostra 
stessa Francia non era del tutto in pace; poiché molti dei. 
suoi vescovi e principi si erano ribellati contro il decreto 
del Papa a proposito della cattiva condotta del clero. 
Come già ti dissi, Umbelina mia, mi bolliva il sangue 
nelle vene; avevo voglia di combattere, ma non sapevo 
con chi, né contro chi. Quelli erano anche tempi tristi, 
reginetta mia, tristi per la Chiesa e per lo Stato. Ebbene, 
proprio in quei giorni Reginaldo, vescovo di Langres, mi 
rivolse una domanda che cambiò direzione a tutta la mia 
vita. Egli vide il mio stato e lesse dentro la mia anima e 
così, con molta calma e serietà, mi domandò se non 
avevo mai pensato a combattere per Iddio. Sul momento 
non seppi che rispondere. Quella domanda mi riempì d'un 
sacro terrore, talmente essa era piena di meravigliose 
possibilità. Il Vescovo vide la mia perplessità e per 
questo soggiunse: “Lasciamo che Enrico IV combatta in 
Terra Santa. Combattiamo noi per Ildebrando con le armi 
spirituali della preghiera e di un pellegrinaggio. Facciamo 
qualche cosa per Iddio, giacché ci sono tanti che 
sembrano solo intenti a far tutto quello che possono 
contro di Luì”. Accettai il suo invito, figlia mia, e mi unii 
al piccolo gruppo da lui stesso guidato. Pellegrinammo al 
Santo Sepolcro di Cristo e pregammo per il Suo Corpo 
Mistico, la Chiesa. Era la prima battaglia incruenta che 
combattevo; ma Dio non volle ch'essa fosse senza 
cicatrici. No, davvero. Durante il viaggio di ritorno, 
mentre passavamo da Costantinopoli, fui assalito da una 
violenta febbre. Non si poté nulla contro di essa. Il mio 
corpo ardeva e la mia testa vaneggiava; conservavo però 
ancora una qualche conoscenza così che chiesi una 
reliquia di S.Ambrogio. Non so quello che in seguito sia 
avvenuto. I miei compagni mi dissero poi ch'essi 
disperavano della mia salute; ma il Vescovo riuscì ad 
avere la reliquia e me l'applicò sulla fronte. La mattina 
seguente io ero in ginocchio davanti all'altare del Santo, 
ripetendo quello che dicevi tu poco fa: “Grazie!” — Eravate proprio perfettamente guarito? - interruppe 
Umbelina in preda a vivo stupore.  
— Perfettamente, reginetta mia! Mi sentivo ancora molto 
debole, è vero; ma potemmo proseguire il viaggio; ogni 
giorno andavo riprendendo nuove forze. La reliquia 
rimase in mio possesso e la portai con me; ora è là, nel 
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reliquiario. Non ti pare: che sia stato buono con me il 
Signore? 
— Fu perché anche voi eravate stato buono con Lui, 
babbo. 
— Oh, fossi stato davvero buono con Dio! Ma già so 
quello che intendi dire, reginetta mia; è hai ragione. Dio 
non dimentica mai neppure uno solo dei nostri sforzi 
Perciò, ogni volta che t'inginocchierai davanti a quel 
reliquiario, devi fare due cose: devi dire “grazie!” a S. 
Ambrogio per la mia guarigione, e devi pure pregare 
come pregai io in Palestina trentadue anni fa. Prega per la 
Chiesa di Dio, Umbelina, perché non tutto ancora va 
come dovrebbe andare. E prega per i nostri principi e 
prelati; molto dipende da loro.   
— Lo farò, papà; ma ora ditemi: che impressione 
provaste al trovarvi sul Monte Calvario? 
— Oh, Umbelina mia, non lo potrò mai esprimere a 
parole! - disse Tesselino con tono solenne, quasi dì canto 
sacro. 
— Allora potrete dirmi questo, babbo: perché non siete 
andato coi Crociati nel 1098?  
Tesselino abbozzò un mesto sorriso, e con un 
significativo movimento del capo disse:  
— Oh, come desideravo andarci! Come lo desideravo! 
— E che cos'è che vi ha trattenuto? - chiese Umbelina. 
Tesselino la fissò con grande affetto: quindi ruppe in una 
risatina gustosa e disse: 
— È stata una reginetta dai capelli neri come l'ala del 
corvo, e dai riflessi d'oro, e con luci di stelle negli occhi. 
Una reginetta che i più chiamano “Umbelina”, ma che io 
sovente sono tentato di chiamare “Alice”. Fu lei che mi 
trattenne. Il mio cuore mi spingeva a partire, ma il dovere 
austero mi diceva: “Resta!” Ho fatto male?  
— Oh, no, papà! Ciò che fate voi è sempre ben fatto. Ho 
chiesto solo per curiosità di sapere. Ma qual è la cicatrice 
che Dio vi ha regalato come ricordo del vostro 
pellegrinaggio? 
— Te l'ho già mostrata, mia cara. Essa è nella mia 
memoria; è una cicatrice che non si cancellerà mai più. 
Lo sai, reginetta mia, che i tessuti cicatrizzati sono 
sempre più persistenti che i tessuti ordinari? È per questo 
che ti ho detto che la cicatrice che Dio mi ha regalato a 
Costantinopoli non si cancellerà mai più. Essa è 
profonda, larga e indelebile. Ho sempre fisso nella mente 
il fatto ch'Egli stava per chiamarmi a Sé, quando io avevo 
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solo venticinque, anni. Allora non avrei avuto gran che da 
offrirgli, ti pare? 
— Non so, babbo. 
— Be', per lo meno non avevo te, né quell'altra fanciulla 
che t'assomigliava tanto; né alcuno dei ragazzi. 
— Forse che noi v'aiutiamo a guadagnarvi il cielo?  
— Più che non il mio pellegrinaggio, il mio titolo 
nobiliare o le mie possessioni! E in verità, se non andrò in 
Cielo con quello che ho fatto con voi e per voi, temo che 
non vi andrò mai. Perché, vedi, l'unica scala per il Cielo 
che io conosca, esclusa quella vista in sogno da 
Giacobbe, è quella del proprio dovere compiuto 
fedelmente. Io ho sempre cercato di salire per questa 
scala, di cui tu e i ragazzi siete i solidi gradini. O, per 
dirla in altra maniera, io considero la vita come un altro 
pellegrinaggio. Il primo fu il mio pellegrinaggio alla 
Gerusalemme terrestre; il secondo è alla Gerusalemme 
celeste. E come nel primo furono i miei compagni a 
salvarmi la vita procurandomi la reliquia di S. Ambrogio, 
così nel secondo: saranno ancora i miei compagni di 
viaggio che salveranno l'anima mia. Sai, Umbelina, chi 
sono questi compagni? — Una donna il cui nome è simile a un esclamazione e a 
un sospiro, sei ragazzi, spesso impulsivi; e battaglieri, e 
una reginetta. 
— Brava! E che cosa deve fare questa reginetta qui 
davanti a questo reliquiario? 
— Ringraziare S. Ambrogio perché ha dato mio padre a 
mia madre e pregare per la Chiesa.  
— Benissimo! - esclamò Tesselino con viva 
compiacenza. - Tu sei una scolara intelligente. Vorrei; 
poter i dire la stessa cosa di tutti i tuoi fratelli. 
— Certamente non vi riferirete a Bernardo - disse 
Umbelina; - egli è il migliore di tutta la sua classe. 
— No - rispose il padre sorridendo; - pensavo a Gerardo. 
Ma ora devo lasciarti; sono atteso dal Duca. Metti in 
pratica subito la lezione che hai imparata, perché oggi 
stesso dovrò giudicare un caso che riguarda proprio la 
Chiesa. Prega perché lo possa fare rettamente. 
Così dicendo baciò sua figlia e mormorando “Alice 
Umbelina, reginetta mia”, partì. 
 

LE IRE DEL DUCA 
Circa dieci ore dopo che Tesselino aveva baciato sua 
figlia e ne aveva sussurrato il nome così affettuosamente, 
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si udiva il Duca di Borgogna dare in iscandescenze e il 
nome che più frequentemente usciva dalle sue labbra era 
quello di Tesselino Barbabruna. Era vicina la sera; il 
personale di servizio del castello ducale stava 
tranquillamente terminando i lavori della giornata; ma 
nella sala del Consiglio privato del Duca c'era tutt'altro 
che tranquillità. Il Duca, simile a un leone chiuso in 
gabbia, misurava a grandi passi concitati il pavimento 
della sala, e senza dirigersi a nessuno dei presenti in 
particolare, andava dicendo: 
— Mi piacciono gli uomini dritti, ma non mi vanno quelli 
che sono troppo dritti, così da piegarsi addirittura 
all'indietro. L'esagerazione mi urta. Io so bene che 
bisogna tenere le mani nette; ma non credo che per questo 
sia necessario raschiarsi via perfin la pelle. So che 
l'onestà dev'esser disposta a pagare; ma ciò non significa 
ch'io debba andare in miseria; ed è precisamente quanto 
avverrà, se Tesselino Barbabruna continua a suggerire 
decisioni contro i miei interessi. Quest'uomo non ha solo 
una coscienza delicata; l'ha scrupolosa. Diventa pallido 
alla sola idea di parzialità e arrossisce alla semplice 
menzione dì favoritismo. La dea della Giustizia può 
essere cieca ed imparziale, ma essa può trovare un 
contendente ancora più cieco e imparziale nel Signore di 
Fontaines. 
— Ma, Eccellenza, non si tratta che di pochi campi. Dopo 
tutto, i monaci hanno bisogno della terra e per 
conseguenza; delle decime, - disse Seguin di Volnay 
nell'intento di calmarlo. 
— Ma io do loro i campi e i boschi che vogliono; do loro 
e decime e raccolti. Non è questo che m'interessa, Seguin. 
Per nulla. È invece il fatto di perdere una battaglia; e per 
di più avendo per giudice un mio stesso consigliere. È 
questo quello che mi secca! Non sono stato io, 
praticamente, il fondatore dell'Abbazia di S. Benigno di 
Digione? Mio padre Odo I e mio zio Ugo I, del quale io 
conservò il nome, non diedero, e senza misura, alla 
Chiesa? No, Seguin; comprendimi bene. Non son le terre 
che m’importa perdere; è la causa! E io ne incolpo 
Tesselino Barbabruna. È troppo dritto! 
— Be'! - intervenne Raniero, il siniscalco, con fare 
conciliativo. - C'è una via per rimediare a tutto, 
Eccellenza, Tesselino non è nato membro del vostro 
consiglio e non è detto che debba morire tale.  
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— Auff ! - grugnì Ugo. - La tua è proprio una trovata 
brillante. Sbarazzarmi di uno dei più valorosi guerrieri 
che il Ducato abbia mai avuto, di un cavaliere che non 
conosce altro timore che il santo timor di Dio; 
sbarazzarmi dell'uomo più sagace e profondo dell'intero 
Ducato, di un uomo dalla vista acuta come quella d'un 
aquila; e perché? Giusto per tenermi pochi campi, di cui 
non ho mai goduto, e conservare decime di cui non ho 
bisogno! No, Raniero, questo non va. Barbabruna deve 
restare nel consiglio; solo che vorrei tenerlo lontano dal 
banco di giudice, o per lo meno ottenere che si pieghi un 
tantino. È troppo onesto! 
Raniero si mise a ridere e osservò:  
— Eccellenza, voi mi rammentate più vostro zio che 
vostro padre. Ugo I voleva sempre “mangiarsi la focaccia 
e al tempo stesso tenerla”. Ciò non è possibile, Signore. 
Se voi volete tenere Tesselino come guerriero e 
consigliere, dovete prendervelo anche come giudice. Se 
volete poter contare sulla sua intrepidezza e sulla sua 
sagacità, dovete accettare anche la sua inflessibile onestà.  
— Ah! ma è proprio questo ciò di cui io mi lamento: - 
brontolò il Duca - che la sua onestà si piega, si piega 
all'indietro. Essa è esagerata! Non potevate lasciare a me 
il compito di decidere oggi? Era poi tutto questione di un 
po' di abilità diplomatica! Non potevate aggiustare le cose 
in modo che si dicesse che io avevo ragione per quanto 
riguarda il passato, ma che per l'avvenire monaci di 
S.Benigno di Digione potevano tenersi i campi e le 
decime? Non potevate farlo?  
— Io, si, potevo farlo; ma io non sono Tesselino. 
— Tu allora non sei onesto? 
— Sì, ma con un tantino di servilismo. Non così 
Tesselino. Voi dite ch'egli si piega all'indietro, che è 
esagerato; io vi comprendo, ma lo invidio. Volesse il 
cielo che anch'io sapessi essere così indipendente dagli 
uomini da non guardare che a Dio solo, come fa sempre 
Tesselino! Egli è sempre stato così, Eccellenza. Lo fu con 
vostro padre, prima che con voi, e con vostro zio prima 
che con lui. Tesselino è stato sempre così da quando io lo 
conobbi per la prima volta, e fu precisamente quand'egli 
era ancora poco più che un ragazzo e ritornava dalla 
Terra Santa. Barbabruna è tutto quello che Vostra 
Eccellenza ha detto di lui. Anzi non avete detto che la 
metà. E quello che avete omesso, molti lo ignorano del 
tutto. Tesselino è un santo! 
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II Duca si fermò di botto, fissò il suo sguardo penetrante 
su Raniero e disse quasi gridando: 
— Perbacco, hai ragione! È proprio questo ciò che lo fa 
diverso dagli altri. Egli è sereno e perfettamente padrone 
di sé in questa faccenda come in qualsiasi altra cosa, 
tranne che in battaglia; ma quando penso al suo 
reliquiario di S. Ambrogio, al suo pellegrinaggio a 
Gerusalemme, alla sua onestà inflessibile, fin quasi ostile, 
al suo attaccamento alla famiglia, io non vi trovo che 
un'unica spiegazione, ed è quella che tu hai detta adesso. 
Tesselino ha più oro in cuore che capelli in testa e peli 
nella barba, E tuttavia devo dire: vorrei che non fosse così 
onesto quando ha da giudicare in causa mia. 
La sala del consiglio echeggiò delle risa di Seguin e di 
Raniero al notare l'imbarazzo del loro Signore e i suoi 
sentimenti contrastanti. 
Ridete pure! - disse il Duca per nulla offeso. - Ridete 
pure! Però non potrete cambiare né me né Tesselino. Io 
sono un povero perdente e lui... Be', userò la tua parola, 
Raniero, lui è un santo. Perciò sta bene che facciamo un 
brindisi: in onore del santo che serve così bene il suo 
Duca da farlo impazzire. 
Brindarono e, in mezzo agli scherzi e alle risa, Ugo II di 
Borgogna ricuperò il suo rumoroso e gaio temperamento. 
 

NOZZE D'ARGENTO  
Diversi anni dopo, in una notte il castello di Fontaines si 
profilava contro l'azzurro cupo del cielo trapunto 
d'argento. Dentro, solo una lampada splendeva. La notte 
era profonda e la sua quiete non era rotta che dal 
prolungato e flebile latrato d'un cane lontano che 
abbaiava alla luna. I contorni del castello, visti in 
lontananza alla luce della luna alta, sembravano parlare di 
forza temuta e promettere una pace sicura. C'era 
tutt'intorno un qualche cosa che lo faceva sembrare una 
cosa viva. All'unico lume che vi ardeva stavano seduti 
Tesselino Barbabruna e sua moglie Alice di Montbar. 
Avevano appena finito di festeggiare il loro 
venticinquesimo di matrimonio e ora, mentre i la luna alta 
seguiva il suo argenteo cammino su per il cielo oscuro, 
essi si rallegravano con gli echi della giornata e coi 
ricordi degli anni trascorsi. 
— Ti sembra che siano passati venticinque anni, Alice 
mia? - domandò Tesselino. 
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— No! Non direi neanche venticinque mesi - fu la pronta 
risposta. - Eppure, - soggiunse - pare che sia sempre stato 
così; pare che non ci sia mai stata altra vita che questa 
vissuta insieme, qui, nel castello, con te, coi ragazzi e con 
Umbelina. So bene che ciò sembra una contraddizione - 
ricalcò ridendo, - in realtà però non lo è. Sai, alle volte mi 
par ieri che mio padre mi disse che tu avevi chiesto la mia 
mano; ma allorché penso ai miei bambini, mi sembra che 
non ci sia mai stata altra vita o altro amore.  
— Il fatto si è che tu, Alice, sei diventata “tutta mamma”; 
il periodo della tua infanzia è appena un lontano ricordo; 
e io sono in grado di comprenderlo. La tua fanciullezza fu 
breve; fosti già mamma prima ancora quasi ch'essa 
terminasse. Avevi solo quindici anni, lo sai, quando ci 
sposammo. E sembra che sia stato solo poco fa, non ti 
pare? 
— Davvero sembra ieri, Tesselino; e tuttavia, quando 
guardo Umbelina e penso che io alla sua età ero già 
madre di Guido e di Gerardo, m'accorgo che sto 
diventando vecchia. 
Tesselino rise di gusto. - Allora - disse - cosa dovrei dire 
io? Io avevo il doppio della tua età quando ci sposammo; 
se adesso tu sei vecchia, io dovrei essere quasi decrepito. 
Ma no, Alice. Dio è stato molto buono con noi due. Mi 
sembri graziosa oggi come lo eri venticinque anni fa. 
— Sia; ma tu stai guardando con occhi d'innamorato; il 
mio specchio mi dice una cosa più vera. Però, come tu 
dici, Dio è stato molto buono con noi. Poi, dopo una 
breve pausa, soggiunse: - Dimmi, Tesselino, ti preoccupi 
ancora così tanto del mondo e degli interessi di Dio, come 
facevi venticinque anni fa? 
— In ogni particolare, esattamente come allora, Alice. Il 
mondo non è per nulla migliore. Ti ricordi quello che 
successe l'anno in cui ci siamo sposati? 
— Vorresti alludere alla morte di Ildebrando? 
— Sì, e a tutto quello che la cagionò e a quello che ne 
seguì. In quei giorni io mi rodevo e m'affliggevo per il 
Papa. E avevo ragione di farlo. Pensa un po'. Il Vicario di 
Cristo dover morire in esilio, cacciatovi da quelli stessi 
che lo chiamavano Santo Padre! Pensa all'ingratitudine di 
Enrico IV! Ildebrando aveva fatto per quell'uomo tutto 
ciò, che avrebbe potuto fare un padre o una madre; e 
guarda come lo ricambiò quell'ingrato! Oh, quale 
sacrilegio fu quello. Avere il satanico ardire di deporre il 
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Papa e sostituirvi una sua creatura! Mi si rimescola 
ancora il sangue al solo pensarci. 
Alice abbozzò un lieve sorriso. - Temo - disse - che Il 
Signore di Fontaines non abbia ancora imparato la 
lezione. Oggi non stai osservando il quadro del mondo 
nel suo complesso con occhi migliori di venticinque anni 
fa. Che discepolo tardo sei mai! Oppure sarò io che non 
sono una buona maestra? 
— Oh! lo so bene, lo so bene quello che vuoi dire - 
ribatté prontamente Tesselino. - Tu dici che Dio equilibra 
sempre le cose, e hai ragione. Ildebrando ebbe, in quella 
Contessa Matilde di Toscana, una seconda Debora, senza 
dubbio; mentre al tempo stesso un Pier Damiani in Italia, 
un Lanfranco in Inghilterra, uno Stefano di Muret, un 
Ugo di Cluny e un Bruno, coi suoi compagni della 
Certosa nella nostra stessa patria, ci dicevano 
chiaramente che gli uomini non avevano dimenticato del 
tutto Iddio; e che neppure Iddio aveva abbandonato il 
mondo alla sua malvagità. Però suppongo che potremmo 
riprendere la nostra discussione al punto dove 
l'incominciammo venticinque anni fa, per poi arrivare al 
punto di allora. Non giungeremo mai ad una conclusione, 
perché uno guarda alle ombre e l'altra guarda alle luci. 
Non è così? Tesselino sorrise, e nel sorriso di lei trovò piena 
comprensione. Quindi soggiunse: - A guardare l'intero 
quadro, Alice, ci si consola; io però sostengo ancora che è 
più il male che deriva dalle azioni cattive dei peccatori, 
che non il bene da quelle dei santi. Difatti, guarda: per 
uno ch'è pronto ad imitare Bruno e i suoi Certosini, te ne 
trovo duecento, se non duemila, pronti a imitare il nostro 
Re e le sue dissolutezze. 
— Guarda le grandi luci! - esclamò la sposa. - Filippo fu 
il disonore della nobiltà. Questo è indiscutibile. Egli fu 
perverso quanto, se non più di Erode Antipa. Ma guarda 
come Dio equilibra le cose! Filippo ripudia la sua 
legittima moglie e si prende la moglie del Conte d'Angiò; 
ma immediatamente sorge un secondo Giovanni Battista 
nella persona di Ivo di Chartres. Filippo mostra la bestia 
che s'annida nell'uomo; Ivo mostra l'angelo. E a dispetto 
di quel che tu dici dei tuoi duecento e dei tuoi duemila 
pronti a seguire l'esempio di Filippo, io sostengo che la 
generale protesta, che si levò contro il Re, mostra 
chiaramente come dal male Iddio sappia trarre il bene. 
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— Vorrei poter condividere il tuo ottimismo, Alice; ma 
devo confessare che quando osservo nel suo insieme tutto 
il quadro, io resto sgomento. Forse non sono abbastanza, 
spirituale, perché quantunque veda il contrappeso di Dio, 
per esempio nell'Inghilterra, pure io temo che le cose 
siano ancora ben lontane dall'equilibrarsi in quel paese. 
Guglielmo il Rosso manomette le proprietà della Chiesa e 
quasi immediatamente sorge un Anselmo. “Equilibrio. 
dici tu. lo invece dico: “Squilibrio ”, perché intanto 
Anselmo è in esilio e il Rosso continua a regnare. 
— Oh, Tesselino, tu sei miope come sempre! Un uomo 
santo vale cento e mille dei tuoi monarchi. Anselmo 
edificherà i popoli anche nei secoli futuri; mentre del tuo 
Rosso non resterà nella storia altro che il nome, e 
anch'esso molto, ma molto oscuro. Tu vivi troppo a 
contatto coi sovrani Tesselino; li credi onnipotenti. 
Invece non lo sono! Essi fanno molto fracasso; ma anche 
un tamburo vuoto fa fracasso. Essi producono un grande 
turbamento; ma fa così anche il vento che passa veloce.  
— Si, mia cara, - replicò prontamente il Signore di 
Fontaines; - ma io ho conosciuto dei tamburi vuoti, che 
eccitarono eserciti sterminatori, e venti che passando 
veloci devastarono intere regioni. 
— Se cosi avvenne, fu per volontà di Dio; e dove quegli 
eserciti sterminarono popolazioni, nuove civiltà tornarono 
a fiorire; e dove quei venti devastarono, ivi le cose 
presero un nuovo sviluppo.  
— E che succede se gli eserciti e i venti persistono?  
— Non persistono. 
Tesselino rise all'affermazione categorica della sua sposa 
e disse: - Siamo tornati dove eravamo rimasti venticinque 
anni or sono. Allora arrivammo a un certo punto e tu non 
discutevi più; affermavi. E l'ultima tua affermazione è 
sempre: Dio. Naturalmente, tu hai perfettamente ragione, 
Alice; l'ultima parola resta pur sempre a Dio. Ma, mia 
cara, parlando con tutta serietà, io temo per la Sua Chiesa. 
Oh! so bene che le porte dell'inferno non prevarranno 
contro di essa; però possono, e di fatto causano un'infinità 
di mali. La Chiesa è indefettibile; ce n'è garante la parola 
di Dio; ma ciò di cui la Sua parola non ci dà nessuna 
garanzia è lo stato in cui essa perdurerà. È questo che mi 
rende ansioso. In questo preciso momento le cose, ai miei 
occhi, non vanno meglio che al tempo di Ildebrando. 
Enrico V di Germania non è meno arrogante di Enrico 
IV, e prevedo per Pasquale attentati altrettanto sacrileghi 
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come quelli toccati a Gregorio VII. Enrico I d'Inghilterra 
costituisce anch'egli una minaccia. Quell'uomo è un 
politico calcolatore e intrigante. Io non mi fiderei di lui 
neanche se lo vedessi atterrato ai miei piedi. E qui, nella 
nostra Francia... Be', io spero soltanto che il combinarsi 
di Luigi VI e di Filippo I sia un male minore di quello che 
fu il regno di Filippo da solo; io però non ho che della 
sabbia mobile su cui fondare questa mia speranza. I 
sovrani vogliono aver troppo potere sui prelati e sulla 
Chiesa. Qui sta il male. Questa faccenda dell'investitura 
laica è uno scandalo. 
— Se lo domandassi a me - interruppe Alice - direi che il 
male sta nel Sacro Romano Impero, che non è più 
Impero, e per nulla Romano e tanto meno Sacro. Ma qual 
è la decisione che prendemmo una notte precisamente 
venticinque anni fa? Non trovammo noi la maniera di 
cambiare tutto il mondo? 
Tesselino stette a guardare la sua sposa che sorrideva in 
attesa della risposta. Pensò un po', poi sorridendo disse: - 
Mi ricordo, sì. Concludemmo che c'era un modo per 
cambiare tutto il mondo, ed era: cambiare noi stessi! 
Fissammo un principio fondamentale, e cioè che l'anima, 
di ogni riforma è la riforma di ogni singola anima. 
Stabilimmo che Dio ci aveva posti in questo minuscolo 
punto dell'universo, che si chiama Fontaines, con l'unico 
fine di rendere questo puntino bello ai suoi sguardi. Sì, 
Alice, ricordo bene. Non l'ho mai dimenticato. Tuttavia 
bisogna che pensi anche agli altri puntini. 
— Sì, sta bene; ma tu ci pensi troppo. Prega di più per 
loro e ti sentirai più tranquillo. 
— Hai vinto! - esclamò Tesselino. - Tu vinci sempre. Tu 
dici il vero. Pregherò di più; e m'accorgo che Umbelina 
sta seguendo l'esempio di sua madre. 
— Sì. La. maggior parte dei ragazzi invece sta seguendo 
quello del padre. Stai tirando su una bella famiglia di 
cavalieri, mentre io desideravo dei sacerdoti e dei santi. 
— La tua bilancia qui non funziona più, Alice? Non ci 
dev'essere un'anima santa su cento o mille cavalieri? 
— Non nella stessa famiglia - ribatté Alice. - Però non è 
che io mi lamenti. Sono veramente orgogliosa di Guido e 
di Gerardo; e sono sicura che Andrea si guadagnerà 
presto anche lui il suo cavalierato... Bernardo però 
appartiene a me. 
— Non crederti troppo sicura - osservò Tesselino. - Egli 
non è tanto robusto, ma ha più spirito e più fuoco di tutti 
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gli altri. Tuttavia, il modo con cui si guadagna gli onori a 
scuola delle volte mi fa pensare. 
— Attento a non mettergli tu idee per la testa! Lascia 
questo compito a me. Già me l'hai lasciato in gran parte 
in questi venticinque anni. Non cambiare adesso. 
Bernardo è mio. Tu puoi accontentarti degli altri. 
— E. suppongo che dirai che così son rispettate le 
proporzioni e c'è equilibrio, - osservò scherzando suo 
marito. 
— No, davvero! - ribatté Alice. - Ti sto imbrogliando. Tu 
non conosci che fuoco arde nell'anima di quel ragazzo. 
Addestra pure i tuoi cavalieri; essi saranno degni di te. 
Ma lasciami il mio beniamino. 
— Bene! Se Bernardo ha fuoco, - disse Tesselino – so 
dove l'ha preso; non viene tutto dal Signore di Fontaines; 
la piccola castellana ve n'ha messo più d'una scintilla. 
Tutto quello che ora io dico di Bernardo è questo: si 
compirà la volontà di Dio. 
— E io dico: si compia! - replicò Alice prontamente. - 
Tutto in lui dà a vedere che Dio lo vuole per Sé. 
Tesselino contemplò con ammirazione la sua sposa: - 
Venticinque anni non ti hanno punto cambiata; e ne 
ringrazio il Signore.  
— Sì, anch'io dico: Grazie, o Signore, di questi 
venticinque anni! 
— Prima ch'io mi associ a questa tua preghiera, Alice, 
disse Tesselino - voglio rivolgerti una domanda molto 
personale. 
— E sarebbe? - chiese Alice con viva curiosità. 
— Questa: venticinque anni or sono io venni a Montbar 
per chiedere al tuo illustre genitore Bernardo, se potevo 
prenderti in sposa. Egli esitò; crollò il capo e poi disse: 
“Non so. Penso che appartenga a Dio. L'avevo destinata 
al chiostro”. Dimmi, sinceramente, in questo 
venticinquesimo anniversario del; nostro sposalizio, non 
ti dispiace che tuo padre abbia cambiato idea? 
Alice non rispose subito. Socchiuse gli occhi, congiunse 
le mani in grembo e lasciò cadere la testa sul petto. 
Sembrava che stesse scrutando l'intimo del suo cuore. 
Rimase in quell'atteggiamento alcuni istanti, che a 
Tesselino parvero interminabili, ma che in realtà non 
furono più lunghi di un minuto; quindi rialzò la testa e 
spalancò i suoi bellissimi grandi occhi azzurri, pieni di 
riflessi luminosi e profondi; poi aperse le braccia e 
protendendosi abbracciò suo marito. 
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— Per venticinque anni - disse - io sono stata dove Iddio 
volle che io stessi, facendo quello ch'Egli volle ch'io 
facessi; come potrei non essere felice? Sono sicura che è 
Sua volontà ch'io ti ami e che allevi questi bambini tuoi e 
Suoi. Tesselino Barbabruna di Fontaines, io sono felice in 
questo momento e sono stata felice in ogni momento di 
questi venticinque anni che sono volati via così presto; 
felice che mio padre abbia cambiato idea, perché sono 
sicura che questa fu la volontà di Dio. A quest'ultima 
parola essi tornarono ad abbracciarsi. Era un abbraccio da 
giovani innamorati. 
— Tesselino, sento battere forte il tuo cuore. Sono 
curiosa di sapere se esso mi può risolvere un enigma, - 
mormorò Alice continuando a tenere la testa appoggiata 
sul petto di suo marito. 
— Cercherò di farlo - rispose dolcemente Tesselino. 
— Allora dimmi: perché si festeggiano certi anni 
splendidamente dorati con un giubileo che si dice 
d'argento? 
— Sei terribilmente donna, Alice di Montbar. Curiosa e 
splendida nel tuo candore. Ora, mia piccola signora, 
andiamocene nel paese dei sogni; e t'auguro che nelle tue 
nozze d'argento essi siano dorati. 
 

NON POTETE PREGARE? 
Otto anni dopo, Tesselino stava seduto davanti a una 
lampada solitaria; questa volta però essa non ardeva nel 
castello di Fontaines, ma in quello del Duca di Borgogna; 
e davanti a lui sedeva, non, più Alice, ma il rumoroso 
Ugo II, alquanto adirato.  
— Ma, Barbabruna, tu sei troppo vecchio per una cosa 
simile bofonchiò il Duca. - La tua decisione mi fa 
sospettare che tu stia rimbambendo.. 
— Eh, Eccellenza! - rispose Tesselino, ridendo.- Non 
disse Nostro Signore che non ci sarebbe toccato nulla, se 
non fossimo diventati come bambini? 
— Sì - fu la stizzosa risposta. - Egli però non si riferiva a 
una seconda infanzia. È semplicità ch'Egli vuole, non 
senilità; e non è che senilità tutto ciò che io posso vedere 
in questo tuo atto. Via, sii te stesso! 
— Non è forse strano, mio Signore; che usiate la stessa 
frase che usò mio figlio Bernardo? La sua risposta a , 
ogni mia difficoltà e la sua esortazione finale era identica: 
“Via, papà, siate voi stesso!” 
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— Questo tuo Bernardo in questi ultimi cinque anni mi 
ha dato più grattacapi di un esercito assediante. Cominciò 
col portarsi a Citeaux trenta dei miei migliori uomini. 
D'allora il mio Ducato è come invaso da fanatismo: ogni 
cavaliere, o futuro cavaliere, se ne va a Citeaux, a 
Chiaravalle o a una delle loro filiali. Adesso si porta via 
anche te, il mio miglior consigliere. Quando e come la 
finirà? Verrà anche la mia volta? 
Tesselino si trattenne a stento dal ridere; ma la sua voce 
tradiva una punta d'ironia quando rispose: - Ugo I finì i 
suoi giorni a Cluny; perché Ugo II non potrebbe finire i 
suoi a Chiaravalle? 
— Perché è una pazzia! Ecco perché. Una vera pazzia! 
Via, Tesselino, hai quasi settant'anni! Cosa puoi fare 
nell'abbazia? 
A questa domanda Tesselino si alzò da sedere, mise le 
mani dietro la schiena e prese a passeggiare su e giù per 
là stanza, davanti al Duca di Borgogna. - Eccellenza, 
disse dopo un po' - Vi voglio raccontare una storia. Vi 
prego di non interrompermi, a meno che non ne possiate 
proprio fare a meno. Come avete detto, io ho quasi 
settant'anni. Ho avuto una vita lunga, una vita piena e 
anche, posso dire, felice. Oh! ci sono stati senza dubbio 
anche dolori, oscurità e amare delusioni; ma, guardando 
tutto nel complesso, devo dire che la mia vita è stata 
felice. Sono nato da nobili genitori; e ne devo ringraziare 
Iddio. Da mio padre ricevetti la vigoria del corpo e da 
mia madre, Eva di Grancy, tutto quello che ho di 
religiosità e di bontà d'animo. A venticinque anni visitai il 
Sepolcro di Cristo e vegliai in preghiera sul Monte 
Calvario. Questo influisce molto su di una persona. La 
vita dopo questo fatto sembra diversa. Durante il viaggio 
di ritorno dalla Terra Santa fui sul punto di morire di 
febbre maligna. Fui guarito da una reliquia di 
Sant'Ambrogio. E, permettete che ve lo ripeta, anche 
questo ha influenza sulla vita d'una persona! Sapete, 
Eccellenza, che noi, uomini della nobiltà e abili nel 
maneggio delle armi, diventiamo molto sufficienti? 
Praticamente, noi dimentichiamo che siamo esseri 
dipendenti. Una scaramuccia con la morte o una visita al 
luogo dove il Signore morì, ci fa cambiar modo di 
pensare. Ora queste due eloquenti esperienze si erano 
appena impresse nella mia anima, che ebbi la sorte di 
sposarmi con un angelo, se mai la terra ne ebbe qualcuno. 
Ella m'insegnò più pietà pratica di quella ch'io abbia 
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appresa nel mio pellegrinaggio. Alice di Montbar, 
Signore, era un'anima di fede viva. Ella vedeva il mondo 
e le cose del mondo con occhi che voi e io e il resto degli 
uomini raramente abbiamo. Ella vedeva ogni cosa alla 
luce della fede, vedeva tutto come parte del piano di Dio. 
Nulla riusciva a turbarla, perché ogni avvenimento, in un 
modo o nell'altro, era per lei una “Venuta di Cristo”. Il 
contatto continuo con una persona siffatta influisce 
grandemente su d'un uomo. Ella mutò indirizzo alla mia 
vita. Ella mi fece un altro uomo. 
Tesselino tacque, continuando però sempre a passeggiare. 
Dopo due giri su e giù per la stanza, riprese il suo 
racconto con un tono più sommesso, ma con accento più 
appassionato: 
— Morì giovane - continuò. - Alice aveva solo 
quarant'anni quando ci lasciò. Fu una separazione 
dolorosa quella, Eccellenza. Ne soffrii molto 
profondamente, nell'oscurità fredda della notte come 
nella calda luminosità del giorno. E non mi sono ancora 
del tutto abituato alla sua assenza. Si dice che il tempo 
risana le ferite. Sarà vero; ma, lasciatemelo dire, ci vuole 
molto, molto tempo per cicatrizzare ferite come quella. 
Vogliate comprendermi, Signore. Parlo della solitudine in 
cui mi lasciò, è ciò non significa ch'io manchi di 
rassegnazione. So che fu per volontà di Dio ch'ella ci 
lasciò; perciò mi sono sempre rassegnato. Ma la 
rassegnazione non riempie il vuoto. No, affatto! Tuttavia 
Dio equilibra le cose. Ebbi una copia di Alice in 
Umbelina; aveva il suo stesso modo di fare, di guardare e 
persino di pensare. Quindi mi si presentò la visione d'una 
vecchiaia piena di animazione, allorché vidi i miei figli 
arrivare al cavalierato. Prima Guido, poi Gerardo e da 
ultimo il giovane Andrea. Pensai che i miei anni; ormai in 
declino, sarebbero trascorsi tra lo scalpitio dei cavalli e 
l'urto e il fragore delle armi, giacché i miei figli facevano 
quello che avevo fatto io prima di loro, e anche di più. 
Invece sapete bene quello che avvenne. Bernardo se li 
portò via tutti. Pensate, Signore: tutti. E rimasi solo in un 
castello che si riempì di echi vuoti. Non credete che ciò 
faccia realmente soffrire? Di nuovo Tesselino s'interruppe, seguitando però sempre 
a passeggiare. D'un tratto si fermò davanti alla poltrona 
del Duca ed esclamò: 
— Ora, Eccellenza, permettetemi che vi dica una cosa. 
Ho avuto una vita che molti chiameranno “una vita 
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fortunata”. E perché? Perché son nato nobile, ho ereditato 
immense ricchezze, ho trovato una moglie 
impareggiabile, son sempre stato fortunato in battaglia, 
ebbi l'alto favore del mio Signore e una famiglia che mi 
fa onore. Eppure, Eccellenza, la gente non sa qual fu la 
vera benedizione della mia vita. No, non lo sa! A voi però 
la posso confidare, e dirò che le maggiori benedizioni che 
ricevetti da Dio furono quelle che la gente chiamerebbe 
disgrazie. Posso ringraziare il Signore per tante cose; ma 
non lo potrò mai ringraziare abbastanza per avermi 
prostrato a terra, per aver messo lacrime nei miei occhi e 
nel mio cuore ed avermi obbligato ad esclamare: “Sei il 
mio Dio, il Padrone di tutto!” Eccellenza, non c'è nulla, in 
tutto l'universo, che ci faccia comprendere ciò che noi 
siamo, creature insignificanti, in tutto dipendenti da Dio, 
non c'è nulla, dico, come il dolore! E così dicendo batté, 
col pugno chiuso sul tavolo che stava davanti al Duca di 
Borgogna.  Dopo un'altra breve pausa proseguì: - Son passati cinque 
anni dacché Bernardo e i ragazzi se n'andarono a Citeaux. 
Questi cinque anni furono i più lunghi e solitari della mia 
vita; e, ciò nonostante, furono forse i più proficui. Ah, 
Signore, non c'è nulla come la solitudine che faccia 
riflettere! Il mio immenso castello vuoto è stato per me 
un eremo e il pensiero che n'è scaturito è questo: La vita ; 
serve solo per avvicinarsi a Dio; il resto non conta nulla!  
Percorse un'altra volta avanti e indietro la vasta sala, poi 
soggiunse: - Bene! Veniamo al punto che interessa. 
Sapete che Bernardo è stato a Fontaines poco tempo fa. 
Sapete parimenti che vi tenne un poderoso discorso 
sull'Inferno. Ma quello che non sapete è che io ebbi con 
lui un lungo colloquio, nel quale gli dissi molte cose di 
quelle che ho dette ora a voi. La sua risposta fu che Dio 
mi chiamava al chiostro. Non mi meravigliai gran che di 
questa sua conclusione; però gli feci presenti alcune 
difficoltà e le mie obiezioni erano molto simili a quelle 
che avete fatte voi a me questa sera. “Cosa può fare un 
vecchio di settant'anni nell'abbazia?” E sapete qual è stata 
la sua risposta? 
— Quale fu? 
— Mi rispose con una breve domanda. Mi guardò e disse: 
“Non potete pregare?” Prima di proseguire Tesselino 
lasciò che queste tre parole producessero il loro effetto 
sull'animo del Duca; poi disse: - E senz'aspettare una mia 
risposta Bernardo soggiunse: “Un bambino di sette anni 
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può innalzare la sua mente e il suo cuore a Dio; suppongo 
che un vecchio di settant'anni possa fare altrettanto. Nel 
monastero non mancano giovani robusti che lavorano; 
starebbero molto bene anche dei vecchi fervorosi che 
preghino: Marta preparò il pranzo a Nostro Signore, 
Maria però si scelse la parte migliore”. Poi, Eccellenza, 
mi disse una cosa che mi diede materia per riflettere 
dall'ora in poi; è la verità che ho meditato con più frutto 
per mesi, anzi per anni; è il fatto che più ha ispirato il mio 
pensiero intuita la mia vita. Mi disse: “Non c'è nessun 
vecchio inutile nel vasto mondo di Dio. Dio non fa mai 
cose inutili. Non dà la vita a un essere che non serva a 
nulla; fin tanto che un uomo vive, Dio ha per lui un 
determinato impiego”. Non è questo buon senso comune? 
Eppure, mio Signore, con quanta frequenza noi 
consideriamo inutili delle persone, specialmente se 
vecchie! E ci sbagliamo. Dio non dà la vita ad alcuno che 
sia inutile! Per questo, già l'avete capito, me ne vado a 
Chiaravalle. Non sono inutile: posso pregare. Il Duca era fortemente scosso da quelle parole e dal tono 
con cui Tesselino parlava. Studiava ogni movimento del 
suo consigliere e raccoglieva avidamente ogni sua 
espressione. L'ultima frase lo colpi sì fortemente, ch'ebbe 
un visibile sussulto. Ma prima che potesse proferire 
parola, Tesselino riprese il suo racconto. 
— E adesso, Eccellenza, un'ultima ragione. In tutta la mia 
vita io ho sentito sempre un grande interesse per la 
Chiesa di Dio; e in tutta la mia vita il mio cuore fu 
addolorato per quello che i principi facevano a questa 
immacolata Sposa di Cristo. Perciò fu come se il mio 
cuore stesso mi parlasse, quando sentii dirmi da mio 
figlio: “Venite a Chiaravalle e pregate per la Chiesa di 
Dio! Venite e piangete per i peccatori!” Ecco qui, mio 
Signore, in poche parole, perché questo vecchio di quasi 
settant'anni se ne va a Chiaravalle per farsi fratello laico. 
Oh, non è la nostalgia dei miei figli che mi spinge: è 
l'amore del mio Dio! Le mie braccia sono deboli; il mio 
passo è vacillante; ma il mio cuore e la mia mente 
possono innalzarsi sino a Lui. E questo è appunto 
pregare. Non sarò quindi inutile. Potrò pregare e fare 
penitenza. Questo sarà dar gloria a Dio e il dar gloria a 
Lui è l'unica finalità della nostra esistenza. Può un uomo 
della mia età dare un'altra risposta alla breve, acuta e 
ispirata domanda: “Non potete pregare?” 
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L'atteggiamento del Duca andava cambiando 
completamente a misura che Tesselino parlava. Mai 
prima d'allora aveva visto il suo consigliere così animato 
o così profondamente serio, né mai l'aveva sentito parlare 
con tanta forza e calore. A quell'ultima interrogazione 
s'alzò, commosso stese la mano a Tesselino ed esclamò: - 
Qua la mano, Barbabruna, e, lascia che ti dica che mi 
sento favorito da Dio per averti conosciuto. Va' pure. Sì, 
va'! Mi prenderò io cura delle tue possessioni e le 
amministrerò secondo i tuoi desideri. Mi occuperò io di 
Umbelina come se fosse mia propria figlia. Va' e servimi 
in altra forma. Prega per me. E dì a tuo figlio Bernardo 
che la sua domanda: “Non potete pregare?” e la sua 
osservazione che non c'è creatura inutile, serviranno 
molto anche a me. Non le dimenticherò mai. 
Prima di separarsi, i due gentiluomini si strinsero 
nuovamente la mano e si dissero più cose con quella 
stretta calorosa e con la luce che brillava nei loro occhi, 
che non con le labbra., 
 

LA MORTE SUL PIÙ ARDUO CAMPO DI 
BATTAGLIA 

Appena due anni dopo che Tesselino e Ugo di Borgogna 
si salutarono, Gerardo, il giovane d'una sola idea, si 
trovava inginocchiato accanto al tumulo innalzato su una 
tomba di recente aperta. In piedi, dall'altra parte in faccia 
a lui, stava Goffredo de la Roche, il Priore di Chiaravalle, 
che osservava ciascuno dei suoi movimenti. Gerardo 
rimase lì per un po' di tempo, inginocchiato per terra, 
immobile come una statua; solamente i suoi occhi si 
muovevano, andando dalla croce di ferro posta in capo 
alla tomba, alla terra smossa di fresco che formava un 
piccolo rialzo. D'un tratto si gettò bocconi per terra, 
disteso sulla tomba; baciò quella terra umida e la croce 
che la sormontava e, prorompendo ìn un singhiozzo 
straziante gemette: - Perdonatemi, padre mio, se un 
giorno ho pensato che voi foste un codardo. - E le lacrime 
gli scorrevano abbondanti sul volto; quell'austero ed 
ascetico monaco era tutt'ora un bambino. Il Priore che s'aspettava un simile sfogo, si mosse, e 
piegandosi su di lui lo toccò dolcemente sulle spalle, che 
ad ogni singhiozzo sussultavano, e gli disse con affetto 
paterno: - Su, Gerardo! Vieni nella mia camera e contami 
tutto. 
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Appena entrati nella stanza, Gerardo scoppiò di nuovo in 
un pianto dirotto. - Non piango di dolore, Padre, disse tra 
i singhiozzi; - piango di vergogna. Non piango per mio 
padre; piango per me stesso. Pensi! Una volta ebbi la 
sfrontatezza di dire ch'egli era un codardo. Oh, che 
imbecille sono stato! Egli mi disse che un giorno avrei 
compreso tutto; l'assicuro che è oggi quel giorno! 
Goffredo saggiamente aspettò che il giovane, 
profondamente emozionato com'era, gli raccontasse la 
storia a suo comodo. Gerardo proseguì: 
— Lei, Padre, l'ha visto per due anni interi: era molto 
osservante, vero? 
— Osservantissimo! - fu la pronta risposta. 
— Chi mai, non conoscendolo, - riprese Gerardo, - 
avrebbe sospettato che quel vecchio fratello laico, noto 
col nome di Tesselino, era nientemeno che il padre 
dell'Abate di Chiaravalle e di altri cinque membri della 
comunità? 
— Nessuno! 
— Non ha mai pensato lei che cosa significhi questo, 
Goffredo? Mio padre che aveva comandato a centinaia di 
uomini durante la sua vita, ch'era stato consigliere e 
amico intimo del Duca di Borgogna, ch'era signore di 
Fontaines e di tutte le sue dipendenze, qui in monastero 
egli riceveva ordini dai suoi figli! Padre, questo io lo 
chiamo eroismo. Tutti possiamo abituarci alle esigenze 
del nostro voto di povertà, e non trovar gran difficoltà 
nell'osservanza del nostro voto di castità; ma chi c'è che si 
chiami uomo ed abbia avuto una qualche esperienza della 
vita, che non ammetta di provare una quasi istintiva 
ripugnanza ad ubbidire a un suo simile? 
— È il risorgere del nostro innato spirito d'indipedenza - 
commentò Goffredo. 
— Sì - proseguì Gerardo - e come risorge, quando colui 
che comanda è, sotto tanti aspetti, nostro uguale! Che 
cosa non sarà costato allora a mio padre il dover ubbidire 
ai suoi figli? Padre, questo ha del miracoloso! 
— Certamente - convenne il Priore - e lo dico, non perché 
si tratti di tuo padre, ma perché conosco qualche cosa 
della vita antecedente alla sua entrata in monastero. 
Confronta un po' i suoi ultimi due anni di vita con 
qualsiasi altro periodo della sua lunga vita e avrai più 
motivo ancora di meravigliarti. Pensa, Gerardo: tuo padre 
si alzava alle due di notte, e perché? Unicamente, per 
lodare Iddio. Egli lavorava in campagna e dietro le bestie 
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nella stalla, faticando per lunghe ore, e perché? Perché, 
lui ch'era stato signore, cavaliere e consigliere ducale, 
doveva sporcarsi le mani e piegare le sue spalle in tali 
lavori da servi? Perché? Solamente per glorificare Iddio! 
Osservava rigoroso silenzio durante tutta la giornata, si 
contentava del vestito più povero e del cibo più 
grossolano; e perché? Perché Tesselino, Signore di 
Fontaines e favorito del Duca, passò la sua vecchiaia 
nell'apparente pazzia di stancare il suo corpo in un duro 
lavoro, negandogli tutti i conforti della vita; farlo riposare 
solo poche ore su un duro giaciglio e dargli come ristoro 
le verdure più comuni e i legumi più ordinari? Perché? 
Perché? Perché? Solamente per lodare iddio! Che 
esempio è stato per tutti noi! I manoscritti e i libri sono 
utili e aiutano nel cammino della santità; migliore è la 
viva voce d'un maestro ma, per più positivi e reali 
risultati, datemi lo spettacolo d'un vecchio guerriero che 
segue l'osservanza giornaliera, con una luce d'amore negli 
occhi e un canto nel cuore; questo vale più che tutto! E 
tale, Gerardo, è stato per noi tuo padre. — Grazie, Padre! - disse Gerardo asciugandosi le 
lacrime. - Sono suo figlio ed è naturale che io l'ammiri; 
ma il vedere che anche lei gli rende quell'onore che io 
sento ch'egli si merita mi consola assai. Egli fu un 
guerriero in ogni fibra del suo essere. E i suoi ultimi due 
anni in monastero lo provano ancor di più dei suoi 
sessantotto precedenti. Morì su quello che io considerò il 
più arduo campo di battaglia del mondo, dove l'uomo 
deve vincere non solamente il mondo e il demonio, ma 
anche, e specialmente se stesso. Mio padre mi disse che 
c'era una conquista più grande che quella di vincere un 
nemico che ci viene contro dal di fuori, coperto di maglia 
di ferro e armato d'acciaio. Egli me lo provò in questi due 
ultimi anni. Ma quello che mi fa vergognare, Padre, e che 
mi farà vergognare eternamente, è che un giorno io l'ho 
creduto un codardo. Io ero giovane allora. Non sapevo 
cosa fosse bravura. In seguito l'ho imparato, perché ho 
imparato che cosa costi provare a Dio il nostro amore. 
Mio padre m'insegnò bene; io dovrò essere degno di tal 
padre. Egli mi disse che mi avrebbe insegnato una più 
nobile lealtà e un più grande amore. Ha mantenuto la sua 
parola. È l'amore a Dio che fa grande la vita d'un uomo. 
Mio padre ebbe quest'amore.  Negli occhi di Gerardo c'era una luce nuova mentre 
diceva queste parole e Goffredo si rallegrò d'averlo 
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aspettato vicino a quella tomba. Il suo intervento aveva 
cambiato in ammiratore un uomo afflitto. Gerardo si ritirò 
per andare in cerca di suo fratello Bernardo; e mentre la 
porta si chiudeva dietro a lui, Goffredo mormorò: - Sì, 
tuo padre ebbe quest'amore; e senza paura di sbagliarmi 
io dico: “Quale il padre, tale il figlio”!  
Si può biasimare l'Ordine Cistetcense se, con gratitudine 
e ammirazione perenni, chiama “Venerabile” questo 
grande vecchio guerriero? 
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LA MADRE CHE DIVENTO SANTA 
 
 

“IL SANGUE PARLA…” 
L'Abate Jarenton, vedendo che la discussione non 
accennava a concludersi, decise di cambiar argomento; 
ma l'Abate Federico, che voleva sempre arrivare in fondo 
ad ogni questione, s'impegnò a non permettere che il 
discorso mutasse indirizzo. Tuttavia, dato ch'egli era solo 
ospite a S. Benigno di Digione e che le sue relazioni con 
l'Abate Jarenton erano piuttosto recenti, dovette giocare 
d'astuzia e usare tutta la sua abilità nell'arte del 
conversare, per far apparire che s'arrendeva di buon grado 
al desiderio dell'amico che l'ospitava, mentre in realtà 
continuava a sostenere ostinatamente il suo punto di vista. 
Federico era abile, ma Jarenton era vissuto troppo tempo 
a contatto con gli uomini per non accorgersi della 
manovra; e aveva troppo vivo il senso dell'umorismo per 
non prestarsi al gioco di Federico. Cosi, benché 
parlassero d'altro, la discussione continuò. Per l'uno tale schermaglia risultava divertente, per l'altro 
era impegnativa. Il ragno e la mosca, o il gatto e 
l'uccellino non si son mai guardati l'un l'altro, con più 
circospezione dei due abati. Parlavano del tempo e del 
raccolto, di prelati, di principi e di case regnanti; ma la 
discussione riguardava sempre, in ultima analisi, la 
santità. Federico sosteneva ch'essa era quasi interamente 
opera di Dio; che i santi erano da Lui amati con 
predilezione speciale e favoriti da Lui con grazie sì 
straordinarie, che difficilmente essi potevano esser diversi 
da quello che erano. Jarenton invece insisteva nel dire che 
ogni figlio di Adamo e ogni figlia di Eva potevano 
raggiungere la santità, solo che avessero voluto pagarne il 
prezzo. 
Federico era tedesco, fisicamente e mentalmente; con 
quel suo diligente, sistematico, lento e quasi stentato 
modo di pensare, contrastava acutamente con Jarenton, 
francese vivace e spigliato, dalla parola sempre pronta e 
opportuna. La discussione li aveva tenuti impegnati quasi 
tutta la mattinata; avevano confrontato l'un l'altro vari 
passi della Sacra Scrittura, paragonato un santo con 
l'altro, un esempio con un altro esempio. Federico non 
aveva fatto in tempo a citare trionfalmente il passo: 
“Perché è Dio che opera in voi il volere e l'agire”, che 
subito Jarenton bellamente gli contrapponeva: “Sta bene! 
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Però non dimentichi il versetto precedente e quello che 
viene appresso; son tutt'e due categorici! E se ricordo 
bene, quello che precede dice così: “Operate la vostra 
salvezza con timore e tremore”; e quello che segue: “Fate 
ogni cosa senza mormorare”. 
Federico allora cercò di riassumere tutto il suo argomento 
in una sola frase di S. Paolo: “Io sono quello che sono per 
la grazia di Dio”; ma Jarenton ritorse l'argomento citando 
il seguito di quello stesso versetto: “E ' sua grazia in me 
non fu vana, ma io ho faticato più di tutti gli altri”. 
L'Abate francese si senti molto soddisfatto di questa 
replica e posò fortemente l'accento sulla parola “Io ho 
faticato”.  
Federico gli lasciò assaporare la sua gioia e poi tornò alla 
carica domandando: - E come finisce quel versetto? Non 
dice forse: “Però non io...! Mi sente, mio caro abate?” 
“Però non io..., ma la grazia di Dio con me”? 
Tutto questo era detto con squisita gentilezza. Erano due 
intelligenze acute che giocavano di scherma. Durante 
tutta la mattina era stato un continuo parare colpi e 
attaccare, un attaccare e parare. Un santo era stato messo 
a confronto con un altro santo; Giovanni il Battista era 
stato confrontato con Pietro; gli Apostoli che hanno 
risposto alla chiamata di Gesù, col giovane ricco che se 
n'era andato triste. Appena Federico faceva notare delle 
tendenze verso l'eresia di Pelagio nelle affermazioni di 
Jarenton, questi subito ricordava all'amico l'eresia 
opposta; dei Manichei. Quando Federico domandava se 
l'uomo non venisse a limitare l'Onnipotenza divina, 
Jarenton chiedeva a sua volta se Dio non distruggesse la 
libertà della sua creatura. Per metter fine alla discussione, 
Jarenton propose al suo ospite: - Venga, andiamo a far 
una visita alla chiesa. Federico accondiscese, ma mentre si dirigeva verso la 
porta, disse, come concludendo: - La chiesa, dove le 
anime vengono santificate da Dio mediante i Sacramenti. 
—Sì, - ribatté Jarenton sorridendo - la chiesa dove le 
anime si santificano ricevendo i Sacramenti; e pregando 
Iddio.  
La discussione ebbe tregua per un po' mentre l'Abate di S. 
Benigno andava mostrando all'amico le numerose 
bellezze del tempio. E forse sarebbe anche finita lì del 
tutto, se non si fossero imbattuti in due servitori che 
stavano discorrendo davanti a sei statue di marmo. 
Jarenton fece segno all'amico di star zitto; poi lo tirò in 
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un canto dal quale potevano vedere e sentire senz'essere 
visti e uditi. 
— Stia a sentire! - mormorò Jarenton. - Ci può 
interessare.  
Non dovettero aspettare molto, che subito giunse loro la 
voce alta e chiara del primo servo che diceva: 
— Questa terza statua rappresenta Bernardo. Costui non 
valeva gran che nel maneggio della lancia e dell'ascia da 
combattimento; ma aveva senno da vendere. È stato lui a 
portare nel monastero tutti quelli della sua famiglia. 
Federico inarcò le sopracciglia con espressione 
interrogativa e Jarenton rispose con un cenno affermativo 
del capo che voleva dire: “Proprio così!” L'abate tedesco 
si fece tutt'orecchi allorché il servo continuò: “Era un 
ragazzo straordinario, e fu un uomo ancor più 
straordinario. Prese il fior fiore della nostra nobiltà, trenta 
dei cavalieri più distinti del Ducato, e li condusse con sé 
nel monastero, nelle paludi di Citeaux. Questo non fu che 
il principio. Pochi anni appresso fu fatto Abate di 
Chiaravalle e da allora tutta la valle s'è popolata di 
monaci. Portò lì tutta la sua famiglia: tutte quelle statue - 
e indicò con la mano le sei sculture. - Ebbe lì molti dei 
suoi parenti più stretti, tutto un esercito dì cavalieri e di 
nobili, e tanti servi da non poterli numerare. Persino suo 
padre andò con lui! Sicuro! Tesselino Barbabruna, 
Signore di Fontaines, morì, non sono molti anni, umile 
fratello laico nel monastero di Chiaravalle. — Suo padre? - esclamò l'altro servo vivamente stupito. - 
Vuoi dire il Consigliere del Duca di Borgogna? 
— Precisamente, il Consigliere del Duca di Borgogna! - 
confermò il primo servo con una cert'aria di 
condiscendenza e di grande compiacimento. - Oh, quel 
ragazzo è un prodigio! Quest'altra statua rappresenta il 
giovane Andrea; che giovane promettente era costui! 
Pensa un po' fu armato cavaliere che non aveva ancora 
compiuto i diciassette anni. Che guerriero sarebbe egli 
diventato! Invece se n'andò con Bernardo e restò con lui. 
Questi è Bartolomeo; un ragazzo così simpatico, che non 
ho mai visto l'eguale. Aveva la fisionomia di suo padre, 
ma nel carattere assomigliava a sua madre. Gli volevano 
tutti bene. Quest'ultimo è Navardo; e a lui io do più 
merito che a tutti gli altri.  
— E perché? - chiese il secondo servo. 
— Perché a lui la vita sorrideva più promettente e 
lusinghiera che a tutti gli altri ed ebbe più tempo per 
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riflettere prima di realizzare quanto aveva in animo di 
fare. Devi sapere che, quando tutti i suoi fratelli se 
n'andarono a Citeaux, lui rimase l'unico erede di tutti i 
beni di Fontaines. Pensa a tutto quello che avrebbe potuto 
esser suo! Quel grande castello laggiù non era che la 
minima parte del suo patrimonio. Avrebbe avuto più terre 
di quante tu né potresti percorrere in due giorni; servitori 
in tal numero da formare una colonia; inoltre l'amicizia e 
il favore del Duca. Che più? Avrebbe potuto avere tutto 
quello che un uomo desidera; s'industria è prega per 
ottenere. Ciò nonostante andò anche lui a Citeaux! 
Appena ebbe l'età sufficiente, partì.  
— Ma pensi tu che, così giovane, fosse in grado di sapere 
quello che faceva? - obiettò il secondo servo. 
— Certamente! - fu la risposta. - Egli ebbe due anni per 
pensarci su. Non era più un bambino. Andava per i sedici 
anni; e nessun figlio di Tesselino arrivava a quel l'età 
senza sapere quello che s'ha da fare. Ed egli sapeva 
benissimo ciò che stava per fare; e lo sapeva anche 
meglio degli altri; perché ebbe tempo di guardare dalle 
due parti del recinto. Di tanto in tanto, sai, andava a 
trovare i suoi fratelli a Citeaux e poteva così vedere: coi 
suoi occhi com'era la vita là dentro. Inoltre, secondo che 
mi han detto alcuni miei amici, a casa dovette sostenere 
l'opposizione di suo padre che gli faceva continuamente 
vedere tutto quello che un giorno sarebbe stato suo. Era 
naturale che Tesselino desiderasse che almeno qualcuno 
dei suoi figli continuasse il nome della famiglia e 
conservasse i suoi possedimenti. 
Federico tornò a guardare Jarenton con aria interrogativa, 
con le sopracciglia inarcate e come risposta ricevette lo 
stesso cenno di capo. L'abate tedesco era tutto interesse: 
poggiava solo sulla punta dei piedi, tutto proteso in 
avanti, nell'ansia di non perdete una sola parola. Jarenton 
sorrideva. 
— Eccoteli! - continuò il primo servo. - Anzi, no; perché 
il bravo Abate Jarenton non ha ancora completato il suo 
lavoro. Qui mancano due statue: una di Tesselino stesso e 
l'altra di Umbelina, la sola fanciulla di tutta la famiglia. 
Una vera regina, come nessun'altra. Se l'avessi vista, le 
avresti voluto bene anche tu. Si sposò con Guido di 
Marcy, e tutti nella regione proclamarono che fu un 
matrimonio veramente fortunato. E sai dov'è in questo 
momento quella buona signora? 
— No, non so - rispose l'altro. 
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— Nel convento di Jully. 
— Che? - esclamò stupito il secondo servo. - Dopo 
d'essersi sposata? 
— Sissignore! Dopo d'essersi sposata! - ripeté il primo 
con gran sussiego. 
— Ora che te ne pare? Non è vero quello che ti dissi? 
Non è questa la più grande gloria di Digione? Non è la 
famiglia di Fontaines qualcosa che meriti se ne parli 
anche fuori Digione? Hai mai sentito parlare tu di un caso 
simile? 
— No, devo dire di non aver mai sentito nulla di simile. 
Ma non capisco una cosa, e tu devi aiutarmi. Ecco qui sei 
statue che rappresentano sei giovani; tu dici che ve ne 
dovrebbero essere due di più: una del padre è una della 
sorella di Bernardo. Benissimo! Essi sono tutti religiosi, 
perciò suppongo che le loro statue andranno ad occupare 
qualche nicchia in chiesa. Ma dimmi una cosa: che ci sta 
a fare qui lei? - e additò la tomba della madre. - Ella è 
l'unica che non fu religiosa. Che diritto ha ella d'aver un 
posto in questa chiesa? 
— Che diritto ha di stare in questa chiesa? - ripeté il 
primo servo con tono d'indignazione. Poi bofonchiò: - 
Uff! Ora capisco, mio buon amico Clontof, perché non 
hai ottenuto gran successo nell'allevamento del bestiame! 
Non mi fa meraviglia che il tuo padrone ti abbia mandato 
qui a imparare qualcosa. Non hai mai sentito il detto: “II 
sangue parla”? 
— Sì, - rispose Clontof con aria un po' offesa; - però mi 
piacerebbe sapere che c'entrano l'allevamento del 
bestiame, e il sangue con la mia domanda?  
— Eh, caro mio! Se tu lo sapessi, avresti già bell'è pronta 
la risposta.  
— Non scherzare, Durtal, su una cosa così santa e in 
luogo così sacro.  
— Scherzare io? Scherzare io? Non son mai stato così 
serio in tutta la mia vita. La tua domanda mi fa stupire. 
Tu dici che questi hanno un posto qui perché sono 
religiosi; lei invece non dovrebbe averlo perché non lo fu. 
Ah, Clontof, questo è troppo! Sapresti dirmi dove questi 
attinsero la loro religiosità? Non sai che, non solo gli 
occhi azzurri; i capelli: biondi e la carnagione bianca; ma 
anche il candore del cuore, della mente e della coscienza, 
l'onore, la virtù e il valore vengono dai genitori? Non sai 
che non solo la bellezza del corpo, ma anche la bellezza 
dell'anima dipende dalla nascita e dall'educazione? Non 
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sai che il sangue parla in fatto di religiosità come in tutto 
il resto? “Che diritto ha lei di stare qui?” Ma, citrullo, se 
non fosse per lei, nemmeno loro starebbero qui. Fu lei 
che allevò quei sei ragazzi e quella fanciulla di cui ho 
parlato. Lei fu la moglie di Tesselino Barbabruna e 
contribuì non poco a renderlo quello che fu. E tu 
domandi: “Che diritto ha lei di stare qui?” Questa non è 
una domanda da uomo intelligente. No, per niente! 
Invece guardando quelle sei statue, un uomo di giudizio, 
che conosce qualche cosa della vita, avrebbe chiesto 
subito: “Chi fu la loro madre?” L'eredità non si limita alla 
carne, al sangue e alle caratteristiche fisiche. Per 
null'affatto! Attraverso la carne e il sangue essa entra 
nella mente e nella volontà dell'anima. L'eredità spirituale 
è un fatto, Clontof, né più né meno che l'eredità fisica. 
Certamente - soggiunse Durtal in tono più calmo - questa 
è una cosa che ha i suoi punti oscuri. Poiché, allo stesso 
modo che in molte stalle ben tenute si trovarono alle volte 
delle bestie magre, così pure in molte famiglie buone si 
trova una pecora nera. Ma questo non cambia il fatto 
dell'eredità spirituale, come la presenza d'una bestia 
rachitica non c'impedisce dall'accoppiare bestie di razza. — Vorresti dire allora che la santità è semplicemente un 
affare che dipende dai nostri genitori? - chiese Clontof in 
un tono che esprimeva non soltanto incredulità, ma anche 
opposizione. 
Durtal lo fissò un po' meditabondo; poi disse lentamente: 
- Amico mio, se semino la miglior semente del mondo in 
terra cattiva, non raccoglierò neppure uno staio di grano; 
ma se ho la miglior terra del mondo e vi semino semente 
cattiva, puoi già sapere che raccolto avrò. Ebbene, alla 
volte capita così anche con gli uomini. Certuni, che hanno 
i migliori genitori, diventano cattivi a causa 
dell'ambiente, le compagnie o la trascuratezza; ma si 
dovrebbe dire che è un miracolo di prim'ordine il 
prendere un figlio di dissoluti e farne un santo. Molto, 
Clontof, moltissimo dipende dal sangue! Non dico tutto, 
ma molto sì. Posso innestare un arbusto selvatico su un 
albero buono ed esso assumerà molte delle caratteristiche 
di quest'albero; però si riscontrerà sempre una certa dose 
di selvatico nel frutto. 
— Vuoi dire die noi siamo come le piante e le bestie? - 
obiettò vivacemente Clontof.  
— No - rispose: Durtal ridendo; - ma dirò che c'è della 
gente che lo è, se continui a fraintendermi! Ecco, mio 
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buon amico, lascia che te la canti chiara: Bernardo era un 
bel ragazzo, dagli occhi grandi, azzurri, i capelli biondi e 
morbidi, la complessione delicata. Ora, dove le prese tutte 
queste qualità? 
— Dai suoi genitori, suppongo - fu l'asciutta risposta. 
— Hai detto bene! - confermò il simpatico Durtal. Difatti 
suo padre era conosciuto per Tesselino Barbabruna: 
aveva i capelli biondi e la barba bruciaticcia; sua madre 
poi, Alice di Montbar, aveva i più begli occhi ch'io abbia 
mai visti in volto umano. Inoltre ti dirò che Bernardo 
aveva lo spirito più ardente, fiero e coraggioso che si, 
possa trovare, mentre nello stesso tempo era il più 
stimato, gentile e generoso uomo che i servi della regione 
avessero mai visto. Come spieghi queste qualità?  
— Non so - rispose l'altro un po' innervosito. 
— Rispondi pure come hai fatto per gli occhi, i capelli e 
la carnagione! - disse Durtal con un sogghigno. - Dì pure: 
“i suoi genitori”, e non sbaglierai; perché la Borgogna 
non vanta nessun cavaliere più valoroso di Tesselino 
Barbabruna, mentre, non solo Fontaines, ma anche 
Digione vanterà per anni e anni le doti di Alice, la 
generosa Alice. Perciò, se vuoi sapere perché la madre di 
quei sei riposa tra i santi in questa chiesa, la risposta è: 
“Per quei sei!” Perché, come Dio è Dio, io tengo per certo 
che la loro santità in gran parte essi la devono a lei. Ah, 
Clontof, lascia che te lo dica, quella era una madre! Li 
allattò tutti al suo seno, dal primo all'ultimo; e questa è: 
una cosa che ben poche donne della nobiltà oggigiorno 
fanno. Sono certo che, insieme col latte, quei bambini 
succhiarono qualcosa di più del nutrimento fisico. Man 
mano poi che crescevano, le sue ginocchia furono l'unica 
loro scuola. E allo stesso modo che aveva rifiutato nutrici 
mercenarie per il loro allattamento, così rifiutò pedagoghi 
mercenari per la loro prima istruzione. Solo quando 
furono fisicamente robusti, mentalmente e spiritualmente 
maturi, permise loro di fare da sé; ma anche allora 
mantenne vigile su di essi il suo sguardo. In breve, 
Clontof, Alice di Montbar era una madre che credeva che 
l'educazione termina solo con la morte; e il più gran 
monumento al suo merito educativo non sono queste sei 
statue! No. Il più grande è l'offerta che questi suoi figli 
fecero di se stessi Dio. Se queste statue si trovano qui, 
non è a causa della santità delle persone che esse 
rappresentano, ma a causa della santità di colei che diede 
loro la vita. L'Abate Jarenton non le ha fatte fare per 



45 
 

onorare i figli; le ha fatte fare per onorare la madre; e in 
questo egli ha pienamente ragione. “Dai loro frutti li 
conoscerete”. Ma, andiamo! Vedo bene che le parole d'un 
vecchio come me hanno poco effetto su di te. Andiamo a 
domandare ad Angela, la vedovella, e all'orfana 
Giovanna, perché Alice di Montbar sta sepolta nella 
chiesa di S. Benigno di Digione. Vieni. Essi 
s'allontanarono e l'Abate Federico si volse a Jarenton con 
gli occhi pieni di curiosità, e con la voce vibrante 
d'entusiasmo, disse: - Seguiamoli. 
Jarenton, sorridendo, domandò argutamente: - Non teme 
che Durtal possa sconvolgere la sua teoria sulla santità? 
Egli sembrava dire ch'essa non dipende né da Dio né 
dall'uomo, ma dalle nostre mamme. Però, Federico, non è 
necessario che noi li seguiamo. Lei potrà sentire, su nel 
mio studio, ciò che le potrebbero raccontare Angela e 
Giovanna. Così potremo anche prendere un boccone. 
Venga. 
 

“SIA FATTA LA VOLONTÀ DI DIO” 
Dopo il desinare, Jarenton aspettò che il suo ospite si 
fosse accomodato su un ampio seggiolone, poi aprì un 
grosso libro assai voluminoso che teneva sulla scrivania e 
ne sfogliò alcune pagine. Quand'ebbe trovato quello che 
gl'interessava, girò la sua sedia in modo da poter guardare 
Federico e il libro insieme. Scelta la posizione più 
comoda, cominciò: - Abate Federico, la nostra piccola 
discussione di questa mattina mi è piaciuta 
immensamente. Si potrebbero sostenere, e l'ho fatto 
anch'io molte volte, ambedue le parti della questione. 
Alcune volte l'ho sostenuta come ha fatto lei, dicendo che 
i santi sono i favoriti di Dio, sui quali Egli fa piovere 
grazie straordinarie. Dalla Sacra Scrittura si possono 
trarre validi argomenti e numerosi esempi a conferma di 
ambedue le tesi; tuttavia, nel più intimo del mio cuore, 
sento che, delle due, la parte che ho sostenuta oggi è la 
più vera. Sono profondamente convinto che noi tutti 
riceviamo grazie a sufficienza per diventare grandi santi, 
purché vi corrispondiamo. Invitandoci a seguirlo, Cristo 
si obbligò a darci la grazia necessaria per farlo; e non per 
seguirlo da lontano, come gli Apostoli durante la 
Passione, ma da vicino, come il Cireneo. O, come dice 
Bernardo di Fontaines, da vicino tanto da poterlo 
raggiungere. E, soggiunge ancora Bernardo molto 
giustamente, poco ci varrà l'averlo seguito, se alfine non 
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lo raggiungeremo! Comunque sia, lasciamo stare questa 
faccenda. Dica un po', piuttosto, non le è sembrata nuova 
la teoria di quel servo là, in chiesa, questa mattina? Lei 
che ne pensa? 
— Riguardo all'eredità spirituale? - chiese Federico. 
— Precisamente! - rispose Jarenton. 
— Vorrei aver modo di esaminare bene la cosa, prima di 
pronunciarmi su di essa in forma categorica, disse 
Federico. A prima vista, direi che è molto plausibile, Se 
io eredito le mie caratteristiche fisiche, perché non dovrei 
ereditare anche le spirituali? Qualcuno potrebbe obiettare 
che solo il corpo è generato dai genitori, mentre l'anima è 
creata. direttamente da Dio. Ed è vero. Ma, d'altra parte, 
la mutua azione dell'anima sul corpo e del corpo 
sull'anima è così intima che probabilmente quel servo ha 
ragione. Inoltre abbiamo il fatto evidentissimo che il 
proverbio “quale il padre tale il figlio” più d'una volta si è 
dimostrato vero, sia nell'ordine morale che in quello 
fisico. Figli guerrieri da padri guerrieri e fanciulle 
virtuose da madri virtuose. È un fatto degno di 
considerazione. Lo studierò a fondo nella mia propria 
abbazia, tra i miei uomini, Durtal però, come dicevo, ha 
fatto molto più che suggerirmi un'idea questa mattina; ha 
spinto la mia curiosità fino all'estremo limite. Voglio 
saper tutto a riguardo di Alice di Montbar, che si meritò 
un tal elogio da un tal uomo. Mi piacerebbe sentire quello 
che ne possono dire la vedova e l'orfanella.  — Le ho promesso che le avrebbe sentite, non è vero? 
Dunque le sentirà. Ma prima di sentir loro, stia a sentire 
me. Come sa, Abate Federico, io conto già parecchi anni 
di vita religiosa, tuttavia le posso assicurare con tutta 
sincerità che io ho imparato più spirito religioso da questa 
donna, Alice di Montbar, che dal mio maestro di 
noviziato, da tutti gli abati, direttori spirituali ch'io ho 
avuti, e da tutti i libri ascetici che ho letti.  
— Quest'affermazione o è un elogio davvero lusinghiero, 
per una donna, oppure è la triste confessione di uno stato 
di cose deplorevole a riguardo del monastero.  
— La prenda nel primo senso - rispose Jarenton. - Le dirò 
anche che appresi queste lezioni, non dalle sue labbra, ma 
dalla sua vita. La prima è più grande verità che 
m'insegnò, è che se “la carità comincia da se stessi”, però 
non termina lì. E questa è una lezione in tutto conforme 
allo spirito del Vangelo, che noi, seguaci di Cristo, troppo 
spesso dimentichiamo. Difatti ella era una nobile signora, 
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con una famiglia numerosa e con proprietà immense; 
aveva tanti servi a cui badare da tener impegnate due 
persone; e tutta via quotidianamente la si vedeva per i 
tuguri di Digione e al letto dei malati. Ora, Federico, 
tenga presente che Digione resta a tre buone miglia dal 
castello di Fontaines. Ha sentito Durtal parlare di Angela, 
la vedova, e dell'orfana Giovanna. Sono persone di 
Digione, mie parrocchiane: e qui - disse sfogliando le 
pagine del librerie che teneva davanti - qui ci sono cinque 
pagine piene di nomi di orfani, vedove, poveri e malati 
che appartengono alla mia parrocchia; e certamente 
ognuno di essi potrebbe rivelarle qualcosa della bontà e 
cristiana carità di Alice di Montbar.  
— Intende dire che mandava loro dei soccorsi? - 
interruppe Federico. 
— Intendo dire che vi andava personalmente. Ah! - 
sospirò Jarenton - se noi sapessimo rappresentare Cristo 
così bene come fece quella donna! Nulla di teatrale. 
Nessuna ostentazione. Nessuna posa o finzione. Faceva 
tutto con una naturalezza, una disinvoltura e una grazia 
che rendeva amabile ogni suo gesto. Lei sa, Federico che 
non c'è persona più orgogliosa del povero. Come si 
offendono i poveri nel sentirsi oggetto dì compassione! 
Come disdegnano la Carità che venga loro offerta con 
una cert'aria di superiorità, per mera compassione. È un 
orgoglio che tuttavia io non mi sento di condannare, 
perché ha il suo fondamento in una giusta stima della 
propria innata nobiltà. Sanno che sono delle persone, che 
son degni di rispetto e che, benché siano poveri dei beni 
dei mondo, posseggono un'anima immortale e sono 
essenzialmente uguali al signore, al barone, al conte o al 
re. Per certo io non condanno questo nobile orgoglio del 
povero. Dì piuttosto: “Che il Ciel li benedica per questo 
loro orgoglio!” Perché se lo si analizza profondamente, 
non è altro che la coscienza d'essere figli di Dio e fratelli 
di Gesù Cristo. Con tutto ciò, questa stessa coscienza può 
creare delle difficoltà a chi voglia soccorrerli. Comunque 
io ho imparato per esperienza che l'aiutare i poveri, è uno 
dei doveri più difficili e delicati del nostro ministero. È 
una vera arte saper soccorrere il povero senza offenderlo; 
un'arte che io non ho ancora del tutto imparata. Invece 
nella signora di Fontaines ho potuto osservare un 
possesso perfetto di quest'arte. Ella dava, dava, dava ai 
poveri, Federico; e per una specie di magia, faceva sì 
ch'essi accettassero tutto con gioia. Mai si offesero delle 
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sue largizioni. Riusciva a far credere alla maggior parte di 
loro ch'erano essi i donatori; essi che facevano il favore e 
che procuravano ad Alice di Montbar una grande felicità, 
permettendole di soccorrerli. Ora è questa ch'io chiamo 
l'arte della carità di Cristo. Lei conosce bene il Vangelo, 
Federico; sa come Cristo dava e dava: un giorno era la 
forza del corpo e la sanità delle membra all'invalido e al 
paralitico; un altro giorno era una pelle monda e fresca al 
lebbroso ributtante; il giorno seguente era magari la vista 
della luce del sole al cieco o la gioia della melodia al 
sordo; oppure scioglieva la lingua del muto alle 
meraviglie del linguaggio. Realmente Egli “passò 
facendo del bene”; e gli unici, che se l'ebbero a male, 
furono proprio quelli che avrebbero potuto essi stessi 
lenire la sofferenza del povero e dell'infelice, e non lo 
fecero. Gli orgogliosi ! Farisei e gli Scribi sprezzanti si 
risentirono della sua presenza e di ogni sua opera di 
misericordia; ma i reietti dell'umanità, gl'infelici e i 
disgraziati d'ogni sorta ch'Egli favorì dei suoi miracoli; di 
bontà, mai s'adontarono della compassione ch'Egli 
delicatamente usava loro. Egli possedeva in tal grado 
l'arte di dare, che quelli che ricevevano mai si trovarono 
in imbarazzo. E non è così anche oggi? Egli ancora dà e 
dà e dà; dà finanche se stesso! E lo fa in tal maniera che 
né io, né lei, né alcun altro mortale si sente intimorito o 
umiliato! Io chiamo divina quest'arte e dico che Alice, la 
Signora di Fontaines, la possedeva alla perfezione. 
Angela, la vedova, potrebbe dirle come fece contenta la 
Signora Alice, permettendole dì condividere le sue 
privazioni. L'orfana Giovanna potrebbe dirle come riempì 
di gioia la Signora Alice, lasciando che la vestisse con 
biancheria calda e pulita e che giocasse con la sua 
bambola. — Giocare con la sua bambola? - interruppe Federico con 
aria d'incredulità. 
— Proprio! - fu la risposta. - Giocare con la bambola! 
Questo faceva parte della sua magia. Ella sapeva farsi 
piccola come una bambina, senza perdere nulla della sua 
dignità. Non metteva soggezione a nessuno, fosse uomo, 
donna o bambino. Ho sentito dire ch'ella riordinava la 
persona, il letto e tutta la stanzuccia d'un povero vecchio 
ch'era praticamente paralizzato a causa dei reumatismi. E 
a quanto assicurano i testimoni, quella stanza, quel letto e 
quel corpo avevano ben bisogno di pulizia! 
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— Non era alle volte generosa e amabile per semplice 
inclinazione naturale? - obiettò Federico. Molte donne lo 
sono, lo sa ben anche lei. Ciò è in esse un istinto. 
— Sì, è vero, Federico. E può darsi che sia stato anche il 
caso di Alice di Montbar. Dio può averla dotata di una di 
quelle nature sensibili e simpatiche ed averle dato una 
tendenza naturale verso la bontà. Però le dirò ch'ella 
soprannaturalizzò tale natura e soprannaturalizzò quella 
tendenza in modo che fosse, e lo fu davvero, carità 
divina. 
— E come prova tutto questo, Jarenton? È una 
affermazione molto seria. Si fa presto a proclamare uno 
santo, ma sono i fatti che contano. 
— Voi, Tedeschi, siete scientifici, nevvero, Federico? vi 
piace aver le prove di ogni cosa - disse Jarenton 
scherzando bonariamente. - Benissimo allora! Lascerò 
che per me provi quest'affermazione la piccola Giovanna. 
Giovanna è una fanciulla molto graziosa. Non c'è persona 
di Digione che non la conosca e non le voglia bene. Ha 
una immaginazione fervida e romantica più di qualsiasi 
adolescente innamorato. Un giorno, con semplicità tutta 
infantile, chiese alla Signora Alice perché mai andava 
sempre sola a visitarla. “Perché non venite scortata da 
qualche bel giovane scudiero, - domandò ella, 
accompagnata da qualche baldo cavaliere? Le grandi e 
belle dame, come voi, dovrebbero sempre avere una 
grande e bella scorta”. La signora Alice sorrise e, facendo 
sedere la bimba sulle sue ginocchia: “Piccina mia, - le 
disse, - io sono sempre scortata dal più grande cavaliere 
di tutto il mondo. Uno che tu pure devi imparare a 
conoscere ed amare”. “E dov'è?” domandò la bimba con 
ansietà curiosa. “Qui dentro”, sussurrò la signora Alice 
puntando la mano sul suo cuore. Indi prosegui: “Cara 
Giannina, io vengo con Dio a fare il lavoro di Dio; e 
desidero che Lui solo lo veda”. Naturalmente la bambina 
non poté comprendere tutto il significato di sì santa 
osservazione; ebbe però abbastanza penetrazione da 
domandare: “Qual è il lavoro di Dio?” “Tu stessa, piccina 
mia”, rispose la signora Alice, “tu sei il lavoro di Dio, 
poiché qualunque cosa io faccio a te, la più piccola delle 
sue creature, la faccio a Lui”. ; — Questa è una buona prova e io ammiro la fede 
profonda di questa donna, - osservò Federico fattosi 
pensieroso. - Tuttavia, Jarenton, spero che lei non si 
offenderà se le dico che l'elogio che fece Durtal questa 
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mattina, là in chiesa, mi impressionò di più di quanto or 
ora mi ha detto lei. 
— Offendermi? - rispose ridendo l'Abate di S. Benigno. - 
Offendermi? Ma nient'affatto. Piuttosto mi compiaccio, 
perché, mentre io vedo la santità nelle sue eroiche opere, 
di carità, veramente eroiche, e mentre queste cinque 
pagine - e così dicendo indicò il registro che teneva 
davanti - potrebbero ripeterle press'a poco quanto 
potevano dirle Angela e Giovanna, so che molti 
scorgeranno in tutto questo poco più che un profondo 
senso di pietà. Molti uomini avveduti si fidano poco delle 
opere esterne. 
— Non è che io diffidi di esse - ribatté Federico. - No, 
davvero. Perché “la fede senza le opere è morta”; però mi 
piace essere sicuro che le opere buone siano state ispirate 
unicamente dalla fede. Questo è il punto essenziale, 
perché, lei sa meglio di me, che i sostantivi pesano poco 
sulla bilancia di Dio, mentre i verbi e gli avverbi fanno 
abbassare quei piattelli in maniera sorprendente. 
— Ben detto! - esclamò Jarenton complimentandosi con 
lui. - Quello che conta non è ciò che facciamo, ma perché 
lo facciamo; non quanto, ma come; non con quanto 
sforzo, ma con quanto amore; non sono le montagne che 
riusciamo a trasportare, ma il motivo che c'indusse a 
trasportarle. Tutto questo è verissimo, Federico; 
ricordiamoci però che dobbiamo trasportare le montagne; 
le buone intenzioni, da sole, non servono a nulla. 
— Vedo che questo è uno dei tuoi temi preferiti - osservò 
l'Abate tedesco con un certo sorrisetto. 
— È più che un tema di discussione, Federico! È una 
verità, un principio orientatore. Una verità che ogni 
giorno ripeto a me stesso e ai miei monaci. Non sono le 
nostre opere ciò che Dio desidera, ma l'amore con cui tali 
opere vengono compiute; accentuo ambedue queste 
parole: “amore e opere”. Però l'accento più forte lo pongo 
su “amore”, perché se io parlassi le lingue degli uomini e 
degli angeli, ma non avessi la carità... E se distribuissi i 
miei beni per nutrire i poveri e dessi anche il mio corpo 
alle fiamme, ma non avessi la carità... 
— “Non mi varrebbe nulla” - completò Federico. 
— Assolutamente nulla! - confermò Jarenton con enfasi. - 
Ma posso assicurarle che tutto quello che faceva la 
signora Alice, e fece molto più di quanto potrebbe anche 
solo sospettare qualunque abitante di Digione, era fatto 
con carità, per amore. Non le sto parlando di un'anima 
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pia, Federico; le sto parlando d'un anima veramente 
santa; e la distanza tra pietà e santità è pressoché infinita! 
— Più discorriamo, Jarenton, e più vedo che anche lei la 
pensa come me. Anch'io sostengo che la differenza tra 
pietà e santità è essenziale. Molti dicono che si tratta solo 
di diversità di grado; io dico, come sembra dire anche lei, 
che si tratta di differenza di specie. Io trovo che il mondo 
religioso è pieno, sì, di anime pie; ma di anime sante, ce 
n'è ben poche. 
— Siamo perfettamente d'accordo! Lei però per essere 
conseguente con la sua tesi di questa mattina, dovrà 
rimproverare a Dio tale situazione, nevvero? 
— Sì - riconobbe onestamente Federico, - ed è questo il 
lato debole della mia tesi. Lei sì che può rimproverarne 
l'uomo e dire che ciò succede per colpa sua, perché non 
coopera con la grazia di Dio. 
— Io dico che noi non siamo abbastanza sensibili alla 
grazia di Dio - interruppe l'Abate francese. - Io credo che 
sono abbastanza accordate per percepire i sussurri divini; 
la nostra volontà è buona, ma le nostre intelligenze non 
esse non sono così sensibili da raccogliere ogni raggio di 
luce celeste che Dio invia ad esse. Ho trovato che la 
maggior parte dei monasteri son pieni di gente di buona 
volontà; non abbondano invece di anime di acuta 
sensibilità. Non è tanto l'indolenza della volontà ciò che 
c'impedisce di diventar santi, quanto l'ottusità della nostra 
mente. È per questo che molte volte mi sento tentato di 
far tacere certi predicatori che gridano: “Siate uomini di 
preghiera! Amate Dio! Amate Gesù! Siate santi!” e 
gridano fino a diventar lividi in faccia; e dir loro: “Ma 
questo lo voglio già essere e già lo voglio fare. Il mio 
cuore e pronto. La mia volontà è retta. Il vostro dovere è 
di dirmi come fare per diventare uomo di preghiera, come 
diventar santo, come amar Dio e il Suo Cristo”. Le estremità delle labbra di Federico si contrassero di 
fronte alla veemenza del suo interlocutore. 
— So bene quello, che lei vuole dire, Jarenton; e vedo 
come ne è persuaso. Ma, scusi, che ha a vedere questo 
con Alice di Montbar? Predicava ella forse come piace a 
lei? 
— Sicuro! - fu la pronta risposta. 
— Davvero? - esclamò Federico. 
— Sì, proprio! E senza mai pronunciare una parola. 
Federico, ella mi mostrò come si diventa santi, con 
l'essere una madre perfetta. 
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— Cosa intende dire? - chiese l'ospite. 
— Questo: la chiave del Cielo, o se preferisce, il segreto 
della santità, non sta nelle preghiere o nelle pratiche pie. 
Nient'affatto. Sta nel compiere la volontà di Dio con 
prontezza. E questo sintetizza perfettamente Alice di 
Montbar. Ella era convinta che la volontà di Dio l'aveva 
chiamata ad essere madre, moglie di Tesselino 
Barbabruna e, madre di sei ragazzi e una bambina; e 
finché visse ella fu esattamente questo: una sposa e una 
madre, una sposa perfetta e una madre perfetta. E tutto 
ciò perché tale era la volontà di Dio a suo riguardo. 
— Questo è semplificare molto la santità - commentò 
Federico. 
— Sì, ed è santificare la semplicità - soggiunse Jarenton. 
- Oh, se il mondo imparasse anche questa sola lezione che 
Alice ha insegnato! Se un abate solamente comprendesse 
che la santità consiste non nell'essere abate, ma 
nell'essere abate perché tale è la volontà di Dio a suo 
riguardo; se i monaci solamente si rendessero conto che 
tutto quello che devono fare per santificarsi è essere 
monaci, perché tale è la volontà di Pio a loro riguardo; se 
i padri e le madri fossero innanzitutto padri e madri, non 
per motivo i della natura, ma per la grazia e per il Dio 
della grazia, quanto diverso sarebbe questo mondo e 
quanti santi di più avrebbe il Cielo! Ma no! Noi abati 
crediamo che il nostro dovere sia costruire grandi 
monasteri, formare comunità numerose, fare penitenze 
straordinarie ed essere come fari luminosi per la nostra 
condotta esterna. I monaci poi sono peggiori; e i laici 
dimenticano quasi completamente l'elemento 
soprannaturale nelle loro occupazioni materiali della vita 
quotidiana. È la mancanza di semplicità quello che 
accorcia la lista dei santi e aumenta l'esercito dei 
mediocri. La mammina che educò la famiglia di 
Fontaines insegna a tutti noi una lezione stupenda. In 
altre parole ella dice: “Sii te stesso! Perché tale è la 
volontà di Dio”. Ma quanti di noi si contentano di essere 
solamente se stessi? — Pochi, purtroppo, molto pochi. Noi stiamo sempre 
sognando o facendo progetti o desiderando o sperando o 
anche tentando di essere qualcos'altro o qualcun altro 
diverso da quello che siamo. 
— Precisamente - confermò Jarenton - ed è per questo 
che noi, nella vita spirituale riusciamo con sorprendente 
rapidità... a non concludere nulla. Se Dio vuole che io sia 
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contadino, non diventerò mai santo con l'aspirare ad 
essere poeta; e s'Egli mi vuole poeta, l'unica via per la 
quale potrò farmi santo, è il cercare d'essere il miglior 
poeta che mi sia possibile. È questa la lezione della 
parabola dei talenti. Dobbiamo lavorare con quello che 
Dio ci dà. Se mi ha dato un solo talento, non mi si 
escluderà dal cielo se non ne avrò dieci, bensì se non ne 
avrò due. Se Dio vuole che io sia abate, non arriverò mai 
a Lui col lasciar cadere il pastorale per falsa umiltà, e 
prendere in sua vece il bastone del porcaio. No, io devo 
piuttosto usare il pastorale come chiave che mi apra il 
Cielo; nessun altro vincastro o bastone o scettro aprirà per 
me quella porta benedetta. Questo è ciò che dobbiamo 
imparare e ricordare. È il sotterrare i nostri talenti ciò che 
rovina la nostra vita; e il cercare di essere quello che non 
siamo mai destinati ad essere, ciò che rovina il nostro 
amore. In breve, non è l'essere noi stessi ciò che 
c'impedisce di diventar santi; bensì il non essere contenti 
di ciò che Dio vuole a nostro riguardo. — Questa è una lezione che raramente impariamo bene - 
osservò Federico. 
— Eppure essa ci balza chiara da ogni pagina del 
Vangelo - proseguì Jarenton. - Pietro non sarebbe mai 
diventato S.Pietro, se si fosse sforzato d'essere calmo 
come S.Bartolomeo, o teneramente affettuoso come S. 
Giovanni. No, egli dovette essere Pietro, la Rupe, forte, 
focoso e presuntuoso. Egli doveva amare con amore 
virile, perché quello era lo stampo nel quale Dio l'aveva 
fuso. Per lui niente teneri abbracci, niente riposare la testa 
sul petto del Maestro. Mai! Bensì un'esplosione dì fede 
simile a una sfida: “Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio 
vivente”; un fervido, entusiastico, cieco abbandono: 
“Anche se dovessi morire con te...” e l'umile, accorato: 
“Tu sai tutto, Signore, Tu sai che io Ti amo”, dovettero 
essere la via dì Pietro; e non avrebbe potuto camminare 
per altra via per arrivare, alla santità. È con l'essere ciò 
che Dio vuole che siamo, che ci facciamo santi; con 
l'adattarci al buco per il quale Dio ci ha fatti. A buchi 
quadrati corrispondono tasselli quadrati; e noi 
raggiungiamo la salvezza con l'esser contenti d'esser 
precisamente uno zipolo quadrato e adattarci ad occupare 
il nostro buchetto quadrato.  

RESA A DISCREZIONE 
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— La questione è finita. Lei è a posto! - disse Federico 
ridendo. 
— No. Dica piuttosto che la Signora Alice m'insegnò il 
vero. Ella mi ha dato la più bella esegesi della Sacra 
Scrittura che io abbia mai trovata, raggiungendo la sua 
sublime santità semplicemente con l'essere una madre, 
perché tale era la volontà di Dio a suo riguardo. Ah, 
Federico, l'insegnamento che facilmente noi trascuriamo 
è che Cristo ci ottenne la salvezza, non col solo fatto di 
morire in Croce, ma col morire in Croce perché la 
crocifissione era la volontà del Padre a suo riguardo. 
Ancora una volta: non è quello che Egli fece, ma perché 
Egli lo fece. La salvezza non ci fu guadagnata dal patire, 
ma dalla sottomissione o, se preferisce, dalla resa alla 
volontà di Dio. 
— Ben detto! Adesso però mi faccia vedere come tutto 
questo s'applica ad Alice. 
Jarenton ebbe un sussulto. S'era immerso nella sua 
argomentazione; più immerso ancora dì quanto Federico 
avesse sospettato. Il richiamo ad Alice lo disorientò per 
un momento; poi scoppiò a ridere. 
— Che il Cielo benedica i Tedeschi! - disse. - Voi 
davvero siete capaci di fissarvi ad un punto; e questa 
volta lei mi ha preso proprio nel punto giusto. “Resa”, fu 
l'ultimo pensiero che colpì la mia mente, e posso dire che 
Alice di Montbar cominciò la sua vita con una resa, una 
completa e incondizionata resa a Dio. Jarenton 
s'interruppe, ma Federico era troppo interessato per avere 
pazienza. 
— Continui, - insistette - continui. Mi dica di che si tratta. 
L'Abate di S. Benigno sorrise. Vide che Federico non 
solo ascoltava volentieri, ma vi s'era appassionato. 
— Ebbene - proseguì, - Alice di Montbar dai suoi genitori 
era stata destinata al convento. A tal fine venne educata 
come ben poche fanciulle lo sono. Essi desideravano 
ch'ella si preparasse ad occupare il suo posto in convento 
vicino alle monache più colte. Alice era una bambina 
docile, ed era anche una bambina intelligente. Fece 
notevoli progressi negli studi. Poi, come un fulmine a del 
sereno, suo padre le comunicò la notizia che Tesselino 
Barbabruna, Signore di Fontaines e Consigliere del Duca, 
aveva chiesto la sua mano e l'aveva ottenuta. Alice 
s'arrese! Senza una protesta, senza un lamento, ella 
s'arrese. Quando, alcuni anni più tardi, le fu chiesto che 
cosa avesse provato quando suo padre le diede 
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quell'annuncio, rispose: “Quello che sente uno, al quale 
Dio strappi il cuore”. Quella resa costò tremendamente 
alla fanciulla. E quando le si chiedeva perché s'era arresa 
così pacificamente, la sua unica risposta era una semplice 
interrogazione. Domandava: “Qual è il quarto 
comandamento?” Venticinque anni dopo 
quell'avvenimento che sconvolse la sua vita, ella dichiarò 
di essere contenta di quello che aveva fatto, perché era 
convinta che quella era stata la volontà di Dio. 
Jarenton fece una pausa prima di riassumere il suo primo 
punto. Federico lo osservava attentamente. 
— Come vede, Federico, Alice di Montbar cominciò 
ancor piccola a condurre una vita di semplicità, una vita 
orientata stabilmente verso la stella polare, ossia la 
volontà di Dio. 
— Questo, per cominciare, è un buon passo, - ammise 
l'Abate tedesco. - Ma io voglio ben di più, prima di 
beatificarla. 
— Questo è buon senso, Federico; però, dopo le premesse 
che ho fatte, non s'aspetti cose straordinarie, perché non 
ne avrà. 
— Non le voglio neppure - fu la rapida risposta; - voglio 
però qualche cosa di più del semplice consenso a sposarsi 
dopo essere stata destinata al chiostro. 
Jarenton osservò la faccia seria del suo ospite. Si sentiva 
tentato a scherzare, ma si frenò a tempo per dire: -Non 
vorrebbe correggere un pochino la sua frase, mio caro 
Abate? Non potrebbe dire: “Una pronta resa alla volontà 
di Dio, benché ciò significasse la distruzione del piano di 
tutta la sua vita?” Vede, Federico, io sto poggiando la mia 
tesi su quest'unico punto: Alice fu una santa, non perché 
fu madre, ma perché fu madre in conformità alla volontà 
di Dio. 
— Accetto la correzione e vada avanti con la sua prova - 
disse l'ospite abbozzando un sorriso. 
— Sarò il più breve possibile - disse Jarenton. - Alice di 
Montbar scese ben sette volte fin sull'orlo del sepolcro 
senza un lamento. 
— Altre donne hanno fatto lo stesso. Alcune hanno fatto 
anche di più. Conosco donne che hanno avuto dieci, 
dodici e persin quattordici figli - obiettò Federico senza 
scomporsi. 
— Lo fecero, per caso, perché quella era la volontà di 
Dio? Lo considerarono come un compito assegnato loro 
da Dio nella vita, oppure lo accettarono puramente come 
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un processo della natura? Non che cosa, Federico, ma il 
perché è quello che conta. Alice di Montbar sapeva cosa 
voleva dire aver dei figli. Sapeva che avrebbe dovuto 
soffrire e soffrire immensamente; ma sapeva anche che 
avrebbe cooperato con Dio ad una delle sue opere più 
grandi. Per lei la maternità era un vero atto di religione, 
un atto che la congiungeva più strettamente al suo 
Creatore. Sì, e lasci, Federico, che le dica qualche cosa di 
più. Se mai ci fu una donna che s'avvicinò al sacerdozio, 
quella donna fu la Signora di Fontaines; perché, non 
appena veniva alla luce un bimbo, ella se lo stringeva al 
seno come fa qualsiasi madre di questo mondo e diceva 
lei pure quelle parole così significative e meravigliose sul 
labbro d'una madre: “Figlio mio!”; ma poi 
immediatamente, come raccogliendosi, alzava il bimbo 
sulla patena delle sue mani e lo offriva a Dio con parole 
che equivalevano a una consacrazione: “Questo è figlio 
vostro, o Signore. Voi l'avete affidato a me. Vi ringrazio 
per tanta fiducia e, col vostro aiuto, cercherò di custodire 
fedelmente questo tesoro”. Quindi riabbassava il bambino 
e se lò stringeva nuovamente al cuore, come se volesse 
comunicarsi con lui. In verità, un tale atto richiamava 
molto da vicino quello della Messa. — Questo è già qualcosa di diverso - ammise Federico 
con un cenno del capo. - Questo è un gesto veramente 
religioso. 
— Certo! Ed ella fu fedele alla sua consegna, come ha 
potuto sentire questa mattina da Durtal. Difatti quelle sei 
statue sono la storia della vita di Alice di Montbar 
scolpita nel sasso. Il più bell'elogio di una madre saranno 
sempre i suoi figli. Sei figli a Chiaravalle, l'unica figlia a 
Jully e suo marito morto dopo due anni di vita religiosa in 
qualità di fratello laico, le dicono che tempra di madre 
cristiana fosse la Signora di Fontaines. 
— Le vocazioni vengono da Dio, Jarenton - obiettò 
Federico con una certa severità nell'espressione.  
— È vero; ma se le orecchie non sono accordate ai 
sussurri divini, le chiamate resteranno sempre senza 
risposta; e le orecchie vengono accordate dalle madri che 
insegnano ai loro piccoli donde essi vengono, perché 
sono al mondo e dove sono incamminati, - fu la concitata 
risposta di Jarenton. - Le vocazioni vengono da Dio, 
Federico; ma spesso, anzi quasi sempre, Egli parla per 
mezzo di altri. Più d'un anima ha sentito la chiamata di 
Dio solo perché ne ripeté l'eco il cuore d'una madre. 
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Durtal fece una dichiarazione forse un tantino esagerata, 
o diciamo piuttosto, inesatta. Io sono convinto che esiste 
qualche cosa che i si può chiamare eredità spirituale; ma 
l'uomo non è solo il prodotto della eredità. No. Ciò che ne 
plasma l'anima è la combinazione di eredità, ambiente ed 
educazione. Ed Alice ebbe la sua parte in tutti e tre questi 
elementi che concorsero a formare l'anima dei suoi figli. 
Ella compì il suo dovere con tutta perfezione. 
— Questa però è solamente una perfezione da soldati; io 
sto cercando santità, - obiettò Federico. 
— Il dovere compiuto fa il soldato, lo ammetto - rispose 
Jarenton. - Ma il dovere compiuto con amore, il dovere 
compiuto perché quel dovere rappresenta la volontà di 
Dio, questa non è cosa da soldati. E questo è ciò che fece 
Alice di Montbar. Ah! Federico, ci sono milioni di madri 
che sono solamente madri, mentre invece potrebbero 
essere madri sante, se soltanto sapessero 
soprannaturalizzare il naturale. Esse amano i loro figli e 
fanno per essi tutto quello che, possono; ma non fanno 
tutto questo per il maggior onore e la maggior gloria di 
Dio. Esse preparano i loro figli alla vita, ma non all'altra 
vita! Esse li rendono atti ad occupare un posto 
conveniente nella società e una posizione nel mondo, 
dimenticando troppo spesso ch'essi hanno pure da 
occupare un posto nella società dei Santi e da guadagnarsi 
una posizione nell'altro mondo. Alice di Montbar invece 
preparò i suoi figli per ambedue i mondi e per ambedue le 
società; e lo fece senza prediche o pietismi. Jareftton parlava ora ancor più concitatamente: C'era 
fuoco nelle sue parole e fuoco gettavano i suoi occhi. Era 
entrato nel tema caro al suo cuore e Federico rispose a 
quell'entusiasmo col mostrarsi vivamente interessato. 
Dopo le forti espressioni sulla falsa pietà, il francese si 
chinò in avanti e toccando il suo ospite sulle ginocchia, 
disse: 
— Federico, ricordi quella regola di retorica che dice: “Se 
vuoi che io pianga, piangi tu prima di me”. 
— Si vis me flere, flendum est tibi primum - rispose 
Federico citando le parole testuali di Orazio. 
— Ho indovinato a pensare che l'aveva sulla punta della 
lingua - disse Jarenton ridendo. - Ebbene, le dirò che 
parafrasandola, essa è perfettamente applicabile all'ordine 
spirituale. “Se vuoi che io mi faccia santo, mostramelo 
prima tu col tuo esempio”. O semplicemente: “Siilo tu 
per primo”. Sta lì tutto il segreto del successo di Alice. 
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Ella ha tirato su una famiglia di santi, Questo lo vedono 
tutti. Ma quello che ben pochi sanno è il modo con cui 
ottenne ciò. Ella rese naturale ai suoi figli il 
soprannaturale, perché esso era per lei naturale. Essi 
parlavano di Dio con quella naturalezza con cui 
parlavano del tempo, e parlavano con Dio con tanta 
facilità e intimità, come facevano tra di loro. Perché? 
Perché era così che faceva la loro madre. 
Federico si drizzò appoggiandosi allo schienale della 
poltrona e commentò come rammaricandosi: - È questa 
un arte che ben pochi coltivano, Jarenton. Purtroppo son 
pochi quelli che sanno rendere soprannaturale il naturale. 
Noi andiamo cercando il soprannaturale nell'innaturale, e 
il risultato è che siamo anime deformate. 
 — Non è scoraggiante vedere delle facce tetre in 
religione? Proclamano di essere al servizio del Dio 
d'Amore e sembra invece che abbiano nelle vene aceto al 
posto di sangue. Ciò non si potrà mai dire di nessuno dei 
figli di Alice di Montbar, perché essi giocavano più di 
quanto pregassero; erano più spesso in groppa al cavallo 
che in ginocchio; e sapevano buttarsi all'assalto con la 
lancia così come sapevano andare in chiesa. Alice era una 
donna pia, ma non c'era nulla di effeminato nella sua 
pietà; sosteneva che la triade di salute, felicità e santità 
dovrebbe trovarsi nell'unità di ogni singola persona. È per 
questo che le sale del castello di Fontaines e i suoi cortili 
risuonavano sempre di alte grida e di allegre risate. Tutti 
vivevano una vita naturale, ma questa vita era tutta 
impregnata di soprannaturale. Alice comprese quello che 
molte anime dimenticano, vale a dire che il Dio Creatore 
e il Dio Redentore sono un unico e medesimo Dio; di 
conseguenza bisogna che la natura sia buona! — Sembra che vossignoria conosca molto intimamente il 
castello e i suoi abitatori - osservò Federico. 
— Meglio che non conosca me stesso! - fu la pronta 
risposta. - Perché ho studiato la signora Alice in vita e in 
morte. 
— In morte? - ripeté l'ospite. - Vi fu forse presente? 
— Grazie a Dio, sì, c'ero; e credo che non vedrò mai più 
una morte così santa e così felice. 
— Mi racconti com'è andata - chiese avidamente l'Abate 
Federico. 
 

ANDANDO A DIO 
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— Comincerò col dire che Alice non morì; se ne andò 
semplicemente a Dio. Fu questa l'ultima lezione che 
m'insegnò in vita: mi mostrò, come mai prima d'allora 
avevo visto, che la morte non è altro che un andare a Dio. 
Lei sa, Federico, che la famiglia di Fontaines aveva una 
singolare e profonda devozione per S.Ambrogio. Per la 
sua festa tutto il clero di Digione era convocato al castello 
per celebrarla solennemente. Dopo d'aver trascorso la 
mattinata nelle sacre funzioni, in preghiere e devozioni, 
veniva servito un modesto pranzo. Ebbene, anche nel 
1110 fummo invitati come al solito; ma nessuno di noi 
sospettava che quello doveva essere il giorno natalizio di 
un altro santo; nessuno ci aveva detto che Alice aveva 
preannunciato che in quel giorno se ne sarebbe andata a 
Dio. Ella aveva fatto tale predizione qualche mese prima; 
ma, per un motivo o per l'altro, (io suppongo che la sua 
florida salute sia stata la ragione principale), né 
Tesselino, né i suoi figli vi fecero caso. Ma ecco che alla 
vigilia della festa, ella cadde improvvisamente ammalata, 
con febbre alta. Tesselino voleva tramandare i 
festeggiamenti, fissati per il giorno seguente; ma Alice 
non ne volle sapere. Al mattino la febbre diminuì un po'; 
ciò nonostante Alice chiese il Viatico, non la Comunione. 
Tale richiesta impressionò Tesselino e il figlio maggiore; 
ma le apparenze li ingannavano. La febbre non era tanto 
alta da allarmare e Alice era calma e serena come sempre. 
Dopo aver ricevuto il Viatico, chiese l'Estrema Unzione. 
Io esitai, ma solo per un istante. Il decorso della malattia 
non mi faceva ritener necessario amministrarle quel 
Sacramento, ma l'equilibrio mentale e la santità di Alice, 
sì. Sapevo ch'ella non era solita drammatizzare le cose; 
conclusi quindi che ci doveva essere qualche ragione 
profonda per fare tale richiesta. La unsi con l'Olio Santo. 
Non ho mai visto tanto raccoglimento e tanto fervore! 
Fatto questo, ella stessa insistette perché tutti 
prendessimo parte alle devozioni e poi al banchetto. 
Ottenne quanto chiedeva. Tutti ci allontanammo. Ogni 
cosa si svolse normalmente fin verso al fine del pranzo, 
allorché notai che Guido, il figlio maggiore, fu chiamato 
fuori da uno dei servi. Tornò proprio nel momento in cui 
il pranzo terminava. Raramente ho visto sullo stesso volto 
dipinti insieme sentimenti di sorpresa e di scoramento, di 
serietà e di solennità, come quelli che osservai sulla 
faccia del giovane mentre mormorava qualche cosa 
all'orecchio di suo padre. Quindi Tesselino, sereno in 
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volto, ci pregò che passassimo subito tutti nella stanza 
della Signora Alice. Pochi sospettavano che cosa 
significasse quell'invito; per me invece le ultime parole 
suonavano come dei cupi, lugubri rintocchi di campana a 
morto. Andammo dall'inferma e la trovammo con riflessi 
di cielo negli occhi. C'era una luminosità tale, un fulgore 
sul suo volto, che tutti restammo stupiti. Quand'ella parlò, 
la sua voce aveva l'accento d'un innamorato. “Reverendi 
Padri, - disse, - ben presto me ne andrò a Dio. Non 
vorreste affrettare il mio viaggio recitando le Litanie dei 
Santi?” 
Jarenton fece una pausa. Forse stava di nuovo ascoltando 
quella voce dall'accento d'un anima amante. Forse stava 
ancora contemplando quel volto illuminato da quello 
straordinario splendore. Ma Federico interruppe quel 
momentaneo rapimento con un incalzante: 
— Continui. Continui. Mi racconti tutto. 
L'Abate francese fissò negli occhi il suo ospite con 
un'intensità imbarazzante; quindi, con un accento che 
aveva del solenne, proseguì: 
— Federico, io ho trascorso tutta la mia vita nel 
santuario; ma devo dire che, quando quella donna parlò, 
mi sembrò d'essere nel Sancta Sanctorum. E ciascuno dei 
presenti provò la medesima impressione. Eravamo 
pervasi da un'atmosfera di soprannaturale. Si sentiva la 
presenza di Dio. Ci mettemmo in ginocchio e recitammo 
le Litanie con un fervore quale non avevamo mai provato. 
I Patriarchi e i Profeti divennero più che dei semplici 
nomi; gli Apostoli e gli Evangelisti erano persone vive 
che noi supplicavamo affinché intercedessero per lei; i 
Martiri, i Confessori e le Vergini diventavano i nostri 
fratelli e sorelle maggiori; tutto ciò per l'effetto 
misterioso, di quella voce melodiosa di donna, che 
rispondeva ad ogni invocazione. Noi proseguimmo sicuri, 
con voce ferma ed uniforme; e le risposte giungevano 
premurose, sentite, commosse. Gli sguardi di tutti erano 
fissi sul volto di Alice dì Montbar, i cui occhi miravano il 
cielo. Arrivati alla supplica, “Per la tua Croce e Passione, 
liberaci, o Signore”, la Signora Alice improvvisamente si 
sollevò e si mise seduta sul letto; si fece il segno della 
Croce con profonda riverenza, alzò le braccia verso il 
cielo, quindi si riadagiò sui cuscini e si addormentò nel 
riposo eterno della morte. La sua anima se n'era andata a 
Dio! Un religioso silenzio s'impossessò di tutti. Lì c'era 
un mistero. Lì c'era la segreta alchimia della morte. Lì 
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c'era Dio. In quel silenzio pieno di stupore e di timore, 
s'udì un rumore che; penetrò tutti fin nel più intimo 
dell'anima; era come il rumore d'un cuore che si spezzi: 
era suo figlio, Bernardo.  
Jarenton s'arrestò di nuovo. Questa volta Federico non 
l'interruppe, ma rimase anch'egli assorto in profonda 
meditazione. Alla fine si scosse. “Questa, sì, mio caro 
Jarenton - disse - par proprio la morte d'una santa!” 
— Fu la morte d'una santa! - confermò Jarenton. Poi 
cambiò posizione e prese un nuovo tono di voce. - E la 
prova di ciò, Federico, è la testimonianza del popolo. La 
gente semplice difficilmente s'inganna. Quando si tratta 
di giudicare della santità d'una persona non sì sbaglia 
mai. Ha un'intuizione che la rende capace di discernere il 
vero dal falso, di scoprire la finzione e il sotterfugio, e di 
riconoscere quelli che sono veramente amici di Dio. 
Quando il popolo acclama uno santo, si può accettare la 
sua proclamazione. 
— Lo ammetto. E che cosa fece la gente nei riguardi di 
Alice? 
— Che cosa fece? - ripeté con enfasi Jarenton. - Fece una 
manifestazione che sorprese tutti i vicini. Intorno alla 
salma di Alice si raccolse la nobiltà, com'era da 
aspettarsi; ma ciò che non ci s'aspettava fu il modo con 
cui tutti i servi, i dipendenti sia di Fontaines che di 
Digione, si presentarono con le lacrime agli occhi e con 
sulle labbra, tra i singhiozzi, un'espressione di profonda 
venerazione: “La nostra madre!” Lo stesso Tesselino era 
stupito del numero e della qualità delle persone che 
chiamavano la sua piccola moglie con quel titolo 
particolare di “Nostra madre!” Ma quello che mi 
confermò nella stima che da tempo nutrivo per lei, fu il 
fatto che quella gente, arrivando davanti al feretro, vi 
s'inginocchiava accanto. E tutti mostravano un rispetto e 
una riverenza, quasi si trovassero in chiesa. Fu questo 
tributo spontaneo di venerazione che m'indusse a 
prendere lì per lì una decisione che a molti sarà parsa 
audace. Tornai all'Abbazia, radunai i miei monaci e rifeci 
con essi le tre miglia che ci Separavano da Fontaines. 
Entrammo pregando. Mentre tutta la comunità 
s'inginocchiava attorno al feretro, io presi Tesselino in 
disparte e gli dissi: “Signore, i resti mortali della vostra 
defunta Signora non possono essere deposti nel Cimitero 
comune. Permettetemi di deporli dove loro spetta, nella 
mia chiesa abbaziale, tra i corpi dei Santi”. Egli esitò 
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alquanto. Tesselino non fu mai un uomo precipitoso; di 
più egli fu sempre un uomo molto umile. Temetti per 
l'esito della mia richiesta. Si vedeva che pesava la 
proposta molto seriamente; finalmente chinò il capo in 
segno di consenso. Il cuore mi balzò dalla gioia. I miei 
monaci sollevarono quel sacro deposito sulle loro spalle. 
Intonammo il “Benedictus” e iniziammo cosi una solenne 
processione da Fontaines alla volta di Digione. Quando 
giungemmo nelle vicinanze della città, la popolazione 
intera ci venne incontro con ceri e croci, per accogliere e 
accompagnare la salma di colei che tutti apertamente 
chiamavano “Beata”. Continuammo fino alla chiesa e la 
deponemmo là dove questa mattina lei ha visto quei due 
servi che discutevano. Le dico sinceramente, Federico, 
che io ero convinto di deporre delle reliquie sacre in 
luogo sacro. Per qualche istante l'abate tedesco rimase immobile. I 
suoi occhi erario fissi e lo sguardo attonito. Era 
meditabondo, come perso dietro le sue riflessioni. Poi 
improvvisamente si drizzò nella persona e, guardando 
Jarenton, disse: 
— Ha, per favore, un pezzo di carta e una penna? Vorrei 
prendere degli appunti. Mi ha contato la storia di una 
grande signora, sposa e madre. Vorrei fissarne i punti per 
ricordarli più facilmente. 
— Le ho contato la storia di una grande santa - corresse 
Jarenton, consegnando carta e penna al suo ospite. - Una 
gran santa, precisamente perché fu una grande sposa e 
madre. Ma non ho ancora finito. 
— No? - chiese un po' meravigliato Federico. - E sì che 
l'ha già persin sepolta. 
— No! - rispose Jarenton scuotendo energicamente il 
capo. - No, perché la sua maternità non finì con la morte, 
ma continuò anche nella tomba; e questa è una prova 
positiva della sua santità.  
Federico guardò con un certo stupore il suo interlocutore 
e poi disse impaziente: 
— Mi dia questa prova, Jarenton, - e si chinò 
preparandosi a prender nota. 
— Non la ometterei per nulla al mondo - proseguì il 
francese; - perché essa dimostra che l'amore materno è 
più forte della morte e l'amore trova sempre una via per 
manifestarsi. 
 

L'AMORE TROVA UNA VIA 
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Jarenton aspettò che Federico fermasse il foglio sulla 
copertina d'un libricino e poi disse: 
— Io do molto più peso ai fatti accaduti post mortem, che 
a quelli prima della nascita, Federico. 
— Che intende dire? - chiese il tedesco alzando gli occhi 
dalla carta. 
— Intendo dire che finché la quercia è racchiusa ìn 
embrione nella ghianda noi non possiamo costruire le 
solide pareti delle nostre case, né stendere i nostri 
pavimenti con ghiande. Intendo dire che, pur essendo il 
bambino il padre dell'uomo fatto, io preferisco guardare 
all'uomo maturo e dire che tipo di bambino è stato, 
piuttosto che guardare al bambino e supporre che sorta di 
uomo salterà fuori. Intendo dire che quello che la 
maggior parte delle nostre cronache di vite di Santi e 
Sante raccontano, a proposito di visioni e profezie che ne 
preannunciavano, prima della loro nascita, la santità, sarà 
perfettamente vero, ma se lei mi da miracoli e visioni 
avvenuti dopo la loro morte, io mi sentirò più sicuro. 
— Bella osservazione! - sottolineò Federico sorridendo di 
compiacenza. 
— Bellissima! - replicò Jarenton - e tale che fa molto a 
proposito per il nostro caso. Lei dice che le ho coniato la 
storia di una grande madre. Io dico che le ho contato la 
storia d'una grande santa, e ora glielo provo, mostrandole 
come ella continuò anche dopo la morte, ad essere madre 
dei suoi figli. 
— Questo, a quanto pare, dev'essere interessante - 
commentò Federico, tornando a fermare il suo foglio 
sulla copertina del libro. - Continui! 
— Bernardo era stato il suo beniamino, ed ella era stata il 
suo amore. In ogni passo importante ch'egli compì nella 
vita, dipese sempre dal consiglio e dalla direzione di sua 
madre. Due anni dopo la di lei dipartita, egli stava 
meditando il passo più decisivo della sua vita: stava 
pensando alla sua entrata a Citeaux. Ma dov'era ella 
allora? Il mondo lo chiamava e attirava; la carne 
reclamava e si ribellava. Bernardo si sentiva lacerare 
come lo sono tutte le anime grandi e aveva bisogno d'una 
mano che lo sostenesse. Ma dove trovarla? Suo padre e i 
suoi fratelli più grandi erano a Grancy, a combattere per il 
Duca; con lui c'era solo Umbelina e i fratelli più piccoli. 
Egli resistette sino alla fine e quando pensò d'aver l'animo 
disposto, senz'attendere oltre, andò a Grancy, per 
annunciare la sua decisione. A metà strada si fermò. Tutti 
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gli antichi dubbi tornarono a sollevarsi e tutte le vecchie 
difficoltà apparvero insormontabili. Non si sentì più così 
sicuro della sua decisione. Allora improvvisamente si 
vide davanti il volto di sua madre e la decisione di 
Bernardo fu presa per sempre! Nonostante la ristrettezza 
e la profondità della tomba, nonostante la tremenda 
separazione della morte, l'amore di madre aveva trovato 
una via per vegliare sul suo figliolo. 
— Fu una vera visione? - domandò Federico. 
— Vera quanto bastava per confermare la volontà di 
Bernardo in quel punto decisivo. Non fu però l'unica. No. 
Perché l'amore di madre non muore mai e trova sempre 
una via per manifestarsi. È per questo che Alice tornò da 
Andrea, quand'egli più ne aveva bisogno. 
— Quando avvenne? - chiese con vivo interesse Federico. 
— Quando Bernardo stava discutendo con lui e cercava 
dì persuaderlo ad andare con lui a Citeaux. Andrea 
aspirava ad imprese cavalieresche e la meta ambita era 
già in vista. Il frastuono delle armi e il clamore della fama 
attraevano il giovane, più che non le entusiastiche 
descrizioni che Bernardo gli faceva di Citeaux. Sembrava 
ormai che Bernardo stesse per perdere, quando 
improvvisamente Andrea alzò gli occhi e vide davanti a 
sé sua madre. Ella gli si avvicinò e l'abbracciò, come 
aveva fatto mille volte quand'egli era bambino; quindi 
gl'indicò Bernardo. Fu sufficiente. Addio cavalleria! 
Addio gloria mondana! Andrea era guadagnato a Dio. 
L'amore aveva scavalcato la tomba; e Alice era ancora 
madre dei suoi figli.  
— Basta così! - esclamò Federico concludendo. - Ha 
vinto su tutta la linea. Qui in breve ho la vita d'una santa, 
-e così dicendo alzò in alto il sottile foglio di pergamena 
gialliccia. 
— Posso vedere questi appunti? - chiese Jarenton. — 
Come no! - rispose Federico con lieve imbarazzo, 
allungando il foglio all'abate francese. Jarenton prese la 
carta e mirò quelle dieci righe scritte con caratteri minuti, 
nitidi e fermi. 
 
1070 - nacque Alice di Montbar; 
1085 - si sposò con Tesselino Barbabruna, Signore di 
Fontaines;  
1110 - morì il giorno, di S. Ambrogio;  
fu sepolta nella chiesa di S. Benigno a Digione;  
figli, sei, tutti a Chiaravalle;  
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figlie, una, monaca a Jully, dopo maritata;  
sposo, morto fratello laico a Chiaravalle;  
due apparizioni a due suoi figli dopo la sua morte;  
grande sposa, gran madre e gran santa;  
soprannaturalizzò il naturale. 
 
Dopo aver letto ad alta voce, commentò ridendo: - 
Tipicamente tedesco, Federico, tipicamente tedesco! I 
puri fatti nel loro ordine cronologico. Sistematico. 
Scientifico. Scarno. Solido e molto, molto assennato. Sì, 
indubbiamente questo è tipicamente tedesco. 
— Ebbene, - caro amico Jarenton - ribatté Federico 
scherzosamente - non è andato ripetendo tutto il giorno 
che non c'è che una via per farci santi, vale a dire, essere 
noi stessi, essere quello che Dio ci fece? Io voglio farmi 
santo, perciò ho da essere tipicamente tedesco. 
— Ah, ah! - esclamò l'abate francese. - Così che alla fine 
ammette la mia tesi. Confessa che ciò dipende da lei; che 
è lei che ha da esserlo. 
— Non sta forse dimenticando qualche cosa? - disse 
Federico sorridendo. 
— Che cosa? - chiese sorpreso Jarenton. 
— Sembra che dimentichi chi mi ha fatto tedesco. Penso 
sia stato Iddio! 
Jarenton rise di gustò. - Lei è più che tedesco, Federico - 
disse - lei è incorreggibile! 
 
* * * 
 
II corpo della Beata Alice rimase nel luogo dove Jarenton 
l'aveva deposto fino al 17 ottobre del 1250, quando una 
santa gelosia mosse i monaci di Chiaravalle ad ottenere 
dal Papa Innocenzo IV un breve che permetteva loro di 
trasportare quelle sacre spoglie nel monastero dov'erano 
vissuti il suo sposo e tutti i suoi figli. Infatti il 19 marzo 
1251 il corpo di questa grande madre fu posto in una 
tomba davanti all'altare del Nostro Salvatore nella chiesa 
abbaziale di Chiaravalle. Fu quello l'ultimo tocco 
all'aspetto naturale della sua soprannaturalità, e alla 
soprannaturalità della sua maternità.  
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PARTE II: I MAGGIORI 
IL FRATELLO MAGGIORE DI BERNARDO 

 
 
 

È SUL SERIO? 
— Qui c'è qualche cosa che stona - esclamò Tesselino 
contemplando la sua sposa che, con un sorriso tutto 
tenerezza, si stringeva al petto la sua prima nipotina. 
— La stonatura dev'essere da parte tua, vecchio 
Barbabruna; perché la bimba ed io stiamo in paradiso. 
Non è vero, Adelina? - sussurrò la signora Alice alle 
orecchie indifferenti di quel batuffolo di umanità, che 
contava a stento un mese di vita. 
— No, - ribatté Tesselino sorridendo - la stonatura non 
sta in me. È interamente da parte tua, mia cara. Sei 
davvero troppo giovane per essere così vecchia! 
— Vecchia? Vecchia? Chi è vecchia? Mi sento come una 
giovane di vent'anni. 
— E tale sembri - confermò Tesselino con fare scherzoso; 
- ed è proprio questa la stonatura. L'appellativo di 
“nonna” non ti starà mai bene, Alice. Bisognerebbe 
trovare qualche altra parola che sia più conforme a verità. 
— Vattene coi tuoi complimenti. Sono abbastanza 
vecchia per voler bene a quest'angioletto; e questo è quel 
che importa. Chiamami come vuoi - e rivolse tutta la sua 
attenzione al tesoro che stringeva tra le braccia. 
— Non ti sto facendo dei complimenti; sto 
rimproverando questo nostro figliolo che ti ha già resa 
così vecchia, mentre in realtà sei ancora così giovane. 
Guido, che se ne stava in piedi dietro sua madre, con gli 
occhi scintillanti di fierezza e d'intima soddisfazione, 
vedendola così felice e come ringiovanita accarezzare 
quella sua prima nipotina, volgendosi verso suo padre 
disse: 
— Siete anche voi come Sua Eccellenza, papà. Nessuno 
sa mai se il nostro Duca stia complimentandosi 
bellamente oppure preparando una ramanzina. 
Tesselino si diresse al tavolo e vi depose i guanti - Be', 
mio caro, fu proprio Sua Eccellenza che mi suggerì 
quest'idea. È indispettito per te e se la prende con me. 
— È il suo solito - interruppe Guido. - Fa sempre le cose 
per via indiretta. Cos'è che gli da fastidio adesso? 
— Oh! non è ch'egli sia realmente indispettito. Quello 
che cercava era complimentare Alice, Elisabetta, te e me; 
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per questo doveva far finta d'essere di malumore, 
brontolare e censurare. È questa la tattica di Ugo; fa le 
cose, non tanto per via indiretta, quanto per via di 
contraddizione. 
— Cos'aveva da dire? - insistette Guido. 
— Ecco. Mi ricevette con un: “Come va il nostro vecchio 
questa mattina?” “Oh, non tanto vecchio, Eccellenza!” gli 
risposi io. “Solo un giorno più vecchio di ieri”. “No, 
proprio no!” ribatté con la sua voce baritonale. “Sei più 
vecchio per un nuovo titolo”. Come sapete, il Duca 
prende gusto a confondere la gente con titoli di cui 
bisogna indovinare il significato e che spesso sono arguti 
e anche caustici. Da anche dei premi a chi indovina. Io 
non volevo cascare in trappola; perciò chiesi a modo di 
semplice formalità: “E come piace allora a Sua 
Eccellenza di chiamarmi questa mattina?” “Nonno!” 
grugnì egli. 
Tutti risero per il modo con cui Tesselino lo pronunciò, 
imitando il Duca. Pareva un vero grugnito con tutto il 
possibile disgusto che uno può mettere nel tono della 
voce. 
— Ora, Elisabetta, - disse Guido alla sua sposa - vedi in 
che impicci hai messo mio padre? 
— Oh, no! - intervenne Tesselino. - Non mi ha messo in 
nessun impiccio, perché mi difesi rivolgendo tutto contro 
il Duca stesso. Prima di tutto gli dissi che l'età sta nelle 
ossa e non nei nipoti; e poi se doveva stizzirsi con 
qualcuno a causa del mio nuovo titolo, doveva stizzirsi 
con se stesso. Questo gli mise una grande curiosità in 
corpo. “Se non aveste fatto del mio primogenito un uomo, 
prima ancora che arrivasse ai vent'anni, io non sarei 
nonno così presto”. “Chi l'ha fatto uomo?” ribatté Sua 
Eccellenza. “Voi, l'avete fatto” replicai io. “Quando 
posaste la vostra spada sulla sua spalla e lo creaste 
cavaliere”. “Be'”, continuò con tono meno burbero, 
“vorrei solo averne di più di spalle come quella di tuo 
figlio per potervi posare la mia spada”. “Uh, uh!” feci io, 
“ma non vedete che facendo così attirate su di un imberbe 
gli sguardi di tutte le donzelle del ducato?” — Come siete vanitosi voi uomini! - esclamò Elisabetta 
di Forez, la giovane, bella e vivace moglie di Guido. - 
Mio padre mi disse semplicemente che Guido aveva 
chiesto la mia mano; voi invece parlate come se fossi 
stata io a chiedere la sua. 
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— Ecco lì! Preferisco far dello spirito con Sua Eccellenza 
che con te, Elisabetta. Sei troppo pronta per me. 
— Forse stai diventando vecchio davvero - osservò la 
signora Alice, alzando momentaneamente gli occhi dalla 
creatura che stava accarezzando. - L'insinuare che le 
figlie ben educate dei Conti mettano gli occhi su dei 
semplici novizi che per caso sono fatti cavalieri, mi fa 
sospettare che il Duca avesse ragione di dirti così. 
— Temo, Guido, d'aver messo un piede in fallo - disse 
Tesselino. - Le dame se la prendono subito. Per questo mi 
piace di più parlare col Duca, benché burbero e 
brontolone. Gli uomini sono così comprensivi... 
— ...Tra loro - completò Elisabetta. - “L'abisso chiama 
l'abisso”: l'abisso della vanità chiama l'abisso della 
spiritosità. 
— Al presente, a dire il vero, - intervenne Guido 
sorridendo a sua moglie - io sono nell'abisso della 
curiosità. Mi piacerebbe sapere quello che ha detto il 
Duca. 
— Ebbene - riprese Tesselino - a te fece un complimento 
quando io gli parlai del cavalierato... 
— Sì, - disse Guido arrossendo - l'ho già notato; però 
speravo che voi lo lasciaste cadere. 
— E ad Elisabetta fece un complimento quanto mai 
lusinghiero, quando io accennai alle fanciulle del ducato. 
Elisabetta si fece tutta rossa in viso e le lunghe ciglia nere 
velarono i suoi occhi splendenti. Tesselino la guardò per 
alcuni istanti ed esclamò: 
— Perbacco, il Duca aveva ragione! Elisabetta, mia cara, 
sono orgoglioso di essere tuo suocero. 
Elisabetta gettò un'occhiata a Tesselino e un nuovo, più 
violento fiotto di sangue le imporporò il viso. Guido notò 
l'imbarazzo della sua sposa e andò a collocarsi dietro la 
sedia di lei, domandando: 
— Cos'aveva da dire Sua Eccellenza Brontolona della 
mia bambina? 
— Ha detto che se lui, facendoti cavaliere, ti aveva 
guadagnato l'ammirazione di tutte le donzelle del ducato, 
io ti avevo guadagnato l'invidia di tutti i cavalieri 
permettendoti di sposare la più avvenente fanciulla che 
conte abbia mai avuta. 
— Oh, voi uomini, mi avete stancata! - esclamò 
Elisabetta, mentre il rosso acceso le saliva fino alla 
fronte, mettendo così maggiormente in risalto quei suoi 
occhi splendenti, che scintillavano come zaffiri. 
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— E tu c'incanti - disse Tesselino avanzandosi e 
mettendo la sua mano sul capo della giovane come se le 
impartisse una benedizione. - Guido - disse poi 
guardando negli occhi del suo figlio maggiore, ch'era 
rimasto in piedi dietro sua moglie, ancor tutta confusa - la 
nostra Bettina è diventata ancora più bella da quando è 
madre. Mi congratulo con te. 
La signora Alice osservava attentamente l'effetto che le 
parole di suo marito producevano nella sua giovane nuora 
e l'effetto che l'evidente bellezza di lei produceva in suo 
marito. Rimase rapita dalla modestia di Elisabetta e dalla 
galanteria del suo signore. Le sarebbe piaciuto che quello 
scambio si fosse prolungato, ma il suo affetto per la 
giovane madre la indusse a distrarre l'attenzione comune 
col dire:  
— La piccola Adelina, al pari di sua madre, dice che voi 
uomini l'avete annoiata. Vieni, Elisabetta, prendi il tuo 
angelo. Questi uomini l'hanno stancata. Ha voglia di 
dormire. 
Elisabetta, più che contenta di togliersi da 
quell'imbarazzo, attraversò leggera la stanza e, presa la 
creatura dalle braccia della signora Alice, rimase in piedi, 
vezzeggiandola con quelle incantevoli espressioni che 
solo le mamme sanno tubare sulla faccia dei loro piccoli. 
Ella formava un quadro stupendo, in piedi, in tutto lo 
splendore della sua prima maternità, non badando a 
nessuno, fuorché alla piccola bambina che stringeva tra le 
braccia. Tesselino e Guido erano pieni d'ammirazione, 
mentre la signora Alice ardeva d'amore. - Che bella 
Madonna! - sussurrò Tesselino piegandosi verso il figlio. 
Guido sorrise di compiacenza per il complimento e poi, 
rivolto alla sua sposa, disse: 
— Andiamo, causa d'invidia; mettiamo a dormire la 
nostra piccina. 
Appena essi si furono ritirati, Tesselino si rivolse alla 
signora Alice: - Sì, amore mio, tu sei troppo giovane per 
essere così vecchia. Il titolo di “nonna” non ti starà mai 
bene. 
Alice gli sorrise e disse: 
— Sembra che quest'oggi il tuo occhio sia singolarmente 
penetrante per la gioventù e la bellezza, e la tua lingua 
straordinariamente pronta ai complimenti. Che cos'è mai? 
Forse il nuovo splendore della bellezza di Elisabetta?  
— Questa sera è veramente incantevole, non ti pare? Non 
l'avevo mai notato prima: è una giovane 
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straordinariamente bella sul serio. Cosa sarà che ha 
accresciuto la sua grazia? Forse la maternità? 
— Tesselino, - sospirò Alice - sei come un bambino in 
certe cose. Sicuro che è la maternità! Essa ha reso più 
piene le sue forme esterne e le ha conferito una nuova 
dignità e fierezza. 
— Oh! non è questo, mia cara - replicò Tesselino. - È la 
luce che brilla nei suoi occhi; è lo splendore che illumina 
la sua faccia; è il colorito, il rossore, l'aureola che avvolge 
tutto il suo essere. È un'altra persona. 
Sua moglie, che conosceva il suo modo di fare, capì che, 
nonostante tutto quel torrente di parole, egli andava 
ancora in cerca di una spiegazione; per questo domandò 
dolcemente: 
— Cosa, capita ai giovani che frequentano la compagnia 
di nobili; cavalieri? 
— Acquistano il loro modo di fare - rispose Tesselino 
con un'esitazione che tradiva un certo imbarazzo. 
— E che succede alle giovani donzelle che vivono in 
intimo contatto con la Duchessa, con una Contessa o con 
la Regina? 
— La stessa cosa - rispose Tesselino ancor più perplesso. 
— Bene! Allora perché ti meravigli della nuova bellezza 
della tua nuora? Per quasi un anno ella è vissuta in intimo 
contatto con l'Autore della vita, col Dio della bellezza. Le 
madri, sai bene, lavorano in stretta cooperazione con Dio, 
affinché i futuri abitanti del cielo possano vedere la luce 
su questa terra. Hai ragione, mio caro! Elisabetta irradia 
da tutta la sua persona un nuovo abbagliante splendore. È 
lo splendore della Divinità. Ella ha cooperato con il 
Creatore degli uomini. Ora non ti rincresce d'esser un 
uomo anziché una donna? 
Tesselino fissò la sua sposa con un lungo sguardo, pieno 
di tenerezza. L'amore gli scintillava negli occhi. Alfine 
commosso, con una certa solennità, disse: 
— Grazie, mia cara, grazie per una spiegazione così vera 
e così bella; e grazie a Dio per te! 
 

FAI SUL SERIO? 
Circa cinque anni più tardi, Guido ebbe motivo di 
ricordare l'osservazione di suo padre circa lo spirito 
sagace e la lingua pronta di sua moglie. Era l'autunno del 
1111, ed egli era tornato a casa, montando il suo cavallo 
come un conquistatore, poiché era conscio d'aver preso 
una coraggiosa risoluzione ed era sul punto 
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d'intraprendere una grande avventura. Elisabetta lo aveva 
accolto con trasporto. Le esclamazioni per il suo 
inaspettato ritorno, le domande sul suo stato di salute e le 
esplosioni di gioia si susseguivano senza interruzione, 
mentr'egli si chinava per prendere in braccio le sue due 
bambine e coprirle di baci. La vita si presentava molto 
bella per Guido, mentre ascoltava questo benvenuto così 
pieno d'affetto della sua impareggiabile consorte e 
contemplava gli occhi irrequieti delle sue due bambinette, 
che gli sorridevano felici. Sentì che il suo cuore 
accelerava i palpiti mentre diceva: “No”, non era stato 
ferito; e “No”, Grancy non era stata presa; poiché sapeva 
che la domanda seguente sarebbe stata inevitabilmente: 
“E allora, perché sei tornato?” 
Essa venne finalmente ed egli rispose ch'era tornato a 
casa per dirle addio, perché andava a farsi monaco nel 
monastero di Citeaux. Dapprima Elisabetta si mise a 
ridere e domandò che cosa avevano mescolato col vino a 
Grancy; ma quando Guido continuò, dicendo che lo zio 
Gaudry, suo fratello Andrea e parecchi altri nobili 
cavalieri avevano deciso di seguire Bernardo, ella non 
rise più. 
— Fai sul serio? - domandò, e ricevette in risposta 
l'assicurazione che faceva più che sul serio. 
Guido quindi proseguì raccontando come Bernardo era 
stato a Grancy e aveva parlato con tanto entusiasmo della 
necessità e della bellezza di vivere per Dio solo, che 
Gaudry depose immediatamente le armi e s'unì a suo 
fratello Bernardo; quindi aveva risposto all'invito Andrea, 
e finalmente anch'egli aveva deciso di far lo stesso, 
purché, s'intende, lei gli desse il suo consenso. 
Allora scoppiò il temporale. Era la prima volta che Guido 
si trovava di fronte ad una donna eccitata dalla passione, 
cosicché la furia con cui sua moglie l'assalì, lo spaventò 
più che non l'attacco a testa bassa di qualsiasi nemico 
coperto d'acciaio. S'accorse che retrocedeva man mano 
che sua moglie si faceva avanti con gli occhi 
fiammeggianti e le braccia che gesticolavano come quelle 
d'una forsennata. 
L'attacco fu così repentino e violento che lo stordì; non 
poté afferrare tutte le sue parole, ma capì abbastanza da 
sapere che, agli occhi di lei, lui era stato uno stupido a dar 
retta a suo fratello Bernardo e più stupido ancora a 
pensare che lei gli avrebbe dato il suo consenso. 
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— Rimonta sul tuo cavallo - gli gridò - e, da bravo, 
ritorna a Grancy, dove potrai ritrovare il tuo senno. E non 
farti più vedere fin quando non sarai disposto a metterti in 
ginocchio e chiedere perdono a queste due creature per la 
tua momentanea pazzia.Le ultime parole che Guido poté 
capire furono: - Levamiti dinanzi! 
Montò sul suo cavallo, ma non prese la strada per 
Grancy; si diresse alla volta di Fontaines per vedere di 
trovare Bernardo e riferirgli l'accaduto. Trovò il fratello 
minore nella sua stanza, intento a stendere una lista di 
nomi. Bernardo l'accolse allegramente. 
— Sei venuto a proposito, Guido, son contento. Dovresti 
aiutarmi a finir di compilare questa lista. Ho qui un buon 
numero di parenti e amici che mi piacerebbe arruolare 
nella nostra impresa. Guarda! Ne ho già messi insieme 
una dozzina. C'è lo zio Gaudry, il giovane Bartolomeo e 
Andrea; Gerardo verrà a suo tempo. Poi c'è Ugo di 
Macon, Goffredo de la Roche, il giovane cugino Roberto, 
tu... 
— Compagnia, alt! - gridò Guido con una smorfia che 
voleva essere un sorriso allegro. 
— Uh! - fece Bernardo con un moto di sorpresa, mentre 
alzava gli occhi dal foglio. 
— Dovrai cancellare quell'ultimo nome, Bernardo. 
— Perché? - chiese il fratello minore in atto di opporsi. 
— Per colpa di tre donne! - replicò Guido abbozzando 
nuovamente un sorriso. 
— Quali tre donne? - chiese stizzito Bernardo. 
— Elisabetta di Forez e le sue due graziose bambine - 
ribatté Guido. - Mi rincresce, Bernardo; ma Elisabetta 
non vuole acconsentire; e, naturalmente, senza il suo 
consenso, io non posso venire. 
Il sorriso di Guido svanì e una profonda serietà si dipinse 
sul suo volto mentre soggiungeva: - Sarà perché non sono 
stato tanto diplomatico nell'introdurmi. Le proposi la cosa 
troppo bruscamente. Fatto sta che la mia brava donna 
montò su tutte le furie.— Ma non le hai spiegato? Non 
hai cercato di convincerla con ragioni? - esclamò 
Bernardo cominciando a perdere la calma. - Non le hai 
detto quanto Iddio s'aspetti da noi? Non le hai fatto 
vedere che questa è la più nobile impresa che possa 
impegnare la mente, il cuore e tutto l'essere d'un uomo? 
Non hai... In fin dei conti, che cosa le hai detto? 
Vedendo che Bernardo si scaldava sempre più, Guido 
assunse la sua aria di “fratello maggiore” e gli disse: 
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— Caro il mio ragazzo, tu non conosci le donne, 
altrimenti non parleresti così. No, Bernardo, non si può 
ragionare con una donna quando è eccitata e meno ancora 
con una che è sull'orlo del furore; e la mia Elisabetta era 
proprio al limite del furore quando la lasciai. 
— Vado io a discutere con lei! - esclamò Bernardo in 
tono risoluto - e la convincerò. 
— Non fare il matto, Bernardo. Sono io il padre delle sue 
figliole. Sono legato a lei e ad esse per tutta la vita. 
— Oh! - esclamò Bernardo disgustato - abbiamo già 
discusso tutto ciò giorni fa. Ella può ritirarsi in un 
convento. Le bambine possono andare con suo padre 
oppure venire qui. Umbelina sarebbe più che felice di far 
loro da mamma. 
— Sì, è vero, Bernardo - soggiunse Guido con tutta calma 
e perfetto controllo di sé. - Lo potrebbero; ma non lo 
vorranno. Questo è un affare in cui il consenso dev'essere 
perfettamente libero, in tutto. Mi dispiace che mia moglie 
reclami quello ch'è suo; poiché tu mi avevi persuaso a 
dare a Dio più di quanto gli ho dato finora, e vorrei ben 
dargli tutto, come tu ti proponi di fare. Ma tu conosci il 
vecchio proverbio: “La carità, che è amor di Dio, 
comincia da se stesso”. Dovrò ritirarmi. Ma ho un altro 
progetto. 
— Qual è? - proruppe Bernardo. 
— Vivere in maniera differente. Servirò Iddio nel mondo, 
come marito e come padre. Rinuncerò alla ricerca vana 
della fama; rifiuterò tutti gli onori che il Duca mi vorrà 
offrire; distribuirò ai poveri quanto potrò dei miei beni di 
fortuna; sarò monaco il più possibile, pur restando fuori 
del monastero. Questo è il pensiero che Dio mi ha ispirato 
mentre venivo qui da casa mia. 
— Dio non ispira mai compromessi, - sentenziò Bernardo 
- e quantunque la tua risoluzione sia eroica, per me non è 
nient'altro che un compromesso. 
— Ma, benedetto da Dio, cosa posso fare? Sono sposato! 
— Anche lo zio Gaudry è sposato; tuttavia egli non sta 
perdendo tempo. 
— Ma lui ha ottenuto il consenso di sua moglie. 
— E noi otterremo quello della tua... 
— Non dir sciocchezze, Bernardo. Conosco Elisabetta di 
Forez. Quando si è fissata un'idea, non c'è santo che gliela 
faccia cambiare. 
— Ma, Guido, tu devi venire! Io devo averti nel mio 
gruppo, se no tutto è perduto - insistette Bernardo. Poi 
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cambiando tono di voce, prosegui: - Tu sei il fratello 
maggiore. Tutti noi abbiamo sempre guardato a te. Tutto 
quel lo che facevi tu, era per noi una norma da seguire; 
tutto quello che tu dicevi era legge. Non vedi cosa 
significherà per gli altri il fatto che ora tu ti ritiri? 
— Ma, Bernardo, io non mi ritiro. Io desidero venire. Ma 
c'è mia moglie e le mie bambine... 
Per tutta risposta Bernardo si alzò dal tavolo, prese il 
cappello, staccò il mantello dal chiodo e s'incamminò 
verso la porta. 
— Dove vai? - domandò Guido. 
— Vado da tua moglie - rispose Bernardo mentre 
attraversava deciso la stanza. 
— Non senza di me! - gridò Guido precipitandosi sui 
passi del fratello minore. 
Quel giorno essi galopparono di gran carriera fino alla 
casa di Guido. Per strada non si scambiarono nemmeno 
una parola, ma i loro pensieri si rincorrevano più veloci 
dello scalpitio precipitoso dei loro destrieri. Guido era 
preoccupato per ambedue, per Bernardo e per sua moglie. 
Poteva supporre che suo fratello, troppo focoso e troppo 
preso dal suo progetto, non sarebbe stato capace di 
parlare con calma, mentre sapeva che Elisabetta sarebbe 
stata implacabile una volta che avesse sciolta la sua 
lingua contro Bernardo. In un parola, Guido fece un 
viaggio molto triste verso casa; e benché avesse 
galoppato veloce, Bernardo balzò di sella e si presentò 
sulla porta prima di lui. Qui poi successe una serie di 
sorprese. Bernardo salutò Elisabetta con un sorriso e un 
complimento. 
— Le rose arrossirebbero d'invidia se potessero vedere il 
colorito delle tue guance, Elisabetta, e le tue figliole, - 
continuò mentre si piegava per prendere in braccio la 
piccola Adelina - sono la loro mammina in miniatura. 
Elisabetta era una donna, e benché non si fosse ancora 
completamente ripresa dal suo accesso di furiosa 
indignazione, come si poteva ben capire dal modo con cui 
guardò suo marito, tuttavia il saluto di Bernardo e le sue 
insinuanti maniere la raddolcirono alquanto. 
— Cosa vuole il bel giovanotto di mio cognato coi suoi 
graziosi complimenti? - disse in tono abbastanza 
amichevole. 
Guido, che s'aspettava e temeva tutt'altro incontro, rimase 
come interdetto. Bernardo frattanto continuò, sorridendo, 
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a vezzeggiare la piccola Adelina; poi, deponendola a 
terra, le raccomandò: 
— Sii bella come la tua mamma, Adelina, ma sta attenta a 
non diventar sospettosa come lei. 
Elisabetta fece eco con una risata in un'ottava più alta e, 
rivolgendosi alla figlia, disse: 
— Sii giudiziosa come la tua mamma, Adelina, e sappi 
che un adulatore è sempre un accattone, non importa 
quanto egli sia simpatico e sia affabile il suo linguaggio. 
Che intenzioni hai, Bernardo? - disse poi, rivolgendosi al 
cognato. 
— Ecco, vedi, Adelina? - riprese Bernardo, rivolto ancora 
alla bimba di cinque anni, vera miniatura di sua madre. - 
Vieni a fare una visita d'amicizia e cadi in sospetto, fin 
dal primo arrivo. 
— So che non sei venuto qui per vedere rose sulle mie 
guance o stelle negli occhi delle mie bambine - ribatté 
Elisabetta. - Il fatto stesso di trovarti qui con quel pazzo 
di mio marito - e così dicendo fece un gesto di ostentato 
disprezzo in direzione di Guido - tradisce il tuo intento. 
Sono pronta. Fuori dunque quello che hai da dire. 
— Hai sentito, Adelina? - disse Bernardo chinandosi di 
nuovo e guardando la nipotina negli occhi. - La mamma 
sta dicendo brutte parole al babbo. Penso sia meglio che 
tu e la tua sorellina andiate fuori a giocare in giardino; 
potete raccogliere quelle belle foglie d'oro, rosse e gialle 
che l'autunno ha sparso con splendida generosità. 
— Oh, se è tutto lì quel che vuoi - disse Elisabetta subito 
fatto. - Quindi, in tono di comando, gridò: - Giannina! - 
Una servente comparve immediatamente. - Porta le 
bambine in giardino. Vorremmo restar soli per un po'. 
Giannina sorrise alle due bimbette che si mostravano 
felicissime di potersi divertire a raccogliere le multicolori 
ricchezze sparse dall'ottobre. Appena esse furono uscite, 
Elisabetta si sedette con molta dignità e indicando le 
sedie, - Volete accomodarvi? - disse con signorile 
gentilezza. 
— Resto in piedi, se non ti dispiace, - rispose Bernardo. - 
Intendo essere breve. 
— Io invece mi siedo - disse Guido - perché prevedo che 
la cosa non sarà così breve. 
— Oh, ce l'hai anche tu la lingua! - esclamò Elisabetta 
volgendosi verso il marito. - Pensavo che l'avessi perduta 
insieme col senno. Sei stato così muto dacché sei entrato! 
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— Per favore, Elisabetta! - intervenne Bernardo con fare 
conciliante. - Siamo giudiziosi in questa cosa. 
— Giudiziosi? A me dici di esser giudiziosa? - gridò 
Elisabetta. - È proprio quello per cui sto supplicando! Ma 
quando uno dei più promettenti cavalieri di Borgogna 
abbandona l'assedio di Grancy e torna a casa per dire a 
sua moglie stanca e alle due figlie piccoline che va a farsi 
monaco, è il caso di gridare forte. 
— Ma perdonami, Elisabetta, hai preso in seria 
considerazione la cosa? - domandò Bernardo 
conservando lo stesso tono calmo e insinuante. 
— In considerazione? - gridò Elisabetta; ma subito si 
contenne. Quindi con una voce che sapeva di scherno e 
studiatamente calma, seguitò: 
— Poverino! Sei un bel ragazzo. Mi dicono che sei anche 
intelligente. Io però son contenta che tua madre non sia 
più qui, per vederti in questo stato. Dovresti tornartene a 
casa tranquillo, caro Bernardo, farti chiamare un dottore e 
andar diritto a letto; perché, - e qui la sua voce crebbe di 
tono e si fece acuta, mentre i suoi occhi fiammeggiarono, 
- tu sei pazzo! 
— Lo so già - rispose Bernardo mantenendosi calmo; - 
ma t'assicuro che tu pure diventeresti come me, qualora 
vedessi delle persone che tu ami, intralciare i piani di 
Dio. Non comprendi che tuo marito vuol servire Iddio 
Onnipotente? 
— Quest'è bella! - rispose Elisabetta. - E chi pensi che 
servano le persone sposate? Il diavolo? 
— No, no! - replicò prontamente Bernardo. - Ma il caso è 
diverso. Guido vuole consacrare tutta la sua vita a Dio 
solo. 
— Quante vite ha mio marito? - chiese Elisabetta 
gettando uno sguardo pieno di sdegno in direzione di 
Guido. - Penso che ne abbia già impegnata una. Il giorno 
che ci siamo sposati, caro, non dicesti: “Finché la morte 
ci separi” o qualcosa di simile? 
Le ultime parole furono piene di sarcasmo e Guido si 
agitò, tirandosi sull'orlo della sedia. 
— Sì, Elisabetta, l'ho detto; e intendo vivere conforme a 
quello che ho detto; a meno che tu non voglia fare 
qualcosa di più nobile. Io non volevo che Bernardo 
venisse qui. Io... 
— Però Bernardo è venuto - interruppe il fratello minore 
- ed è venuto per vedere se la nobile figlia del Conte di 
Forez vorrà fare per Dio la nobile offerta. Pensaci su un 
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po', Elisabetta! Un'opportunità per fare un sacrificio al 
Dio Onnipotente; un'opportunità per provare il tuo amore 
per Colui che ti ha amata fino alla morte; un'opportunità 
per renderti degna del tuo nobile sangue, quello che 
ereditasti dal tuo nobile padre e quello che ereditasti da 
Gesù Cristo. Non vorrai dar prova della tua nobiltà? 
Elisabetta aveva incrociato le mani sulle ginocchia e 
mantenendo una posizione eretta sulla sedia seguiva ogni 
movimento di Bernardo. 
Alla domanda con cui questi chiuse la sua perorazione, 
Elisabetta si appoggiò all'indietro e rispose molto adagio:  
— Vedo che alla scuola di S.Vorles a Chatillon-sur-
Seine, insegnano retorica e l'arte di declamare. É un 
peccato che non insegnino anche logica! Caro Bernardo, 
nessuno dei sacerdoti che fanno scuola là ti disse mai che 
l'unione matrimoniale è indissolubile? So che questa è 
una parola molto grossa per bambini della tua età; 
comunque essa significa che una volta che una donna e 
un uomo son diventati marito e moglie per il grande 
Sacramento di Dio, essi restano marito e moglie fino alla 
morte; e ciò per legge dì Dio. Comprendi? 
Qui la voce s'elevò e la calma forzata l'abbandonò. 
Staccandosi dalla spalliera, domandò: 
— Come può allora Dio chiamare al chiostro Guido, dal 
momento che sei anni fa lo chiamò ad essere mio marito? 
Dio si contraddice forse? Oppure a Chatillon insegnano 
una nuova teologia? 
— No! - replicò Bernardo facendosi molto pensieroso, - 
non una nuova teologia, Elisabetta, ma la vecchia 
teologia tutt'intera. Non ricordi d'aver udito quelle parole 
del Vangelo: “Amico, vieni più in su”? 
— Sì, ricordo - replicò Elisabetta con un tono che non 
rivelava nessuna simpatia per Bernardo; - però non 
ricordo di averle mai sentite applicare a un marito, con la 
conseguente spiegazione che sua moglie dovesse andare 
più in giù. Venendo al concreto: cosa dovrei fare io una 
volta che Guido si sia fatto tuo compagno di gioco a 
Citeaux? Dovrò restar qui a rammendare calze e camicie 
per voi due? E che sarà di Adelina e di sua sorella? Dirò 
loro: “Ora voi, due tesori miei, correte subito a sposarvi 
così che papà possa andare con Bernardo ai deliziosi 
pantani di Citeaux”. Via, Bernardo! Hai la tua età, abbi 
anche un po' di senno. 
— È quello che sto cercando di fare - rispose Bernardo 
con forza e fuoco crescenti; - ma l'ambiente che mi 
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circonda è ostile. Ma no! Perdonami, Elisabetta, non 
discutiamo in questo modo; trattiamo la cosa il più 
serenamente possibile. 
— Serenamente? Serenamente? - ripeté Elisabetta. Indi, 
stringendosi nelle spalle come se avesse freddo, 
soggiunse: - Non serenamente, Bernardo, ma 
freddamente. Or bene ascolta. Io mi sono legata a Guido 
“per la buona e per la cattiva sorte”; questa è finora la 
peggior disgrazia che mi sia capitata! Ma egli è ancora 
mio, assicurato dal vincolo sacro del gran Sacramento di 
Dio. Quel giorno facemmo una promessa che io intendo 
mantenere. Io sono sua e lui è mio “fino a che la morte 
non ci separi”. 
— Sì, Elisabetta, ciò che tu dici è perfettamente vero; ma 
quella promessa significa necessariamente che dovete 
vivere assieme? Non potete essere un'anima sola, così 
come siete una sola carne? Non può Guido essere la tua 
ispirazione e il tuo amore come monaco consacrato a Dio 
e tu essere la grande ispirazione e l'amore di Guido come 
monaca...? 
— Come che? - urlò Elisabetta. 
— Come monaca! - ripeté Bernardo con veemenza. - 
Come una donna che ama Dio più di se stessa; una donna 
che conosce la vanità delle cose di questo mondo e il 
“perché” della vita; una donna che può e sa vedere più in 
là del suo naso ed ha ambizioni più elevate che non un 
nome, una casa e una posizione nella società; una donna 
ansiosa di conquistarsi un vero nome, una dimora celeste 
e un posto tra i Santi del Cielo, una donna... 
— ...che non si è ancora sposata e che non ha due figlie 
da educare per Dio! - prosegui Elisabetta con pari calore. 
Bernardo tacque. Rivolgendosi poi a Guido che, seduto in 
disparte, assisteva muto e sfiduciato a questo cozzo 
appassionato d'intelligenza e di cuori, gli domandò: 
— Tua moglie non ha mai sentito parlare di donne 
maritate che entrarono in convento? Non conosce la 
disciplina della Chiesa a questo riguardo? Guido alzò gli 
occhi. 
— È inutile che tu insista, Bernardo - scongiurò. - 
Elisabetta ha ragione dal suo punto di vista. Tu hai 
ragione dal tuo. È che tutt'e due state contemplando la 
stessa cosa da due lati assai diversi. 
— Io la sto contemplando dal lato di Dio - scattò a dire 
Bernardo. 
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— E io? - chiese vivacemente Elisabetta. - Da che lato la 
sto guardando io? Dimmelo per favore: è forse da quello 
del diavolo? 
— No, Elisabetta, non ho detto questo, né ho inteso 
insinuarlo. Solo ti dico che ti si offre un'occasione di fare 
qualche cosa di grande per Dio e tu la rifiuti. Hai 
un'opportunità per mostrarti veramente nobile, per 
sacrificare qualche cosa di intimamente sacro, di essere 
un'eroina di Dio... 
— Oh, finiscila con questa retorica! - interruppe 
Elisabetta. - Mi stupisci! Guido potrà farsi monaco dopo 
che io sarò morta. 
Così dicendo s'alzò, fece per dirigersi verso l'uscio, ma 
Bernardo, con la faccia tutta accesa, le si parò dinanzi e 
con voce alterata dall'emozione a stento contenuta, così 
l'apostrofò: 
— Elisabetta di Forez, lascia che ti dica con tutta la 
sincerità della mia anima, che tuo marito sarà monaco e 
ciò col tuo consenso: o con quello a cui hai accennato 
ora, vale a dire, con la tua morte, o con quello dato in 
conformità con la nobiltà della tua persona. 
— Cerchi forse d'intimorirmi? - domandò Elisabetta 
altezzosamente. 
— No; ti faccio solo una predizione. Ricorda bene le mie 
parole: prima di Pasqua Guido sarà libero, o per il tuo 
consenso o per la tua morte. - Detto questo Bernardo, 
fatto un inchino rispettoso alla cognata e un cenno di 
capo a Guido, si precipitò fuori della stanza. 
Elisabetta restò lì come inchiodata, dove Bernardo l'aveva 
fermata, con gli occhi fissi sulla porta per dove Bernardo 
era uscito. Il rapido alzarsi e abbassarsi del suo petto 
diceva tutta l'agitazione a cui era in preda il suo animo. 
La sua voce era ferma, ma il pallore del suo volto tradiva 
l'interno sforzo e smentiva le parole che a guisa di 
conclusione rivolse a suo marito, anch'egli assai agitato. 
— Dì a quel bambino di tuo fratello - diss'ella - che non 
temo le sue minacce. 
E uscì dalla sala con la maestà di una regina. 
 

VIE STRANE 
Le foglie di color rosso e oro, che Adelina e sua sorella 
raccolsero in quel memorabile giorno d'ottobre, 
giacevano sotto le prime nevi dell'inverno, quando 
Bernardo rifece la strada da Fontaines al palazzo del suo 
fratello maggiore. Questa volta però era la sua cognata 
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stessa che ve l'aveva chiamato e fu il benvenuto in quella 
casa, piena ora d'angoscioso silenzio a causa d'una grave 
malattia da cui la moglie di Guido era stata colpita. Fu 
subito introdotto nella camera di Elisabetta e quivi trovò 
Guido tutto costernato, chino sulla sua sposa, la quale 
aveva sul viso il pallore della morte. 
L'inferma si sollevò e stendendo verso di lui le braccia 
scarne, disse: - Oh, come son contenta che sei venuto, 
Bernardo! Come son contenta! 
Dopo che Bernardo ebbe preso e baciato quelle mani 
diafane, ella tornò ad adagiarsi sui cuscini, lasciando un 
po' di posto da una parte dell'ampio letto perché egli vi si 
potesse sedere. Bernardo esitò un poco e fece il gesto di 
cercare una sedia; ma lei scosse la testa e batté la mano 
sulle coltri dicendo: 
— No, no: qui vicino a me. 
Bernardo ubbidì. Guido stava dalla parte opposta del letto 
stringendo dolcemente nella sua la destra della moglie. 
Elisabetta stese la sinistra a Bernardo; e quando questi 
l'ebbe presa tra le sue mani, chiuse gli occhi e sospirò 
profondamente. Segui un lungo silenzio. Finalmente, 
senza aprire gli occhi e con un fil di voce, Elisabetta 
disse: 
— Non è ancora Pasqua, vero, Bernardo? 
— No - mormorò questi. 
— E tuttavia sono malata, molto malata, malata da 
morire. 
— Non dir così, Elisabetta - intervenne Guido con un 
tremito nella voce. 
— Non vale illudersi - replicò Elisabetta - e voglio che 
tutti e due prestiate attenzione a quanto sto per dirvi! Mi 
sento sfinita e posso parlar poco. 
— Di' pure: ti sentiamo - disse Bernardo con dolcezza, 
dopo un minuto di sospensione, durante la quale i sospiri 
dell'inferma assomigliavano stranamente a singhiozzi 
soffocati. 
— Il Signore mi ha aperto gli occhi - riprese a dire 
l'inferma. - Ora vedo come non ho mai visto prima. 
L'ultima volta che ci siamo incontrati, Bernardo, pensai 
che tu fossi pazzo e che le tue ultime parole prima di 
lasciarci fossero effetto d'ira. Ora vedo che la pazza ero io 
e che le tue parole erano profetiche. 
Fece una pausa per prender fiato. Gli sguardi di Guido e 
di Bernardo s'incrociarono al di sopra del letto. 
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— Le vie di Dio sono vie strane - riprese l'inferma. - Non 
pretendo di volerle scrutare; vedo però che Dio vuole 
Guido per sé. 
Qui fece un'altra pausa; poi con voce alquanto più ferma, 
disse: 
— E io voglio darlo a Dio. 
Detto questo, parve venir meno. Bernardo e Guido si 
guardarono in faccia e poi ambedue fissarono gli occhi 
sul volto pallido dell'inferma, affondato tra i guanciali. 
Bernardo posò la sua mano sulla fronte di Elisabetta e 
questa aperse gli occhi. Nel far ciò le spuntarono due 
lacrime che corsero giù per le guance smunte. Alzando 
verso Bernardo le pupille languide, ripeté: - Le vie di Dio 
sono vie strane, nevvero? - Quindi, volgendosi verso 
Guido, con un leggero movimento del capo, mormorò: - 
“Fin che la morte non ci separi”; ma Dio ti chiama più in 
alto e io devo lasciarti andare. 
Chiuse gli occhi per un momento e, nel silenzio che 
regnava solenne nella stanza, s'udì la sua preghiera: “O 
mio Dio, egli è vostro. Voi avreste potuto prendermelo 
per mezzo della lancia o dell'ascia da combattimento o in 
altro modo, ed io non avrei avuto nulla da dire. Ora, 
invece, ho qualcosa da dire e la dico: Prendetelo! 
Prendetelo mentre è ancora vivo e amatelo nella vita e 
nella morte”. Aprì di nuovo gli occhi e le lagrime 
continuarono a caderle rapide. Liberò la sua mano dalla 
stretta di Bernardo e stese le braccia verso suo marito. 
“Baciami, Guido caro, - disse, - e sigilla questo 
giuramento come sigillammo il primo”. 
Guido si chinò riverente e le sue lacrime si confusero con 
quelle della sposa, mentre la baciava con una solennità 
che aveva del sacro. 
Ritirando le braccia dal collo di Guido, Elisabetta allungò 
la mano verso Bernardo dicendo: - E tu, profeta di Dio, 
non vorrai testimoniare anche tu il mio atto di rinuncia 
con un bacio fraterno? 
Bernardo si piegò affettuosamente sopra la cognata, ma 
prima che le sue labbra ne sfiorassero la fronte, disse: - 
Cara Elisabetta, questa malattia non è mortale. Dio ti 
riserva un altro compito. Non dubito che saprai assolverlo 
nobilmente. 
Quando Bernardo si drizzò, dopo d'averla baciata, 
Elisabetta abbandonò di nuovo le sue mani, una in quella 
di Guido e l'altra in quella di Bernardo. Stette così per un 
minuto o due, poi sorrise leggermente e con alquanto 
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sforzo mormorò: - Ora mi sento felice, molto più felice. 
Vorrei riposare. Voi due potete ritirarvi. 
I due fratelli lasciarono in punta di piedi la stanza 
dell'inferma. Quando furono nella sala grande, Bernardo 
si voltò verso suo fratello maggiore e gli disse: 
— Le vie di Dio sono vie sicure! Ora finalmente sei 
libero! 
La faccia di Guido non rifletteva l'entusiasmo di 
Bernardo; mostrava anzi all'evidenza un completo 
abbattimento. 
— Pensi che si riprenderà? - chiese. 
— Se si riprenderà? Se si riprenderà, dici? È già fuori 
pericolo. Ora sta bene, Guido. Questa è la mano di Dio, 
che ti addita la tua via. 
— Vorrei avere la tua fede, Bernardo. Per il momento 
tutto quello che posso vedere è una moglie gravemente 
ammalata e forse anche un po' superstiziosa. 
A questa parola Bernardo ebbe un sussulto. Guardò 
Guido con negli occhi un lampo d'indignazione e disse:  
— E tu sei il mio fratello maggiore! Vergogna! Cosa 
pretenderesti che faccia Iddio? Che ti appaia in persona e 
ti parli? Tua moglie si rifiutò. Cadde ammalata. Ora ti 
lascia libero. Ella guarirà. E tu parli di superstizione! 
Faresti meglio ad andare a confessarti. Ti do un mese di 
tempo perché possa ricongiungerti con noi. Ci troverai a 
Chatillon-sur-Seine. Vieni disposto a darti tutto a Dio. 
Così dicendo Bernardo strinse là mano a suo fratello, 
saltò in sella, diede volta al cavallo e s'allontanò veloce 
sollevando un nugolo di nevischio. 
 

IL COMPLESSO DEL “FRATELLO MAGGIORE”  
Nel 1122, poco più di dieci anni dopo che Bernardo 
aveva consigliato a Guido di accusarsi di presunzione, 
questi passeggiava lungo un sentiero che s'apriva in 
mezzo agli alberi di Chiaravalle in compagnia di 
Guglielmo, abate del monastero cluniacense S. Thierry. 
Era primavera; i fiori di croco spiccavano tra le foglie 
secche e annerite, che erano state l'ornamento dell'ultima 
estate. Timidi anemoni quasi sospettosi alzavano 
timidamente la loro testa coronata di cinque petali, 
guardando con stupore e sorpresa quello strano mondo di 
luci e di ombre; qua e là, nelle buche riparate, chiazze di 
neve non ancora sciolta stavano a dimostrare che il re 
Inverno era stato vinto da poco e batteva in rapida ritirata. 
L 'Abate cluniacense godeva nel contemplare tutte quelle 
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tracce, che così eloquemente parlavano di vita e di morte; 
Guido invece era cieco a quello spettacolo di natura. 
Camminava lentamente, con la testa china e gli occhi 
bassi; la sua mente era in preda a un cruccio tormentoso.  
Guglielmo lo lasciò con le sue preoccupazioni per un 
buon tratto di strada nel bosco; indi a un tratto scoppiò in 
una sonora risata, facendo fuggire gli uccelli ch'erano 
sugli alberi. Poi disse: - Il tuo turbamento, Guido, viene 
dal fatto che tu sei nato prima di Bernardo. I tuoi capelli 
non sarebbero così brizzolati, né la tua fronte si 
corrugherebbe cosi di frequente, se tu fossi nato insieme a 
lui o dopo di lui. Tu soffri di ciò che io chiamo 
“superiorità fraterna”.  
— E’ questo un male? - chiese Guido quasi risentito.  
— Sì - confermò l'abate Guglielmo ridendo; - ed è un 
male incurabile. Ho sentito vecchi di ottant'anni parlare di 
“quel mio fratello più giovane”; venivo poi a sapere che 
quel giovane fratello aveva solo sessantasei anni. In fin 
dei conti, perché devi prendertela così tanto per 
Bernardo? Ha ormai passato i ventun anno, credo; e per 
di più è tuo Abate.  
— Lo so - rispose pronto Guido - e come mio Abate lo 
rispetto, lo venero e gli ubbidisco; ma non per questo 
posso dimenticare ch'egli è mio fratello minore e io come 
maggiore, mi son sempre preoccupato di lui.  
— Ecco lì! - esclamò Guglielmo. - Proprio come ti 
dicevo. Tu sei malato di “superiorità fraterna”.  
— Eppure, anche lei lo sarebbe se avesse visto quello che 
ho visto io l'anno scorso... - replicò Guido.  
— Per esempio? - chiese l'Abate.  
— Per esempio stavo andando con Bernardo alla città di 
Chateau Laudon, quando improvvisamente ci si fece 
innanzi un ragazzo che, mostrandoci un'orribile piaga a 
un piede, pregò Bernardo che lo guarisse. Badi bene: non 
chiese che pregasse per lui, non che lo benedicesse, bensì 
che lo guarisse. E che fece il mio umile fratello? Lui, che 
continuamente ci predica l'umiltà, che fece? Senza un 
attimo di esitazione alza la sua mano e traccia un segno di 
Croce sul piede del ragazzo. Questo è ciò che io chiamo, 
non imprudenza, ma grave presunzione. 
— Uh! Uh! - fece Guglielmo. - E che avvenne del piede?  
Guido lo guardò con la coda dell'occhio per non farsi 
notare e rispose: - Guarì.  
Guglielmo scoppiò in una nuova gustosissima risata, che 
ruppe la quiete del bosco deserto e spaventò uno 
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scoiattolo che stava coraggiosamente scaldandosi al 
primo sole primaverile e lo fece fuggire nel suo buco.  
— Perché ride? - domandò Guido.  
— Rido per la grave presunzione che opera miracoli - 
replicò Guglielmo.  
— Miracoli? Ciarlatanerie! - sbottò Guido. - Io dico che 
questo modo di fare è un tentar Dio.  
— Dio però consenti alla tentazione, non è così? - 
domandò Guglielmo sempre in tono faceto.  
— Sì, ma questo non dà nessun diritto a mio fratello di 
prendersi certe libertà, come purtroppo sta facendo. Stia a 
sentire! Ha udito parlare di Gosberto, il Visconte di 
Digione? 
— Sì, mi par di sì - rispose Guglielmo. - Un uomo duro 
come nessun altro. 
— Lo so bene - soggiunse Guido; - è un nostro parente. 
Lo scorso autunno ebbe un attacco di paralisi. La famiglia 
immediatamente mandò a chiamare Bernardo e me. Vi 
andammo, prendendo con noi lo zio Gaudry. Quando 
arrivammo alla casa trovammo il Visconte che aveva già 
perduto la parola. La famiglia era oltremodo afflitta, 
perché Goberto non s'era accostato ai Sacramenti da 
parecchio tempo e il suo stato sembrava assai grave. 
Pregarono Bernardo che facesse tutto il possibile per 
aiutarlo. E sa che cosa fece il mio umile fratello? 
— No! - rispose Guglielmo trattenendosi a stento dal 
ridere dell'angustia di Guido. 
— Disse: “Quest'uomo ha offeso Dio gravemente. È stato 
tiranno coi poveri e ha commesso molti soprusi contro la 
Chiesa e i suoi beni. Promettetemi di risarcire voi tutti i 
danni da lui fatti contro chiunque e di por fine a tutte le 
ingiuste estorsioni; io, da parte mia, vi prometto ch'egli 
avrà l'opportunità di confessarsi. Ve lo prometto in nome 
del Signore”. Ha mai sentito una simile presunzione? - 
domandò Guido. - “Io vi prometto in nome del Signore”. 
— Bè, e che cosa avvenne? - chiese l'Abate Guglielmo. 
— Oh, immaginarsi! Essi promisero subito di fare quanto 
era richiesto e, nonostante che Gaudry ed io dicessimo a 
Bernardo ch'era un rischio, un'imprudenza, una 
presunzione, un tentar Dio, egli sorrise semplicemente e 
sussurrò: “Abbiate fiducia. Quello che voi trovate tanto 
difficile a credere, Dio lo può fare facilmente”. Questo è 
il suo nuovo nome per mascherare la presunzione - 
sottolineò Guido - “Fiducia”! 
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— Vedo, vedo - disse Guglielmo; - ma vai avanti col 
racconto. 
— Ebbene - proseguì Guido un po' riluttante - ci 
recammo alla chiesa vicina e Bernardo celebrò la Messa 
per l'infermo. Era appena finita, che il figlio maggiore di 
Gosberto irruppe nella sagrestia gridando: “Mio padre ha 
ripreso la parola. Chiede un prete. Venite”. 
— Cosicché la sua presunzione operò un altro miracolo! 
— Miracolo? Miracolo? Sciocchezze! - esclamò Guido 
con una scrollata di spalle. - È stata la Messa. 
— Ah, certo! - disse Guglielmo. - Ora, Guido, dimmi: 
Che pensi tu di tutte quelle voci che circolano e che 
proclamano tuo fratello taumaturgo? C'è il fatto di quel 
ragazzo con la piaga al piede, un altro d'una signora 
paralitica, un altro di... 
— Fandonie! - interruppe Guido. - Tutte fandonie! 
— Tutte? - chiese l'Abate. 
— Bè! - fece Guido con dell'esitazione - tutte non so. 
Ma, guardi, è meglio che non parliamo di cose di cui 
nessuno potrà mai essere sicuro. Non so se queste storie: 
sono vere o false. Quello che vorrei è che terminassero. 
Esse non possono portare nessun vero vantaggio a mio 
fratello. Potrebbero entrargli in testa delle idee storte. Lo 
so che è santo, molto santo; e posso dirle anche che 
riceve frequenti rivelazioni durante la preghiera. Ma, 
basta così. Io mi fido poco dello straordinario. 
— Guido - aggiunse l'Abate Guglielmo - ti devono voler 
tutti bene perché sei così profondamente sincero. È la tua 
virtù principale. In quanto a me, ti sei guadagnato il mio 
affetto proprio per la tua malattia. Tu soffri di un attacco 
veramente forte di “superiorità fraterna”. Orbene, 
rispondimi con la Stessa schiettezza con cui hai parlato 
fin qui. Dimmi: questa vita cistercense è difficile? 
A quella domanda l'atteggiamento di Guido cambiò 
interamente; era contento che la conversazione venisse 
distolta da Bernardo e dai suoi miracoli. Il suo passo 
divenne più agile, la sua testa si drizzò più alta e anche la 
sua voce perdette la sua ruvidezza. Tornò ad essere il 
Guido di prima, il soldato. 
— Questa è una domanda molto ampia, Padre Abate - 
disse. - Per alcuni questa vita sarebbe impossibile; per 
altri facile; per tutti quelli che si trovano fra questi due 
estremi sarebbe discretamente dura. 
— Bene! E tu come la trovi? - incalzò l'Abate. 
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Guido si fermò e raccolse un anemone che sembrava 
tremare all'ombra di una quercia; lo fece girare tra le dita 
per un momento, poi mirò Guglielmo. 
— Per me, sul principio - confessò - questa vita fu più 
che impossibile. 
— Che dici mai? - esclamò l'Abate. 
— La pura verità - rispose Guido. - In principio questa 
vita era quasi impossibile. Deve ricordare, mio buon 
Abate, che io fui armato cavaliere prima dei diciannove 
anni e che mi sposai prima dei venti e che fui padre prima 
ancora d'esser legalmente uomo. Inoltre deve ricordare 
che io spesi la maggior parte dei miei giorni e molte delle 
mie notti con uomini che vivevano una vita movimentata. 
Azione, energia, eccitazione, erano nell'aria che 
respiravamo. Stando al servizio del Duca, mi battei con 
molti nemici temuti e gustai l'ebbrezza della vittoria. La 
mia vita fu un alternarsi di campo militare e battaglie, 
casa e di nuovo campo. Mai un momento di sosta. Poi, 
d'un tratto, venne Citeaux. Quale cambiamento! Al posto 
dei violenti, spacconi, ostinati e nello stesso tempo 
simpatici compagni d'arme, eccomi in compagnia di 
asceti silenziosi. Invece del cozzo delle armi, invece dei 
rischi audaci in cui si schivava la morte per miracolo, 
invece dei momenti pieni di febbrile eccitazione, trovai la 
calma opprimente d'una terra paludosa, la quotidiana, 
mortale monotonia del canto dei Salmi, del lavoro in 
campagna e di nuovo il canto dei Salmi. Le dico, Padre 
Abate, che in quei primi mesi mi sembrava d'impazzire. Guglielmo di S.Thierry restò come sbalordito. Mai in vita 
sua aveva udito una così sincera confessione, né mai se la 
sarebbe aspettata così tremendamente umana da un 
monaco di Citeaux. Non seppe dir altro che: - 
Comprendo. Davvero il contrasto era stridente! Devi aver 
rimpianto la battaglia e il cozzo cruento delle armi. E 
come hai fatto a perseverare fino ad oggi? 
Guido gettò via l'anemone che s'era sgualcito tra le dita; 
poi, con un sorriso appena abbozzato rispose: - Suppongo 
che la ragione fondamentale della mia perseveranza sia 
stata la malattia a cui lei ha accennato poc'anzi. 
Realmente penso che il sentimento della mia “superiorità 
fraterna”, come lei lo chiama, fu ciò che mi mantenne 
nelle file, con la faccia volta al nemico, in quei primi 
terribili mesi. Lei mi capisce: avevo da pensare a 
Bernardo e a Gerardo, a Bartolomeo e ad Andrea. Non 
potevo abbandonarli. Io ero il loro fratello maggiore. Se 
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io mi fossi ritirato, essi avrebbero potuto perdersi di 
coraggio. 
— Questo è un motivo piuttosto umano - commentò 
l'Abate sorridendo e soggiunse: - Questa malattia può alle 
volte anche essere salutare. Non è vero, Guido? 
— Lo fu certamente in quei giorni, e io la considero come 
un dono di Dio e un gran dono, anche se lei la chiama una 
malattia. Io vorrei sapere, mio caro Abate, se Nostro 
Signore Gesù Cristo non avrà mai provato qualche cosa 
di simile a questo sentimento di “superiorità fraterna”, 
come lei dice, quando s'inginocchiò nel giardino del 
Getsemani, quella notte del primo Giovedì Santo e 
contemplò la morte faccia a faccia. Vorrei sapere s'Egli 
non ha sentito tutto l'assillo di quel pensiero: “Non devi 
abbandonare i tuoi fratelli minori”. Mi piace pensare che 
fu quello che Lo spinse a dire: “Si faccia, o Padre, non la 
mia volontà, ma la Tua”. Posso sbagliarmi, ma è proprio 
questa la maniera di soprannaturalizzare il naturale. 
— Bel pensiero, Guido! - si complimentò l'Abate. - Un 
pensiero che rende Gesù Cristo molto più vicino a noi, 
che non il pensare a Lui solamente come a Signore e Dio. 
In quei primi giorni avesti tali pensieri? 
— È difficile dirlo! - rispose Guido francamente. - 
Almeno non così chiaramente. Senza dubbio Dio mi era 
vicino, e profondamente radicata nel centro del mio 
essere doveva trovarsi la risoluzione irremovibile d'esser 
leale con Dio in questa vita cistercense. Lei vede, io non 
ho la ricchezza di immaginazione di Bernardo. Sono più 
vecchio di lui e non posso rispondere a certi suoi slanci, o 
seguirlo nei suoi voli. Egli era ed è tuttora molto 
romantico in tutte queste cose. Eppure le dirò, Abate 
Guglielmo, che non fu l'eco delle battaglie o il ricordo 
degli uomini che combatterono al mio fianco ciò che mi 
fece più soffrire. No. Quello che mi era più di tutto 
difficile a sopportare era l'eco delle risate infantili e 
dell'allegro chiacchierio delle mie bambine; era il ricordo 
del sussurro della voce di colei che avevo amata e fatta 
mia. - Fece una pausa, poi soggiunse: - Siamo noi il 
peggior nemico di noi stessi e il ricordo è il nostro più 
crudele carnefice. — Me lo posso ben immaginare - convenne Guglielmo. - 
Però, Guido, dev'essere di gran consolazione per te 
pensare dov'ella è attualmente e che cosa fa. 
— Senza dubbio - rispose Guido pensoso. - Iddio mi 
umilia ognor più con l'abbondanza delle sue grazie. Così 
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pure aumenta le intenzioni per le quali pregare. Ha sentito 
che la mia buona Elisabetta è stata eletta ultimamente 
superiora del monastero di Jully? 
— Non solo questo - rispose Guglielmo - ma ho anche 
sentito dire che ella è una vera madre e un vero modello 
per tutte. Mi aspetto grandi cose da Jully, Guido; perché, 
come sai, la spiritualità d'una casa religiosa dipende quasi 
interamente dalla santità del superiore. La piccola 
Adelina sta con sua madre, non è vero? 
— Sì, ella soffre d'una malattia simile al mio sentimento 
di “superiorità fraterna” - disse Guido ridendo. - Solo 
credo che la sua malattia dovremmo chiamarla 
“attaccamento filiale”. Ella volle star vicino a sua madre. 
— Pare che Iddio qui stia usando di nuovo il naturale per 
ottenere un'alta soprannaturalità, ti pare? Ma raccontami 
qualche cosa di più di te e della tua vita cistercense. 
— Oh! - rispose Guido. - Il primo anno fu il peggiore. 
Non sono le austerità fisiche di questa che fanno star 
male, Abate Guglielmo. Il corpo può facilmente abituarsi 
a tutto. Il cibo è frugale e scarso. Il letto è duro. Le ore in 
coro e nei campi sono lunghe. Ma, riguardo a questo, io 
ho spesso provato ore più lunghe, giacigli più duri e 
trattamento peggiore quando combattevo per Sua 
Eccellenza, il Duca di Borgogna. No, questo non è così 
spaventoso come si pensa. Ma la sofferenza morale, ah, 
questa è tutt'altra cosa. 
— Sarebbe a dire? - chiese l'Abate. 
— Eh! Stefano Harding, lei sa, era un Abate molto 
intelligente, buono e comprensivo. Egli conosceva ciò 
che ci avrebbe pesato di più; perciò molto saggiamente 
riempì le nostre giornate fino all'orlo. Difficilmente ci era 
lasciato un minuto libero a nostra disposizione, durante 
quei primi mesi di noviziato. Egli ci teneva così occupati 
che non avevamo tempo di pensare a ciò che avevamo 
lasciato indietro. Così i giorni passavano in fretta; ma le 
notti, ah, quelle notti in cui il sonno era bandito dall'eco 
del passato! Ah! ma a lei non interessano i miei incubi 
degli anni trascorsi. 
— Credo di comprendere perfettamente; ma ciò che mi 
interessa sapere è quando finirono per te tutte le 
difficoltà. 
— Tutte le difficoltà? - ripeté Guido accentuando il 
“tutte”. - Eh, mio buon Abate, tutte le difficoltà finiranno 
solo quando io sarò morto. Ogni periodo di vita ha le sue 
difficoltà. Quelle del mio noviziato furono le più 
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tremende, perché si trattava della tentazione di tornar 
indietro. Ma non appena lasciammo Citeaux, trovammo 
un complesso di nuove, svariate difficoltà che ci 
attendevano qui a Chiaravalle. I nostri primi anni furono 
spaventosi. C'era povertà estrema. Non avevamo né cibo 
né vestiti a sufficienza. E per di più Bernardo era nel 
periodo del suo più austero ascetismo. Voleva più che 
perfezione! Ma non appena egli tornò al suo buon senso e 
l'estrema povertà cessò, io m'incontrai in nuove difficoltà. 
Sono stato nominato “sotto-cellerario” di questo 
monastero. Mio fratello Gerardo è il “cellerario”. Ciò 
significa che Gerardo ed io siamo incaricati di curare tutti 
gl'interessi temporali che concernono questa crescente 
comunità e quest'ampia e profonda valle. Alle volte 
davvero io mi domando che cosa sono: monaco, 
contadino, guardaboschi, pastore, costruttore, muratore o 
che altro? Non mi dica che tutte le difficoltà sono 
sparite... — Capisco - interruppe l'Abate con un leggero sorriso. - 
Ma, Guido, la vita in se stessa, il silenzio, il chiostro, i 
digiuni, il lavoro manuale, è tutto così tremendamente 
difficile? 
Prima di rispondere Guido si voltò indietro e guardò 
verso il monastero. Solo dopo aver attraversato un 
piccolo ruscello rumoreggiante per il confluire di diverse 
acque, si animò a dire: - Il genere di vita dei Cistercensi è 
impossibile, a meno che si sia visto il Cristo del Calvario. 
Tutto in essa è un po' esagerato. Vero, Abate Guglielmo? 
— Relativamente parlando, sì - rispose l'Abate. - In fatto 
di penitenze voi ne fate più di qualsiasi altro Ordine 
religioso della Chiesa. 
— Ebbene, tale esagerazione esige qualche 
giustificazione - riprese Guido. - E ce n'è una sola. È, 
come dice Bernardo, quell'invito che gl'innamorati 
accettano come un comando; è il “Vieni e seguimi” di 
Gesù Cristo. 
Guido si fermò e appoggiò la mano a una quercia 
gigantesca. Sembrava che stesse studiandone la corteccia. 
Dopo un minuto di silenzio, si voltò verso l'Abate che 
pure s'era fermato con lui, e continuò: - Padre Abate, 
l'unica ragione che posso dare dell'esser riuscito a 
staccarmi dall'amplesso di due bambine e dare un addio 
definitivo alla donna che avevo promesso di prendere e 
ritenere “finché la morte non ci avesse separati”, è 
l'esagerazione che compì la Redenzione, quella tremenda 
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esagerazione d'un Dio inchiodato su un tronco. Io mi 
sforzo di raggiungere Gesù Cristo, come ci esorta a fare 
così spesso Bernardo. Ora per chiunque riesca ad 
impossessarsi di questo pensiero, per chiunque abbia 
compreso la verità del Calvario, la vita cistercense è una 
delizia, ancorché punga, dolga e consumi. 
 — Allora non è solo una questione di “superiorità 
fraterna”, a quanto pare, - disse Guglielmo mentre 
facevano l'ultima svolta del sentiero e si trovavano in 
vista degli imponenti edifici del monastero. 
— Spero che non se l'abbia a male se la contraddico, 
Signor Abate, ma io in realtà penso che tutto ciò dipenda 
dal fatto che è appunto la “superiorità fraterna” di Gesù 
Cristo che stimola noi suoi fratelli minori, affinché ci 
affrettiamo e Lo raggiungiamo. 
— E mi dici che tu non sei romantico come Bernardo? 
— Questo è un romanticismo che equivale a realismo - 
replicò Guido con energia. - Gesù è il “Primogenito tra 
molti fratelli”. 
— Basta così! - esclamò l'Abate. - Bernardo comunica a 
voi tutti la sua arte di citare la Scrittura. Eccolo là. Ho 
bisogno di vederlo. Grazie, Guido, della tua sincerità e 
ispirazione. 
— La mia che? - replicò Guido; ma Guglielmo s'era già 
allontanato. 
 

IL MIO FRATELLO MAGGIORE ORA CI PUÒ 
AIUTARE 

Guido aveva ragione quando riassunse la sua vita in un 
succedersi di difficoltà. L'anno di noviziato era stato 
duro; il primo anno a Chiaravalle ancor più duro, e 
l'attuale, il ventunesimo che passava quivi, era in realtà il 
più duro di tutti. Ma a Guido questo non importava. 
Guglielmo di S.Thierry aveva ragione di dire che Guido 
era affetto di “superiorità fraterna” incurabile. 
Naturalmente questa malattia l'aveva contratta nel 
castello di Fontaines circa quarantacinque anni addietro, 
quando sua madre per la prima volta gli affidò la cura del 
piccolo Gerardo. Guido da quel giorno diventò il “fratello 
maggiore” e siccome a Gerardo tennero dietro Bernardo, 
Umbelina, Andrea, Bartolomeo e Nivardo, ebbe poca 
probabilità di perdere il suo titolo. In qualsiasi famiglia 
numerosa il primogenito acquista la coscienza della 
responsabilità fin dall'infanzia e non rinuncia mai alla sua 
incombenza neppure in età avanzata. Così capitò a Guido. 
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Egli si preoccupava per Bernardo. Si preoccupava per 
Gerardo. Si preoccupava per Andrea, per Bartolomeo e 
per Nivardo. E tutto questo, nonostante che Bernardo 
fosse suo Abate, Gerardo suo superiore nell'ufficio di 
cellerario, e tutti gli altri per lo meno suoi uguali nella 
comunità. S'interessava della loro salute fisica e, come 
già abbiamo visto, si preoccupava vivamente della loro 
salute spirituale. Fu sempre così. Sarebbe sempre stato 
così. Egli non poteva farne a meno. E tutto perché era 
nato prima degli altri. Per molti quella “superiorità 
fraterna” era divertente; per i fratelli spesso risultava 
molesta; ma per tutti essa era veramente ammirabile. 
Perché, dopo l'amore e le cure inesprimibili d'una madre, 
forse non c'è un amore più grande di quello del “fratello 
maggiore”, e per il “fratello maggiore”. 
Verso la metà dell'estate del 1135, quando Chiaravalle 
giaceva sotto un sole ardente, spietato, Bernardo mandò a 
chiamare Guido. Il suo volto appariva assai turbato e la 
sua voce tradiva l'interna agitazione. Il complesso del 
“fratello maggiore” non esisteva solo da una parte. 
Bernardo e gli altri contavano su Guido in vari modi. 
L'abitudine della gioventù era maturata fino a diventare 
nella virilità vera stima, così che Guido era chiamato per 
consigli, direttive e aiuti. Bernardo l'aveva nominato 
sotto-cellerario non tanto a causa della sua posizione 
nella famiglia, quanto per la sua prudenza e il suo senso 
pratico. Per questo Bernardo, benché fosse padre 
spirituale di Guido, si trovava tuttora a dipendere da uno 
che aveva sempre guardato dal basso in alto. 
Tali pensieri stavano insinuandosi nella mente di 
Bernardo, quando udì fuori della porta dei passi, ch'egli 
riconobbe subito per quelli di Guido. Poi arrivò la ben 
nota bussatina, a cui Bernardo rispose: - Avanti! - In un 
tono che denotava decisione. Guido entrò; era tutto 
sudato e macchie di sudore spiccavano sul suo abito 
bianco; dalla faccia rossa accesa gli colavano rivi di 
sudore. Faceva un caldo soffocante; Guido dentro bolliva 
e appariva spossato. S'inginocchiò, ricevette la 
benedizione di suo fratello e poi chiese umilmente: 
— C'è qualche cosa che ti preoccupa, Reverendo Padre? 
— Moltissimo! - fu la pronta risposta. - Cos'è quello che 
sento a proposito di quel monaco morto poco tempo fa in 
Normandia? È vero che hai dato ordine che venisse 
sepolto colà? 
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— Sì, è vero - confermò Guido con voce calma e senza 
esitazione. 
— Perché? - proruppe Bernardo. 
— Pensai che fosse cosa prudente e conveniente farlo. 
Siamo occupati nella costruzione del monastero. 
Abbiamo bisogno di tutte le braccia di cui disponiamo. 
Pensai inoltre che lo richiedesse la povertà. La 
Normandia è molto lontana di qui. Non abbiamo cavalli 
che possano fare il viaggio. Avremmo dovuto noleggiare 
quelli di posta. 
— Uh! - mormorò Bernardo. - Cosicché è stata 
soprattutto una questione di cavalli e di denaro, vero? 
— Senza tener conto degli uomini. In questa nuova 
costruzione abbiamo un lavoro gigantesco. Non possiamo 
permetterci di rinunciare ad un solo uomo. Del resto - 
soggiunse Guido - non lo dice il solo buon senso? Che 
importanza ha il luogo dove seppelliamo il suo corpo, una 
volta che la sua anima è andata a Dio? 
— Lui però aveva espresso il desiderio d'essere sepolto 
qui, a Chiaravalle, tra i suoi confratelli - replicò 
Bernardo. 
— Sentimentalismo! 
— Cosa? - scattò Bernardo. 
— Ho detto “sentimentalismo” - ripetè Guido - e tu sai 
che non è nient'altro. Quante volte ti ho sentito ripetere ai 
postulanti di lasciare i loro corpi alla porta, perché i qui 
avrebbero trovato posto solamente per le anime loro? E 
hai perfettamente ragione! Allora perché star lì a 
questionare per un cadavere? Era un buon monaco. La 
sua anima è salva. 
— Sicché tu sei proprio convinto che sia così? Ebbene, ti 
dirò una cosa in proposito. Tu pure resterai privo del la 
stessa soddisfazione, alla quale anelava il tuo confratello. 
Neppure tu sarai sepolto qui a Chiaravalle... 
Guido rimirò attentamente suo fratello e lo trovò 
risolutissimo. I suoi occhi erano di fuoco e le sopracciglia 
abbassavano la sua fronte in un cipiglio severo. Guido 
s'asciugò il sudore dalla fronte e abbozzando un sorriso 
disse: 
— Non mi piace quel tono di voce, Reverendo Padre. 
— Oh! Chiamami pure Bernardo - interruppe suo fratello. 
- Tra noi non occorrono formalità. 
— Già, Reverendo Padre, - rispose Guido. - Come stavo 
dicendo, il tuo tono di voce mi fa tornar indietro di 
ventitré anni. Fu con quella stessa voce che tu predicesti 
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la capitolazione di mia moglie o la sua morte. Stai 
facendo una profezia adesso, o è solo effetto del caldo? 
— No! non è il caldo - fu la pronta risposta. Poi Bernardo 
sorrise e tutta l'atmosfera della stanza cambiò a quel 
sorriso. Non sembrava più la medesima persona che 
aveva parlato due secondi prima. C'era una dolcezza, un 
incanto, una serenità raggiante nel suo aspetto, che 
richiamò un sorriso di risposta sulle labbra di Guido, il 
quale disse: 
— Oh, così va bene! Così è molto meglio! 
— Fa un bel caldo, vero, Guido? Ma perché tanta 
avarizia? Ah! Guido, la povertà non richiede mai di 
essere stretto di mano quanto si tratta dei propri 
confratelli. Mai! L'economia e la parsimonia non sono 
neppur parenti lontane della povertà religiosa. Ma ormai è 
fatto, e resti così. 
— Mi dispiace d'averti deluso, Bernardo, - soggiunse 
Guido umilmente; - ma questo ti succede perché hai 
voluto nominare sotto-cellerario un tanghero. Il mio posto 
è ben più indietro tra le file... 
— Il tuo posto è dove t'hanno messo - interruppe il 
fratello minore. - E ora dammi il tuo parere. Che ne pensi 
se mandassimo Nivardo in Bretagna? Il Duca di Conone 
ci ha offerto un terreno per una fondazione a Buzay. 
Stavo pensando s'era il caso di richiamare Nivardo da 
Vaucelles e mandarlo a Buzay come priore. Tu che ne 
dici? 
— Questa è la prima volta che ti salta in mente di mettere 
come primo superiore uno della famiglia. 
— Lo so - rispose Bernardo. - Io detesto il nepotismo! 
D'altra parte... 
— Certo! - disse Guido, dopo d'esser stato un momento 
pensieroso. - Il ragazzo ha dato buona prova di sé a 
Vaucelles... 
— Sì - interruppe Bernardo - sono rimasti tutti entusiasti 
del modo con cui ha saputo formare i novizi. Molti lo 
dicono un perfetto maestro dei novizi. 
— Allora perché non lasciarlo dov'è, se fa tanto bene? - 
obiettò Guido. 
— Perché penso che il bene può sempre cambiarsi in 
meglio - rispose Bernardo. - Son convinto che Nivardo 
sia un vero condottiero. Ha fatto esperienza alcuni anni 
nella formazione dei novizi; credo che otterrà un egual 
successo coi monaci. Che ne dici? 
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— Non dubito che farà del suo meglio. È un ragazzino 
coscienzioso. E per di più tutti gli vogliono bene. Porterà 
loro la tua dottrina sull'amore di Dio. Darà... 
— La mia dottrina? - interruppe Bernardo. - Vuoi dire la 
dottrina di Dio. Io predico solo il primo comandamento. 
— Lo so - disse Guido. - Così stavo dicendo, insegnerà 
loro a praticare il primo comandamento alla maniera di 
Bernardo. L'unico motivo che mi lascia esitante è che si 
tratta del nostro fratello minore. Le menti piccine non 
grideranno al “favoritismo di famiglia”? 
— Non lo credo - disse serio Bernardo. - Non ho mai 
sentito neppure un accenno ad una simile accusa in 
ventun anni... 
— Sì, ma finora tu ci hai assegnato solo uffici piuttosto 
secondari: Gerardo cellerario, io sotto-cellerario, Andrea 
portinaio, Bartolomeo sacrista, Nivardo maestro dei 
novizi. Si tratta di uffici non troppo in vista. Per questo 
non hai sentito niente. Ma se fai priore Nivardo... 
Tuttavia, perché no? Egli possiede tutte le qualità 
richieste, mio parere. 
— Esattamente come pensavo io, - confermò Bernardo. - 
penso di seguire il mio vecchio principio: “Ognuno al 
posto che gli conviene”, senza badare né a parenti, né ad 
affetti, né a critiche. 
— Uff! - bofonchiò Guido. - È quello il tuo principio? 
Allora io posso concludere che Gerardo ed io siamo 
proprio buoni cavalli da tiro, vero? 
Bernardo rimirò suo fratello maggiore e un guizzo di 
gioia brillò nei suoi occhi così pieni di fascino mentre 
diceva: - Gerardo è in gamba, ma tu devi tener a mente 
che sei solo sotto-cellerario. - Poi, dopo aver scambiato 
un'occhiata di perfetta intesa con Guido soggiunse: - Con 
tutta serietà, Guido, manderei te in Bretagna, ma io sarei 
perduto senza mio fratello maggiore! 
— Basta! - esclamò Guido levando in alto la mano. - 
Questo vorrebbe essere un complimento. Se mai facessi 
una simile cosa, sarebbe evidente che o il caldo di 
Chiaravalle o il tuo lavoro in Italia durante quel terribile 
scisma ti ha dato alla testa. Dimmi piuttosto: sei riuscito a 
raccogliere qualche notizia di Umbelina nei tuoi viaggi? 
— Direttamente, no - rispose Bernardo - però ho nuove 
da Jully. Tornando dall'Italia ho sentito dire che quella 
comunità è tutta impegnata in quello che esse chiamano 
una corsa per raggiungere Cristo. Elisabetta, Umbelina e 
Adelina sembra che gareggino tra loro nello sforzo di 



95 
 

farsi sante. E secondo un'informazione attendibile sembra 
che Adelina sia in testa. 
Gli occhi di Guido scintillarono. Con la faccia ancora 
tutta accesa sospirò: 
— Le vie di Dio sono strane, ma meravigliose! Oh, 
Bernardo, lo ringraziamo noi abbastanza? Pensa un po' 
mia moglie, mia figlia e mia sorella stanno servendo Dio, 
Dio solo, nello stesso convento. È una cosa che quasi mi 
toglie il respiro, mi confonde e m'inebria! Come sono 
contento che abbiano raccolto la tua scintilla e tutte 
corrano dietro a Cristo! 
— La mia scintilla? - ribatté Bernardo ridendo. - La mia 
scintilla? Non ti ho sentito dire qualcosa a proposito di 
tua moglie, di tua figlia e di tua sorella? Guido, tu sì che 
sei diventato divertente. Ma prima che tu mi cada in altre 
rapsodie o estasi, vattene di corsa e lasciami lavorare un 
po' e prega, per favore, perché finisca questo tremendo 
scisma.  
 
*** 
 
Quell'estate cedette il posto all'autunno e l'autunno morì 
nell'inverno, senza che alcun cambiamento si verificasse 
nello scisma causato dall'antipapa Pierleoni. Durante quei 
mesi, Bernardo cominciò i suoi sermoni sopra il Cantico 
dei Cantici e mise in angustie Guido per timore che si 
mostrasse poco pratico nell'aprire così il suo cuore e 
permettere alla comunità di mirare nelle sue profondità, 
da alcuni mai neppure sospettate. 
Era un periodo di prova sia per Bernardo che per Guido. 
Lo scisma pesava enormemente sull'animo dell'Abate; e 
tutto ciò che angustiava Bernardo, angustiava anche 
Guido. Inoltre si stava lavorando alla costruzione del 
nuovo grande monastero, capace di ben settecento 
monaci; finalmente principi e prelati continuavano a far 
richiesta di colonie da Chiaravalle per la fondazione di 
nuovi monasteri nei loro domini. E ogni nuova 
fondazione voleva dire nuovo lavoro e nuove 
preoccupazioni per Guido, dato che toccava a lui 
preparare ai monaci il necessario per il viaggio. 
Nel 1136 egli pensava di aver già troppo lavoro e fastidi a 
Chiaravalle stessa, quando Bernardo, che la pensava 
diversamente, mandò a chiamare suo fratello maggiore 
nel suo studio e gli disse: - Guido, è necessario che tu 
vada subito nella diocesi di Bourges per dirigervi i lavori 
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del nuovo monastero. Bada che venga costruito come si 
deve, secondo le tradizioni di Citeaux. Mi rincresce dover 
esser così precipitato; ma devi fare in fretta per poter 
accompagnare il donatore. 
Tutto qui. Guido rimase un po' sorpreso, ma era abituato 
alle rapide decisioni di Bernardo, cosicché in un 
momento fu di partenza. 
Quando gli ultimi venti dell'ottobre spogliavano gli alberi 
delle loro foglie gialle e scarlatte, Guido aveva già 
coperto di tetto il monastero di Bourges, e pensò di poter 
far ritorno a Chiaravalle e ai suoi fratelli. Intraprese il 
viaggio, ma la vigilia della festa di Tutti i Santi voltò il 
suo cavallo verso il monastero di Pontigny, perché 
sentiva la febbre serpeggiargli nelle vene e martellargli le 
terapia, facendogli girare il mondo tutt'intorno. Non si 
sentiva più sicuro sulla sella. 
Sulla porta del monastero si piegò in avanti, 
abbandonandosi sul collo del cavallo e scivolando poi a 
terra come un peso morto, proprio nel momento in cui 
arrivava il portinaio. Fu portato all'infermeria e messo a 
letto. Gli furono subito prestati tutti i soccorsi che il 
monastero poteva offrire, dato che si trattava del fratello 
maggiore dell'Abate di Chiaravalle. Ma, nonostante tutti i 
loro sforzi, la febbre non diminuì. Verso l'ora di 
Compieta, Guido alzò gli occhi offuscati dal dolore e 
abbozzando un sorriso disse: - Il Signore sta per venire. 
Come un ladro, improvvisamente; benché non 
furtivamente. La mia lampada è accesa. Sono pronto per 
ricevere lo Sposo. 
In quel preciso momento, a più d'un centinaio di miglia di 
distanza, la comunità di Chiaravalle sì trovava radunata 
nella sala del Capitolo. Bernardo, interrompendo 
improvvisamente il commento della Regola, abbassò gli 
occhi sulle quattro file parallele di monaci incappucciati e 
di fratelli laici, e con un tremito nella voce disse: - 
Recitate con me le preghiere per gli agonizzanti. Il nostro 
fratello maggiore, Guido, si trova nella sua ultima agonia. 
S'incominciarono le preghiere e il fervore, che vibrava 
nella voce di Bernardo, mozzò il respiro a più d'uno. 
Pregarono fervorosamente, devotamente e con solenne 
gravita. Quegli uomini facevano pressione sul cuore di 
Dio con suppliche accorate. A tutti quelli ch'erano riuniti 
nella sala del Capitolo sembrava che il Cielo stesse 
proprio lì, sopra di loro, e che Dio si piegasse a 
raccogliere ogni sillaba ch'essi mormoravano. E la voce 
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appassionata e straziante di Bernardo continuava senza 
posa. Sembrava che in essa tremolassero le lacrime che 
sgorgavano dai suoi occhi a misura che le invocazioni si 
susseguivano sulle labbra. Poi, d'un tratto, si fermò. Un 
silenzio impressionante gravava sulla sala. Tutti stavano 
col fiato sospeso, e solo qua e là s'udiva qualche sospiro. 
Indi risuonò la ben conosciuta vibrante voce dell'Abate: - 
Fratelli miei - disse egli - cambiamo la nostra preghiera. 
Ora chiediamo a Guido che interceda per noi presso il 
Signore! Sì, perché il nostro fratello maggiore ora può 
farlo efficacemente. 
Tutti si guardarono in faccia. In un primo momento non 
afferrarono il pieno significato delle parole di Bernardo. 
Solo i più perspicaci s'accorsero che, in un'unica breve 
frase, l'Abate aveva loro annunciato la morte e la 
beatitudine di Guido. 
Gradatamente, come una fiamma che serpeggia tra le 
foglie secche ammucchiate nei solchi, la notizia passò da 
monaco a monaco. Allora i loro volti s'illuminarono e i 
loro occhi, alzandosi al cielo, si riempirono di lacrime, 
lacrime di gioia e di gratitudine; nel sospiro di tutti fu 
quasi percepibile un “Deo gratias”. 
Guido fu sepolto a Pontigny, lontano dalla sua amata 
Chiaravalle, come Bernardo gli aveva profetizzato in 
quella mattina dell'estate del 1135. Non credo però che in 
Cielo, la beatitudine del fratello maggiore sia stata turbata 
dal fatto di non avere una tomba nella Valle della Luce. 
Circa sedici anni più tardi, Bernardo giaceva infermo a 
Chiaravalle. Molti della numerosa comunità credettero 
che la sua fine fosse ormai prossima. Uno dei monaci 
d'improvviso vide accanto al letto dell'Abate quattro 
uomini, nei quali egli riconobbe Goffredo di Langres, 
Umberto d'Igny e i due fratelli di Bernardo, Guido e 
Gerardo. Costoro abbracciarono l'infermo e parlarono con 
lui per alcuni minuti. Quindi fecero mostra di andarsene. 
— Ve ne andate senza di me? - chiese loro Bernardo. 
— Questa volta, sì - risposero essi; - però dopo la 
stagione del nuovo raccolto, il nostro e tuo desiderio sarà 
soddisfatto. 
Guido continuava a compiere il suo ufficio di fratello 
maggiore. Doveva preparare Bernardo alla morte. Essi si 
riunirono in Cielo nell'agosto seguente. 
 

SARÀ QUESTA UNA PAZZIA? 
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La maggior parte di noi comprenderà e sarà d'accordo 
con le parole che Elisabetta di Forez rivolse a Bernardo 
nell'autunno, del l111. Pretendere che una giovane sposa, 
nel fiore dell'età e madre di due amori di bimbe, consenta 
che suo marito si faccia monaco ed ella stessa entri in un 
convento, sembra che non meritasse davvero altra 
risposta che un: “Sei pazzo!” E tale risposta avrà trovato 
senza dubbio eco nella mente benigna e nel cuore della 
maggior parte di noi. 
Pochi di noi comprenderanno e approveranno il consenso 
dato da Elisabetta alcune settimane più tardi. E solo 
pochissimi comprenderanno e approveranno il suo modo 
di procedere degli anni seguenti. Qualcuno sarà tentato di 
dire: “Era pazza!” Ma ascoltiamo quello che ne dice la 
storia. Non molti anni dopo che Guido se n'era andato a 
Citeaux, Elisabetta di Forez entrò nel convento 
benedettino di Jully. La sua pietà e il suo zelo furono tali 
che, non molto dopo la sua professione, fu eletta 
superiora e meritò il seguente elogio: “Donna di virtù non 
comuni, madre di molte vergini”. Questo le guadagnò alla 
fine il titolo di Beata Elisabetta, titolo che significa che la 
sua vita fu coronata dall'unico successo per il quale vale 
la pena di vivere, la santità. La piccola Adelina la segui a 
Jully e fu da lei formata alla vita religiosa. Morta la 
madre, Adelina passò al convento di Poulagny, il quale 
aveva accettato la riforma di Citeaux. Fu badessa di quel 
convento, e sotto la sua direzione Poulagny si rese 
famoso per santità. Oggi Adelina gode del medesimo 
titolo di sua madre e di suo padre: si chiama la “Beata 
Adelina”. Ora, se Elisabetta di Forez avesse persistito nel volere che 
Guido rimanesse al suo fianco e Bernardo se ne fosse 
andato per i fatti suoi, ella non sarebbe mai stata 
conosciuta più in là della ristretta cerchia dei servi rozzi 
che vissero su quella spanna di terra che si chiama 
Fontaines, nei pochi anni della sua vita in quell'epoca di 
storia che fu qualificata “oscura”. Oggi, in cambio, quale 
contrasto! 
Indubbiamente le vie di Dio sono vie strane, molto strane. 
Ma non è una meravigliosa stranezza? Indubbiamente la 
richiesta di Bernardo pareva folle. E lo era in verità. Però 
produsse tre “Beati” per il Cielo. Mentre della piccola 
sorella di Adelina la storia non ci ha neppure tramandato 
il nome. Sappiamo solo che si sposò con qualcuno. Tutto 
questo fa pensare, non è vero? 
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L'UOMO DI UNA SOLA IDEA 
 
 

“DOBBIAMO ESSERE ESAGERATI” 
Gerardo esaminò l'ultima giuntura della sua corazza di 
acciaio. Era un'operazione che s'era proposto di fare 
sempre personalmente; perché asseriva che l'unico cuore 
che aveva, era un tesoro troppo prezioso per affidarlo alle 
dita negligenti di qualche servo. Non aveva riscontrato 
alcun difetto nell'armatura, e tuttavia, stirando 
quell'ultima giuntura, corrugò la fronte e apparve 
profondamente accigliato. 
— Qualche maglia allentata, Gerardo? S'è così, laggiù in 
quella caverna c'è un armaiolo che sta lavorando. 
Gerardo buttò la corazza sul tronco d'un albero abbattuto 
che serviva da sedile dicendo: - No, Dionigi, non c'è 
nessuna rottura nella maglia. Però c'è qualche anello che 
non chiude bene; ma sono anelli che l'armaiolo laggiù 
nella caverna non sa mettere a posto. 
— Che dici mai? Quello che lavora laggiù è Davide in 
persona, e non c'è miglior fabbro in tutta la regione. 
— Lo so - rispose Gerardo. - Ma Davide non ha mai 
avuto a che fare con gli anelli a cui io mi riferisco. Hai 
visto da queste parti mio zio Gaudry? 
— Oggi no. 
— Quello è un anello. Hai visto in giro i miei fratelli 
Guido e Andrea? 
— No, ultimamente no. 
— Quelli sono altri due anelli. 
— Ma che intendi dire, Gerardo? In ogni modo cos'è che 
ti va per traverso? Ti comporti come se non fossi più tu. 
Parli come se non fossi più in te. Che? non mi sembri 
neppure più tu. Su, perdinci! Quest'assedio non durerà poi 
in eterno! Prenderemo Grancy prima che venga la neve. 
Su, sorridi un po' come sempre. 
— Dionigi! - rispose Gerardo, - tu ti trovi in questo 
esercito da più tempo di me; perciò dimmi: Può avere la 
testa a posto uno che abbandoni il campo per andare a 
farsi monaco? 
Dionigi scostò da una parte la corazza di Gerardo e 
sedendosi sul tronco, rispose: - In questo esercito può 
capitar di tutto, Gerardo. Ma per me è inconcepibile che 
un cavaliere abbandoni il suo posto. Ma perché questa 
domanda? E perché quella faccia così solenne? Sorridi un 
po', diamine! Non ti farà mica male. 
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— No, non mi farà male - replicò Gerardo. - Mi 
accopperà! Ora per farti sparire quel sorriso melenso 
dalla tua faccia, ti dirò che Gaudry e i miei due fratelli 
hanno lasciato il campo all'unico scopo di farsi monaci, e, 
per di più, monaci cistercensi! 
— Che? - esclamò Dionigi balzando in piedi e afferrando 
Gerardo per le braccia. - Dillo un'altra volta. Dillo 
un'altra volta e dillo adagio, che non ho capito bene. 
Gerardo aggrottò le sopracciglia stizzito e, scostando da 
sé Dionigi, disse: - Sta' quieto, se no desterai tutto 
l'accampamento. Rimettiti a sedere e pensa un po' con 
me. 
Dionigi protestò, ma Gerardo lo spinse verso il tronco e 
ve lo fece sedere. Dionigi era un uomo piccolo di statura, 
ma focoso, agile, veloce, pieghevole e resistente come 
l'acciaio. Gerardo con la sua gioventù, la sua robusta 
complessione e la sua forza erculea, faceva un vivo 
contrasto con lui. 
Quando riuscì a far sedere il suo compagno ricalcitrante, 
Gerardo gli si piantò davanti e disse: - Mi chiamano 
“Gerardo Idea Fissa”, vero, Dionigi? 
L'omino scosse la testa grugnendo: - Uh, uh! 
— Ebbene - proseguì Gerardo, - son contento che mi 
chiamino così; e son contento che ciò sia vero. Quando 
ero ragazzo avevo una sola idea, e adesso che sono 
grande ho ancora la stessa unica idea. Ed è: essere un 
uomo, un vero uomo, un nobile cavaliere, valoroso e 
intrepido come mio padre. C'è qualcosa di male in 
questo? 
— No, davvero! - ribattè Dionigi con una scrollatina di 
testa che significava disgusto. - Ma che c'entra questo con 
Gaudry, Guido e Andrea? 
— Quelli non sono uomini d'una sola idea! - replicò 
Gerardo. - E comincio a domandarmi se pur sono uomini! 
— Ritira la parola! - esclamò Dionigi balzando da sedere 
e alzando il braccio in gesto di protesta. - Stai parlando di 
due autentici veterani e di un giovane che promette bene. 
— Lo so, lo so - rispose Gerardo mentre ricacciava sul 
tronco d'albero Dionigi, che protestava. - Ed è appunto 
questo ciò che mi sconcerta. Che diavolo sarà loro 
capitato? Se fossero andati a farsi “Ospitalieri”, potrei 
comprendere il loro, agire. Perché in tal caso tutto quel 
che avrebbero dovuto fare sarebbe stato mettersi il 
mantello nero con una gran croce rossa sul petto e 
conservare la loro armatura, le loro lance e le loro 
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cavalcature; conservare tutta la loro abilità nel maneggio 
delle armi, acquistata durante anni di guerra e impiegarla 
per la gloria di Dio. Ma no! Sono andati a farsi abitatori 
di pantani. Sono andati a metter da parte le loro armi ed 
armature. Sono andati a mettersi il cappuccio dei 
Cistercensi per diventare aratori, mandriani e... 
— Gerardo, di che stai parlando? Vorresti dirmi che 
Gaudry il signore di Tuillon, è andato a farsi monaco? Ma 
se è sposato! Egli è uno degli ufficiali di più alto rango 
dell'esercito. È... Oh, ti devi sbagliare! 
— Hai ragione, Dionigi. Mi devo sbagliare di grosso. Hai 
pienamente ragione. Una delle due: o sono pazzo io o lo 
sono loro. Eppure ti dico che tre giorni fa venne qui in 
questo campo mio fratello Bernardo e parlò come un 
fanatico. Era tutto infiammato dal desiderio di servire Dio 
come monaco cistercense e guadagnò alla sua causa 
Gaudry, signore di Tuillon, uomo sposato e ufficiale di 
alto rango; guadagnò Guido, mio fratello maggiore, 
sposato pure lui e futuro legittimo erede di Fontaines; 
guadagnò Andrea, il ragazzo che prometteva di diventare 
il più prode cavaliere di Borgogna, e oggi, Bernardo era 
tornato con l'intenzione di guadagnare anche me. Ora 
vorrei sapere chi era il pazzo... 
— Ma io non capisco - interruppe Dionigi. - Vorresti dire 
che quei tre rinunciano all'esercito per sempre? Che 
vanno a farsi monaci? 
Gerardo rovesciò le braccia indietro e piegò la testa da 
una parte, mirando esasperato il suo piccolo camerata. - 
Dionigi - esclamò, - quante volte ti devo ripetere la stessa 
cosa? È la terza volta che ti dico che quei tre hanno 
lasciato l'esercito. Non son più qui. Sono andati a farsi 
monaci. Capisci? Ora ciò che voglio sapere è: Chi è 
pazzo, loro o io? 
— Io sono pazzo! - gridò Dionigì balzando dal tronco e 
misurando a rapidi passi la lunghezza del rifugio. - Sì, io 
sono pazzo! Dalla tua bocca non sento che assurdità; e tu 
non dici mai assurdità.  
— Siediti e parliamo assennatamente - comandò Gerardo 
indicandogli il tronco. 
— No! - si oppose Dionigi. - Farò come Goffredo di 
Buglione. Mi siederò per terra e vengano pure da me tre, 
cinque, dieci emiri. 
— Cosa stai dicendo?... Goffredo di Buglione... emiri... e 
seduto per terra... Alzati in piedi! 
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— Non hai mai sentito questo racconto? - domandò 
Dionigi senza muoversi dal posto dove era, seduto per 
terra. - Ecco, diversi emiri scesero dalle loro montagne di 
Samaria per rendere omaggio e offrir doni al nuovo Re di 
Gerusalemme. Essi lo trovarono seduto proprio come sto 
io adesso, però senz'aver davanti a sé un soldato 
farneticante come sei tu. Essi rimasero stupiti di trovare il 
Re senza guardia e per di più in una posizione sì poco 
dignitosa per una Maestà. Goffredo, in maniera 
veramente orientale, chiese loro: “Perché non ci dovrebbe 
servire da sedile, mentre viviamo, la terra, dalla quale 
siamo stati tratti e alla quale dovremo ritornare dopo che 
saremo morti?” Gli emiri se n'andarono meravigliati della 
sua sapienza. Così ora, mio giovane amico, io me ne sto 
qui per terra; meravigliati della mia sapienza e mostrane 
un po' anche tu. Contami tutta la storia. Gerardo si lasciò sfuggire un sospiro di rassegnazione e si 
sedette sul tronco in faccia a Dionigi che se ne stava 
accoccolato per terra, e cominciò: - Mio fratello 
Bernardo... 
— È quello mingherlino, vero? Capelli biondi come tuo 
padre, carnagione delicata come tua madre, un ragazzo 
molto simpatico? 
— Precisamente, è lui Bernardo, - confermò Gerardo. - 
Ebbene, tre giorni fa venne all'accampamento... 
— Tutto fiamme, - completò Dionigi. - Questo già lo so; 
ma cosa ha detto? come ha fatto a indurre Gaudry a 
prendere in considerazione la sua proposta? Quali furono 
i suoi argomenti? 
— Oh, io tutti non li ricordo, - rispose Gerardo 
contrariato. - Bernardo parla come un dervigio che danza. 
Non è tanto quello che dice, quanto come lo dice. Non 
parla solo con la bocca, ma con gli occhi, con la testa, con 
le mani, con il corpo e con tutta la sua persona. Egli 
insistette sul dovere di essere uomini ed eroi, generosi e 
riconoscenti, di darsi tutti a Dio, di darsi 
cavallerescamente e di cavallerescamente servirlo. Oggi è 
stato qui ancora con la stessa... 
Proprio in quel momento si udì una voce che diceva: - C'è 
adesso? Bene! Vado a vederlo. 
Dionigi e Gerardo guardarono attraverso l'apertura del 
loro rifugio improvvisato giusto in tempo per vedere 
Bernardo allungare le redini ad un palafreniere e dirigersi 
alla loro volta con fare risoluto. Salutato con un semplice, 
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rapido inchino Dionigi, si rivolse a Gerardo e a 
bruciapelo gli domandò: - Allora vieni? 
Gerardo si alzò con lentezza, poggiò le sue mani sulle 
spalle di Bernardo, e rispose: - Bernardo, ascolta. Se mi 
chiedessi di unirmi ai Cavalieri del Santo Sepolcro, 
istituiti l'anno scorso da Baldovino, re di Gerusalemme, 
potrei anche prendere in considerazione la tua domanda. 
Se mi chiedessi di partire per la Germania e fare tutto ciò 
ch'è in mio potere per annientare quel sacrilego di Enrico 
V, farei anche di più che prendere in considerazione la 
tua richiesta. Ma quando nomini “Citeaux”, perdonami, 
ma mi fai ridere. Sono un uomo, un cavaliere, un 
guerriero; e intendo restar tale. Mi senti? Intendo restar 
tale! Perciò, adesso corri; è inutile che tu perda il tuo 
tempo e lo faccia perdere anche a me. Esso è troppo 
prezioso. 
— È l'uomo d'una sola idea che parla, eh? - disse 
Bernardo gettando uno sguardo di sfida a suo fratello. 
— Proprio così, Bernardo: l'uomo di una sola, grande 
idea; e questa non è di diventar un monaco tra i pantani. 
A proposito, bel ragazzo, vedi lassù quella città, con le 
sue mura fortificate? Quella è Grancy. Vedi tutti quei 
guerrieri là d'attorno? Sono gli uomini del Duca di 
Borgogna, che stringono d'assedio la città. Perciò vedi 
bene che questo non è un posto per ragazzini che 
vogliono farsi monaci. Corri via, dunque! 
— Me ne andrò, Gerardo, - disse Bernardo con gli occhi 
che gettavano fiamme. - Ma prima che me ne vada, 
voglio che tu senta quanto sto per dirti. Evidentemente 
solo una grande sofferenza potrà sbarazzare la tua testa da 
quella tua unica idea. Benissimo! - Quindi, avvicinandosi 
d'un passo a suo fratello, proseguì: - Ben presto questo 
tuo costato verrà aperto. Una lancia farà questo. E 
attraverso questa ferita - soggiunse mettendo la sua mano 
esattamente sotto le costole del fianco destro di Gerardo, 
- il tuo cuore sarà raggiunto come pure la tua dura testa. 
Gerardo abbozzò un ironico sorriso. - Ricorderò il punto 
esatto, Bernardo, - disse allontanando da sé la mano del 
fratello. - Ma ora, fa' il bravo fratellino e corri via. Io ho 
da mettere in ordine questo rifugio. 
Bernardo volse le spalle al fratello con mossa rapida e 
assai significativa e si diresse a grandi passi verso la sua 
cavalcatura. Quando lo scalpitio degli zoccoli morì del 
tutto in lontananza, Dionigi, che dall'apparizione di 
Bernardo non s'era mai mosso, raccolse da terra la 
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corazza d'acciaio di Gerardo e prese ad esaminarla 
attentamente. - Assicurati che questa sia in buone 
condizioni, Gerardo, - disse. - Assicurati bene. Mi è 
piaciuto poco il modo con cui parlò quel tuo fratello. Che 
tizzone ardente! Così che è quello lì Bernardo? Ora 
capisco perché Guido, Gaudry e Andrea abbandonarono 
l'esercito. È ancora un giovincello, ma ha più fuoco di 
dieci di noi. Oh, che uomo! Hai ragione di dire che non è 
solo la sua bocca che parla, ma tutta la sua persona. Mi 
sento come se avessi appena visto un fulmine. Son 
contento che non abbia parlato con me. 
— Suppongo che andresti con lui, - disse Gerardo in tono 
di scherno. 
— Non dico né che andrei né che non andrei, - ribatte il 
piccolo guerriero crollando la testa. - Ho le mie idee in 
proposito. 
— Anch'io ho le mie! - replicò Gerardo, - e le hai appena 
sentite. Ma lasciamo stare Bernardo e sistemiamo un po' 
meglio questo posto. Forse ci toccherà restar qui per delle 
settimane. 
Così dicendo cominciarono a lavorare; ma mentre le mani 
e i piedi di Dionigi si muovevano di qua e di là, 
trasportando questo e quello, la sua mente era intenta a 
studiare quei due caratteri contrastanti. Aveva colto la sua 
prima impressione su Bernardo e trovò ch'essa lo 
illuminava su tante cose. Solo si meravigliava dello 
straordinario potere concentrato in una sì esile figura. 
Quindi non poté far a meno di sorridere guardando 
Gerardo e riconoscendo come gli si attagliava 
perfettamente l'appellativo di “Idea Fissa”. Quest'ultimo 
incontro, infatti, gli aveva rivelato Gerardo come un 
uomo dalla testa dura, un cocciuto, uno che non si 
sarebbe mosso d'un passo senza una prova positiva che 
quel passo fosse di assoluta necessità. 
Dionigi abbassò la testa in segno affermativo, riflettendo 
che c'era molto a favore di tali intelligenze e di tali 
uomini. Ammetteva che sono lenti a muoversi, ma, una 
volta in moto, acquistano una spinta tale che diventano 
forze praticamente irresistibili. Se Gerardo non fosse 
stato troppo intento nel suo lavoro, avrebbe visto il riso 
danzare negli occhi di Dionigi, intanto che quell'omino lo 
studiava. Finalmente Dionigi concluse fra sé che uomini 
del tipo di Gerardo non subiscono danno per il lento 
procedere del loro pensiero, ma da pregiudizi 
profondamente radicati. Un'idea s'impossessa di loro, si 
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converte in persuasione e poi cresce fino a diventare una 
completa ossessione. Arrivato a questo punto della sua 
analisi, Dionigi rise così da farsi sentire. Gerardo, 
sorpreso, domandò: 
— Che hai da ridere? 
— Oh! Stavo pensando - rispose l'omino, - stavo 
pensando come ci voglia cielo e terra per liberare certuni 
dalle loro idee fisse. 
— Ti riferisci a me? - domandò Gerardo. 
— A te e a quanti come te, - disse Dionigi ridendo. - 
Tutto quello che ho da dirti prima di lasciarti, signor 
Cavaliere, è che la tua disposizione di mente è tanto 
pericolosa quanto benefica. Essa ti condurrà alla santità 
oppure al suicidio. Addio! - e così dicendo, con inchini su 
inchini, retrocedette comicamente fino ad uscire da quel 
rifugio improvvisato e lasciò Gerardo nell'incertezza se 
ridere di quel comico congedo o adombrarsi per lo 
schizzo che quegli aveva fatto del suo carattere. Alla fine 
rise. 
Dionigi aveva ragione nelle sue conclusioni ed 
osservazioni. Gerardo era uno di quegli individui che 
hanno un solo scopo, una sola mira, una sola ambizione; 
e tali individui diventano o santi o suicidi. Gerardo fu, 
quasi, l'uno e l'altro. 
 

TEMPO PER PENSARE 
Quel luminoso pomeriggio di ottobre del 1111, Bernardo 
fece il viaggio di ritorno a Fontaines assai sconsolato, 
poiché voleva a tutti i costi conquistare il suo fratello 
prediletto, per associarselo nella grande avventura di farsi 
monaco cistercense. Gerardo era il secondogenito della 
famiglia e probabilmente era anche il più amato e il più 
amabile dei fratelli. “Il buon Gerardo” dicevano i più 
parlando di lui, perché nei suoi occhi brillava sempre la 
contentezza, e la gioia irradiava da tutta la sua persona. 
Non era il fiero condottiero ch'era Bernardo, né il 
carattere posato e autoritario che s'addiceva a Guido, ma 
con la sua ingenua semplicità e naturale socievolezza, era 
considerato il più popolare dei figli di Tesselino. 
Bernardo gli voleva bene, con quel poco espansivo, ma 
ardente affetto, che solo può esistere tra due fratelli quasi 
della stessa età e di carattere opposto. 
Mentre Bernardo percorreva l'ultimo tratto della sua 
lunga cavalcata verso casa, il sole occiduo profilava la 
sagoma del castello di Fontaines su uno sfondo di cremisi 
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e di fiamma. Era uno spettacolo imponente, che fece 
drizzare Bernardo sulla sua sella, mentre il suo cuore si 
gonfiava e il suo spirito s'elevava. Persino il suo cavallo 
ne fu colpito, perché scosse la testa e agitò la folta 
criniera, precipitandosi verso la fine del suo viaggio. Un 
soffio di brezza vespertina agitò un alto platano che 
cresceva robusto al margine della strada e ne staccò una 
pioggia di foglie, dorate dalla lieta mano dell'autunno, 
che fluttuarono sopra Bernardo e la sua cavalcatura. 
Bernardo alzò lo sguardo, contemplando quella pioggia di 
foglie d'oro e rise forte esclamando: - Sì, e so che lo 
Spirito di Dio soffierà su Gerardo e lo scuoterà, 
liberandolo, com'è avvenuto di queste foglie; lo scuoterà 
liberandolo completamente da quella idea fissa. Bel tipo, 
simpatico, ma testa dura! 
— Nello stesso istante che Bernardo pronunciava al vento 
questo elogio, il piccolo Dionigi contemplava colui ch'era 
oggetto di quella lode e domandava: - Vieni nella mia 
tenda, Gerardo? Là c'è compagnia. Una partitina al lume 
di candela ti ridarà l'allegria. 
— Questa sera no, Dionigi. Non ho voglia. Intendo 
coricarmi prima che spuntino le stelle. Chissà che non 
dovremo saltar fuori prima ch'esse si nascondano! 
— Uff! - bofonchiò Dionigi. - Cosa vuoi che facciano in 
quella città di addormentati! Preferiscono le solide torri 
delle loro mura al campo aperto. Non ci molesteranno 
affatto. Ti do la mia parola. - Poi, cambiando tono, 
prosegui: - Bè, se non vuoi venire, non insisto. Ti 
conosco. Perciò, buon riposo e sogni felici! - E Dionigi se 
ne andò. 
A dispetto dei buoni auguri di Dionigi, quella notte 
Gerardo non ebbe sogni troppo felici. Bernardo, Gaudry e 
Guido con emiri di Samaria, monaci di Citeaux e soldati 
di Grancy passavano e ripassavano nella sua fantasia in 
combinazioni impossibili. L'ultimo sogno fu quello che lo 
svegliò, e lo svegliò di soprassalto. Gli parve di sentir 
pronunciare il suo nome con viva ansietà: “Gerardo! 
Gerardo! Gerardo!” Ancor mezzo addormentato, saltò giù 
dal suo giaciglio e finì di svegliarsi del tutto, vedendo un 
piccolo gruppo di guerrieri con maglie di ferro, che si 
gettavano su di lui. Fece l'atto di slanciarsi sulla sua ascia 
da combattimento e cadde privo di sensi. 
Due ore dopo Gerardo giaceva in una delle prigioni di 
Grancy, legato mani e piedi, con due guardie ai lati. 
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— Questo giovanotto ha una ferita che mi piace poco, - 
disse il più vecchio dei due soldati, mentre tornava a 
mirare la fasciatura che aveva fatta. 
— Mettila a posto bene, - soggiunse l'altro. - Questo 
cavaliere deve vivere. Ci porterà un buon riscatto. 
— Chi è? - chiese il primo. 
— Non so - fu la secca risposta. - Ho udito che lo 
chiamavano “Gerardo”, ma a giudicare dal suo scudo e 
dalle sue armi, deve appartenere all'alta nobiltà. 
L'altro si chinò sul fianco destro di Gerardo e palpò 
leggermente la fasciatura tutt'intorno. Diede un sospiro di 
soddisfazione e soggiunse: - Esattamente sotto le costole, 
per di più con la punta d'una lancia. È stato fortunato, 
perché se andava un po' più oltre... Chi l'ha catturato? 
— Io - scattò l'altro, - perché io l'ho ferito. Sono entrato 
io nel suo rifugio prima degli altri e mi ero appena tirato 
in un canto, fuori della luce dell'entrata, quand'egli si 
svegliò. D'un salto fu giù dal letto e, con mossa fulminea, 
allungò il braccio destro verso un'ascia da combattimento 
che faceva paura. Vidi ch'era il momento opportuno e gli 
piantai la lancia al disotto del braccio steso, ed eccotelo 
lì. 
Proprio allora un gemito del prigioniero incatenato 
interruppe la loro conversazione. Gerardo si mosse, 
mormorò parole tronche e aprì gli occhi. Scosse la testa e 
guardandosi intorno stralunato e pieno di terrore, gridò: - 
Oh! Oh! Io sono un monaco, un monaco cistercense. 
Le guardie si guardarono in faccia; poi il più giovane 
scoppiò in una risata, forzata e amara. - Ah! - disse - sono 
stato giocato. Pensavo d'aver catturato un nobile, uno che 
avrebbe procurato un buon riscatto, invece m'accorgo 
d'aver ferito solo un miserabile monaco. Te lo cedo, 
Pietro. Insegnagli la tua arte di bendar ferite. Io me ne 
vado a letto. È stata una notte disgraziata. 
Gerardo ascoltava come poteva e nella sua mente le 
nebbie dello svenimento gradatamente si dissipavano. 
Tentando di muoversi, scoprì che per di più era legato 
mani e piedi. Sentì una stilettata di dolore al fianco destro 
e, sì! proprio sotto le costole, esattamente dove Bernardo 
aveva puntato la sua mano. Allora Gerardo chiuse gli 
occhi e mentre la porta sbatteva dietro il suo assalitore 
deluso, disse tra sé: - Vorrei ben essere un monaco 
cistercense! 
Passarono le settimane e il fianco di Gerardo si 
cicatrizzava molto bene, ma la sua testa e il suo cuore 
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soffrivano assai. Non gli piaceva affatto l'esattezza con 
cui s'era compiuta la predizione di Bernardo. S'ostinava a 
dirla una semplice benché strana, coincidenza e voleva 
dimenticare la predizione, allo stesso modo che ormai 
non badava più alla ferita. Non voleva riconoscerla come 
una vera profezia, perché ciò avrebbe voluto dire ch'egli 
doveva rinunciar all'idea fissa della sua vita, quella di 
diventare un famoso cavaliere. Ma a misura che i giorni 
diventavano settimane e le settimane mesi, e Gerardo 
aveva solo le quattro pareti della sua prigione da 
contemplare, cominciò lentamente, oh! molto lentamente, 
ad ammettere la possibilità d'una vita che non fosse 
quella d'un uomo d'arme. In realtà non l'aveva ancora 
ammessa. No. Per farlo arrendere ci voleva più che una 
profezia di Bernardo; faceva però qualche debole sforzo 
mentale per ammetterla. Giunse a concedere la possibilità 
che la predizione di Bernardo fosse qualche cosa di più 
d'una semplice predizione e che la vita tra i pantani non 
poteva, alla fin fine, essere peggiore della vita in una 
prigione. Molta neve era caduta dacché Dionigi aveva detto che 
Grancy sarebbe stata presa; e Grancy non era ancora stata 
presa. Le nevi del l111 fondevano sotto le tiepide brezze 
del marzo 1112, quando arrivarono fino a Gerardo 
notizie, non che Grancy era caduta, bensì che Bernardo e 
trenta nobili cavalieri erano partiti per Citeaux. Non 
poteva credere alle sue orecchie. Quantunque in catene, 
egli passeggiava per la sua cella, in preda a contrari 
sentimenti di ammirazione e di esasperazione, 
borbottando fra sé: “Trenta? Trenta? Ma no, non può 
essere. Eppure Bernardo non mente. Trenta! Vorrei 
sapere chi sono mai. È stupefacente! Sì, e anche 
terrificante! Ecco perché Grancy non è stata presa! Quel 
fanatico fratello ha messo sossopra tutto l'esercito. 
Trenta! Come avrà fatto a raccoglierne tanti? E quella su 
di me era una vera profezia? Ovvero fu un puro caso ch'io 
fossi ferito esattamente dov'egli aveva messo la sua 
mano? Trenta? E Bernardo mi manda a dire di confidare 
in Dio, che tutto andrà bene. Eh, a dirlo si fa in fretta! E 
tuttavia... - e Gerardo si toccò il fianco e la cicatrice della 
ferita dov'era penetrata la lancia. Cinque mesi in una cella possono sembrare un'eternità; e 
tali appunto parvero a Gerardo in catene. In quello stato 
di forzata inazione egli diventò impaziente, stizzito con 
l'esercito del Duca perché non prendeva la città e 
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sconcertato per il mancato riscatto. Naturalmente 
Bernardo e il suo progetto per Citeaux ricorrevano spesso 
istintivamente alla sua mente e influivano non però sulle 
sue disposizioni. Tentava di rappresentarsi dei guerrieri 
come Gaudry e Guido seguire le occupazioni di una 
giornata in monastero. Spesso rideva tra sé, e li 
compiangeva di cuore; ma cercando di scandagliare 
meglio il motivo che li aveva spinti ad andare a Citeaux, 
Gerardo andò a poco a poco sviluppando in sé una 
coscienza di Dio che gl'infuse un sacro timore. Sua madre 
lo aveva istruito bene nella fede e suo padre gli aveva 
dato ottimi esempi; però ci vollero cinque mesi di 
reclusione in una stretta prigione per far sorgere in lui 
quella consapevolezza di Dio che ora sentiva fin nel 
midollo delle ossa. A misura che tale sentimento 
cresceva, egli chinava spesso la testa e diceva, rivolto alle 
quattro pareti e al finestrino della sua cella, che anche i 
cavalieri possono farsi monaci e servir Dio lealmente. 
Però si chiedeva se non fosse meglio a Gerusalemme 
come Ospitaliere o Guardiano del Santo Sepolcro, 
piuttosto che a Citeaux. Gli Ordini Militari fondati da 
poco attiravano grandemente la simpatia di Gerardo e mai 
così come allora, dopo che nella prigione di Grancy si 
sviluppò in lui quella coscienza di Dio ed egli capì che 
doveva rendere a Dio qualche cosa per tutto quello che 
Dio gli aveva dato. Una mattina, sul far dell'alba, verso la metà di marzo, 
poco prima che l'ultimo fiore del ciclo dai petali d'argento 
scomparisse nell'azzurro che andava imbiancandosi, 
Gerardo, mentre; si rivoltava sul suo duro giaciglio, in 
sogno udì una voce che gli diceva: “Oggi tu sarai libero”. 
Si svegliò che spuntava l'alba e passò una giornata 
agitata, domandandosi che cosa volesse significare quel 
sogno. Al sopraggiungere della sera, egli si fermò in piedi 
davanti al suo finestrino a contemplare l'apparire delle 
prime stelle, che s'aggrappavano all'orlo di qualche gelida 
nube. Casualmente si toccò le manette che gli stringevano 
i polsi e trasalì, credendo di sognare, udendo un suono di 
ferri che si spezzano. Diede un balzo mentr'esse gli 
cadevano ai piedi sul pavimento della cella. Guardò tutto 
spaventato verso la porta, ma non comparve nessuno. Si 
abbassò per toccare i ferri che aveva ai piedi ed anch'essi 
caddero. Ora non sognava! Le parole udite in sogno: “Oggi tu sarai liberò” 
risuonavano alle sue orecchie. Egli non osava crederlo, 
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quantunque sperasse che fosse vero. Cautamente 
s'avvicinò alla porta e trasse un sospiro nel trovarla 
aperta; anche il corridoio era deserto. Con ogni 
precauzione, per non far rumore, e i nervi tesi, avanzò 
rasente al muro e camminando in punta di piedi arrivò 
fino al cortile del castello. Anche lì, nessuno; ma il cuore 
di Gerardo ebbe un tonfo quando mirò il massiccio 
portone che metteva sul ponte levatoio. “Oggi tu sarai 
libero”, sì sentì nuovamente risuonare alle orecchie. 
Tremante di paura ed esitante per l'ansietà s'avvicinò alla 
barriera proibita. Vi appoggiò timidamente la mano e 
subito la ritrasse con un sussulto di spavento; esso infatti 
aveva ceduto al suo leggerissimo tocco. Col cuore che gli 
batteva violentemente, lo spinse quel tanto ch'era 
sufficiente per potervi passare. Ma appena il portone si 
rinchiuse dietro di lui, Gerardo fu preso da panico, perché 
si trovò in mezzo alla via, la quale gli sembrò la più 
frequentata che potesse immaginare. Sembrava che tutta 
Grancy si fosse riversata fuori proprio su quella strada, 
proprio in quel momento. Molti s'affrettavano verso la 
chiesa e ciò suggerì a Gerardo una idea disperata. Se 
fosse riuscito a raggiungere il tempio sarebbe stato salvo, 
perché nessuno avrebbe mai osato violare il diritto 
d'asilo. Si sentiva come inchiodato al posto dove era; ma 
l'istinto lo spingeva a muoversi; perciò traendo un lungo 
sospiro s'incamminò verso la chiesa. Gli sembrava che 
tutti lo guardassero; ma siccome nessuno lo fermò, 
continuò ad andare. Cinquanta passi, quaranta passi, 
trenta, venti, ora solo dieci passi lo separavano dalla porta 
della chiesa; ma proprio qui Gerardo rimase di sasso, 
perché lì, davanti a lui, stava il fratello del suo carceriere. Fuggire o affrontare il pericolo? Gerardo non sapeva cosa 
fare; ma prima che si decidesse, si senti mancare il fiato 
udendosi rivolgere il complimento: - Vi conviene 
affrettarvi, giovanotto, se no perderete la predica. 
Gerardo non aspettò altro. Si precipitò a quel sermone 
come non aveva mai fatto per nessun'altra predica in tutta 
la sua vita. Raggiunse la porta e fece un gran passo 
dentro, e appena i suoi due piedi si riunirono, tirò uno dei 
più profondi sospiri di gratitudine dei suoi venticinque 
anni. Era salvo, completamente salvo; un miracolo aveva 
fatto tutto ciò! 
Gerardo udì ben poco della predica quella sera, perché la 
sua mente era tutta occupata nel riandare gli avvenimenti 
di quegli ultimi cinque mesi. E anche per la sua testa 
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dura, tutto ormai era chiaro: Dio lo chiamava! Questo era 
tutto ciò che poteva significare la profezia di Bernardo e 
il suo esatto compimento. Questo era tutto ciò che diceva 
il suo sogno della mattina e la sua fuga sbalorditiva di 
quella sera. Sì, Dio lo chiamava. Era vero ed egli doveva 
rispondere. Non poteva fare a meno. Doveva 
semplicemente : rinunciare all'unica idea della sua vita e 
sbarazzarsi dell'ideale profondamente radicato nel suo 
cuore. Non sarebbe più la cavalleria e l'onore; sarà 
Citeaux. L'uomo d'una sola idea si riscosse, piegò le sue 
ginocchia e, come atto di ringraziamento, disse 
recisamente: “Sì, o Signore, andrò”. 
 

DIONIGI VISITA CITEAUX 
Circa quattordici mesi dopo quell'eroico atto di 
ringraziamento, che per sé non conteneva nessun grazie, 
Dionigi si apriva la via attraverso i boschi pantanosi di 
Citeaux, verso lo spiazzo dove sorgeva il monastero. 
Dopo un breve colloquio col sorridente Stefano Ilarding, 
Abate del monastero, Dionigi. ebbe il permesso di vedere 
il suo ex-compagno d'armi. Gerardo si mostrò 
contentissimo per quel permesso e andò incontro a 
Dionigi con tutta la giovialità d'un tempo; allargò le 
braccia e, stringendo forte quell'omino, io sollevò finché 
questi non prese a dimenarsi in segno di protesta. 
— Piano! Piano, Geranio! Sono un semplice vaso di 
creta. Tu mi spezzi le ossa. 
Gerardo rise di gusto con quel suo bel naturale schietto e 
gioviale, mentre rimetteva a terra Dionigi e diceva: - 
Questi sono i miei modi gentili per dirti: “Benvenuto, 
pigmeo!” Qui, vedi, noi non parliamo; ma usiamo il 
linguaggio dei segni; e questo è il mio segno per dirti: 
“Son contento di vederti”. Adesso dimmi: come stai? 
— Tocca a me chiederlo a te - rispose Dionigi. - Ti 
ritrovo come dopo una dura campagna. Come mai in 
quello stato? Rimirandoli, tutto quello che posso pensare 
di te è, in gergo militare, “lungo assedio e l'azioni 
scarse”. Non vi danno da mangiare qui? 
— Certo che ce lo danno! Solamente cerco di mantenermi 
in assetto di combattimento. Non un'oncia di bagaglio in 
più. Guarda queste mani. Non sono mai state in miglior 
forma: dure, callose, come una morsa di ferro. - Così 
dicendo prese Dionigi per un braccio e lo condusse verso 
uno scanno. 
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— Ahi! - gridò il piccolo cavaliere. - È davvero di ferro! - 
e svincolò il suo braccio dalla stretta di Gerardo, 
mettendosi a sedere. Quando Gerardo ebbe accostato una 
scranna dalla parte opposta del tavolo, Dionigi lo fissò e 
disse sorridendo: - Ebbene, uomo d'una sola idea, 
Bernardo aveva ragione, o no? Sei stato ferito. Sei stato 
catturato. Hai capitolato. 
— Sì, sì - rispose Gerardo. - Ringrazio Dio che aveva 
ragione. Sarà bene che lo chiami perché ti parli. 
— Oh, no! no! - gridò subito l'omino. - Non lo voglio 
neppur vedere Bernardo. Potrebbe fare qualche profezia 
anche su di me. Son venuto per vedere te e soltanto te. 
Contami, Gerardo: com'è che ti sei ridotto così? 
— Mi sto ammazzando! - rispose Gerardo ridendo. 
— Lo vedo bene - confermò serio Dionigi. - Hai perduto 
peso. 
— Oh! Non intendo dir questo, Dionigi, Chiunque può 
uccidere il corpo. È “l'uomo vecchio” che io cerco di 
uccidere. L'“io” che aspira ad essere grande, ad essere 
guardato dal basso in alto. È, lo sai anche tu, l'ambizione 
di essere “qualcuno”. È il vecchio Gerardo che mi sforzo 
di uccidere. E ti dirò, omettino caro, ch'esso è il nemico 
più duro da vincere che io abbia mai incontrato. 
Decisamente egli non vuol morire. 
Dionigi guardò istupidito Gerardo che sorrideva e 
aggrottando le ciglia domandò: - Ma di che stai parlando? 
Non ci capisco un'acca. Parlami nel mio linguaggio. Io 
voglio sapere che cos'hai fatto quest'anno passato. Com'è 
questa vita? 
— È come un torneo, Dionigi. Mai un momento di 
tregua. Nemici da tutte le parti, e lotta, lotta, lotta! 
Dovresti unirti anche tu a noi, È un'impresa gloriosa. 
— Mmmm! - fece Dionigi. - Io unirmi? Ma dì un po': 
combattete con quei panni addosso? 
Sicuro! Con essi combattiamo, con essi lavoriamo, con 
essi dormiamo, con essi mangiamo e con essi studiamo e 
preghiamo. È una campagna questa, che non permette 
riposo, Dionigi. Scommetto che ti piacerebbe. 
— Potrebbe darsi - disse il piccolo cavaliere, con uno 
sguardo però che esprimeva il contrario. - Ad ogni modo 
non son venuto qui per arruolarmi. Son qui per sentire 
come ti trovi tu. Dimmelo in termini chiari, per favore. 
— Che serietà insolita, Dionigi! Cos'hai addosso? - 
domandò Gerardo mentre appoggiava gli avambracci sul 
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semplice, ruvido asse che serviva da tavolo, e si chinava 
verso il suo minuscolo compagno d'armi. 
— Te! Per più d'un anno non sono stato capace di 
cacciarti dalla testa. Ho udito della tua cattura e della tua 
evasione. Ho saputo del tuo precipitarti qui, e per 
quattordici mesi sono stato ad aspettare che tornassi 
indietro. Quando tuo padre mi disse che tu avevi fatto i 
tuoi voti, compresi che il dado era gettato. Tu non hai mai 
mancato di parola in vita tua. Perciò ho sentito il bisogno 
di venire a vedere cos'era avvenuto della tua idea fissa. 
— Ce l'ho ancora! - rispose Gerardo con un sorriso. 
— Tu? Cosa? - esclamò Dionigi. - Ma se hai sempre 
voluto essere nell'esercito il più famoso cavaliere... 
— Per l'appunto! - interruppe Gerardo. - E ancora lo 
voglio essere. 
— Ma allora perché hai fatto i voti? 
— Precisamente per questo, per diventare il più bravo 
cavaliere - rispose Gerardo. 
— Gerardo, non scherzare! - disse Dionigi 
indispettendosi. 
— Parlo sul serio, Dionigi; sei tu che non ascolti con 
giudizio - ribatté Gerardo. - Al mondo non c'è solo un 
esercito e un solo sovrano. Tu pensi che io stia parlando 
del Duca di Borgogna e dei suoi guerrieri. No, Dionigi; io 
ti sto parlando della milizia del Re dei re. 
— Ah! Vedo, parli in senso allegorico, vero? Ebbene, 
dimmi tutto, spiegati - insistette l'omino. 
— Non c'è molto da dire... - rispose Gerardo. 
— È vero che vi alzate alle due di notte? - domandò 
Dionigi. 
— In parte è vero - rispose Gerardo - solo in parte. Perché 
alla domenica ci alziamo all'una e mezzo; e nelle grandi 
solennità all'una. 
— Ma perché? Per qual motivo prendere le cose al 
rovescio? Dio fece la notte per riposare. Perché turbarla 
col vostro salmodiare? Son queste le cose che voglio 
sapere. Ci ho pensato su tutto un anno e più. Si dice che 
voi passate sette ore al giorno in chiesa; quasi altrettante 
nei campi lavorando come servi; che mangiate una sola 
volta al giorno e non vi nutrite che di erbe con vino 
annacquato e pane nero. Ora tutto ciò per me ha 
dell'assurdo. È inumano. Come lo difendi tu? Perché non 
essere come gli altri uomini...? 
— Suppongo che una delle ragioni e che la maggior parte 
degli altri uomini non è come dovrebbe essere - 
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interruppe Gerardo ridendo. Quindi prosegui: - Hai fatto 
una quantità di domande, Dionigi. Esse dimostrano che 
sei andato pensando a noi. Ma ora, tu ti stupiresti se ti 
dicessi che esse sono le stesse domande che mi son poste 
io, non una, ma migliaia di volte, dall'ultima volta che ci 
siamo visti a Grancy. Sì, io mi son chiesto perché questi 
Cistercensi capovolgono le cose, come tu dici. Quando 
l'altra gente dorme, noi stiamo completamente svegli a 
salmodiare. Mentre tutti gli altri si sforzano di elevarsi al 
disopra della loro condizione nella vita, cercando di salire 
sempre più in alto, noi facciamo ogni sforzo per 
discendere. Mentre i servi aspirano a diventare nobili, e i 
nobili bramano di diventar sovrani, noi, ch'eravamo 
nobili, ci facciamo come e meno dei servi. Mentre la 
maggior parte degli uomini cerca di liberarsi dal lavoro 
manuale e servile, dalla cura del bestiame, dalla semina e 
raccolta del grano, dal dissodamento dei terreni in colti, 
noi monaci di Citeaux non facciamo altro che questo. 
L'uomo è socievole e cerca sempre nuove relazioni; noi 
invece osserviamo rigoroso silenzio. Ci son di quelli che 
impinguano il corpo, somministrandogli buon cibo e 
miglior bevanda; mentre noi prendiamo solo lo stretto 
necessario, il più semplice, il più comune e il più 
grossolano che ci sia. Come dici, noi abbiamo Capovolto 
le cose. — Proprio così - confermò Dionigi, - voi fate tutto al 
rovescio. Ora, perché questo? 
— Forse, Dionigi, è perché la maggior parte della gente 
ha capovolto le cose, ha messo il rovescio davanti e il 
fondo in alto. Rispondimi sinceramente: quante volte tu o 
io abbiamo pensato a renderci simili a Dio, mentre 
assediavamo questa città o assalivano quel castello? 
Quante volte cercammo di fare qualche cosa per il Re dei 
re, mentre eravamo al servizio del Duca di Borgogna? 
— Sì, ma noi abbiamo sempre fatto il nostro dovere! Non 
abbiamo mai rubato, non abbiamo mai maltrattato i vinti, 
non abbiamo mai fatto ingiuria al debole e all'inerme. 
Dico che i cavalieri di Borgogna sono sempre stati leali, 
nobili e giustamente alteri. “Noblesse oblige” vuol dir 
molto per noi - rispose l'omino con gran calore. 
— Lo so: quest'è vero - disse Gerardo - ma non mi hai 
detto che cosa significhi ciò per Dio. Non vedi, Dionigi, 
che la maggior parte della gente serve se stessa, non il 
Duca, il ducato e tanto meno Dio? Consideriamo i fatti. 
Era il Duca o la sua causa ciò che ci spronava a compiere 
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atti di valore e persino di temeraria audacia? No. Era solo 
la possibilità di acquistare gloria. In fede mia, Dionigi, se 
tu ed io fossimo nati in Normandia, con molta probabilità 
noi ora saremmo inglesi. 
— E cosa vorresti dire con ciò? 
— Voglio dire che ogni soldato è un soldato di ventura - 
replicò Gerardo. 
— Sei diventato cinico - bofonchiò Dionigi. 
— No, solamente sincero! Guarda! Se noi fossimo nati in 
Normandia, la nostra attenzione si sarebbe volta 
naturalmente verso l'Inghilterra, dove il nostro grande 
duca, Guglielmo il Conquistatore, divenne re, non ti pare? 
— Suppongo di sì - borbottò Dionigi. 
— Ed essendo quello che eravamo - continuò Gerardo, - 
uomini amanti della lotta, non era da aspettarsi che 
avremmo attraversato il canale per recarci in un paese che 
prometteva lotte? 
— Potrebbe darsi - ammise Dionigi ancor più restio. 
— Non vedi allora - incalzò Gerardo - che noi non 
saremmo stati altro che dei cavalieri erranti, propriamente 
dei soldati di ventura, in cerca di lotta e di fama, ancorché 
ci dicessimo “uomini devoti al proprio sovrano”? 
— Va bene, ma cosa c'entra tutto questo con Citeaux e i 
monaci cistercensi? - domandò Dionigi un po' risentito. 
— È questa la ragione della sua esistenza! Troppa gente, 
Dionigi, cerca se stessa, e solamente se stessa; i monaci 
cistercensi invece uccidono se stessi. Troppa gente cerca 
la fama, la fortuna e la soddisfazione personale; i monaci 
cistercensi invece cercano solo la gloria di Dio. Troppa 
gente fa di se stessa un idolo; noi ci sforziamo di 
diventare simili a Dio. Ora dimmi: chi è che capovolge le 
cose, la gente o i monaci? 
— Quando presenti le cose a quel modo, non posso dare 
che una sola risposta. Ma, Gerardo, non esageri forse? C'è 
tanta gente buona al mondo; tantissima! E il vostro 
monastero non esagera forse? C'è una quantità di altri 
monaci che non mangiano come voi, non dormono come 
voi, non lavorano come voi, né cantano come voi. 
Dimmi, la vostra vita è così spaventosa come dicono? 
— Vista dal di fuori, Dionigi, sembra spaventosa; vista 
dal di dentro è semplicemente un pezzo di cielo. 
— Davvero? - domandò Dionigi, esprimendo con 
l'inclinazione della testa e lo stralunamento degli occhi 
ancor più meraviglia che con l'elevazione della voce. 
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Gerardo ora si fece serio. Il sorriso aveva abbandonato le 
sue labbra e l'espressione del suo volto accentuava la sua 
magrezza. Non era più il Gerardo di Grancy. Quattordici 
mesi di digiuni e di dieta vegetariana avevano cambiato il 
robusto e florido guerriero nel segaligno ed emaciato 
monaco. Fissò il suo piccolo camerata e disse: - 
Guardando il guscio, Dionigi, non puoi dire com'è la noce 
dentro. Ho detto che Citeaux vista dal di dentro è un 
pezzettino di cielo; devo però soggiungere, che fino a 
tanto che uno non arriva all'angolo giusto di prospettiva, 
può invece essere un inferno. 
Dionigi si drizzò sul suo sedile. Quegli, che parlava ora, 
era il Gerardo d'una volta. Appoggiò ambedue i gomiti 
sul tavolo e si protese verso il giovane monaco, i cui 
occhi guardavano fisso, come uno che guarda lontano 
attraverso dense ombre. 
— Qualcuno ha riassunto l'anno di noviziato in una 
semplice riga, Dionigi, così: 
“Dimenticato, dimentica”. 
Non è una cattiva : sintesi ed è ben espressa (1). Il mondo 
dimentica presto: la sua memoria dura quanto un sospiro. 
Quando siam venuti qui, noi abbiamo messo sossopra il 
nostro piccolo circolo di amici, lo so; ma so anche che 
dalla maggior parte, praticamente da tutti, eccettuati i più 
intimi, noi siamo stati dimenticati e molto presto. Da 
alcuni in dodici ore; da altri in dodici giorni; dal resto in 
dodici settimane. Ciò poco importa. Ma questo fa aprire 
ad uno gli occhi e vedere quello che realmente importa. 
Fa meglio conoscere l'Amico Immutabile. 
Gerardo ora, più che parlare con Dionigi, pensava ad alta 
voce. Il suo sguardo era fisso oltre la finestra e i suoi 
occhi guardavano senza nulla vedere. Improvvisamente si 
voltò verso il suo piccolo camerata e disse: - Ma quanto a 
“dimenticare il mondo”, ah! questa è un'altra cosa. Ciò 
richiede più che dodici giorni o dodici settimane. Forse 
non basteranno dodici anni. Alcuni ricordi sono 
tremendamente persistenti, caro Dionigi. È difficile 
dimenticare gli amici dell'infanzia; più difficile ancora 
dimenticare quelli degli anni più recenti. Spesso ti ho 
rivisto con gli occhi della mia mente mentre aravo, 
vangavo la terra o tagliavo alberi. Ho rivisto, Giorgio, 
Maurizio, Carlo e tutti gli altri che stavano con noi, staffa 
a staffa e si gettavano con noi nel fragore della battaglia. 
Sì, non è facile dimenticare certe cose. Ti ricordi... Ma, 
no! Non dobbiamo cominciare. Ti dirò solamente che il 
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brivido che serpeggiava nelle nostre vene quando 
conquistavamo una posizione, era davvero inebriante; e 
capita sovente di sospirare ancora una tale ebbrezza. Ti 
dirò che mi capita di ricordare la famiglia ch'io ebbi e 
quella che avrei potuto formare; di ricordare il sogno che 
mi attirò in gioventù e che, fattomi uomo, si cambiò in 
ideale ardente. Ti dirò che non ho dimenticato quello che 
ero né quello che volevo essere. No! Certe cose non si 
cancelleranno mai dalla mia mente. 
Gerardo tacque per alcuni istanti. Dionigi non osò far un 
movimento. I suoi occhi erano fissi sulla faccia del 
giovane monaco, notando ogni luce ed ogni ombra che vi 
passava sopra. Egli ora stava udendo quello ch'era venuto 
per udire; ma l'udiva in una maniera diversa da quanto 
s'aspettava. L'anima sincera di Gerardo s'apriva 
candidamente, e Dionigi era tutto assorto in quel 
racconto. 
Il giovane monaco, che stava rimirando le sue mani, alzò 
di colpo la testa e continuò: - Suppongo, che ti 
domanderai perché resto qui, dal momento che non posso 
dimenticare completamente. 
— Per l'appunto - scattò Dionigi. - E non io me lo 
domando solamente, ma come me un buon numero di 
altri cavalieri, che non ti hanno dimenticato così presto 
come tu pensi. 
— Dionigi, ti ho detto quanto già dissi al mio Padre 
Abate. Alcuni giorni, nei quattordici mesi scorsi, sono 
stati grigi, altri oscuri e altri d'un nero cupo, cupissimo. 
Però ho imparato qualche cosa del “capovolgimento” del 
mondo e degli uomini; e sto imparando a credere quello 
che tu ed io e tutti noi abbiamo sempre professato di 
credere; sto cercando di vivere il “Credo” che così spesso 
abbiamo recitato solo con la bocca. 
— Che vuoi dire con questo? - chiese Dionigi. 
— Voglio dire che sto cercando di vivere per Dio solo; 
sto cercando di raggiungere Gesù Cristo. Dio mi ha 
creato per Sé. Mi ha creato per conoscerlo, amarlo e 
servirlo. Questo è l'unico luogo dov'io posso compiere 
tutt'e tre queste cose. Dicono che gli Angeli del Cielo 
passano la loro vita in un continuo atto di adorazione. Sto 
cercando di emularli; ed è per questo che Citeaux è 
propriamente un pezzetto di Cielo. Guardando dal di fuori 
del muro, tutto quello che puoi vedere, è austerità; ti ho 
appena dato un barlume del come sia sublime tutto ciò, 
visto dal di dentro. La scorza è repellente, lo ammetto; 
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ma quando si raggiunge il gheriglio... - e Gerardo trasse 
un sospiro. 
Dionigi si agitò sul suo sedile. - Parli come uno che ama 
molto questa vita, Gerardo. 
— Sto sforzandomi di amare Lui, Dionigi; e dal momento 
che questa è per me l'unica via sicura, io l'amo. 
Il piccolo cavaliere si alzò da sedere e si mise a 
passeggiare davanti al tavolo. - Così che sei passato 
attraverso l'inferno prima di raggiungere il Cielo? 
— Qualcosa di simile - rispose Gerardo sorridendo. - Ma, 
trasportandoci fuori del linguaggio militare, noi diciamo 
che il Calvario è il prezzo che bisogna pagare per 
raggiungere la gloria della Risurrezione. 
— Ma, Gerardo, perché essere estremisti? Perché 
l'esagerazione? Perché tutte quelle penitenze? Questo 
monastero spicca come un faro. 
— Lo so bene - confermò Gerardo ridendo - e spero che 
servirà da faro! Dionigi, tu non ne hai ancora colto il 
segreto. Noi siamo gli equilibratori del mondo. Dobbiamo 
per forza essere esagerati. 
— Cosa vuoi dire con quell' “equilibratori del mondo”? - 
chiese il piccolo uomo aggrottando le ciglia. 
Gerardo allargò le mani dicendo: - Nel mondo ci sono 
peccatori esagerati, vero? - Il piccolo cavaliere fece un 
cenno affermativo col capo e Gerardo prosegui: - Quindi 
ci devono essere anche penitenti esagerati per uguagliare 
le cose. Noi siamo questi esagerati. Noi intendiamo 
controbilanciare i peccatori esagerati. 
— Ah, vedo! - disse Dionigi con un tono di voce che 
indicava che stava riflettendo su qualche cosa. Fece un 
passo o due verso la porta, poi ebbe un lampo e 
volgendosi a Gerardo disse: - Aspetta un momento! Poco 
fa dicesti che stavi emulando gli Angeli; che l'unico 
vostro lavoro era adorare Iddio. Dicesti che vuoi vivere 
per Dio solo. Adesso dici che vivi per il mondo, per il 
mondo perverso; e che miri a controbilanciare i peccatori. 
Questi due fini sembrano escludersi a vicenda, e anziché 
gli equilibratori del mondo, voi potreste benissimo essere 
la più grande contraddizione del mondo. È meglio che 
spieghi il tuo pensiero. Tu solevi essere un uomo d'una 
sola idea, ma ora... Be', io non so. 
— Quante persone ci sono in Cristo? - domandò Gerardo 
indicando con un dito alzato la risposta a Dionigi che 
appariva perplesso. 
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— Una - rispose questi con un tono che esprimeva un 
certo imbarazzo. 
— E quante nature? - chiese di nuovo Gerardo. 
— Due - fu la risposta. 
— C'è contraddizione? 
— No - ammise Dionigi; - ma che c'entra questo con te? 
— Te lo farò vedere subito, ma prima voglio fissare bene 
le mie basi. Due cose possono unirsi in una, senza che vi 
sia contraddizione, vero? Adesso rispondi a me: chi ti ha 
creato? 
— Dio. 
— E chi ti ha redento? 
— Dio. 
— E quanti dei ci sono? 
— Uno. 
— Cosicché creazione e redenzione, due azioni distinte, 
possono essere compiute dallo stesso unico Dio, senza 
che vi sia contraddizione? 
— Lo ammetto - convenne Dionigi; - ma di nuovo devo 
chiederti: che cosa c'entra questo con te? 
— Lo vedrai tra un momento - replicò Gerardo. - Prima 
lascia che ti domandi ancora se conosci il motto di 
S.Benedetto. Noi siamo Benedettini, lo sai bene. 
— Sì, voi siete... - disse Dionigi, ma poi soggiunse con 
enfasi: - No! Cluny è benedettino! E voi assomigliate a 
Cluny quanto la notte al giorno. 
— Lasciamo stare questo, per ora, e dimmi il motto di S. 
Benedetto - insistette Gerardo. 
— “Ora et labora”. Prega e lavora! - rispose Dionigi 
traducendo con voce sicura. 
— Due cose che deve fare un monaco, e in esse nessuna 
contraddizione - disse Gerardo con calore. - Ora, Dionigi, 
ti dirò che la preghiera può essere lavoro, e lavoro 
pesante talvolta; mentre il lavoro dovrebbe sempre essere 
preghiera. E certamente non c'è bisogno di dirlo a un 
vecchio reprobo come te, che la preghiera vien data 
spesso come penitenza. Vedi dunque che “Ora et labora” 
significa preghiera e penitenza, le due azioni che 
informano tutta la nostra vita. Esse sono commutabili e 
spesso vengono commutate. Ma il punto che tu purtroppo 
hai trascurato è che identico è il fine e l'oggetto 
d'ambedue. Noi preghiamo Dio affinché abbia 
misericordia dei peccatori e facciamo penitenza per i 
peccatori a fine di placare un Dio oltraggiato; e 
quantunque in apparenza siano due i fini che noi abbiamo 
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di mira, tuttavia l'unico nostro intento è di dar gloria a 
Colui che ci ha creati a quest'unico scopo. Intendi? 
Dionigi annui con un cenno del capo e Gerardo continuò: 
- La nostra vita è un prolungato atto di adorazione e di 
riparazione, e io so solamente che la nostra riparazione è 
il nostro più grande atto di adorazione e che la nostra 
adorazione è l'atto di riparazione più propiziatorio. Noi ci 
sforziamo di fare qualcosa di più che emulare gli Angeli. 
Abbiamo la sublime ambizione di dedicare la nostra vita 
all'unico scopo di diventar simili a Gesù Cristo. La Sua 
vita fu adorazione e riparazione perfetta. Ma chi: 
potrebbe dire con assoluta certezza quale fu il Suo 
principale intento, se quello di glorificare il Padre oppure 
quello di soddisfare per l'uomo? Io amo pensare che 
queste due finalità praticamente s'identificano; e so che 
l'unica ragione per vestire quest'uniforme e combattere 
sotto il Suo stendardo in queste paludose regioni di 
Citeaux, per me è quella di fare ciò ch'Egli fece. Vedi 
dunque, caro Dionigi, che io conservo ancora la mia 
unica idea. Sto ancora cercando di diventare il cavaliere 
più grande di tutti; oppure forse dovrei dire: “simile” al 
Cavaliere più grande di tutti, che combatté sempre per la 
salvezza del mondo e per la gloria di Dio. — Uhii! - sibilò Dionigi battendo le palpebre e fregandosi 
gli occhi. - Sto ascoltando Gerardo di Fontaines? Te le 
insegnano qui tutte queste cose? Sembri un guerriero, 
parli come un guerriero... 
— E sono un guerriero - terminò la frase Gerardo 
battendo il pugno sul tavolo. - Ho cambiato armi, esercito 
e sovrano, Dionigi. Ecco tutto. Tengo ancora la mia idea 
fissa e il mio ideale. Solamente esso è stato elevato. Tu 
sai abbastanza latino per intendere lo squillo di tromba 
che echeggia in questa chiamata alle armi: “Domino 
Christo vero Regi militaturus”, nevvero? 
— A combattere per Cristo il vero Re - tradusse Dionigi. 
— È questo l'invito che S. Benedetto estende a tutti quelli 
che intendono vivere sotto la sua Regola. Mi piace quella 
parola “militaturus”. In essa io sento il rumore degli 
speroni, lo strepito delle armi e l'impaziente scalpitare e 
nitrire dei cavalli. Quando sento quella parola, io fiuto 
odore da battaglia. 
— Perdinci! Non sei punto cambiato, Gerardo. Sei ancora 
umano. Ah, mi fa bene sentirti parlare in questo modo - 
disse Dionigi con viva soddisfazione. 
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— So quello che hai sospettato, Dionigi. Hai visto alcuni 
effeminati esemplari in vesti monacali e hai sospettato 
ch'essi fossero monaci. Affatto! Costoro sono solamente 
delle caricature. Un monaco è un seguace di Gesù Cristo, 
perciò egli dev'essere umano, perché il suo Re e Capo fu 
l'Uomo più grande del mondo! Ma vieni, che ti voglio far 
vedere il monastero e i monaci al lavoro. 
Dionigi s'avviò verso la porta a fianco di Gerardo, ma 
mentre stava per aprirla, si fermò e poggiando la sua 
mano sul braccio di Gerardo disse: - Promettimi che 
Bernardo non mi parlerà. 
— Né Bernardo, né alcun altro dei monaci ti rivolgerà 
una sola parola. È la Regola. Inoltre - soggiunse Gerardo 
in vena di scherzare, - non credo che tu sia abbastanza 
pesante per fare da equilibratore del mondo; noi qui 
accettiamo solo pesi massimi. - Così dicendo lasciarono 
la sala della foresteria. 
(1) II testo inglese ha: “The world forgetting, by the 
world for-got” e fa notare che “forgot” (dimenticato), 
invece di “forgotten”, forma più lunga, sta a indicate bene 
la rapidità con cui il mondo dimentica. 
 

QUALCUNO 
Due anni dopo Gerardo si trovava a Chiaravalle e 
sembrava molto preoccupato. Sui fianchi delle colline gli 
alberi erano spogli e solo poche foglie secche e ingiallite 
stormivano al soffio d'un vento gelido che faceva 
presentire vicina la neve. Gerardo aveva ragione di 
mostrarsi preoccupato, perché veniva allora allora dalla 
dispensa che aveva trovata piena di ceste vuote, con 
l'inverno alle porte. L'anno precedente, Stefano Harding 
lo aveva mandato insieme coi suoi fratelli a fondare quel 
nuovo monastero di cui Bernardo era stato fatto Abate, e 
Bernardo aveva nominato Gerardo “cellerario” ossia 
economo della casa. 
Non ci volle molto perché Gerardo si rendesse conto che 
cellerario è sinonimo di preoccupazioni e lavoro; perché è 
su lui solo che gravano tutte le cure temporali del 
monastero, dalla campagna, gli edifici e il bestiame, giù 
fino alla cucina e al combustibile. Suo dovere è badare 
che la dispensa sia ben provvista di erbe mangerecce, che 
nella botte ci sia per lo meno vino allungato e nel forno 
pasta per fare del pane ordinario. Durante quel primo 
anno a Chiaravalle, Gerardo si vide spuntar i suoi primi 
capelli bianchi e anche adesso, sul finir dell'autunno del 
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1115, la sua fronte era corrugata. Benché provasse 
ripugnanza a farlo, tuttavia dovette bussare alla porta dì 
Bernardo per dirgli: - Reverendo Padre, ci troviamo in 
una situazione disperata. 
— Oh! - esclamò Bernardo col suo consueto sorriso. - 
Credevo che mi portassi qualche novità. 
— Ma lo dico sul serio, Bernardo! - disse Gerardo, senza 
punto ricambiare il sorriso di suo fratello. - La dispensa è 
praticamente vuota e il cielo minaccia neve. 
— “Guardate i gigli del campo...” - cominciò Bernardo 
sempre sorridente. 
— Oh, lo so! - interruppe Gerardo. - E “gli uccelli 
dell'aria”. Ma in questo momento io non vedo nessun 
giglio nei campi e gli uccelli sono già quasi tutti emigrati 
verso il sud. Siamo pratici! 
— Siamo pii! - replicò Bernardo allargando il suo sorriso. 
- Quanto occorrerebbe per passare fuori dell'inverno? 
Gerardo trasalì. - Questa è una domanda un po' 
improvvisa, Reverendo Padre. Esattamente non saprei; 
ma penso che se potessi disporre ora di dieci o dodici 
monete d'oro, andrei incontro alla neve col sorriso sulle 
labbra. 
— Io non ho un centesimo - disse Bernardo, - ma ho - 
fiducia in Dio. Tu ritorna al lavoro. Io farò l'importuno. 
Importunerò il Signore con la preghiera. 
Gerardo uscì dalla stanza dell'Abate e presa la strada del 
bosco dove gli altri stavano lavorando; ma mentre 
s'avvicinava a loro mormorò sommessamente: - Confida 
in Dio, marinaio; però rema verso la spiaggia! Ah, ma 
forse ha ragione: io non prego abbastanza. 
Un'ora dopo, mentre era alle prese con un grosso tronco, 
sentì una voce che chiedeva: - Sei tu il cellerario di 
questo monastero? - Gerardo diede un balzo, lasciando 
cadere il tronco, e sollevando lo sguardo, incontrò la 
faccia sorridente del suo fratello e Abate, Bernardo. 
— Benedicite, Reverendo Padre, - balbettò Gerardo. 
— Dominus - rispose Bernardo. 
— Accidenti! Mi hai fatto spaventare! - soggiunse 
Gerardo. Poi, montato sul piccolo rialzo sul quale; 
Bernardo s'era fermato, disse: - Sì, sono io il cellerario di 
questo monastero, perché un mio fratello aveva bisogno 
di nominare qualcuno e io ero l'unico a portata di mano. 
Perché me lo domandi? 
— Sai contare? - chiese Bernardo. 
— Una volta almeno ero capace. - fu la risposta. 
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— Allora, conta questo - soggiunse Bernardo 
consegnandogli una borsa. 
Gerardo l'aperse, e sedutosi su un tronco; cominciò a 
contare quelle monete. Quando ebbe finito guardò 
Bernardo trasecolato e domandò: - Dove hai preso tutto 
questo denaro? 
— Quanto è? - chiese Bernardo per tutta risposta. 
— Giusto dodici! - esclamò Gerardo entusiasmandosi. 
— Quante monete dicesti che ti occorrevano per riderti 
della neve? 
— Giusto dodici! - fu la risposta nel medesimo tono. 
— Sicché? - disse Bernardo sorridendo. 
— Sicché dimmi dove le hai prese - insistette Gerardo. 
— No, questa non è una risposta, - replicò Bernardo. - 
Sicché confida grandemente in Dio e invece di 
preoccuparti, importuna Lui con la preghiera. Mi ero 
appena inginocchiato nella cappella per esporre a Nostro 
Signore la nostra critica situazione, che Andrea venne a 
dirmi che in. foresteria c'era una signora sconosciuta che 
desiderava parlarmi. Vi andai e trovai una donna che 
sembrava agitata e quasi spaventata. Mi disse 
semplicemente: “Padre Abate, vorrà avere la bontà di 
pregare per mio marito Egli è gravemente ammalato”. 
“Ben volentieri”, risposi io, e prima ch'io potessi dir altro, 
mi mise in mano quella borsa dicendo: “Voglia accettare 
questa tenue offerta. Spero che le potrà servire”. E così 
dicendo se n'andò. Io non ho aperto la borsa, Gerardo; ma 
ero sicuro ch'essa conteneva il fabbisogno per l'inverno. 
Gerardo si batté il petto dicendo: - Non prego abbastanza. 
Non confido abbastanza in Dio. Non... 
— Non fai un mucchio di cose. Sei un peccatoraccio, 
impenitente - interruppe suo fratello. Ma neppure quello 
scherzo riuscì a cancellare il senso di tristezza che velava 
gli occhi di Gerardo. Bernardo se n'accorse e 
immediatamente si sedette sul tronco accanto al fratello e 
gli disse: - Gerardo, potresti suggerirmi qualche idea per 
la predica di domani in Capitolo? Mi sento arido. 
Suggeriscimi qualche cosa che interessi tutti, dai vecchi 
come Gaudry e Guido, ai giovani come il cugino Roberto. 
Dammi qualche cosa di virile; qualche cosa che interessa 
te. 
— Racconta quello che or ora è avvenuto, e dì loro che 
non siano come me. Io non confido abbastanza - replicò 
Gerardo. 
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— Lo so che non hai abbastanza fede. Me l'hai detto 
prima e ti ho creduto la prima volta. Ma ora dimmi: Qual 
è il tuo ideale? Qual pensiero ti sprona maggiormente? 
Qual è la tua ancora di salvezza, quando il cielo minaccia 
tempesta? 
Gerardo mise in tasca la borsa con le monete, si 
riaggiustò la tonaca e rispose: - Sei capace di fare le 
domande più impensate e nel momento meno opportuno, 
Bernardo. Quasi mi metti in imbarazzo. Tuttavia ti dirò 
che il pensiero che suscita di più il mio interesse è il 
pensiero di Gesù Cristo. 
— Troppo vago, Gerardo; troppo generico! - replicò 
Bernardo. 
— Per me, no - ribatté suo fratello. - Ascolta! Molta gente 
considera questa nostra vita come un “qualche cosa”, 
nevvero? Guardano il coro, il chiostro, il refettorio, il 
dormitorio, il lavoro manuale e non vedono che il coro, il 
chiostro, il refettorio, il dormitorio e il lavoro manuale. 
Ora tale visione può risultare, non solamente 
scoraggiante, ma effettivamente ripugnante. Io guardo 
tutto ciò come Qualcuno. Il mio coro è un canto con, in, 
attraverso e per Gesù Cristo. Il mio ufficio di cellerario, 
con tutto il suo lavoro e i suoi fastidi, non è nient'altro 
che un incarico affidatomi da Gesù Cristo e da assolvere 
per Gesù Cristo. Il mio Abate è mio fratello, sì, il mio 
fratello Bernardo, e anche il mio fratello Gesù Cristo! 
Non vedi allora come questa visione cambi ogni cosa? So 
che mi esprimo poveramente; ma tu riesci ad afferrare la 
mia idea, non è vero? 
— Sì, afferro la tua idea e apprezzo la tua visione; ma le 
cose si possono vedere così, solamente alla luce, della 
fede - osservò l'Abate. 
— Ah! Bernardo - replicò suo fratello - non c'è altra luce 
con cui guardare questa vita. Guardala al lume della 
semplice ragione, ed essa apparirà una stoltezza! Ma 
guardala come una risposta al “Vieni e seguimi” di 
Cristo; e allora, e soltanto allora, essa apparirà come la 
più alta sapienza. O essa è Qualcuno oppure è un lento, 
stupido suicidio. 
— Uh! - fece Bernardo. - Non sei forse un po' troppo 
spinto? - e stritolò in mano due foglie secche. 
— Di' “sincero”, piuttosto che “spinto”, Bernardo, -
ribattè Gerardo. - Se noi consideriamo questa nostra 
esistenza come un vivere, noi siamo dei pazzi; ma quando 
la consideriamo come un amare, un amare Dio e un 
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vivere in Lui, con Lui e per Lui, oh! allora io posso 
lavorare e stancarmi, allora posso sentir fame e freddo, 
allora posso cantare e anche morire, se necessario, con un 
sorriso sulle labbra e un canto nel cuore; perché allora si 
tratta di Qualcuno e non di Qualche cosa. 
— Basta così! - disse Bernardo alzandosi in piedi. - Se 
riuscirò a dir loro tutto quello che mi hai detto e a dirlo 
nel modo con cui l'hai detto tu adesso, a nessuno verrà 
sonno domattina durante la predica in Capitolo. Ora 
ritorna al tuo lavoro e non perdere quel denaro - concluse 
ridendo. E, fatto un segno di Croce su Gerardo, se n'andò. 
Gerardo stette ad osservarlo mentr'egli s'apriva la strada 
tra gli alberi e al perderlo di vista esclamò: - Uff! Viene a 
chiedere idee a me, quando lui ne è strapieno. - E alzato 
lo sguardo, in un atto di ringraziamento, ridiscese a 
combattere col tronco che stava spaccando. 
 

GERARDO VISITA LA MASSERIA 
Quelle dodici monete d'oro servirono a rifornire la 
dispensa di quanto bastava perché la piccola comunità 
potesse passare il periodo delle nevi. Con la primavera e 
la crescente popolarità di Bernardo, le preoccupazioni di 
Gerardo diminuirono; però crebbe il suo lavoro. 
Chiaravalle stava diventando Chiara-valle. Un vigneto 
stendeva i suoi filati ordinati su un pendio, mentre sul 
pendio opposto, in terreno dissodato, si poteva vedere il 
grano ondeggiare al sole. Dietro l'abbazia un giovane 
frutteto era sorto con le sue lunghe file di piante e 
immediatamente dietro ad esse si stendevano gli orti 
divisi in rettangoli con argentei canali d'acqua limpida 
che veniva dall'Aube, la cui corrente luccicante si poteva 
scorgere in fondo alla valle. Gerardo s'era fatto legnaiolo, 
pastore, contadino e persino pescatore. Aveva costruito 
canali, serbatoi e dighe, facendo servire l'Aube per 
l'allevamento dei pesci, per l'irrigazione mediante canali, 
e il movimento delle ruote dei mulini. Gerardo aveva 
bisogno di forza umana, di forza animale e di forza 
motrice nella Valle della Luce, e per questo incanalò la 
limpida corrente dell'Aube e le fece compiere cento lavori 
diversi; poi faceva ritornare le acque nel loro letto 
soddisfatte per aver prestato un buon servizio. La 
multiforme attività dell'economo non si limitava alle 
immediate vicinanze dell'abbazia. Infatti sui pendii erbosi 
brucavano le pecore e in basso nella pianura riposava il 
bestiame all'ombra delle querce, dei frassini e dei tigli, 
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oppure pascolava tranquillo nei prati di cupo smeraldo. 
Gerardo aveva la responsabilità dell'andamento di tutto. 
Col passare degli anni, le terre dell'abbazia s'estesero e fu 
necessario costruire delle masserie nei poderi situati 
troppo distanti dalla casa, da permettere ai monaci, che 
lavoravano la terra o curavano il bestiame, di far ritorno a 
casa ogni giorno! Gerardo doveva visitare quelle 
masserie, per vedere se i confratelli stavano tutti bene e se 
il lavoro progrediva. Fu mentre osservava tutte queste 
cose che Gerardo sorridendo si domandò: - Dove mai nel 
mondo alcuni trovarono la sfrontatezza di parlare dei 
“monaci fannulloni”? 
Un giorno, verso l'anno 1125, egli disse: - Fratel Corrado, 
domani devo andare a visitare la masseria più lontana; 
avrei piacere che tu m'accompagnassi. 
Il fratello s'inchinò; e il giorno seguente, molto per 
tempo, questi fu visto parlare animatamente col Priore del 
monastero, Goffredo de la Roche, un parente della 
famiglia di Fontaines. Il Priore gl'indicò la sua cella 
crollando la testa. Quindi entrarono nell'edificio e alcuni 
minuti dopo Fratel Corrado ne usciva con un involto 
accuratamente nascosto sotto il mantello. Poco dopo 
Gerardo l'incontrò e gli domandò: 
— Sei pronto? - Il fratello fece cenno di sì. - Cos'hai lì 
sotto? - chiese quindi Gerardo accennando al fagotto che 
stava ai piedi del Fratello. 
— Alcune provviste per la masseria. Il Priore mi suggerì 
di portarle - rispose il Fratello. 
— È molto pesante? - chiese Gerardo chinandosi per 
alzarlo. - La masseria è molto distante e avremo una 
giornata , calda. Oh! - esclamò sollevandolo un tantino - 
non è poi troppo pesante. Lo porteremo un po' per 
ciascuno. Voglio che tu goda questa passeggiata, Fratello. 
Per me è un lavoro, ma per te no. Tu mi farai compagnia 
e osserverai. Voglio che osservi il terreno della masseria. 
- Il Fratello sorrise ringraziando e si preparò a seguirlo. A 
Gerardo sorridevano sempre tutti. Non potevano farne a 
meno. Aveva un umore gaio e pieno di brio, che 
infallibilmente provocava il sorriso. 
Gerardo ebbe ragione nel fare quelle due dichiarazioni. 
Difatti fu una lunga camminata e fu una giornata calda. 
Durante il tragitto approfittando della sua qualità di 
superiore, era riuscito a prendere l'involto al fratello più 
spesso che questi non volesse. E del resto che cosa poteva 
egli fare con un uomo che gli toglieva il peso dalle mani 
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sempre con un amabile sorriso e dicendo qualche 
arguzia? Quando salirono l'ultima costa e arrivarono 
sull'altipiano, davanti all'ampia distesa dei campi, Fratel 
Corrado disse palpando il fagotto, ricevuto allora da 
Gerardo: - Lo sistemeremo bene, vedrai - e i suoi occhi 
brillarono di soddisfazione. 
Alla masseria non erano aspettati; perciò a riceverli ci fu 
solo il Fratello cuciniere. Era felice di rivedere Gerardo e 
lo manifestò abbracciandolo con l'effusione propria dei 
Francesi. Poi mostrò a Corrado come badare alle pentole 
che bollivano sul fuoco e uscì frettoloso dalla casetta, 
diede un leggero fischio e un cavallo venne a lui al trotto 
attraverso i campi. D'un salto gli fu in groppa e sparì 
verso i boschi. Venti minuti dopo era di ritorno con altri 
quattro fratelli laici, che salutarono Gerardo con la 
medesima effusione del cuciniere. 
Fratel Corrado s'era tenuto in disparte durante tutto 
questo tempo e solo quando la tavola fu pronta per tutti e 
sette e ciascuno si fu seduto al proprio posto, egli aprì 
l'involto che insieme a Gerardo aveva portato con tanta 
cura. Da quel mucchio di provviste varie, estrasse 
trionfante una bottiglia del miglior vino di Chiaravalle. 
Con un certo sussiego collocò la bottiglia davanti a 
Gerardo e disse: - II Padre Priore le manda questa 
sorpresa. 
Gerardo guardò la bottiglia e poi il fratello. - Tutta per 
me? - domandò; e alla risposta di Corrado: - Fino 
all'ultima goccia! - Gerardo sorrise ringraziando. Poi, 
alzatosi in piedi, né levò il tappo con uno schioccante 
“clop”. Due dei fratelli della masseria si leccarono le 
labbra. Gerardo sorrise più largamente e dirigendosi 
verso il recipiente dal quale attingevano l'acqua per bere, 
lo scopri e vi versò fin l'ultima goccia di quel vino, il 
migliore di Chiaravalle. Quindi prese i sei bicchieri dei 
fratelli, li riempi e disse: - Il Padre Priore per mezzo mio 
vi manda questa bella sorpresa. Godetela! - Poi, con sulle 
labbra il più largo dei suoi sorrisi, ritornò al suo posto. I 
fratelli assicurarono che quella era stata l'acqua più buona 
che avessero mai assaggiata. 
Corrado quel giorno esaminò il terreno e diede su esso il 
suo esperto parere. Disse che la terra era buona, ma aveva 
bisogno di concime. Gerardo osservò ben più che la terra; 
vide i Fratelli, le loro abitazioni, i loro cavalli, i loro 
attrezzi e tutte le possibilità che offriva la campagna, il 
bosco e la spumeggiante cascata che precipitando dalle 
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rocce e perdendosi in piccole caverne produceva una 
fluida melodia. 
Quello era stato un pomeriggio pieno e proficuo. Mentre 
essi si disponevano a lasciare la masseria, il più vecchio 
dei fratelli s'avvicinò a Gerardo. Aveva le spalle 
incurvate e la testa piegata, ma quando egli guardò dal 
disotto delle sue sopracciglia incanutite, nei suoi occhi 
brillò uno splendore che parlava di pace, di purezza e di 
presenza di Dio. La sua voce era debole e un tantino 
fessa; tuttavia, quand'egli parlava, si sentiva nel suo 
accento una dolcezza e un'armonia che possiedono solo 
coloro che sono maturati, sono invecchiati e si sono 
raddolciti nell'intima compagnia di Gesù Cristo. Col volto 
così sereno domandò: - Mi permettete una parola? 
— Volentieri, Ugo - rispose Gerardo con una voce che 
non mostrava il minimo segno di fastidio. - Spero che 
avrete più d'una parola per me, perché la vostra vista mi 
richiama Fontaines e il suono della vostra voce evoca mio 
padre, mia madre e la mia vecchia casa. 
— È di questo che vorrei parlarvi, Gerardo - disse il buon 
vecchio dolcemente. - Io servii vostro padre e la vostra 
famiglia per quasi tutta la mia vita. E quand'egli venne a 
Chiaravalle, vi dovetti venire io pure. Egli per me 
significava la vita. Suppongo che parecchi servi trovino il 
loro cuore legato in questo modo ai loro padroni. Amai 
molto vostro padre, Gerardo. Era il mio orgoglio e il mio 
ideale. Se l'amai come cavaliere, come monaco poi quasi 
l'adorai; e tutto quello che volevo dirvi è che quel vostro 
gesto di darci il vino così generosamente, così 
graziosamente, con sì bel garbo, mi ha fatto tornar 
indietro di trent'anni. Avete fatto proprio come avrebbe 
fatto vostro padre. Ogni giorno vi assomigliate sempre 
più a lui, Gerardo, e io ho ragione di pensare che la 
somiglianza non si limiti al fisico. Spero che non mi 
giudicherete troppo audace se vi dico che prego affinché 
diventiate una copia fedele di lui. Egli era un santo! Gli 
occhi di Gerardo si gonfiavano a misura che il vecchio 
parlava dolcemente e l'unica risposta che in quel 
momento poté dargli, fu di mettergli ambedue le mani 
sulle curve spalle, sorridere pur con le lacrime agli occhi 
e baciare le smorte guance dell'umile, santo fratello laico 
che un tempo era stato suo fedele servitore.  

BERNARDO PATTUISCE CON DIO 
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Fratel Ugo avrebbe avuto maggior ragione di dire: “Come 
somigliate a vostro padre”, se avesse visto Gerardo a 
Viterbo, nel marzo del 1137. Questi allora stava tenendo 
a bada una moltitudine variopinta di gente, con tutta la 
grazia e il fascino della più abile diplomazia. I semplici 
curiosi erano prontamente individuati e spediti via con 
un'affabile parola di spiegazione; le anime sincere e 
quelle in angustie, sia morali che fisiche, le faceva 
accomodare da una parte, mentre quelli che avevano 
bisogni urgenti venivano introdotti nella piccola stanza 
dove Bernardo riceveva. Gerardo era esperto nell'arte di 
contenere le folle, perché aveva già disimpegnato questo 
compito in tutte le grandi città di Francia e d'Italia, dove 
Bernardo s'era fermato. Suo fratello non sempre 
predicava al popolo, ma appena correva voce che l'Abate 
di Chiaravalle, il difensore del Papa Innocenzo II, si 
trovava in una città, una moltitudine di gente si accalcava 
attorno alla casa dov'era ospitato, desiderosa d'avere una 
sua udienza. Gerardo faceva da riparo a Bernardo e 
sosteneva così bene l'assalto della moltitudine, che 
Bernardo quasi non se n'accorgeva neppure. Quella mattina a Viterbo, Gerardo stava seduto a un 
tavolino prendendo nota dei richiedenti. Era stata una 
mattinata particolarmente pesante e il nostro paraurti si 
sentiva stanco. Aveva appena liquidato una donna, molto 
chiacchierona e stava annotando frettolosamente la sua 
richiesta, quando gli si parò davanti l'ultimo d'una lunga 
fila. Senza alzare gli occhi Gerardo, con bel garbo, gli 
domandò: - Che desidera, signore? 
— Vorrei sapere se sono abbastanza pesante per 
equilibrare il mondo - fu la singolare risposta. Poi: - 
Guardami! - prosegui il richiedente allargando le braccia 
e girando su se stesso in modo che, quando Gerardo alzò 
gli occhi, vide solo le spalle d'un uomo piuttosto 
piccoletto, vestito della cappa da pellegrino. Il monaco 
restò sorpreso della domanda e stupito della voce di 
quell'uomo, avendo in essa riscontrato un certo accento 
familiare che risvegliava echi nella sua memoria. Gli 
sembrava d'aver già udito quella voce, ma non sapeva 
dire con certezza dove. In questo turbamento, la 
domanda: “Ho davanti a me un uomo preso da fanatismo 
religioso o da pazzia?”, gli si presentò istintivamente alla 
mente, contendendo il posto allo sforzo intenso con cui 
cercava di localizzare gli echi che risuonavano alla sua 
memoria. Gerardo restò fisso per uno o due minuti a 
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guardare quelle spalle, poi ripeté lentamente: - 
Equilibrare il mondo, eh? Non so. Deve ricordare che il 
mondo è d'una massa pesante anziché no. 
— Lo so - replicò il pellegrino. - Più pesante di quanto 
noi possiamo supporre. Tuttavia, io conosco degli uomini 
in una palude che vi si sono provati. 
Gerardo s'era convinto che stava trattando con un pazzo 
autentico. Non volendo provocare una scena disgustosa lì 
così, in pubblico, decise di prestarsi al gioco; perciò gli 
domandò: - Ed ebbero qualche successo? 
— Un po' si - fu la sorprendente risposta. - Per lo meno 
ottennero che un peccatore pellegrinasse dalla Francia a 
Gerusalemme - e così dicendo si girò. 
Gerardo balzò in piedi, stese ambedue le braccia e 
andando verso il pellegrino gridò: - Dionigi! Dionigi! 
Dionigi! - con un accento che esprimeva stupore, piacere 
e intenso affetto. L'abbracciò e, mentre gli stringeva forte 
le spalle disse: - Tu, vecchio cavallo da guerra, cosa fai 
qui a Viterbo? 
— Son qui a farmi stritolare da un monaco pazzo, che 
non conosce la sua propria forza - rispose il pellegrino 
con voce soffocata. 
La gente che attendeva da una parte e dall'altra della 
stanza sorrideva nell'assistere a quell'incontro di vecchi 
amici. Erano tutti Latini, abituati a simili espansioni, ma 
fu tale l'impeto e il calore manifestati da Gerardo e da 
Dionigi, che gli stessi Latini ne rimasero stupiti. Il 
monaco ebbe abbastanza presenza di spirito da chiedere 
scusa a tutti, mentre si tirava dietro il piccolo pellegrino e 
l'accompagnava in una stanza attigua. Quand'ebbe chiuso 
l'uscio della piccola stanzetta, Gerardo batté forte sulle 
spalle del suo antico compagno d'armi dicendogli: - Non 
puoi immaginare quanto godo nel rivederti, Dionigi. Ma 
perché quella cappa? 
— È una storia lunga, Gerardo; troppo lunga per questa, 
mattina. Tutto quello che ora posso dirti è che la tua 
famiglia rubò al Duca di Borgogna un piccolo guerriero e 
lo mandò per monti e per mari, a visitare i luoghi dove 
Cristo visse e morì. Ce ne volle per convertirmi. Non l'hai 
ottenuto tu, no. Neppure l'ottenne il giovane Nivardo. 
Nemmeno tuo padre. Ma ognuno di voi vi contribuì per la 
sua parte. Cominciai col domandarmi perché tu ti eri fatto 
monaco; perché tuo fratello minore s'unì a voi; perché il 
tuo nobile padre dovette venire a morire tra voi. Ma 
quello che finalmente mi fece abbandonare la mia 
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armatura di ferro e vestire questa cappa da pellegrino fu 
l'entrata di tua sorella Umbelina a Jully. Quand'ella 
rinunciò a tutto ciò che aveva, dissi a me stesso: “Dionigi, 
è ora per te metterti in viaggio”. Così, eccomi qui. Il resto 
dovrai aspettarlo fino a domani, se domani potrò vederti. 
— Certamente che lo potrai - disse Gerardo. - Vieni 
subito dopo la Messa. Però... 
— Senza però - interruppe Dionigi. - Sarò qui subito 
dopo la Messa. Ora contami qualche cosa di te. Ti trovi 
bene? 
— Non so - rispose Gerardo ridendo. - Non ho neanche il 
tempo di accertarmene. Bernardo chiama se stesso “la 
chimera del secolo”, volendo dire che non è né un 
monaco né un laico. Ha ragione di dir così; è sempre di 
viaggio. Ma dacché egli m'ha fatto suo compagno 
inseparabile, io reclamo per me il titolo di “il più grande 
camaleonte del mondo”. 
Dionigi rise e domandò: - Perché un titolo così curioso? 
— Guarda, Dionigi - rispose in fretta Gerardo, - L'ultima 
volta che ti vidi, io stavo cercando di diventare un 
contemplativo chiuso in un chiostro. Per diventarlo ho 
dovuto cambiare parecchio di colore, vero? 
— Eh, sì! Dal rosso del guerriero al bianco del monaco 
pacifico. ; 
— Qualcosa del genere! - confermò Gerardo. - Eppure 
non sono nulla di quello che volevo essere quando andai 
a Chiaravalle. Appena colà, Bernardo mi nominò 
cellerario. Nuovo cambio di colore! Dovevo essere Marta 
e Maria nel medesimo tempo. Benissimo! Stavo giusto 
per realizzare un tal ideale, quando mio fratello va avanti 
e diventa “La voce del Secolo” e mi fa guardiano 
plenipotenziario di porte. Ho visto, credo, tutte le grandi 
città di Francia, Germania 
e Italia; e così sono simile a un monaco contemplativo di 
vita claustrale quanto te. 
Dionigi rise per l'espressione della faccia di Gerardo, 
come pure del rapido riassunto da lui fatto degli ultimi 
venti anni della sua vita. - Io non so se tu sia un 
camaleonte, Gerardo - osservò - però devo dire che se 
puoi cambiar di colore sì rapidamente, come cambia di 
colore la tua faccia, sei certamente il più gran camaleonte 
del mondo. 
— Ah! - esclamò Gerardo. - Temevo bene io, che fosse 
contagioso! 
— Di che stai parlando? - balbettò Dionigi. 
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— Dell'espressione della faccia - rispose Gerardo 
ridendo.- Suppongo che sto diventando un po' come 
questi Italiani. Ne vedo così tanti! Non fa bisogno di 
conoscere bene la loro lingua, Dionigi; basta guardarli in 
faccia. Parlano più con gli occhi e le sopracciglia, con gli 
atteggiamenti della bocca e dei loro denti bianchi che con 
la lingua. Ci prendo un gran gusto nell'osservarli. 
Suppongo che son diventato anch'io un po' come loro. 
— Gerardo, - disse Dionigi, - so che sei occupato; e mi 
riservo la giornata di domani per star insieme. Ma prima 
di lasciarci dimmi: Bernardo è davvero come dice la 
gente? 
— Non so - replicò Gerardo ridendo. - Cos'è che dicono? 
— In Oriente lo dicono “Il Taumaturgo d'Occidente”. 
Dicono che fa miracoli tutti i giorni, si può dire tutte le 
ore. 
— Parole grosse, Dionigi, e molta esagerazione! No, non 
direi che fa miracoli ad ogni ora e neppure ogni giorno. 
Però non vorrei che mi domandassero con esattezza 
quanti miracoli ha compiuti finora. 
— Allora è vero? 
— Oh, Sì. È perfettamente vero. 
— Allora di che ti lamenti, chiamandoti un camaleonte? - 
obiettò Dionigi con molto del suo antico fuoco. 
— Non mi lamento! - rispose Gerardo ridendo. - Ho fatto 
una semplice constatazione. Sono contento di stare con 
lui, anche solo per liberarlo da certi vagabondi come te. 
— Come va il cuore, Gerardo? - chiese Dionigi, fattosi 
serio. 
— Non so. Penso che sia ancora sano e forte - fu la 
risposta. 
— In tal caso - soggiunse Dionigi - posso dirtelo senza 
paura. , 
— Dirmi che? 
— Dirti che non ho più paura di Bernardo. Voglio 
vederlo. 
— Vuoi vederlo! - esclamò Gerardo; poi si fermò e con 
voce calma e grave disse: - Torno a perdere. 
Dionigi osservò il volto scarno di Gerardo e corrugando 
la fronte domandò: - Che cosa? i 
— Il mio titolo, conquistato con tanta fatica! - rispose 
come lagnandosi. - Ormai non sono più io il più grande 
camaleonte del mondo, Dionigi. Sei tu! 
Risero ambedue di gusto e Dionigi aprendo la porta per 
andarsene, disse: - Sì, io ho cambiato molto. Lo ammetto. 
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Ma è per colpa di quella famiglia di Fontaines! 
Arrivederci domattina allora, Gerardo, e non dimenticarti 
di riservarmi una buona mezz'ora per parlare con 
Bernardo. 
— Questo penso di non poterlo promettere nemmeno al 
Papa Innocenzo II in persona; ma vedrò di far qualcosa 
per un camaleonte come te. Arrivederci domani allora! Il 
Signore sia con te! - e batté amichevolmente la mano 
sulla spalla del piccolo pellegrino.Il mattino seguente, 
subito dopo la Messa, Dionigi si recò alla medesima 
abitazione e vi fu ammesso immediatamente; ma, invece 
di Gerardo, incontrò Bernardo in persona, l'Abate di 
Chiaravalle. Dionigi riferì in seguito ad alcuni amici, che 
Bernardo lo fissò con uno sguardo scrutatore e poi disse: 
- Tu sei Dionigi, già cavaliere, al presente pellegrino e 
futuro monaco. Gerardo nel delirio parlò di te questa 
notte. 
— Nel delirio? - ripeté Dionigi e trasalì vedendo il sorriso 
sparire dal volto di Bernardo e il suo sguardo assumere 
un'espressione di ansietà. 
— Sì, Dionigi - replicò egli - Gerardo questa notte andò 
in delirio. Una specie di febbre maligna lo colse ieri dopo 
pranzo e nessuno ci poté far nulla. 
— Come sta ora? Posso vederlo? - chiese premuroso 
l'omino. 
— No, Dionigi; mi dispiace, ma questa mattina non puoi 
vederlo - rispose Bernardo con un impercettibile sorriso. - 
Ma domani sarà un altro giorno. Gerardo allora starà 
abbastanza bene da poter vedere il piccolo uomo del 
quale egli parlò tanto. 
— È sicuro? - domandò Dionigi con grande ansietà. 
— Sì - confermò Bernardo - son sicuro - ed accentuò 
notevolmente l'ultima parola. 
— Ma non ha detto che nessuno ha potuto far nulla con... 
- e Dionigi restò sospeso; poi piegò le ginocchia e disse: - 
Reverendo Padre Bernardo, perdoni la mia insistenza. Ma 
io, lei lo sa, ho sempre voluto un gran bene a Gerardo... 
— Alzati, Dionigi - l'interruppe Bernardo benedicendolo. 
- Non sei stato insistente. Ti comprendo perfettamente. 
Ma, per tranquillizzarti, ti dirò che questa notte ho 
patteggiato con Dio. Gli dissi che avevo bisogno di 
Gerardo in questo viaggio. Gli dissi che se me lo avesse 
risparmiato ora, avrebbe poi potuto prenderselo in 
qualunque altro momento e in qualsiasi modo. So che 
Gerardo per questa notte sarà fuori pericolo. 
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Il piccolo pellegrino s'era alzato in piedi alla parola di 
comando di Bernardo, ma a misura che ascoltava l'Abate 
dichiarare il suo modo di trattare con Dio, gli occhi e la 
bocca di Dionigi si spalancarono e rimasero così aperti. 
Non aveva mai sentito nessuno parlare con tanta 
riverenza, amore e sicurezza. Ciò lo spaventò. Dichiarò 
più tardi d'aver provato lo stesso sacro terrore che aveva 
sperimentato quando ristette per la prima volta sul monte 
Calvario. Sentiva di trovarsi alla presenza d'un uomo di 
Dio. 
Bernardo notò quello smarrimento e per toglierlo 
d'imbarazzo sorrise nuovamente, dicendo: - Gerardo sarà 
felice domattina di rivederti, Dionigi, e io sarò felice di 
rivederti a Chiaravalle, Ma dimmi: perché, un guerriero 
come te, non si è unito ai Templari, quand'eri in Terra 
Santa? 
— Fui tentato di farlo, Reverendo Padre; fortemente 
tentato; ma non potevo togliermi, dalla mente Gerardo e 
tutta la sua famiglia, Poi avevo paura di restare più 
guerriero che monaco, anche se mi fossi messo il 
mantello bianco con la croce rossa sopra la maglia di 
ferro. Inginocchiandomi nel luogo sacro dell'Incarnazione 
dissi: “Se Citeaux poté far sì che tutti in quella famiglia di 
guerrieri diventassero cavalieri di Gesù Cristo, potrà fare 
lo stesso con me”. Per questo tornai, e appena avrò 
regolato i miei affari, la pregherò di accettarmi. 
— Non avrai bisogno di pregarmi - soggiunse 
prontamente Bernardo. - Sarai tu che mi farai il favore di 
ridiventare il compagno d'armi di Gerardo. 
Dionigi espresse con un sorriso la sua riconoscenza e 
l'Abate l'accompagnò alla porta con un cordiale: - 
Arrivederci domani! - e lo benedisse. 
 

INCONTRO ALLA MORTE CANTANDO 
Esattamente un anno più tardi, Dionigi si presentava a, 
Chiaravalle disposto a pregare, come aveva detto, oppure 
a fare un favore a Bernardo, come l'Abate l'aveva 
corretto. In ogni caso, egli era disposto a farsi monaco. 
Aspettò nella piccola portineria, mentre Andrea, che 
aveva riconosciuto e accolto calorosamente l'ex-cavaliere, 
andava ad avvertire Bernardo del suo arrivo. L'Abate 
scese e fece stupire l'omino con un forte, fraterno 
abbraccio. - Dionigi! Dionigi! Quanto son felice di 
rivederti! - disse Bernardo; e quando i Dionigi fu libero 
da quell'amplesso, restò più stupito ancora nel vedere le 
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lacrime negli occhi dell'Abate. - Vieni, omettino mio; 
andiamo nella mia cella. Questo non è posto per 
conversazioni intime. 
Dionigi lo seguì attraverso il cortile, su per le scale, fin 
dentro la stanzuccia dal tetto spiovente. Quand'ebbe 
chiuso la porta e fatto accomodare il piccolo ospite, 
Bernardo pure si sedette a un tavolino e, appoggiandovi 
le braccia si piegò in avanti. - Dio compì la sua parte del 
patto, Dionigi, - disse. - Dovrò darti un doppio 
benvenuto, uno per Gerardo e uno per me. 
— Che? Non c'è Gerardo? È via? - domandò il piccolo 
cavaliere che non aveva afferrato tutto il significato delle 
parole di Bernardo. 
— Sì, è via, lontano, molto lontano. E tuttavia, guardando 
te, lo sento più vicino. Gerardo è morto, caro Dionigi. 
— Morto! - esclamò l'omino balzando dalla sua sedia. 
— Sì, morto! - ripeté Bernardo. - Dio è un negoziante 
molto esatto. Non ti ricordi di Viterbo? Allora avevo 
detto al Signore che si prendesse Gerardo in qualsiasi 
altro momento, solo me lo risparmiasse per quel viaggio. 
— Ora ricordo - disse Dionigi lentamente. 
— Ebbene, non era tanto ch'eravamo ritornati, quando 
Dio lo prese con sé. Ah! però fu una bella morte, Dionigi, 
veramente bella! 
— Mi racconti - pregò l'omino. 
— Fu qualche cosa che avresti dovuto vedere per 
apprezzarla pienamente - disse Bernardo. - Però mi piace 
parlarne. Ciò ce lo rende più vicino. 
— Ecco - cominciò l'Abate accomodandosi sulla sedia, - 
quando tornammo dall'Italia ci mettemmo al lavoro qui. 
Molte cose s'erano accumulate per entrambi durante la 
nostra assenza. Forse perché così assorbito, mi dimenticai 
del mio patto. Forse fu delicatezza di Dio il permettere 
che mi dimenticassi. Fatto sta, che me n'ero dimenticato. 
Quando una notte mi svegliarono con l'annuncio che 
Gerardo era moribondo. Il nostro fratello infermiere non è 
un allarmista e avendo già assistito parecchi dei nostri 
fratelli, è abbastanza in grado di saper se la morte è vicina 
o meno. Per questo capii subito che la chiamata era 
urgente. Feci più presto che potei e mentre scendevo in 
tutta fretta le scale raccomandando a Dio la cosa, 
improvvisamente mi ricordai del patto che avevamo fatto 
a Viterbo. Io avevo stabilito le condizioni ed Egli aveva 
accettato. Ora dovevo starci. Tutto mi si presentò in un 
lampo; tuttavia nell'attraversare il cortile chiesi a Dio che 
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mi concedesse almeno alcune ultime parole con Gerardo. 
Salii le altre scale, procurando di non far rumore, ma 
arrivato in cima mi fermai di botto, perché udii Gerardo 
che stava cantando. Cantando! M'intendi Dionigi? 
Cantando all'avvicinarsi della morte! Pensai si trattasse di 
delirio; invece no! Appena entrato vidi i suoi occhi: erano 
luminosi, raggianti e pieni di giubilo. Stava cantando il 
salmo 148. Mi par ancora di sentirlo. - Così dicendo 
Bernardo fece una pausa e i suoi occhi pure divennero 
luminosi, raggianti, e pieni di giubilo. “Lodate il Signore 
nel cielo; lodatelo lassù in alto”, intonò con voce chiara e 
melodiosa. - È questo il canto che intonò il nostro 
Gerardo quando stava per morire, Dionigi; e lo cantò sino 
alla fine. Quand'ebbe terminato, mi guardò, sorrise e 
disse: “Questa volta è la fine, Bernardo”. Quindi, 
prendendo a prestito le parole di Nostro Signore, sospirò 
dolcemente: “Padre, nelle tue mani consegno il mio 
spirito”. Allora lo unsi con l'Olio Santo. Oh, come sono 
belle le parole di questo Sacramento! Esse mi andarono 
diritte al cuore quella notte, mentre tracciavo la croce 
sopra i cinque sensi di mio fratello. Quand'ebbi finito, mi 
chinai su di lui e sussurrai: “Gerardo!” Egli aprì gli occhi, 
li chiuse di nuovo e prese a mormorare: “Mio Padre! Mio 
Padre! Mio Padre!” Lo disse con voce stanca, fioca. Ma 
le sue parole erano piene di amore, di stupore e di santo 
timore. Lo chiamai di nuovo. “Gerardo!” Egli allora si 
volse verso di me e in un ultimo sfogo di ammirazione 
esclamò: “Oh, Bernardo, com'è... buono..., Iddio... con 
noi... con: l'essere... nostro PADRE!” Detto questo 
s'abbandonò all'indietro... Era morto. Al pronunciare le ultime parole Bernardo lasciò cadere 1e 
mani sul tavolo e restò immobile con lo sguardo fisso nel 
vuoto. Dionigi s'accorse che stava contemplando la faccia 
di Gerardo e non osava rompere l'incanto. Ma alla fine 
mormorò: - Una bella morte davvero! 
Bernardo scosse la testa e fece eco alle parole del piccolo 
cavaliere ripetendo: - Sì, una bella morte! Però ti dirò, 
Dionigi, che essa fu tale unicamente perché pure la sua 
vita era stata una bella vita. Egli fu sempre un uomo di 
una sola idea. Per anni egli considerò Cristo come suo 
solo Re e Capitano e se stesso come un soldato; ma col 
passar degli anni egli si fece sempre più bambino e Dio 
divenne suo Padre. La sua morte mi sembrò assai simile 
all'addormentarsi d'un bimbo molto stanco tra le braccia 
di suo padre che ama e del quale si fida pienamente. Ah, 
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Dionigi, il soprannaturale è così naturale! E Gerardo ne 
ha colto il segreto. - L'Abate fece una nuova pausa. Nel 
mentre Dionigi s'alzò, ergendosi in tutta la sua statura e 
stringendo forte i denti. Guardandolo Bernardo ravvisò in 
lui un guerriero profondamente commosso. - Vuoi 
andare? - domandò sorpreso. 
— Se me lo permette, Reverendo Padre; vorrei star solo 
per un po'. 
Bernardo comprese. I denti stretti e le labbra rigide 
esprimevano chiaramente il suo stato d'animo; e il saggio 
Abate gli disse con paterna bontà: - Va' pure, parla con 
Andrea, se vuoi. Egli ti mostrerà il monastero e le terre. - 
Dionigi s'inchinò ringraziando ed uscì. 
Ridiscese i gradini assai più lentamente che quando aveva 
saliti, e si sentì opprimere il cuore da una grande 
solitudine al pensiero delle tante volte che Gerardo aveva 
fatto quelle stesse scale pensando a Dio, suo Re e suo 
Padre. Stette un po' a passeggiare nel cortile, ma presto 
sentì il bisogno di parlare con qualcuno e di parlare di 
Gerardo. 
Perciò s'incamminò verso la porteria in cerca di Andrea. 
Lo trovò intento ad esaminare alcuni appunti. 
— Che stai facendo, Andrea? - domandò con la voce più 
allegra che poté e poiché quegli lo guardò un po' 
sorpreso, soggiunse: - Bernardo mi ha mandato da te 
perché mi dica qualche cosa e mi mostri la mia futura 
dimora. 
— Sei qui per restare? - domandò Andrea con stupore. 
— Sì, c'è qualche impedimento? - replicò Dionigi. 
— No, anzi! - fu la lieta risposta. - Eccetto forse che tu 
farai ricordare a Bernardo uno ch'egli amava moltissimo. 
— Ti riferisci a Gerardo? - disse Dionigi. - Bernardo lo 
amava, vero? 
— Più di quanto uno si possa immaginare - rispose 
Andrea. - Stavo proprio guardando l'elogio ch'egli ne 
tessé in Capitolo. Uno dei monaci lo stese giù. È lo sfogo 
d'un cuore che ama appassionatamente. To', leggilo 
mentre vado a vedere cosa vuole quella gente - e Andrea 
presentò al neopostulante un foglio scritto a caratteri 
minuti. Dionigi si sedette sulla sedia che Andrea aveva 
lasciata libera e prese a leggere con visibile ansietà. 
“Fin quando dovrò dissimulare? Fin quando dovrò 
nascondere nel mio petto il fuoco, che consuma questo 
mio cuore oppresso dal dolore?... E come potrò io 
continuare a spiegarvi il Cantico dell'amore, mentre mi 
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trovo sommerso in un oceano di dolore?... Finora ho fatto 
violenza ai miei sentimenti; mi sono sforzato di 
nascondere la pena che provavo, perché non sembrasse 
che la fede avesse ceduto davanti all'affetto naturale. Per 
questo, mentre tutti gli altri piangevano, io solo apparvi 
insensibile. Con gli occhi asciutti seguii la bara spietata; 
con gli occhi asciutti stetti davanti alla tomba, finché 
l'ultimo rito fu compiuto. Con le mie stesse labbra 
pronunciai le preci d'uso sopra il feretro. Con le mie 
stesse mani sparsi la terra sul cadavere del mio diletto 
Gerardo, che così presto doveva ridursi in polvere. 
Coloro che mi osservavano piangevano e si 
meravigliavano ch'io non piangessi... Io cercavo di 
dominare la mia pena con tutta la forza che potevo trarre 
dalla fede... Ma, fratelli miei, devo darmi per vinto. È 
necessario ch'io ora dia sfogo al mio intenso dolore... “Voi sapete, figli miei, quanto ragionevole sia il mio 
dolore e quanto degna di pianto sia la perdita da me 
sofferta; poiché sapete quale fedele compagno fu colui 
che ora mi è stato tolto dal fianco... Egli era mio fratello 
di sangue, ma ancor più lo era per la professione 
religiosa. Oh, compatite la mia sorte, voi che sapete tutto 
ciò! Ero debole nel corpo ed egli mi sosteneva; ero 
codardo, ed egli mi spronava; ero negligente e fiacco ed 
egli sapeva infondermi vita ed entusiasmo; ero trascurato 
e inconsiderato, ed egli mi faceva da censore. Ah, perché 
mi sei stato tolto? Perché sei stato strappato dalle mie 
braccia? Ci amammo tanto in vita, perché doverci 
separare in morte? O amarissima separazione, che solo la 
morte ha il potere di produrre!... Perché siamo noi stati 
così uniti nell'affetto fraterno? Oh, se così uniti, perché 
così separati? O sorte tristissima! Però, non lui, bensì io 
son degno di compassione. Poiché tu, fratello mio 
carissimo, benché la morte ti abbia separato da alcune 
persone care, ti trovi ora riunito ad altre più care ancora. 
Dove sarà invece la mia consolazione, per me che ho 
perduto te, mio unico conforto?... “Oh! chi mi darà di morire pure io e seguirti? Di morire 
al tuo posto non potevo chiederlo, perché ciò ti sarebbe 
dispiaciuto per il fatto che questo avrebbe ritardato il tuo 
ingresso nella gloria. D'altra parte, sopravvivere a te, cosa 
è se non un vivere in pena e tristezza? Quanto più a lungo 
vivrò, più vivrò in amarezza e in affanno. 
“Piangete dunque, occhi miei; perché se n'è andato colui 
che, con la sua presenza, v'impediva di piangere, poiché 
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egli seminava dappertutto la gioia. Apritevi fontane del 
mio capo infelice, e versate fiumi di lacrime, se mai 
bastassero a cancellare le macchie dei miei peccati, per i 
quali ho chiamato sopra di me le giuste ire del cielo... 
Pertanto, siate indulgenti con me tutti voi che siete santi... 
Io sono afflitto e rimpiango Gerardo. La ragione delle 
mie lacrime è Gerardo. La mia anima era strettamente 
unita alla sua. Noi due eravamo una cosa sola, non tanto 
per i vincoli della carne e del sangue, quanto per identità 
di sentimenti, conformità di mente e armonia di volontà. 
Ci sarà qualcuno che mi vorrà proibire di lamentarmi per 
averlo perduto? 
“Tutte le fibre del mio cuore sono state lacerate e mi si 
dirà: "Non sentire"? Ma io sento. Oh sì, io sento. Perché 
la mia resistenza non è come la durezza delle pietre, né la 
mia carne è di bronzo. Certissimamente io soffro e mi 
dolgo e la mia pena è sempre davanti a me... Ho 
confessato la mia debolezza e non l'ho negata. Potrete 
chiamare questo, carnale. Non nego che sia umano, come 
non posso negare d'essere uomo... Non sono insensibile al 
dolore; e il pensiero della morte, che s'avvicina a me o ai 
miei, mi mette terrore. E Gerardo era mio, certamente 
mio... 
“Io gemo per te, mio amatissimo Gerardo, non perché la 
tua sorte sia lacrimevole, ma perché tu non sei più con 
me... Volesse Iddio che io fossi certo di non averti 
perduto per sempre, ma che mi hai solo preceduto! 
Volesse Iddio ch'io avessi la certezza, che, anche se tardi, 
alfine io ti seguirò dove sei andato! 
“Nessuno mi dica che non devo lasciarmi dominare dal 
naturale cordoglio. Perché anche il buon Samuele pianse 
sopra il reprobo Saulle e il piore Davide si mostrò 
inconsolabile per la morte del figlio ribelle Assalonne... 
Ed ecco qui uno più grande di Assalonne! Lo stesso 
Salvatore, contemplando Gerusalemme, prevedendo la 
sua futura rovina, pianse su di essa. E non mi sarà 
permesso di sentire la mia propria desolazione che non è 
futura, ma attualmente presente?... Devo rimanere 
insensibile alla mia recente dolorosa ferita? Certamente 
anch'io posso piangere di dolore, dal momento che Gesù 
pianse di compassione. Perché al sepolcro di Lazzaro egli 
non riprovò di certo le sorelle che piangevano, anzi, al 
contrario, unì le sue lacrime alle loro. "E Gesù pianse", 
scrive l'Evangelista. Quelle sue lacrime, non 
significarono certamente mancanza di fiducia, ma furono 
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una prova della realtà della sua natura umana; infa' Egli 
immediatamente richiamò il morto a vita... Così n^ pure il 
mio pianto è segno di fede debole, ma solamente della 
debolezza della mia condizione. Per il fatto ch'io piango 
di dolore per essere stato percosso, non vuol dire ch'io mi 
ribelli contro Colui che mi percuote. No! Io faccio solo 
appello alla Sua compassione e tento di raddolcire la Sua 
severità. Perciò, benché le mie parole siano piene di 
amarezza, esse sono libere anche dalla più lieve traccia di 
risentimento. "Tu sei giusto, o Signore, e retto è il tuo 
giudizio". Tu mi desti Gerardo, e Tu me lo togliesti; e se 
piangiamo la sua dipartita, non dimentichiamo però 
ch'egli era solo' prestato... Ma le mie lacrime ora mi 
obbligano a terminare.” 
Andrea ritornò proprio quando Dionigi finiva di leggere 
l'ultima riga. Contemplò l'ex-cavaliere chino sul foglio e 
disse: - Bene! - ma quando, avendo Dionigi sollevalo la 
testa, vide lacrime nei suoi occhi, domandò cambiando 
tono di voce: - Che cosa c'è? 
— Niente! - rispose Dionigi impacciato. - Stavo 
contemplando un cuore spezzato di fratello. Se mai 
sentissi ancora qualcuno dire che Bernardo di Chiaravalle 
è un uomo duro e insensibile, l'accoppo! - E attraverso le 
lacrime che tremolavano sulle ciglia, gli occhi di 
quell'uomo profondamente commosso, gettavano fiamme. 
— Comprendo - disse Andrea. - Ma ti dirò, Dionigi, che 
noi piangiamo ben più che per la morte di un fratello; noi 
piangiamo la morte di un santo. Se il Vangelo è vero, 
com'è vero, Gerardo può aspettarsi la corona di gloria del 
giusto Giudice. Egli non ebbe estasi come S. Paolo, non 
fece miracoli come S. Pietro e gli altri Santi; ma egli 
certissimamente seguì la via tracciata da Gesù Cristo: la 
via ordinaria. 
— Che intendi dire con: la via ordinaria? 
— Intendo dire la via di Nazaret - fu l'energica risposta. - 
La via che ha seguito Giuseppe in tutta la sua vita; la via 
che seguì Maria, praticamente in tutta la sua vita; e la via 
che percorse Gesù durante trenta lunghi anni. Ordinaria! 
Ordinaria! Ogni cosa era ordinaria. Difatti, quando Gesù 
cominciò a predicare, i Nazaretani si guardarono l'un 
l'altro meravigliati. Avevano conosciuto Gesù per tutta la 
sua vita, ed essa era stata così ordinaria, che lo 
designavano con la frase: “Il figlio del falegname”. Ah! è 
questa la rivelazione che dà un significato a questa nostra 
vita! Gerardo visse nascosto come Gesù; tuttavia, come 
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Gesù, poteva dire: “Io faccio sempre le cose che 
piacciono a Lui”. Fu la via che mio padre e mia madre 
c'insegnarono a percorrere. Fu la via che tutti i miei 
fratelli hanno seguito. E la via che tu pure dovrai 
percorrere, se ti fermi qui a Chiaravalle. 
— Oh, sì che mi fermerò - disse Dionigi con veemenza. - 
Per essere come Gerardo, se non oso pretendere di essere 
come Gesù. 
 
*** 
 
Il 1° luglio del 1702, la Sacra Congregazione dei Riti 
approvò l'Ufficio di questo “Uomo d'una sola idea”, e le 
lezioni del Mattutino furono prese testualmente 
dall'elogio di Bernardo. Nel 1871, il Papa Pio IX approvò 
una bella Messa che si celebra il 30 di gennaio in onore 
del Beato Gerardo. La colletta pare una combinazione del 
fraterno amore di Bernardo, dell'affettuosa risoluzione di 
Dionigi e della nota caratteristica di Gerardo, l'“Uomo 
d'una sola idea”; in essa infatti si prega che “possiamo 
servirTi, o Dio, in terra con assoluta sincerità di proposito 
e meritare di trovare in Te il nostro unico gaudio in 
Cielo”. 
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PARTE III: BERNARDO 
L'UOMO CHE SI INNAMORÒ DI DIO 

 
 “...GIOVA POCO SEGUIRE CRISTO SE NON SI 
RIESCE A RAGGIUNGERLO” 

— Non è la testa dello scorpione che devi temere, 
Umbelina; il pungiglione, l'ha nella coda. 
— Di grazia, a quale dei miei ammiratori intendi riferirti, 
Occhi Grandi? 
— Oh! A nessuno in particolare. Dico così, in generale. 
Però ricordati che ogni adulatore è sempre un accattone, 
anche se non chiede nulla a parole. 
— Vai cercando di dirmi qualche cosa, Bernardo; ma io 
non riesco a capir bene. Che cos'è che intendi dire? 
— Semplicemente questo, sorellina mia: tieni per 
sospetto l'amore che sembra fondarsi su motivi 
d'interesse. 
— Però, Bernardo, l'amore è sempre interessato! ;Ogni 
amante cerca di essere riamato. Un amore assolutamente 
disinteressato è come l'amicizia platonica e l'altruismo; 
parole da dizionario, non realtà viva. 
— Parli come un filosofo, Umbelina; e un filosofo 
pessimista. 
— Parlo come una donna, ometto mio; e sono ottimista 
come sempre. L'amore vuoi avere e possedere, 
ricordatelo. Guarda laggiù - disse puntando l'indice. - 
Vedi quel cavaliere che viene verso di noi, su quel viale 
pieno di sole seduto sul suo cavallo come un altro 
Goffredo di Buglione, convinto, senza dubbio, di essere 
dieci volte più nobile e cento volte più altero di lui? È 
l'esempio d'un innamorato che voleva ottenere qualche 
cosa; e l'ha ottenuta! 
Bernardo guardò e in fondo a un viale di luce formato dai 
raggi obliqui del sole cadente, rotti dalle cime degli alberi 
della collina più vicina, vide un cavallo che, preso 
evidentemente dal brio del suo cavaliere, galoppava verso 
la porta principale del castello, pieno di fierezza, con la 
testa alta, il collo arcuato e la criniera al vento. 
— Che? È Andrea! - esclamò Bernardo. - Il nostro 
neocavaliere! Naturalmente cavalca conscio della sua 
dignità, ti pare? Sembra un pavone che stia facendo la 
ruota. 
— Bernardo!... A volte mi domando come si possa volerti 
bene con quella lingua tagliente che hai e con quella tua 
fantasia così meschina. Perché Andrea non dovrebbe 
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essere orgoglioso? Quanti uomini in Borgogna, questa 
terra pur tanto famosa per la sua razza forte di vigorosi 
combattenti, quanti, domando, sono stati fatti cavalieri 
prima dei diciassette anni? Al solo vederlo mi scorre più 
veloce il sangue nelle vene e il mio respiro si fa più 
profondo. Sono orgogliosa del mio fratello minore che è 
già un così grande uomo. 
— Umbelina, - disse Bernardo - tu avresti dovuto essere 
un uomo. 
— Qualche volta sento di esserlo - rispose ridendo. - Del 
resto, come non sentirlo, quando in tutta la mia vita non 
ho avuto che uomini con cui giocare e con cui parlare? Ti 
dirò anche, Bernardo, che essere l'unica ragazza in una 
famiglia di sette è umiliante. 
— Sì, lo è! - esclamò questi. - Umiliante per noi! Nostro 
padre ha sempre voluto che ti trattassimo come una 
regina; e quanto alla mamma... ah! indimenticabile 
mamma cara...Seguì una pausa. Fratello e sorella dalla 
torre del castello contemplavano una scena che avrebbe 
fatto trasalire l'anima d'un artista. Ma nessuno dei due, in 
quel momento, badò alla magnificenza di quel declinare 
di colli dorati, che tutto il mondo ora chiama Costa d'Oro, 
perché ambedue erano immersi nel ricordo della loro 
madre adorata, che solo da pochi mesi avevano perduto. 
— La rimpiangi molto, nevvero, Bernardo? - insinuò 
Umbelina con tono carezzevole. 
— Più di quanto possa immaginare, mia cara; quantunque 
tu sia sempre stata il mio “fratello”. prediletto. 
— So che cosa vuoi dire, Bernardo; e io potrei dire lo 
stesso di te. A motivo della, tua particolare simpatia,' tu 
sei stato per me una sorella. Guido, dacché s'innamorò, 
perdette interesse per me; Gerardo è sempre stato .un 
uomo d'una sola idea ed io non sono mai stata la sua 
grande idea. Quanto poi ad Andrea, Bartolomeo e 
Nivardo, sono ancora troppo giovani per comprendere me 
e i miei gusti. Tu invece e la mamma... 
— Vieni qui, Umbelina - :disse Bernardo mettendole un 
braccio al collo e tirandola giù, a sedere vicino a sé. - 
Siediti accanto a me. Ho qualche cosa da dirti. Ti ho 
voluto portare quassù, in questa stanza isolata, in cima 
alla torre, perché questo è il mio luogo di convegno. 
Quand'io vengo quassù e posso spingere lo sguardo al 
disopra di queste ampie estensioni pianeggianti, fino, a 
quella lontana, evanescente, azzurra linea del Giura e a 
quegli incantevoli laghetti prealpini, io vedo tutte le cose 
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con maggior lucidità e mi sento molto più vicino a Dio. 
Sento come il bisogno di allontanarmi dal chiasso del 
cortile e dai rumori del castello per poter fare delle 
confidenze. Quante volte mi sedetti qui con la mamma! 
Diritto, qui di fronte noi potevamo vedere il paese rivale 
sulla collina di Talent, e parlare di pace; eppure 
volgevamo lo sguardo da questo lato, sulla città di 
Digione e discorrevamo della Città di Dio. Altre volte 
miravamo, proprio qui, ai nostri piedi, i vigneti che 
crescono così bene in questa fertile terra che al sole 
prende un caratteristico colore arancione, e parlavamo di 
Colui che disse-“Io sono la vite, voi i tralci”. 
Bernardo si portò alla finestra; il suo volto s'illuminò 
tutto e si fece ardente: - Oh, la bella Costa d'Oro! È 
davvero uno splendido declivio. Guarda! Quando io 
contemplo quelle vigne e quei prati e li seguo elevarsi 
fino a quell'altopiano ombreggiato da alberi, mi esalto 
come hai fatto tu poco fa alla vista di Andrea che 
cavalcava su per il viale inondato dalla luce del sole. 
Borgogna! Prode Borgogna! Terra dalla gente buona e 
del buon vino! Mia terra natale! Dove tutti si chiamano 
fratelli o cugini, e dove l'aria stessa spira benevolenza. 
Ducato raramente in pace, ma sempre nella prosperità! 
Patria della cavalleria e della carità! Terra sicura coronata 
di castelli, posta a difesa tra la Francia e l'Impero, terra 
che produce solo uomini forti e donne nobili! 
Umbelina abbracciò con lo sguardo tutto il panorama: 
vigneti e frutteti, colline degradanti, sormontate da turriti 
manieri, tutto il versante dorato e laggiù, lontano, 
l'azzurro sfondo delle montagne del Giura. Il sole, già 
verso il tramonto, tingeva tutto di splendido oro. A tale 
spettacolo ella rimase col fiato sospeso; poi disse: 
— Tu ami queste bellezze, vero, Bernardo? 
— Sì, Umbelina, le amo; e le devo lasciare. 
— Che cosa? 
— Hai visto arrivare Andrea, vero? Egli viene da Grancy, 
dove sono accampati i soldati di Borgogna, che si 
preparano per la battaglia. Domani andrò a Grancy per 
dire al papà, allo zio Gaudry, a Guido e a Gerardo che, 
invece d'andare a proseguire i miei studi in Germania, 
vado al monastero di Citeaux. 
.— Ma, Bernardo, quante volte discuti una cosa? Guido e 
Gerardo non ti hanno ancora convinto? Papà e lo zio 
Gaudry non ti hanno dimostrato che tu potresti 
primeggiare in ogni campo nelle università? Pensavo che 
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essi ti avessero persuaso che, se proprio sei deciso ad 
abbracciare la carriera ecclesiastica, il tuo posto è a 
Cluny. Tu non sei fatto per andare a rintanarti in una 
foresta. Che t'è mai successo? 
— Guarda, Umbelina, guarda laggiù quelle colline e più 
in là il limitare di quella foresta e rifletti con me. Quindici 
miglia a sud di qui, sprofondato nel cuore di quei boschi, 
dove solo si ode il sibilo del vento e lo stormire delle 
fronde, c'è un gruppo di uomini che hanno una sola 
occupazione nella vita. Per me, essi sono i veri cavalieri 
di Borgogna, anche se molti di loro Sono solamente dei 
servi. Essi sono uomini impegnati nell'unico torneo che 
valga la pena di. sostenere; combattono per l'unica 
vittoria che compensi le ferite; guerreggiano per l'unico 
Re che meriti fedeltà a tutta prova dagli uomini. Il nostro 
mondo è cambiato mentre noi siamo cresciuti, Umbelina. 
Quando eravamo piccoli, per me c'era un solo eroe, 
all'infuori di papà: Goffredo di Buglione. Ricordi come i 
nostri cavalieri partirono per la prima Crociata? Ricordi 
quanta ansietà in quelle settimane e in quei mesi? Tu sai 
come il cuore e il pensiero di tutti qui in Francia era là, in 
Oriente. Poi arrivarono le notizie che fecero risuonare il 
nostro castello di grida più clamorose che se si trattasse 
d'un assalto. Servi che correvano da tutte le parti come se 
fossero impazziti. Vecchi che sembravano ringiovaniti e 
davano in grida di battaglia, ridevano e piangevano allo 
stesso tempo. Ricordo la mamma inginocchiata, 
immobile come una statua, raccolta in una preghiera che 
durò più ore e fini in lacrime. Gerusalemme era stata 
presa e Goffredo di Buglione creato re. In quegli anni, 
Umbelina, il nostro mondo aveva acquistato coscienza di 
Dio. I guerrieri avevano trovato qualche cosa per cui 
combattere. Anelavano al Sepolcro di Cristo; ed era nata 
una cavalleria cristiana. Quella guerra andava 
civilizzando la nostra nazione, nobilitando i nostri 
cavalieri e scuotendo coscienze che sembravano 
atrofizzate. Ricordi? — Se mi ricordo? Come potrei dimenticare? Ero solo una 
bambina, ma mi trovavo con la mamma in questa stanza 
della torre a rimirare Odone, il nostro Duca di Borgogna, 
partire per non più ritornare. 
— Oh! È tornato, Umbelina; ed ora è qui. 
— Le sua ossa, sì, Bernardo. .Egli è sepolto laggiù, con 
quei monaci di cui tu parli e ch'egli amò tanto. 
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Bernardo vide l'occasione favorevole e s'affrettò a non 
lasciarla sfuggire. - Perché li amava, Umbelina? - chiese 
con fare insinuante. 
— Lo sai bene anche tu. Hai sentito più volte nostro 
padre contarne la storia. Un giorno Odone lo chiamò in 
disparte e gli Adisse: “Barbabruna, finalmente abbiamo 
dei santi nel nostro ducato! In fondo ai boschi di Citeaux 
c'è un gruppo di giganti dello spirito. Dobbiamo aiutarli 
in tutto quello in cui essi ci consentano. Iddio è vicino; 
essi l'hanno trovato”. 
— Questa è precisamente la ragione per cui anch'io ho 
deciso di andare a Citeaux. Vado a trovare Iddio. Vado a 
farmi santo. 
— A far che? Tu? Per amor del cielo, Bernardo, non dire 
bestemmie. 
— Non parlare così, Umbelina; tu non rifletti bene. So 
che ci sono molti che chiamerebbero questo tuo 
atteggiamento umiltà. Invece non lo è. Esso è più vicino 
alla stupidità che all'umiltà. Tu ed io e tutti noi siamo al 
mondo per un solo scopo. Ed io penso che sia già tempo 
per me di finire di vivere per scherzo e di mettermi a 
vivere sul serio. Vado a trovare Iddio. Vado a farmi 
santo. È questo il fine per cui sono stato creato. 
— Non eccitarti, Bernardo! - disse la sorella vedendo il 
sangue affluirgli alla faccia e i suoi occhi che gettavano 
fiamme. 
— Chi, è eccitato? Non sono per niente eccitato, 
Umbelina; sono piuttosto disgustato. Senti un po'. 
Quando ti ho condotta in questa stanza della torre, io 
volevo darti alcuni consigli sull'amore e gli amanti, 
poiché tu hai molti cavalieri che ti ammirano e "non tutti 
mi piacciono; ma anziché parlarti dell'amore, ti parlerò 
della vita. È, in fondo la stessa cosa, benché siano pochi 
coloro che se ne rendano conto. Sappi che Dio è Vita e 
che Dio è Amore; ma quanti dei mortali riflettono su 
questa realtà? Oh, è triste! Ci sono di quelli che non 
conoscono e non cercano Dio; e questi tali, per me, sono 
morti. Ce ne sono altri che, in verità, Lo conoscono, ma 
non Lo cercano; e questi, io dico, sono empi. Ci sono poi 
altri ancora che Lo cercano, ma non Lo conoscono; e 
costoro sono stolti. Però, Umbelina, ce n'è anche di quelli 
che Lo conoscono e Lo cercano; costoro sono i santi; e io 
voglio essere uno di questi ultimi. Umbelina aveva raccolto una lancia spezzata che giaceva 
sul pavimento davanti a lei e la faceva girare oziosamente 



147 
 

tra le mani, mentre i suoi occhi erano, fissi lontano e la 
sua mente seguiva un pensiero profondo. Finalmente 
disse: 
— Bernardo, è solo a Citeaux che puoi trovare Iddio? 
— No, - rispose pronto Bernardo - non dico questo; ma 
dico che Citeaux è il luogo dove più certamente e più 
sicuramente io potrò cercarLo e trovarLo. Forse per me è 
anche l'unico posto per ottenere ciò. 
Poi, dopo una piccola pausa, si volse verso la sorella e 
continuò: 
—.Umbelina, noi siamo sempre stati i più intimi 
compagni di gioco; eppure mi domando se tu mi conosci 
veramente. Sai tu il fuoco che arde nella mia anima? 
Dimmi, come chiama la gente nostro padre? 
— Tesselino Barbabruna - rispose ella prontamente. 
— Benissimo! - confermò Bernardo, - E dicono che il 
Duca di Borgogna non abbia mai perduto una battaglia 
nella quale Tesselino Barbabruna sia stato al suo fianco. 
E che dire della famiglia di nostra madre? 
— Alice di Montbar - disse Umbelina drizzando 
istintivamente la testa - era discendente dei battaglieri 
duchi di Borgogna.— Benissimo! - soggiunse Bernardo. - 
Tale è il nostro lignaggio. Noi veniamo da una stirpe di 
conquistatori. Guarda i miei capelli, o meglio ancora 
guarda in uno specchio la tua nivea carnagione, e 
afferrane il pieno significato. Umbelina, noi non siamo 
figli del sole del Meridione; noi più sicuramente veniamo 
dalle grandi foreste del Nord. Noi siamo francesi per 
cultura, ma borgognoni per razza; e ciò significa 
passione. Tu credi che solo le donne siano fatte per 
amare; t'assicuro che lo sono anche gli uomini! La 
passione, Umbelina, è una forza che trasforma; essa può 
fare d'un uomo o una bestia o un angelo. E la passione è 
la mia forza e la mia debolezza. 
— Che intendi dire? 
— Se conosci te stessa, Umbelina, mi puoi capire. 
Dimmi: Ho io mai fatto qualche cosa a metà? 
— Direi di no. La mamma diceva sempre che hai uno 
spirito troppo ardente per la tua complessione delicata; 
mentre papà insiste ancora nel dire che tu non hai 
coraggio, bensì folle audacia. 
— Bene! - disse Bernardo - questo è quello che intendo 
dire. In ogni cosa che io faccia, io devo buttare tutto me 
stesso, quel che sono, quel che ho e quel che posso avere 
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a disposizione. In questo risiede la mia forza e la mia 
debolezza. 
Umbelina guardò un po' perplessa e, con qualche 
esitazione, disse: - Non ti seguo. 
— Umbelina, quando andavo a scuola a Chatillon-sur-
Seine ho imparato ben più che il latino. A dir la verità ho 
imparato una quantità di cose che quei sacerdoti non 
c'insegnarono neppure; e una di queste è che è pericoloso 
esser prete. 
— Parli come un eretico. 
— Parlo come un fratello di Umbelina di Fontaines; ma 
un fratello che conosce se stesso e conosce la sua 
debolezza. Hai mai sentito, Umbelina, parlare di Sugero? 
— Intendi dire del monaco di S.Dionigi?— Intendo dire 
l'ambasciatore del Re. Credi ch'egli abbia lasciato la sua 
casa per diventare il favorito del Re? 
Umbelina diede un'occhiata di traverso al fratello, poi 
disse seria: - Eh, no di certo! Lasciò il mondo per farsi 
monaco. 
— È egli monaco ora? - chiese Bernardo senza distogliere 
lo sguardo dagli alberi che stava osservando sul lontano 
pendio. 
— Vuoi dire - rispose Umbelina un po' imbarazzata - 
ch'egli è troppo implicato negli affari di Stato...? 
— Voglio dire che egli, come tanti altri prelati, è 
diventato uno schiavo - proruppe Bernardo con un 
accento che aveva dell'amaro. - È per questo che io vado 
a Citeaux. 
Quindi volgendosi completamente verso la sorella, 
soggiunse: 
— La storia lo dimostra, Umbelina. Essa dice che dopo la 
caduta dell'Impero Romano, la Chiesa prese le nazioni 
barbare del Nord, le domò, le istruì e compì il paradosso 
di una civilizzazione barbarica. Indubbiamente in quei 
primi giorni la Chiesa santificò lo Stato. Nessuno può 
pensare a Clodoveo, a Pipino o a Carlo Magno, o studiare 
il sorgere e lo svilupparsi delle nazioni d'Europa, senza 
restare attonito dinanzi al gigantesco contributo portato 
dalla Chiesa alla formazione del nostro mondo. La Chiesa 
ha santificato lo Stato; ma ora, Umbelina, lo Stato sta 
secolarizzando la Chiesa. 
— Tu esageri. 
— Esagero? Ebbene dimmi: è vero o non è vero che i 
prelati sono considerati soltanto come principi feudali, e 
molti di essi come tali si comportano? È vero o non è 
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vero che arcivescovi, vescovi, abati e anche preti si 
trovano alla mercé di baroni, duchi, conti e re? Ma vedo 
che sei scettica. Allora ti domanderò: chi è Papa oggi? 
— Pasquale II. 
— È proprio vero? - incalzò Bernardo. - I Tedeschi lo 
hanno sempre ammesso? L'imperatore Enrico IV ha 
sempre riconosciuto Pasquale come successore di San 
Pietro? Gli arcivescovi e i vescovi al di là del Reno sono 
stati unanimi nel riconoscere Pasquale come Papa? 
Purtroppo no! Durante il pontificato di Pasquale II essi 
hanno avuto quattro antipapi. Ed ora Enrico V sta 
mostrandosi un degno figlio del suo indegno padre. 
Guarda solo quello che ha fatto in questo stesso anno: s'è 
impossessato con la forza del Vicario di Cristo in terra, 
l'ha imprigionato e per due lunghi mesi l'ha sottoposto a 
tale tortura morale da strappargli la concessione del 
diritto d'investitura. Umbelina, è questo un grave 
sacrilegio; e questo è l'indice del nostro tempo. Gli 
imperatori di Germania considerano il Papa come il loro 
cappellano e il Papato come una specie di feudo; il 
sistema feudale sta minando la Chiesa. — Ma - insistette Umbelina - Gregorio VII e Urbano II e 
anche l'attuale Papa Pasquale hanno preso dei 
provvedimenti per rimediare a tutto questo. 
— Sì - rispose Bernardo con sarcasmo - e così fecero i 
monaci di Cluny duecento anni fa; ma guardali adesso! 
— Che hai da dire di Cluny - domandò Umbelina con una 
punta d'indignazione. . 
— Oh, niente! - rispose Bernardo. - Solo che Cluny non è 
fatto per me. No! E nessun altro monastero, tranne 
Citeaux; e se qualcuno te ne domandasse il perché, 
rispondi solo così: “I tempi e il mio temperamento”. 
— Bernardo, col tuo abbaiare - disse Umbelina - mi fai 
ricordare una leggenda che una volta ho sentita a tuo 
riguardo, e alla quale comincio a credere. Uno dei nostri 
vecchi servitori una volta ci raccontò che poco prima che 
tu nascessi, la mamma sognò di portare in seno un 
piccolo cane bianco che abbaiava continuamente. Un 
santo eremita le spiegò il sogno e le disse di non 
preoccuparsi, perché quel bambino sarebbe diventato un 
giorno un cane fedele della Casa di Dio e avrebbe 
abbaiato furiosamente contro i nemici della fede. Ora stai 
abbaiando; di' un po': mordi anche? 
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— Ti morderò, se non prendi con più serietà le mie 
parole. Ma già è inutile! Chissà cos'avete in testa voi 
donne, che vi fa sempre divagare! 
Umbelina puntò contro Bernardo la lancia che ancora 
teneva in mano e sfiorandolo leggermente disse: 
— Non sto divagando, cagnolino da guardia. : Faccio 
solo quello che sempre faceva la mamma: sto proibendoti 
d'infamare il clero. 
— Sei proprio una donna! - ribatté Bernardo. - Le donne 
sono così: porti loro i fatti della storia e quelli del giorno 
d'oggi e t'accusano d'infamare. 
Quindi, rivolto verso di lei e cambiando tono, domandò: 
— Cosa dice Citeaux a te, santa da altare? 
— Niente! - rispose Umbelina con una scossa del capo. - 
Ho solo sentito dire che un pugno di fanatici sta 
preparando colà una specie di riforma; 
— Andiamo, Umbelina! Questo non è degno di te - disse 
Bernardo. - Sii te stessa! Non essere superficiale! Guarda 
un po' più profondamente e cerca di vedere quello che 
vedo io. Vedi in quel gruppo l'attuazione dell'ideale della 
separazione dal mondo, un argomento vivente ed una 
protesta in carne ed ossa contro tutto quello che ti son 
venuto dicendo di preti e di prelati, di baroni e di vescovi, 
dell'Imperatore e del Papa. Ascolta il messaggio che 
Citeaux reca al mondo! Quel piccolo gruppo sta 
bandendo una verità: sta proclamando al mondo intero 
che l'uomo non fu creato perché sia servo o sovrano, ma 
fu creato perché diventi santo. Apri i tuoi occhi e le tue 
orecchie, bimba mia, e poi rifletti. 
— Lo faccio bene! - fu la pronta risposta. - E dacché ti 
piace tanto parlar chiaro, vorrei sapere perché mai questo 
gruppetto ha da essere così esagerato nel suo modo di 
vivere; vorrei sapere inoltre perché Bernardo di Fontaines 
ha proprio da seppellirsi in un pantano per trovare Iddio, 
dal momento che Dio è dappertutto; vorrei sapere perché 
il discendente d'una delle più nobili famiglie di Borgogna 
deve mettersi a lavorare la terra a fine di farsi santo; 
vorrei sapere che bisogno c'è di diventare uno :scriba o un 
fariseo, un censore di tutti gli Ordini religiosi esistenti, se 
quello che cerchi è seguire Cristo; vorrei sapere perché 
tutta questa violenza, mentr'Egli ha detto: “Imparate da 
Me, che sono mite e umile di cuore”; vorrei sapere perché 
uno deve rinunciare al mondo che Dio amò così tanto, 
che “per esso sacrificò il Suo Figlio Unigenito”; vorrei 
sapere... 
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— Tu vuoi sapere troppe cose - interruppe Bernardo. - 
Vediamo se posso dirtene almeno qualcuna. Ma prima di 
provarmici, ti voglio dire che quando sei eccitata mi 
sembri più bella: i tuoi occhi brillano come due stelle 
lucenti e il tuo volto muta di espressione come un mare 
agitato. 
— Lascia stare i complimenti - ribatté Umbelina. - 
Rispondi alle mie domande. 
— Ma sei una vera amazzone! 
— Uff! - sbuffò Umbelina. - È una tua specialità questa, 
di adulare e insultare nello stesso tempo. 
I suoi occhi gettavano fiamme; ma poi. si calmò e con un 
accento pieno di tenerezza continuò: 
— Ah! Bernardo, perché proprio a Citeaux? 
— Precisamente per le ragioni, che tu stessa hai 
menzionate, Umbelina. Citeaux è violento. Ma il “regno 
di Dio soffre violenza e solo i violenti lo rapiscono”. 
Citeaux è umile e umiliante; ma uno si fa santo 
scendendo in basso, non salendo in alto. Devo seppellirmi 
in un pantano per trovare Iddio, perché Egli, che è 
dappertutto, per la maggior parte degli uomini non è in 
nessun luogo. E in quanto alle esagerazioni, tutto ciò che 
non è mediocre, è per ciò stesso esagerato; e se c'è una 
cosa che io non sarò mai, è proprio l'esser mediocre. 
Comprendimi, sorellina mia; non lo dico per vantarmi. 
No, davvero. Io vado a Citeaux non perché mi sento forte, 
ma perché mi sento debole; non perché sono grande, ma 
perché sono piccolo; non perché sono assennato, ma 
perché sono stolto. Ricordati però che “Dio scelse le cose 
tenute stolte dal mondo per confondere i sapienti; ed 
elesse le cose deboli del mondo per confondere i forti”. — Ma, e il papà e la famiglia... - insinuò Umbelina. 
— Io appunto devo essere leale con loro - rispose 
Bernardo. - Appartengo a una stirpe di guerrieri, a una 
famiglia di nobili cavalieri. Io devo andare a Citeaux 
precisamente per essere leale con loro. Vado a battermi 
nel gran Torneo dell'Amore, Umbelina. Vado a cercare 
Iddio. Vado a farmi vassallo dell'unico Re che è in grado 
di apprezzare la lealtà e di ricompensare la fedeltà. 
Appena venuti quassù, io ti parlai di amore, Umbelina, e 
tu mi hai compreso male. Dissi che l'amore non cerca 
l'interesse; con questo intendevo dire che il vero amore 
non è mai mercenario, quantunque non sia mai senza 
utile. Mi spiego dicendo che Dio non lo si ama mai senza 
esserne rimunerati, benché Egli non debba essere amato 
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in vista della ricompensa. Io voglio amar Dio. Voglio 
raggiungerlo e, come tu dici, “averlo e possederlo”. 
— Ma, Bernardo, per questo è necessario fare il passo 
che tu progetti di fare? Mira queste colline. Le ha fatte 
Iddio. Mira quelle nubi purpuree su quelle cime lontane 
di monti. Le ha fatte Iddio. Mira lo splendore del cielo al 
tramonto. È Dio che dipinge quelle nubi con colori che 
nessuna mano d'uomo potrà mai riprodurre e che nessun 
essere umano può contemplare senza sentir accelerare i 
battiti del proprio cuore. - Si volse quindi verso il fratello 
e con la faccia vivamente emozionata gli rivolse la 
domanda: - Non puoi trovare Dio qui? 
— Eh, Umbelina! - esclamò Bernardo. - C'è un velo sui 
tuoi occhi. Andiamo. Fa' la brava. Sii la mia buona 
sorellina e considera i fatti. È per Dio ch'io intendo 
rinunciare a cose alle quali non rinuncerei per nessun 
altro al mondo. Non è al “mondo perverso” che io 
rinuncio per Dio! No. Grazie a Dio, noi non vi abbiamo 
mai appartenuto. Bensì è al mondo buono e splendido che 
io rinuncio per Dio; è a queste colline e praterie 
incantevoli, a quelle montagne dalle cime avvolte da nubi 
vaporose, all'incanto dei boschi profondi e al grande 
silenzio delle notti stellate. A tutto questo io rinuncio per 
Dio. E soprattutto io rinuncio a te. Ma scendiamo giù. Il 
sole è già tramontato. Le ombre si sono già arrampicate 
sui muri e, la brezza serotina agita le cime degli alberi 
laggiù in fondo. Il giorno è terminato e tuttavia, sai che 
cosa passa sulla mia anima? — Che cosa? 
— La brezza annunciatrice che passa sul mondo 
addormentato, poco prima dell'alba. L'hai mai avvertita 
tu? A me piace sentirmela battere in pieno sul volto. È 
una fresca promessa di cose belle a venire. Mi fa respirare 
a pieni polmoni e sollevare in punta di piedi. Mi fa 
vibrare d'attesa. È questo soffio ch'io sento nell'anima mia 
in questo momento. Mi sento così inebriato, Umbelina, 
che, se non ti conoscessi troppo bene, ti bacerei; ma ho 
riguardo per le mie orecchie. 
— Bernardo, - disse Umbelina dandogli uno schiaffetto 
sulla guancia - tu sei in parte poeta, in parte ardito 
cavaliere e in parte buffone. Andiamo giù a trovare 
Andrea. Il tuo segreto in me è al sicuro. Sarai tu il primo 
ad annunciare il cavalierato che tu stesso ti sei conferito. 
Però ti ripeto che penso ancora che Cluny conta uomini 
santi e che ritengo ancora che uno può trovar Dio senza 
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fuggire dal mondo e finalmente che ancora ammiro il 
giovane Abelardo che ha fatto parlare di sé tutto il regno, 
sconfiggendo con la sua dialettica Guglielmo di 
Champeaux. Ho speranza che riuscirai a rivaleggiare con 
lui. Ma scendiamo prima che si faccia scuro. 
— Scendiamo prima che ti metta a piangere, vuoi dire, - 
E così dicendo Bernardo di Fontaines uscì correndo dalla 
stanza, inseguito dalla lancia spezzata che Umbelina1 gli 
tirò dietro gridando: 
— Scappa cagnolino bianco, che quando apri bocca 
abbai... 
E così, rincorrendosi scherzando, fratello e sorella 
occultarono il dolore che pungeva le loro anime. 
 

TESSELINO RICONDUCE INDIETRO UN 
FUGGITIVO 

— Umbelina, dov'è Nivardo? - Colui che parlava era 
Tesselino Barbabruna, signore di Fontaines, il più fido 
vassallo del duca di Borgogna; nelle sue parole c'era un 
accento d'impazienza. 
— Ho domandato ai palafrenieri, papà - rispose Umbelina 
entrando nella sala - ed essi mi dissero che stamane assai 
per tempo ordinò che gli sellassero il suo roano preferito, 
rifiutò qualunque compagnia e si diresse verso il sud. 
— Verso il sud?  - ripeté Tesselino, e l'ultima parola 
sembrò un urlo.  -  So già che significa.  Quel benedetto 
figliolo è andato di nuovo a Citeaux. 
— Se è così, papa, non c'è da impensierirsi - osservò 
Umbelina con tono atto a confortarlo e a tranquillizzarlo; 
- perché l'Abate Stefano Harding lo rimanderà subito 
indietro come fece l'ultima volta e così avremo notizie 
dirette di Bernardo e degli altri fratelli. 
— Sì, sì, figlia mia, lo so - replicò Tesselino - ma questa 
faccenda si va facendo un po' troppo seria. Non è la prima 
volta che mi scappa via. L'Abate Stefano gli ha già detto 
che è troppo giovane per unirsi ai suoi fratelli. Anch'io gli 
ho detto di aspettare fino a che sappia cos'è la vita, prima 
di gettarla via. E ho sentito te che gli parlavi come una 
mamma. E ciò nonostante, testardo com'è, monta sul suo 
cavallo, se ne va senza farsi accompagnare e ci lascia 
senza dir neppure Una parola. Non c'è niente da fare! - 
Che sta mai succedendo in questa nostra regione? 
Incomincio a credere che il Duca abbia ragione. 
— In che cosa, papà? 
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— Nell'affermare che un'epidemia di fanatismo religioso 
è scoppiata in Borgogna. E, naturalmente, ne da la colpa a 
Bernardo come suo iniziatore. 
— È davvero adirato? 
— No, non lo direi proprio adirato. È stordito. E lo siamo 
tutti. In più egli è un po' turbato. Uno po' per ischerzo, ma 
un po' anche sul serio e con risentimento, dice che 
Bernardo ha talmente sconvolto le cose nel ducato, che 
invece di essere Citeaux un monastero del ducato, il 
ducato non è che il giardino d'infanzia del monastero. 
— È proprio disgustato? 
— No, Umbelina, non direi questo; è però perplesso e un 
po' anche preoccupato. E in realtà non ha tutti i torti. 
L'anno scorso, quando Bernardo si prese trenta giovani, il 
fior fiore della nostra nobiltà, trenta combattenti, cavalieri 
o futuri cavalieri, proprio mentre si era in guerra, il Duca, 
i suoi uomini e tutto il ducato s'impressionarono. E 
n'avevan ben donde. La Borgogna è cavalleresca. La 
Borgogna è intrepida. Ma la Borgogna non è stata mai 
religiosamente impulsiva o fanatica. E tuttavia Bernardo 
coi suoi trenta fu solo il principio. D'allora, difficilmente 
passò settimana senza che il ducato perdesse un nobile 
promettente o un valente cavaliere. Il Duca, sai bene, 
Umbelina, ha bisogno di soldati. Sta bene essere pii, ma 
dobbiamo anche essere pratici. La Borgogna è un ducato, 
non un monastero; e un ducato che si trova in mezzo a 
due grandi potenze. Di qui la necessità di sostenere delle 
guerre, di tutelare la giustizia e di dar incremento alla 
società. Il Duca ha bisogno di cavalieri, più che non 
Citeaux di monaci; Per quanto io posso penetrare 
negl'imperscrutabili disegni di Dio, la vita religiosa è 
fatta solo per pochi; la gran massa degli uomini e delle 
donne è destinata a servir Dio fuori nel mondo. Perciò 
tutto questo movimento sa un po' di esaltazione e di 
fanatismo. — Ma che dite mai, papà? Bernardo arguiva cosi 
logicamente! Io non vedo nulla di fanatico in lui! Lo 
trovo freddamente logico. 
— È del perdurare del movimento ch'io intendo parlare, 
Umbelina. Sarebbe difficile comprenderlo in qualsiasi 
tempo, ma lo è doppiamente nel nostro tempo. Tu capisci, 
le calamità, come la guerra, la peste, la fame e cose 
simili, fanno rivolgere l'uomo a Dio; ma la prosperità non 
è mai stata fomentatrice di vocazioni religiose; e noi 
attualmente godiamo d'una grande prosperità. Al 
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principio del secolo si son visti i nostri più grandi eroi 
cavalieri tornare dalla Terra Santa, raggianti per la 
vittoria e spiranti un santo ardore. Recentemente gli 
uomini di Borgogna hanno creato un nuovo centro 
nazionale nella penisola Iberica; e il primo re del 
Portogallo è un borgognone. Tali strepitosi trionfi 
producono degli uomini marziali, non dei monaci. Inoltre, 
anche i raccolti sono buoni; la Costa d'Oro sta 
mostrandosi degna del suo nome. I vigneti, i frutteti e le 
pianure irrigate ci danno abbondanti raccolti. La pace e la 
prosperità regnano in tutta la regione. 
Tesselino, immerso nelle sue riflessioni, passeggiava per 
la stanza e, più che parlare con sua figlia, pensava ad alta 
— Ma che dite mai, papa? Bernardo arguiva cosi 
logicamente! Io non vedo nulla di fanatico in lui! Lo 
trovo freddamente logico. 
— È del perdurare del movimento ch'io intendo parlare, 
Umbelina.  Sarebbe difficile comprenderlo in  qualsiasi 
tempo, ma lo è doppiamente nel nostro tempo. Tu capisci, 
le calamità, come la guerra, la peste, la fame e cose 
simili, fanno rivolgere l'uomo a Dio; ma la prosperità non 
è mai stata fomentatrice di vocazioni religiose; e noi 
attualmente godiamo d'una grande 'prosperità. Al 
principio del secolo si son visti i nostri più grandi eroi 
cavalieri tornare dalla Terra Santa, raggianti per la 
vittoria e spiranti un santo ardore. Recentemente gli 
uomini di Borgogna hanno creato un nuovo centro 
nazionale nella penisola Iberica; e il primo re del 
Portogallo è un borgognone Tali strepitosi trionfi 
producono degli uomini marziali, non dei monaci. Inoltre, 
anche i raccolti sono buoni; la Costa d'Oro sta 
mostrandosi degna del suo nome. I vigneti, i frutteti e le 
pianure irrigate ci danno abbondanti raccolti. La pace e la 
prosperità regnano in tutta la regione. Tessclino, immerso nelle sue riflessioni, passeggiava per 
la stanza e, più che parlare con sua figlia, pensava ad alta 
voce. 
— Poi ci sono i tornei - continuò. - Ci fu mai un ritrovato 
che, come questo, facesse fremere il sangue nelle vene 
dei combattenti? E come l'hanno reso più attraente per 
mezzo delle dame! Ogni cosa rappresenta un fascino. 
Eppure, nonostante tutto, molti dei nostri giovani più 
promettenti volgono le spalle a tutto, per seguire 
l'esempio di Bernardo. Ciò fa stupire. Pensa solamente a 



156 
 

Nivardo. Che cosa potrebbe chiedere o desiderare un 
ragazzo di più di quanto ha egli a sua disposizione? 
— Ma Nivardo è ancora un bambino - interruppe 
Umbelina. - Perché prendere tanto sul serio i suoi fervori? 
— Qui sia il punto, mia cara. Perché mai un bambino, che 
ha appena compiuto i tredici anni, che è l'unico erede di 
questo castello e delle sue ricche dipendenze, che si trova 
in relazione più che mai intima col Signore di questo 
ducato, perché mai un tal ragazzo, mi domando, sarà così 
preso dall'idea di farsi monaco da chiudere i suoi occhi a 
tutto ciò che ordinariamente un uomo desidera, fino a 
scappare di casa? Tu dici che è fervore giovanile. 
Potrebbe anche darsi; però è una tendenza troppo strana 
per poterla considerare come un semplice fervore da 
ragazzo. 
— Forse Bernardo aveva ragione. Egli diceva che il 
mondo sta acquistando coscienza di Dio; anche se pareva 
contraddirsi nell'atto stesso, denunciando la schiavitù del 
clero. 
— Che altro t'ha detto, Umbelina? Che motivo ti addusse 
per giustificare la sua andata a Citeaux? 
— Mi disse che andava a farsi santo. 
— A far che? - esclamò suo padre. 
Umbelina scoppiò in una sonora, gustosa risata. - Oh, 
papà, - disse finalmente - ho ripetuto, né più né meno, 
quello che m'ha detto lui e come l'ha detto lui! Mi 
sembrate sorpreso. 
— Sorpreso? - ripeté il padre ridendo a sua volta. - Sono 
sbalordito. Bernardo avrebbe potuto diventare 
ambasciatore del Re. 
— Che intendete dire? 
— Intendo dire che è un ragazzo intelligente. A te disse 
che andava a farsi santo. Sai invece che cosa disse a noi, 
a Grancy? Disse che andava colà per diventare un uomo. 
Oh, la sa lunga ed è furbo! Se mai avesse cercato 
d'indurre Gaudry o Guido, Gerardo o Andrea ad andare 
con lui al fine di farsi santi, essi gli avrebbero riso in 
faccia, se pure non l'avrebbero addirittura fatto correre a 
bastonate. - Tesselino riprese a passeggiare per la stanza 
mormorando: - Cosicché è andato a Citeaux per farsi 
santo, eh? Che ragazzo! Che ragazzo! 
Ma Umbelina interruppe le sue riflessioni domandando: 
— A voi allora non disse nulla del suo. proposito di farsi 
santo? 
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— Se t'ho detto di no! - rispose quasi gridando suo padre. 
Poi, con un tono più calmo, soggiunse: - Noi uomini, tu 
capisci, Umbelina, abbiamo un'idea così alta dei santi e 
della santità, che vacilliamo davanti al solo pensiero dì 
aspirarvi. Se Bernardo ce n'avesse parlato a Grancy, 
avrebbe trovato un'accoglienza ben diversa. È per questo 
ch'io mi stupisco; non tanto della sua astuzia, quanto della 
sua saggezza. Guarda. Eravamo a Grancy e stavamo 
giusto preparandoci per l'assedio. In simili momenti, 
Umbelina, nell'accampamento c'è un'animazione 
straordinaria. I nervi sono tesi e il sangue si trova in istato 
febbrile. Gli uomini sono irrequieti. Essi sono simili a 
focosi destrieri che mordono il freno; le parole sono 
poche e precipitate. Una cosa sola occupa la mente di 
tutti: la battaglia. In mezzo a tale fermento capita 
Bernardo. Ci comunica la sua decisione; parla di 
diventare un vero uomo, di porre l'assedio ad una città più 
grande di quella di Grancy, di combattere per un sovrano 
più grande del nostro Duca, di provare il proprio valore in 
una maniera più virile e più umana che col fuoco, la 
spada e la strage. E quale fu il risultato? Suo zio Gaudry, 
il più vecchio, il più maturo e il più famoso cavaliere del 
gruppo che l'ascoltava, s'unì a Bernardo, anche se Grancy 
non era ancora stata assalita. Quindi lo seguì suo fratello 
Guido, malgrado la .moglie e le due figliole. Gerardo 
quel giorno non volle ascoltarlo; ma tu sai dov'è; Gerardo 
in questo momento; e sai pure dove si trovano gli altri 
trenta cavalieri e nobili di Borgogna. Umbelina, Bernardo 
deve aver usato qualche sorta di magia. — A me sembra ch'egli operò una sorta di miracolo. 
Ricordate quello che capitò a Gerardo: fu ferito nel punto 
esatto dove Bernardo gli disse che sarebbe stato ferito; fu 
catturato e incarcerato esattamente come Bernardo aveva 
predetto; poi fu liberato in una maniera che neppure lui sa 
spiegare; le manette gli si sciolsero senza chiavi, né ferro, 
né fuoco; le porte della prigione s'aprirono in modo 
inspiegabile; e poi egli cammina per le vie d'una città 
nemica e, benché riconosciuto, non è molestato da 
nessuno. Penso che sarei andata anch'io a Citeaux, se mi 
fosse capitata una cosa simile! 
— Sì, è vero, - ammise Tesselino - quelli furono 
avvenimenti strani. Però vuoi sapere cos'è che per me è 
ancor più miracoloso? 
— Che cosa? 
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— Che tutti quanti quei trenta siano rimasti fedeli durante 
i sei lunghi mesi passati a Chatillon-sur-Seine. Può 
facilmente spiegarsi come un gruppo cosi numeroso 
perseveri nel suo proposito sotto la direzione d'un abate 
come Stefano Harding e in un monastero che ha una 
regola sapiente e delle tradizioni venerande. Quivi essi 
vengono indotti quasi istintivamente a sentirsi novizi, e la 
disciplina poi fa il resto. Invece quei trenta uomini 
vissero per sei mesi soggetti a Bernardo, osservando le 
norme ch'egli prescriveva e compiendo tutto quello 
ch'egli ingiungeva. Io m'aspettavo da un giorno all'altro 
che la maggior parte di loro abbandonasse l'idea. Invece 
quel ragazzo, che non ne sapeva più di loro in fatto di vita 
religiosa, ha saputo tenerli uniti e dopo quei sei lunghi 
mesi li condusse al monastero di Citeaux. Io conosco un 
po' gli uomini, Umbelina, e posso dire che ciò ha 
veramente del miracoloso. Ah! è tutto un insieme di 
circostanze tali, che io stento a raccapezzarmi. Ma 
andiamo, che io devo cavalcare verso il sud per riportare 
a casa Nivardo. Vuoi venire anche tu con me? — Volentieri! - rispose Umbelina. - Però, se il mio udito 
non m'inganna, ci vien risparmiata la cavalcata. Sentite. 
Non udite il calpestio d'un cavallo nel piazzale esterno? 
Ambedue si posero in ascolto e assai distinto giunse al 
loro orecchio il secco calpestio di zoccoli ferrati sui sassi 
del piazzale. Si diressero entrambi al portone d'ingresso, 
ma non avevano ancor raggiunto l'atrio, quando udirono 
una voce, che non era quella di Nivardo, parlare coi 
palafrenieri. 
— Ah, è Guido di Marcy, il nipote del Duca! - sospirò 
Umbelina. - Avrà qualche messaggio per voi' da parte di 
suo zio. 
Tesselino sorrise alla figlia e l'ammiccare che fece con gli 
occhi esprimeva più godimento che non il tono ironico 
della sua risposta puramente formale: - Oh, senza dubbio, 
Umbelina! E sono sicuro che è il vivo interesse che mia 
figlia ha per il messaggio del Duca che le imporpora il 
viso e la fa respirare cosi affannosamente. Umbelina, ti 
tradisci troppo facilmente; però proprio ora m'hai fatto 
capire una cosa che volevo sapere già da parecchio 
tempo. Ti piace Guido di Marcy, nevvero? 
— Sì, papà - rispose ella quasi con un sussurro . 
— Bene! - esclamò suo padre, e in quella parola mise più 
eloquenza che in un intero discorso. - Anche a me - 
soggiunse poi. - Vediamo ora che cosa ha egli da dirci; - 
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e, prendendo la figlia a braccetto, Tesselino Barbabruna 
s'incamminò verso l'entrata del castello di Fontaines. Un 
istante prima ch'essi giungessero alla porta che dava 
all'esterno, questa s'aperse ed entrò un servitore seguito 
subito dopo da un cavaliere. Vedendo Tesselino con la 
figlia, il servitore s'inchinò e si ritirò subito, mentre il 
cavaliere si fece avanti con la mano tesa e, con voce 
vibrante che denotava la sua esuberanza fisica e la nobiltà 
del suo animo, disse: 
— Signor Tesselino, ho notizie sì buone dei vostri figli, 
che non ho potuto aspettare fino a questa sera per 
comunicarvele, 
— Troppo gentile, Guido - disse Tesselino, - e suppongo 
che non t'aspettavi che queste buone notizie riguardanti i 
miei figli fossero ascoltate anche dalle orecchie della mia 
unica figlia. 
Guido di Marcy sorrise; il suo fu un sorriso schietto, 
aperto e quasi infantile, e per ciò stesso quanto mai 
amabile; quindi disse: 
— Mio zio dice che voi siete l'uomo di più fine intuito di 
tutto il ducato. Me ne sto convincendo anch'io.  
Tesselino fece scorrere lo sguardo da Guido ad Umbelina 
e da Umbelina a Guido, e ridendo disse: - Dovrei avere la 
cateratta a tutt'e due gli occhi per non veder i sentimenti 
che i vostri cuori tradiscono e la commozione che vibra 
nella voce. Voi due siete impareggiabili. Ma su, quali 
sono queste nuove? 
— Citeaux ha fondato un altro monastero in Borgogna. 
— E sarebbe il terzo nel nostro ducato - commentò 
Tesselino. 
— Proprio! - confermò Guido: - Citeaux, La Ferté e ora 
Pontigny; e Umbelina non potrà mai indovinare chi è a 
capo di Pontigny. 
— Chi è? 
— Un vostro parente, Ugo di Macon. 
— Che ne dice tuo zio, Guido - domandò Tesselino. 
— Oh! egli ne è orgoglioso - rispose Guido ridendo, - 
anche se fa tanto scalpore per gli uomini d'arme che si 
fanno monaci. Un giorno lo vidi ch'era di ritorno da 
Citeaux. Era come fuori di sé. Non faceva altro che 
borbottare: “Quelli sì che sono uomini, veri uomini, 
uomini di Dio! E pensare che si trovano nel mio ducato!” 
Sì, egli si sente orgoglioso di averli qui, anche se fa la 
voce grossa e protesta quando un cavaliere cambia 
l'armatura per il cappuccio. Se me ne domanda la 
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spiegazione, io direi che mio zio, sotto le rumorose 
proteste, nasconde il compiacimento che non riesce a 
contenere. 
Tutt'e tre risero. Quindi Tesselino s'avviò alla scuderia 
dicendo: - So che non avrai inconvenienti a fare una 
piccola galoppata verso il sud, Guido. Umbelina ed io 
eravamo sul punto di andare a Citeaux. 
— A trovare i vostri figlioli? 
— No! - rispose Tesselino, - Ma per riportare indietro un 
bambino che è scappato. Nivardo vuoi diventare un uomo 
di Dio, come tuo zio li chiama, prima ancora che gli 
spunti la lanuggine sulle guance. Non vorrei vedermi 
obbligato a lasciare Fontaines a tuo zio o ai miei servitori 
e neppure, a quanto pare, potrò lasciar tutto a Umbelina; 
perché in verità, quando verrà il momento di lasciar tutto 
a qualcuno, penso ch'ella sarà la sposa di un certo nipote 
di tuo zio. Forse, Guido, tu conosci quel giovane; la 
Duchessa di Lorena è sua sorella. 
— Può darsi che voi vi riferiate al figlio unico di mia 
madre - fu la pronta risposta. - Io spero che sarà davvero 
così. 
— Vedremo - concluse Tesselino, - vedremo. - E così 
scherzando arrivarono alla: scuderia. 
Quel giorno essi non cavalcarono fino a Citeaux, perché 
non erano ancora a metà strada che venne loro incontro 
un ragazzo che cavalcava un bel roano. Appena egli li 
scorse, spronò il suo cavallo e li salutò con un grido di 
trionfo: -Papà, papà! L'Abate Stefano dice che mi 
accetterà quando sarò un po' più grande. 
Nessuno avrebbe soffocato l'entusiasmo d'un ragazzo di 
tredici anni. Nessuno spegne con un soffio la luce di 
raggiante felicità che brilla negli occhi d'un adolescente; 
nessuno mai soffoca l'esuberanza d'una gioventù ardente; 
per questo la voce di Tesselino Barbabruna fece eco 
all'entusiasmo che vibrava in quella di suo figlio dicendo: 
- È davvero mirabile. Ma ora, figlio mio, prima che tu 
diventi di un solo minuto più grande, facciamo una bella 
galoppata fino a casa. Su, Umbelina. Su, Guido. 
Scommetto che Nivardo e io arriveremo al castello 
almeno un'ora prima di Voi. 
— È una scommessa che perderò volentieri - disse Guido 
sorridendo ad Umbelina. 
Ma Tesselino non lo sentì, perché egli e Nivardo s'erano 
già allontanati al galoppo. Quando rallentarono un po' la 
corsa per attraversare un ruscello, il padre si rivolse a suo 
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figlio e gli disse: - Nivardo, penso d'essermi preso un bel 
vantaggio in quella scommessa - e tutta la sua persona 
irradiava la gioia di vivere che era in luì e la pace che 
inondava il suo cuore. 
 

LA MOGLIE DI GUIDO DI MARCY VISITA 
CHIARAVALLE 

Guido di Marcy perdette quella scommessa con 
Tesselino, ma guadagnò la figlia del signore di Fontaines; 
cosicché nessuno rimase male. Tre anni, più o meno, 
dopo quella corsa nei boschi, ritroviamo Umbelina seduta 
nel parlatorio dell'abbazia di Chiaravalle. Ella sta dandosi 
dei colpettini inoffensivi sugli occhi con un grazioso 
fazzolettino ricamato, che aveva di bello tutto quello che 
gli mancava di pratico. Aveva pianto, ma ora che le sta 
davanti sorridente il giovane Abate dall'aspetto ascetico, 
con quel fazzolettino ricamato tenta di cancellare l'ultima 
piccola traccia delle sue lacrime. Si sforza persino di 
abbozzare un sorriso i tre dice: 
— Reverendo Padre Bernardo, dovresti insegnare ai tuoi 
portinai a non abbaiare. 
— Non posso farne a meno, Umbelina - rispose 
Bernardo. - Tu infatti conosci il vecchio proverbio che 
dice: “Quale il padre, tale il figlio”; non mi chiamavi 
sempre il “cagnolino bianco che, quando apre la bocca, 
abbaia?” Cosa puoi aspettarti allora dai miei figli?  
— Sì, però tu latravi più furiosamente che non mordessi. 
Quell'Andrea là invece ha un morso di gran lunga più 
feroce del suo latrato; e il Signore sa che razza di latrare è 
il suo! Han dovuto sentirlo tutti quelli del mio seguito. È 
veramente umiliante per uno sentirsi abbaiare dietro dal 
proprio fratello, in presenza di tutti quelli che 
l'accompagnano! Ora son sicura che le damigelle e i 
palafrenieri ne avranno per un mese da divertirsi; e io ne 
farò le spese. 
—Adesso che sei la sposa di Guido di Marcy sei così 
ricca che non t'importerà gran che di quella piccola spesa. 
- osservò Bernardo scherzosamente. - In ogni modo, cos'è 
che ti ha detto? 
—Mi squadrò dalla testa ai piedi. Poi mirò il cocchiere e 
la carrozza. Quindi contò ad alta voce il numero delle 
damigelle. Poi tornò a guardare me, scrutando tutto 
quello che avevo addosso, dal cappello alle scarpe; infine 
con voce stentorea e quanto mai sgarbata, disse: “Mi 
sembri una bambola infagottata”. 
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— Mai più, Umbelina! Mai più! - protestò Bernardo 
tappandosi le orecchie con le mani. Poi con fare 
conciliante soggiunse: - Son sicuro che hai inteso male le 
sue parole. Andrea non ha detto che quello che avrei detto 
io stesso. 
— E che cosa avresti detto tu? - domandò Umbelina con 
un movimento risoluto di capo e guardando Bernardo, 
con il naso levato in aria. 
— Ecco, io avrei detto... - rispose Bernardo quasi 
esitando - sì, per essere sincero, io avrei detto che ti sei 
acconciata orribilmente. 
— Uff! - sbuffò Umbelina, e quasi le cadde il cappello 
per la violenza con cui scosse la testa. - Si vede che 
Bernardo di Chiaravalle ha ancora la stessa lingua 
tagliente di Bernardo di Fontaines. Non ti piacciono i 
vestiti eleganti? 
— Sì, mi piacciono - replicò Bernardo con un sorriso un 
po' buffo; - però spesso io mi domando quante sono le 
donne che si rendono conto che, precisamente come 
l'abito non fa il monaco, cosi neppure fa la donna. Tu 
capisci, Umbelina, che una donna può essere 
elegantemente vestita, senza essere per ciò stesso una 
bella donna. La seta e la porpora e le stoffe dai colori 
sgargianti hanno un loro fascino, ma non lo conferiscono. 
Quando ti metti addosso simili cose, esse spiegano la loro 
bellezza, esse però non vi rinunciano a favore del tuo 
corpo. E quando tu ti spogli di quegli ornamenti, essi si 
portano con sé la loro bellezza. Allora perché essere un 
manichino per mostra di vestiti? 
— Cosa dovrei fare allora, secondo te? Farmi monaca? 
— Potresti fare qualche cosa di peggio che farti monaca, 
bimba mia. 
— Bernardo - ammoni Umbelina drizzando con fierezza 
la testa e con un accento altezzoso nella voce - ricordati 
che io non sono più la tua bimba; sono la moglie di Guido 
di Marcy.— Buon per te, Umbelina! - replicò Bernardo 
ridendo. - Una regina non avrebbe parlato con maggior 
dignità. Ma suvvia, dimmi: hai poi trovato l'amore? 
Umbelina si rabbonì di colpo. Con tono carezzevole 
rispose: - Sì, Bernardo, io ho trovato l'amore. Ho un 
marito che mi adora, una bella casa e molte piacevoli 
amicizie. 
Fratello e sorella stavano ora seduti, quasi nello stesso 
atteggiamento in cui li vedemmo nella stanzetta alta della 
torre, circa quattro anni prima; però, che cambiamento 



163 
 

era avvenuto nelle loro sembianze! Umbelina aveva 
raggiunto il pieno splendore della sua singolare bellezza. 
Il matrimonio le aveva procurato qualche cosa di più che 
un nuovo nome. Le aveva dato una dignità particolare, 
che la rendeva veramente distinta. È il termine più esatto. 
Infatti si trattava ben più che della semplice perfezione 
esteriore della sua persona, che pur era mirabile. C'era 
qualche cosa dentro di lei, qualche cosa di segreto, 
qualche cosa di profondo che dava un fulgore di stelle ai 
suoi occhi, una superiorità cosciente alla sua andatura e al 
suo portamento e che creava intorno a lei un'atmosfera 
che costituiva un vero attestato di nobiltà. 
Umbelina, la giovane sposa di Guido di Marcy, si 
meritava giustamente la sua riputazione di bella donna. 
Mentre Bernardo, ch'era un giovane così avvenente 
l'ultima volta che lo vedemmo coi suoi capelli biondi, la 
pelle bianca trasparente e gli occhi grandi, luminosi, era 
diventato magro, emaciato. Le sue guance erano incavate 
e gli zigomi sporgenti; la linea delle sue labbra s'era fatta 
più sottile, più dritta, più rigida e perfino un po' dura; 
mentre il suo mento, ora che aveva perduto tanta carne, 
era realmente aggressivo. La sua era una faccia che 
parlava di severo ascetismo; era il volto d'un guerriero, di 
ritorno da un'ardua campagna. Sarebbe stato ripulsivo, se 
i severi lineamenti non fossero stati raddolciti dai suoi 
grandi occhi, la cui splendente bellezza risaltava ancor 
più ora che brillava dal profondo delle orbite. Sembravan 
due laghi profondi, pieni di dolce, calda simpatia, e 
armonizzavano cosi bene con le sue fattezze, che egli, che 
non si poteva più ora dire avvenente, poteva però dirsi 
veramente bello. Evidentemente Bernardo aveva sofferto molto, sia 
moralmente che fisicamente. Benché non avesse che 
ventisette anni e fosse Abate appena da tre anni, pure 
denotava una tale maturità, che solo può essere frutto di 
profonde sofferenze di spirito. Ogni linea, ogni tratto del 
suo volto erano come una cicatrice patente, un documento 
indelebile di una battaglia duramente combattuta. Dai 
suoi occhi si sprigionava una luce che si riscontra solo 
negli occhi di coloro che contemplano visioni lontane 
oltre il tempo e sanno discernere, al di là del limite degli 
orizzonti umani, le eterne realtà dello spirito. Bernardo di 
Chiaravalle non era solo di quattro anni più vecchio di 
Bernardo di Fontaines; era più vecchio di un'eternità. 
Citeaux e Chiaravalle non solo l'avevano assottigliato, ma 
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l'avevano anche approfondito e cesellato, così che 
Umbelina si trovava ora in presenza d'una personalità 
spiccata. 
Bernardo sorrideva con compiacenza, mentre sua sorella 
andava enumerando i beni che il matrimonio le aveva 
arrecati. - Vedo - diss'egli - che sei ancora del parere che 
l'amore da. Dici che ti ha dato uno sposo, una casa e 
amici distinti. Su, Umbelina, dimmi ora sinceramente: 
l'amore è una conquista o una resa? Ho sentito dire che tu 
hai guadagnato Guido; altri dicono che Guido ha 
guadagnato te. Chi ha ragione? Un innamorato perde 
oppure guadagna? 
— Credo di comprendere quello che tu vuoi dire - rispose 
Umbelina molto lentamente e riflettendo. Tu domandi se 
mi son data io a Guido, o se io ho conquistato lui. 
Domandi se l'amore è un dare o una ricerca di se. La tua è 
una domanda profonda e difficile, Bernardo; essa si 
riduce a quest'altra: un innamorato vuol possedere o 
essere posseduto? A dirti la verità, io pensò che l'amore è 
una conquista e nello stesso tempo una resa; l'innamorato 
vuol possedere ed essere posseduto. Sinceramente, mi 
pare che un amore profondo sia un appassionato cercar di 
afferrare, come pure un prodigo darsi con tutta l'anima; in 
altre parole l'amore è egoista pur essendo completamente 
altruista. Tu cosa dici? Tu l'hai trovato l'amore? 
— Sì, Umbelina, io l'ho trovato; e benché sia abbastanza 
vero quello che tu hai detto or ora dell'amore, io trovo 
che, nelle sue più intime profondità, l'amore è una resa, 
una dedizione totale; e una volta realizzata questa 
dedizione, allora noi abbiamo fatto anche una conquista. 
A causa della mia stupidità e delle mie indiscrezioni di 
principiante, sono stato un po' malato, Umbelina; però 
quell'infermità è stata per me una gran benedizione. 
Durante la convalescenza ho trascorso molto tempo fra le 
querce e le betulle; e quivi, dove la vita è in rigoglio, io 
ho imparato molte cose su Colui che è Vita e Amore. 
— Però, Bernardo, perché non ti curi di più? 
— Oh, non affliggerti per questo; io sto bene, come Dio 
vuole che stia. Confesso che quand'ero novizio ho 
esagerato un po'; però, tu sai, io allora sostenevo, e 
ancora sostengo che giova poco a un uomo seguire 
Cristo, s'egli non riesce a raggiungerlo. A differenza della 
Sposa dei Sacri Cantici, io non languii di amore, bensì 
m'infiammai d'esso. Anni fa ti dissi che andavo a farmi 
santo. Ebbene, Umbelina, ho scoperto che è un'impresa 
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molto più difficile di quanto credevo. No, davvero; non è 
cosa facile raggiungere Gesù Cristo; e tuttavia, Lo 
dobbiamo raggiungere se vogliamo farci santi. Il segreto 
della santità è l'amore. Per questo, quella sera felice di 
quattro anni or sono, nella stanzetta della torre, ti dissi 
che volevo diventare un innamorato, un innamorato di 
Dio. Ma l'amore è un'arte, e un'arte, nella quale sempre 
possiamo progredire; per questo sto sempre cercando di 
capir meglio e di più. Dalla natura ho imparato molte 
cose su Dio, e sono sicuro di poter imparare molto 
sull'amor di Dio anche da quell'altro amore che 
chiamiamo umano. È per questo motivo che ti ho rivolto 
quella domanda. Guarda, Umbelina. - Il Cantico dei 
Cantici è il canto dell'amore del re Salomone per la sua 
sposa dalla carnagione bruna; ma profondamente 
nascosta tra quelle linee c'è la storia dell'amore di Cristo 
per la tua e per la mia anima, e il segreto del come tu e io 
dobbiamo amare Cristo. Cosi, per quel che posso capire 
ora, Umbelina, esso si riduce a una completa e assoluta 
dedizione, o come scrissi poco fa a un amico: “Tu mi 
domandi in che misura dobbiamo amar Dio, ed io 
rispondo: senza misura!” Tu non fai restrizioni nel tuo 
amore per Guido, vero? — No, certamente! - fu la pronta risposta. - Mi do tutta a 
lui. 
— Bene. Godo che tu dica questo, Umbelina; perché ciò! 
mi dice che ami Guido davvero e che sai cos'è l'amore. 
Ah! Esso è forte come la morte. Esso non dice: è 
conveniente o è opportuno fare questa o quell'altra cosa. 
No. Dice piuttosto: Voglio! Desidero! Bramo far questo, 
con tutta l'anima! Questo è amore! Vero, Umbelina? Vedi 
come esso è; completamente esente da timore e 
veramente sublime? 
— Sì, certo; e vedo anche che tu mi stai raccontando la: 
tua vita. 
— Oh, no! - replicò egli. - Sono solo le mie ambizioni, 
Sono i miei ideali, Umbelina; purtroppo la realtà è ben 
lontana da questo ideale. 
— Allora contami qualche cosa della tua vita reale. 
— Il metter insieme quei trenta compagni - cominciò 
Bernardo con un lieve sorriso - mi diede da fare e mi 
entusiasmò nello stesso tempo, per la sfida che ciò 
importava: I sei mesi passati a Chatillon-sur-Seine furono 
una delizia per la novità della cosa; ma i due anni a 
Citeaux furono terribili. Lascia che ti dica, Umbelina, che 



166 
 

la conquista di noi stessi richiede un'aspra lotta, e il. 
vivere per Dio solo può costituire un vero martirio; 
perché uno si trova, troppo spesso solo e nell'oscurità. Tu 
capisci, noi siamo fatti di carne e di sangue, ed io 
pretendevo di essere tutto spirito. Volevo troppo, e il mio 
povero corpo protesta ancora. Ero esagerato, e ciò, tu 
capisci, sa un po' di stupidità. E sai quando compresi i 
miei errori di Citeaux? 
— Quando ti ammalasti? 
— No, ma quando ho cominciato ad esigere la stessa 
generosità dai miei monaci qui a Chiaravalle. Il nostro 
primo anno, Umbelina, fu spaventoso. Fu una vera, 
provvidenza che l'Abate Stefano Harding mi desse per 
compagni i miei fratelli e parenti. Un fratello aiutato da 
un altro fratello è come una città forte, lo sai anche tu; e 
tuttavia la nostra città forte quasi risultò troppo debole. 
Oh! Guido, Gerardo, Andrea, Bartolomeo, lo zio Gaudry 
e tutti gli altri sono stati leali ad oltranza; ma fu da loro 
che appresi che i monaci sono sempre uomini e non 
angeli'. Io chiedevo loro l'eroismo; ma devo dirti, 
Umbelina, che l'ottimo è il peggior nemico del bene! 
Chiesi troppo. Fui meno discreto di S.Benedetto. E 
mentre ancora sostengo che chi semina poco, poco 
raccoglie; e benché ancora insista che dovremmo 
arrossire di essere membra delicate sotto una Testa 
coronata di spine, devo tuttavia ammettere che esagerai e 
l'esagerazione è sempre un errore. Ho sbagliato. — Oh, mi fa piacere sentirti parlare così! - interruppe 
Umbelina. - Non puoi immaginare che sollievo provo nel 
trovare nell'Abate di Chiaravalle lo stesso Bernardo 
sincero, che amai, come mio fratello a Fontaines! La tua 
confessione mi fa venire in mente un piccolo inganno che 
tu usasti per conquistare i tuoi seguaci. 
— Un inganno? E quale? 
Agitando un dito accusatore contro suo fratello che s'era 
fatto serio, disse scandendo le parole: - A me dicesti che 
andavi a Citeaux per farti santo; invece allo zio Gaudry e 
agli altri dicesti che andavi colà per diventare un uomo. 
Ah, volpone! 
Gli occhi di Bernardo scintillarono e la linea delicata 
delle sue labbra si spiegò in un giovanile sorriso. 
— Prima ero un cagnolino bianco - disse; - ora sono una 
volpe. Una delle due: o sto migliorando o sto 
peggiorando. Ma dimmi: forse che uno inganna quando 
usa dei sinonimi? 
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— No, certamente. 
— Allora di che mi stai accusando? Essere un uomo, 
Umbelina, un vero uomo, un uomo secondo il modello 
che abbiamo visto sul monte, sul Monte delle Beatitudini, 
sul monte Tabor e soprattutto sul Monte Calvario, è 
essere un santo. Cosicché, vedi bene, mia cara, ho detto la 
stessa cosa a te e a loro, benché abbia usato parole 
diverse. E di più ti dirò che tutti, loro ed io, abbiamo 
scoperto che per essere appena un tantino santi, ci vuoi 
tutta quanta la nostra virilità. 
Umbelina si piegò in avanti e sulla sua fronte d'alabastro 
si disegnò un solco di preoccupazione. - Bernardo - pregò 
- dimmi sinceramente: tutto ciò non è troppo pesante? 
Oh, lo so che l'ideale è sublime e che i bei motti sono 
ispiratori ma non è monotona la vita sempre uguale di 
ogni giorno? Non ti annoi qualche volta? 
Bernardo fissò a lungo il suo sguardo sulla sorella; in 
quello sguardo c'era ammirazione, stima e persino, un po' 
di timore. - Le donne sono intuitive! - disse poi.,- 
Umbelina, hai visto più profondamente tu in un'ora, che 
alcuni monaci in anni. La risposta sincera è: “Sì, questa 
vita è pesante”.; Però qui sta il paradosso: quanto più 
cresce il peso, tanto più diventa leggero. Senza scherzi. 
Cristo ha detto: “II mio peso è leggero”. E Lui non 
inganna. Il suo peso è leggero. 
— Non capisco - obiettò Umbelina. 
— Hai mai osservato gli uccelli? - chiese Bernardo. - Oh 
la natura c'insegna tante cose! Ciò che li solleva in aria 
non è precisamente il numero delle loro penne? Togli loro 
quel leggero peso e cosa avviene? Non cadano forse a 
terra per il peso del loro stesso corpo? Questo illustra 
molto bene ciò che succede nella nostra vita. Ci sono dei 
pesi che sono veri; pesi; eppure con tutta verità essi 
portano noi, più di quanto noi li portiamo. E ancora una 
volta il segreto è nell'amore. Ah, Umbelina, è una vita 
davvero fortunata la nostra: questo è uno stato santo nel 
quale l'uomo vive una vita più pura, cade più raramente, 
si alza più prontamente, cammina più cautamente, è 
irrorato più frequentemente dalle acque della grazia, 
riposa più tranquillo, muore più sereno, riceve più 
numerosi suffragi che gli ottengono una più rapida 
purificazione e viene ricompensato più abbondantemente. 
— Mi fai ingelosire, Bernardo. E mi piace sentirti parlare 
di ricompensa. Ciò rende il tuo accostamento più umano, 
più naturale e molto più efficace. 
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— Sicuro che parlo di ricompensa, Umbelina! Infatti se 
l'amore - come t'ho detto prima - non è mai mercenario, 
esso tuttavia non è mai senza vantaggio. La nostra 
sovrabbondante ricompensa è Dio. Noi cerchiamo Lui. 
Noi vogliamo trovare Lui, e poter dire con la sposa del 
Cantico dei Cantici: “Ho trovato Colui che l'anima mia 
ama e non lo lascerò andare”. Oh! È una ricerca 
affascinante. Anni fa io ti dissi che era un torneo 
emozionante, l'unico torneo degno di esser sostenuto; 
allora però non sapevo quanto fossero vere le mie parole. 
Sì, è stupendo, anche se qualche giorno e 
necessariamente nero e triste. A proposito, hai saputo che 
c'è mancato poco che Chiaravalle cessasse di esistere? 
Quello si che fu un giorno nero! 
— A che cosa ti riferisci, Bernardo? 
— Nei primi mesi ch'eravamo qui, ci trovammo 
letteralmente sprovvisti di tutto, perfino del necessario 
sostentamento. E ti confesso che è poco simpatico 
lavorare, sia pure per Dio, a stomaco vuoto; di più ti dirò 
che si richiede una vera fortezza di spirito per cantare le 
Sue lodi, quando la fame fa sentire i suoi morsi. Guido e 
Gerardo, come pure il vecchio intrepido soldato Gaudry 
consigliarono di ritornare a Citeaux. 
— Oh! Perché non me l'hai fatto sapere? - interruppe 
Umbelina sinceramente compassionandolo. - Oppure 
perché non mandare a dire una parola a nostro padre? Sei 
forse troppo orgoglioso per piegarti a chiedere? 
— No, non fu per questo; volevo solo vedere se ero 
capace di confidare. Spero che da parte mia non sia stata 
presunzione; fatto sta che affidai a Dio la cura di noi, ed 
Egli se la prese. Devo però dire ch'Egli permise che si 
facesse molto buio prima di farci apparire l'aurora. Quel 
giorno, che ho chiamato triste, tutta la comunità era già 
riunita fuori della nostra chiesetta, pronta a riprendere il 
cammino per tornare a Citeaux. In quei mesi ci era stato 
chiesto troppo. Prudenza e buon senso consigliavano una 
ritirata. Stavo già quasi per arrendermi, benché non avessi 
ancora perduta tutta la mia fiducia in Dio; per questo 
entrai nella nostra piccola cappella e supplicai di nuovo. 
Dissi a Dio con tutta semplicità che se Egli voleva un 
monastero in questa valle dell'Assenzio, se voleva monaci 
al posto di banditi in questi luoghi inospitali, se voleva 
sentire inni di lode invece delle imprecazioni e delle 
bestemmie dei briganti, doveva provvedere. Un discorso 
un po' arrogante, vero, Umbelina? Ma non avevo ancora 
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finito di formulare il mio ultimatum, che si udì il rumore 
di un carro che veniva per il rustico sentiero che avevamo 
aperto. Quel carro era carico di vettovaglie e d'indumenti. 
Nessun altro carro o cavallo in tutta la storia ha mai 
ricevuto un'accoglienza più festosa di quella. Non si parlò 
più di ritornare a Citeaux e d'allora in poi Dio ci ha 
continuamente assistiti con la Sua Provvidenza. Ora la 
nostra comunità va crescendo e un giorno dovrò fare 
anch'io come fece l'Abate Stefano: dovrò mandare delle 
colonie a fondare altri monasteri. Ma come mi spaventa 
quel giorno! 
— Ti spaventa? - esclamò Umbelina. - Io invece pensavo 
che ne godessi. : 
— Umbelina, - soggiunse Bernardo - tu sei una donna e 
sai qualche cosa dell'amore di una madre. Puoi 
immaginare come il figlio delle viscere di una madre stia 
stretto al cuore di lei. Capirai allora come i figli, che Dio 
mi ha affidato perché li educassi per Lui, siano stretti al 
mio cuore in egual maniera. Alcuni sono più vecchi di 
me; qualcuno persino più vecchio di nostro padre, eppure 
per me sono tutti come tanti figlioli e Dio sa quanto li 
amo. 
— Bernardo, - disse Umbelina con molta pacatezza - 
questi quattro anni hanno cambiato di molto il tuo aspetto 
esterno, ma non hanno cambiato in nulla il tuo animo; e 
io ne ringrazio il Signore. Sei ancora il mio fratello con 
gli occhi sempre belli e il cuore più bello ancora. 
— È vicina la fine del mondo! - esclamò Bernardo. - La 
mia sorella Umbelina si è fatta complimentosa; prima mi 
diceva che ero un cagnolino, poco fa una volpe; e ora... 
oh, non cambiare, Umbelina, se no dovrò accusare Guido 
di Marcy di guastare un tesoro di ragazza. 
Umbelina abbozzò un melanconico sorriso, mentre 
diceva: - Oh, quei bei giorni sono passati per sempre, 
Bernardo; e sentendoti ora parlare così, comincio a 
domandarmi se in questi ultimi anni la mia vita non sia 
stata un po' frivola. Seduta qui, a parlare di Dio e della 
via che conduce a Lui, la nostra vita di società mi sembra 
così vuota, vana e del tutto senza scopo. 
— Nostra madre visse in società, Umbelina; e non oserei 
dire che la sua sia stata una vita vuota e vana. 
— È vero, Bernardo; ma è precisamente questa la mia 
difficoltà. La società in cui ebbe a trovarsi la nostra 
mamma e la società in cui vivo io sono così diverse come 
lo è il silenzio di questa valle a confronto del trambusto 
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del nostro castello poco prima d'una battaglia. Mi 
domando se non sono stata sciocca... 
— Aspetta un momento - disse Bernardo 
carezzevolmente; - non essere troppo severa con te stessa. 
I giovani sposi hanno bisogno dì uno sfogo per la felicità 
che hanno appena trovata. - Hanno bisogno della società. 
E la società ha bisogno di loro! Perché il mondo 
diventerebbe più cinico di quello che è, se non 
sbocciassero continuamente nuovi amori. L'amore è 
l'elisir della vita e il solo fatto di vederlo negli altri è un 
refrigerio per i cuori stanchi. Ma forse tu hai già avuto il 
tuo sfogo. Chissà che d'ora in poi tu possa imitare la 
nostra mamma più da vicino. Era così tenera coi poveri! 
Però non commettere l'errore che molti commettono; non 
permettere che sia la compassione a influenzare il tuo 
cuore e a regolare le tue largizioni. No. Fa' che il vero 
movente sia l'amore, l'amore per Cristo nei poveri di 
Cristo. Umbelina, dico a te quello che sovente io ripeto a 
me stesso: la vita non è fatta che per amare. Il tempo ci è 
dato solo perché possiamo trovare Dio. Siamo stati creati 
per farci santi. Umbelina mia, è questo lo scopo unico 
della vita; guarda di non far confusioni. Ci son tanti che 
le fanno! Ma adesso va, o mia orribilmente acconciata 
sorellina, va e .vedi un po' se Andrea ora vuoi parlarti in 
maniera più fraterna. Io intanto vado a cercar Guido, 
Gerardo, Bartolomeo e Nivardo; sai che, così giovane, 
Nivardo è uno splendido monaco? Sua sorella si alzò e allungando la mano per trattenerlo, 
disse: 
— Prima che te ne vada, dimmi se posso esserti utile in 
qualche cosa. 
— Sì, certo che lo puoi, Umbelina - rispose Bernardo con 
ansietà. - Puoi pregare perché io diventi l'uomo e il santo 
che Dio vuole che io sia; o meglio ancora, puoi pregare 
affinché io m'innamori veramente del Dio d'amore. Da un 
po' di tempo mi vedo coinvolto in molti affari. Con 
frequenza vengo chiamato fuori dal monastero e temo per 
la mia anima. È vero che ciò che mi chiama fuori è il 
lavoro di Dio, ma se il grande S. Paolo poteva temere di 
diventare un reprobo, puoi facilmente comprendere 
perché tuo fratello abbia tanto bisogno di preghiere. 
— Ebbene - sospirò Umbelina - dal momento che non mi 
permetti di far altra cosa, posso chiederti un favore? 
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— Tutto quello che vuoi, Umbelina; non hai che da 
parlare.— Allora dammi la tua benedizione e una parola 
di consiglio a mo' di saluto. 
E s'inginocchiò. Gli occhi di Bernardo si levarono al cielo 
mentre stendeva le mani e implorava che la benedizione 
di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo discendesse sulla sua 
sorella e vi rimanesse per sempre. Sembrava che il tono 
della sua voce e il gesto solenne convertissero in un 
santuario la semplice e disadorna stanzetta. Quindi l'aiutò 
ad alzarsi, la baciò con caldo affetto e disse: 
— Ricordati, sorella mia, che “la grazia è fallace e vana è 
la bellezza; ma la donna che teme il Signore sarà lodata”. 
Voglio che tu sia altamente lodata, perciò sii come tua 
madre, Alice di Montbar, e anche come la tua Beata 
Madre, Maria di Nazaret. 
Tornò a baciarla e soggiunse: - Vado a chiamare gli altri 
fratelli; intanto tu trova Andrea; ora sarà più fraterno, ne 
son sicuro. 
E con un sorriso e un ultimo gesto di saluto uscì. 
 

IL CARDINALE E IL CANCELLIERE A 
COLLOQUIO 

— Bene!; Un po' di pace finalmente! Mi sento sfinito, 
Almerico, davvero sfinito. Questi sono stati gli otto anni 
più lunghi della mia vita. 
Tutta la persona del Cardinale sembrava figura del 
completo abbandono. 
— Posso crederlo, Cardinal Pietro, perché io pure mi 
sento snervato; in Complesso però sono felice; più felice 
di quanto mi sia mai sentito in questi ultimi otto anni 
Immagino che così debba sentirsi un soldato dopo una 
lunga campagna. La vittoria è dolce, ma si resta così 
esausti fisicamente moralmente ed emotivamente, che 
torna persin difficile assaporarne la dolcezza. Un 
Cancelliere di Santa Romana Chiesa non è mai 
"disoccupato; però posso dirle che gli otto anni trascorsi 
sarebbero bastati a condannare un uomo a perpetua 
insonnia. Pìerleone, come Antipapa, mi ha fatto diventar 
vecchio anzi tempo. 
I due prelati si trovavano nello studio del Cancelliere. Le 
loro facce preoccupate, anche in quei momenti di 
tranquillità, dicevano la loro storia di disinteressato, 
generoso servizio, di preoccupazioni, di ansietà, di fatiche 
intellettuali opprimenti. Almerico, il Cancelliere, era il 
più vecchio dei due, e tuttavia, quando camminava o 
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parlava, l'animazione che accendeva il suo volto e 
l'energia che accompagnava i suoi gesti rivelavano in lui 
una tempra non comune, un uomo di rapida azione, sicuro 
nelle sue decisioni e fermo nella loro attuazione. 
II Cardinale Pietro aveva più della serena compostezza 
che rivela l'uomo di stato e il diplomatico, l'attento 
calcolatore e il sempre lungimirante consultore della 
Santa .Sede. Un semplice sguardo a quei due uomini 
avrebbe rivelato ch'essi erano stati sotto tensione e che la 
tensione era ora cessata, ed era cessata con la vittoria, non 
con la sconfitta; infatti erano adagiati sulle loro poltrone, 
non però accasciati su se stessi. Benché si trovassero 
nell'interno del palazzo e i muri romani dell'abitazione 
fossero spessi, nondimeno, di quando in quando, un grido 
festoso giungeva, sia pure attenuato fino alla loro stanza. 
“Viva il Papa!” si udiva distintamente, e poi “Viva 
Bernardo!” 
A una di quelle lontane, ma chiare acclamazioni, il 
Cardinal Pietro si mosse; chinandosi in avanti, posò il 
piccolo bicchiere di vino, che aveva sorseggiato, sul 
tavolo che gli stava davanti; quindi alzando il dito, come 
per richiamare l'attenzione, disse: 
— Almerico, cos'è che dà a Bernardo di Chiaravalle un 
simile potere? Sente come il popolo l'acclama? E ha 
ragione; perché a lui, più che a qualsiasi altro, noi 
dobbiamo la pace che è stata ottenuta, e a lui 
principalmente il Papa Innocenzo deve il suo pontificato. 
Che sarà mai? Cosa c'è in quell'uomo che gli conferisce 
tale potere? Il Cardinale s'appoggiò un momento alla 
spalliera e, prima che Almerico potesse rispondere, 
proseguì: 
— Mi trovavo un giorno a Etampes durante il Concilio. 
Luigi il Grosso, Re di Francia, aveva convocato tutti i 
prelati e i principi del regno. E perché? Per il semplice 
motivo che non sapeva come comportarsi. Non sapeva 
chi doveva riconoscere per Papa: il Pierleone, che prese il 
nome di Anacleto, o il nostro Innocenzo. Sugero, suo 
Primo Ministro, per quanto brillante, era nella stessa 
incertezza. Io credo che in quella faccenda, tutto il mondo 
lo fosse! L'antipapa aveva dalla sua parte trenta cardinali, 
Innocenzo solo sedici. E per di più, il Pierleone aveva la 
città di Roma, e risiedeva di fatto nei sacri palazzi 
apostolici, mentre Innocenzo era passato in Francia. Era 
un momento brutto per tutti. Eppure, non appena questo 
umile monaco entrò nell'assemblea, spontaneamente e da 
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tutte le parti, si levò il grido: “Lasciamo che decida 
l'uomo di Dio! Lasciamo che decida l'uomo di Dio!” E 
tutta la Francia stette in attesa della decisione di Bernardo 
di Chiaravalle. Lei conosce quale fu la sua decisione, e sa 
anche che, non solo la Francia, ma la Germania, 
l'Inghilterra, il Portogallo, la Spagna e finalmente l'Italia e 
il mondo intero l'accettarono. Come fa a ottenere simili 
risultati? 
— Eminenza, - rispose il Cancelliere, drizzandosi sulla 
sedia per posare sul tavolo il suo bicchiere, - potrei dire 
che Bernardo possiede quel qualche cosa di indefinibile 
che costituisce la forza morale d'un condottiero. Potrei 
anche dire ch'egli è una di quelle persone che senza 
nessun atto specifico di volontà, si trovano a capo dei 
popoli. Potrei dire queste cose, ma così dicendo non direi 
nulla. Non pochi parlano in questo modo della personalità 
vero? definendola come qualcosa d'indefinibile. Questa 
non è una definizione. È una confessione di pigrizia. 
Costoro sono troppo pigri per prendersi la briga di 
analizzare. Ammetto che il meraviglioso potere di 
Bernardo tiene tutti sospesi; e che quanto più 
profondamente si studia quell'uomo e il suo potere, più 
perplessi si resta; finché alla fine non si arrivi all'anima 
dell'Abate di Chiaravalle. Allora tutto s'illumina. — E lei vi è arrivato? - La domanda era ovvia, pur 
tuttavia fu pronunciata con un tono d'incredulità. 
— Sì - disse Almerico, - credo di poterlo affermare senza 
vanteria. Lei sa, Bernardo ed io siamo amici: lo siamo da 
ben dieci interi anni; eppure i nostri primi contatti furono 
tutt'altro che amichevoli. Molti lo chiamano il 
“mellifluo”, ma quando ebbi a che fare con lui per la 
prima volta, io lo chiamai “penna avvelenata”, e lo feci 
con piena ragione. 
— Oh, Bernardo sa essere sarcastico, e come! - confermò 
ridendo il Cardinale. 
— Sarcastico? - ripeté Almerico. - Sarcastico? 
Quell'uomo sa essere veramente offensivo. E tuttavia c'è 
un tale accento di sincerità in quello che dice o scrive, 
che quantunque egli ferisca diritto al cuore, pure non gli 
si può tener rancore. 
— Questo è. vero! - mormorò il Cardinale. - Quell'uomo 
è sincero. E suppongo che lei ritenga questa come la 
prima qualità della sua anima. 
— La prima? - ripeté con enfasi Almerico, dando alla 
parola un tono d'interrogazione e nello stesso tempo di 
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vibrata protesta. - Io considero la sincerità come la sua 
prima, seconda, e terza ed ultima caratteristica, Ma le 
.voglio raccontare come ho fatto a scoprirla. 
Il Cardinal Pietro prese di. nuovo il suo bicchiere, si 
appoggiò alla spalliera della sedia, mentre un 
impercettibile sorriso di compiacimento spuntava 
sull'estremità delle sue labbra nell'osservare il curioso 
gioco di lui e di ombre sul volto del Cancelliere. 
Quell'uomo non conosce la paura - cominciò Almerico 
alzandosi in piedi, ed estraendo da un armadio un grosso 
plico di carte. - Ci sono qui alcune delle lettere scritte da 
Bernardo a me, ai Papi e ad alcuni Cardinali. Io conservo 
queste lettere come un tesoro; ed effettivamente vado 
raccogliendo tutte le lettere di Bernardo che riesco a 
rintracciare. Queste qui sopra sono le mie preferite, 
perché in nessun'altra parte ho trovato tanto fuoco, tanta 
audacia e tanta sincerità. Quell'uomo ti lascia senza fiato. 
— Ora sta lasciando lei senza fiato. Ad ogni modo so 
quello che lei vuoi dire; ne ho ricevuta qualcuna anch'io. 
— Oh! - osservò il Cancelliere, - non intendo parlare 
della forma. Come lei dice, è magistrale. E in realtà io 
penso sia stato il suo perfetto dominio del latino, ciò che 
da principio lo indusse a scrivere. Lei vede, le prime 
lettere che ricevemmo erano scritte in nome degli Abati 
di Citeaux, Pontigny e, per ultimo, Chiaravalle. Però non 
è la forma ciò che mi mozza il fiato, è il contenuto. Senta 
per esempio questa, indirizzata al Papa Onorio II. Vostra 
Eminenza ricorderà che in quel tempo esistevano gravi 
dissapori tra il Re di Francia e il Vescovo di Parigi. 
Sembra che Bernardo abbia indotto i vescovi del regno a 
lanciare l'interdetto sul Re, e credo che questi stesse già 
per cedere, quando giunse un breve del Papa che toglieva 
l'interdetto. Bernardo si sentì ribollire il sangue. Ecco qui 
ciò ch'egli scrisse allora: “Al tempo di Onorio la Chiesa è 
stata gravemente ferita”. Questo aveva semplicemente lo 
scopo di non insospettire il Papa. E così fu. Ascolti ora la 
frase che segue: “Già l'umiltà o piuttosto la costanza dei 
vescovi aveva piegato la collera del Re, quando ahi! la 
suprema autorità del Sommo Pontefice intervenne ad 
incoraggiare l'arroganza e ad abbattere la costanza”. 
Questo non era certamente studiato per accarezzare le 
penne arruffate; ma stia a sentire adesso: “Però quello che 
più ci meraviglia è che si sia emesso un giudizio senza 
udire le due parti; e che sia stata proprio la parte assente 
ad essere condannata”. 
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— Uhih! - sibilò il Cardinale. - Che uomo! Che uomo! E 
il Papa s'adontò? 
— Come poteva adontarsi con la frase seguente di 
Bernardo: “Siamo ben lungi dal presumere 
temerariamente di voler condannare il Vostro operato, ma 
è con amore di figli che facciamo presente al Vostro 
cuore di Padre quanto grande è il trionfo menato dai 
perversi per questo atto, e quanto umiliati ne siano i 
poveri”. 
— È una battuta che fa colpo - commentò il Cardinale. 
— Sì - replicò Almerico - e messa in una forma tale da 
lasciare convinti. Evidentemente quell'uomo dice la 
verità. E ciò che in altri sarebbe stato il colmo 
dell'audacia, dell'arroganza e della presunzione, in lui 
parlava solo il suo cuore di figlio. Ma dopo questo tocco 
alle corde del cuore, Bernardo conclude con una frase che 
sembra un ultimatum o una dichiarazione di guerra. Egli 
scrive: “Non tocca a noi decidere, Santissimo Padre, 
quanto tempo il povero Vescovo di Parigi dovrà ancora 
soffrire per questo atto; tocca a Voi consultare il Vostro 
cuore. Addio”. 
Pensando all'espressione assunta dal Papa al leggere tali 
parole, il Cardinale sorrise. - Quest'uomo - disse poi - ti 
scuote e costringe ad agire, non è cosi? 
— Scuotere è il termine esatto - confermò Almerico e 
continuò: - Seppi poi che scrisse anche al Re di Francia 
sulla stessa faccenda ed esordi in questo modo: “Il Re del 
cielo e della terra vi ha dato un regno sulla terra, e ve ne 
concederà uno in cielo, a condizione che voi procuriate di 
governare quello terreno con giustizia e sapienza”. 
— Oh! - esclamò il Cardinale. - Quest'uomo è senza 
misericordia quando attacca. 
— Senza paura, è la parola che uso io - replicò Almerico. 
- So anche che in quella lettera lanciò al Re un ultimatum 
dicendogli: “...Se voi non desistete, e quanto prima, dai 
vostri soprusi, non c'è nulla che non siamo disposti a fare, 
nei limiti della nostra debolezza, per la Chiesa di Dio e il 
Suo ministro, il venerabile Vescovo di Parigi”. 
— Quali sono i “limiti della sua debolezza”? - domandò 
il Cardinale. 
— Oh, Bernardo era così debole che ottenne niente meno 
che i vescovi di Francia lanciassero l'interdetto al Re di 
Francia; e con ciò è detto tutto. Ma ha badato, Eminenza, 
a quella frase: “Per la Chiesa di Dio e il Suo ministro”? 
L'anima di Bernardo è tutta lì. In lui non c'è nulla di 
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egoistico, nessun personale interesse; egli veramente non 
cerca che la gloria di Dio; quell'uomo è l'incarnazione del 
puro zelo; ed è per questo che le sue scosse, come lei le 
chiama, sono ricevute con sì buona grazia. Egli colpisce 
forte, ma colpisce con giustizia; e benché 
momentaneamente possa provocare sdegno, raramente, o 
mai, provoca inimicizia.; Lei sa bene inoltre come in 
fondo Bernardo era l'unico responsabile di tutta la 
faccenda. 
— Vuoi dire? 
— Eh, sì! Il Vescovo di Parigi fu il favorito del Re finché 
Bernardo non lo persuase a riformare la sua vita, a 
rinunciare alle sue abitudini mondane e a comportarsi da 
vero vescovo. Il Vescovo cambiò; ma al Re non piacque 
quel cambiamento; e così cominciò a perseguitare il suo 
antico favorito. Lo stesso capitò all'Arcivescovo di Sens, 
e anche qui Bernardo era il principale responsabile della 
cosa e per lo stesso motivo. Egli aveva indotto il Vescovo 
alla riforma. Può immaginare come son bene accolti a 
corte i vescovi riformatori! 
— Strano, vero, che un Abate cistercense, si trovi 
coinvolto in contese con vescovi, arcivescovi e re. 
Citeaux è così rigorosamente contemplativo e così 
austeramente claustrale! 
Prima ancora ch'egli finisse di parlare risuonò per la 
stanza la risata cordiale di Almerico. - Queste - disse, - 
furono le identiche considerazioni che feci io dieci anni 
fa. Fu immediatamente dopo il Concilio di Troyes. 
Bernardo vi era stato presente, e naturalmente non come 
semplice spettatore. Fu lui che stese la regola dell'Ordine 
dei Cavalieri Templari. A breve distanza si susseguirono i 
Concili di Arras, di Chalons, di Cambrais e di Laon. 
Bernardo prese parte a tutti e sempre non come 
spettatore, bensì, si può ben dire, come dittatore. Se ben 
ricorda, fu in questi Concili che fu soppresso un Ordine 
religioso, deposto un vescovo, e un abate costretto a 
rinunciare. Bernardo fu l'anima di ogni decisione. Ebbene 
questi Concili erano appena terminati, che una valanga di 
proteste e di denunce cominciarono a piovere a Roma da 
tutte le parti, da princìpi, clero e popolo. Il giovane Abate 
Bernardo, che allora non aveva ancora quarant'anni, 
veniva detto un “intrigante”, un “ambizioso”, un 
“sepolcro imbiancato” e che so io. Pensai che, come dice 
il proverbio, dove c'è molto fumo, ci deve essere del 
fuoco; mi posi a tavolino e scrissi una lettera. In quel 
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momento io ero furente. E la lettera fu più furente ancora. 
Scrissi al buon Abate di Chiaravalle che sarebbe meglio 
per la Chiesa, che il mondo sarebbe più in pace, se le tane 
insolentì di Citeaux se ne stessero nei loro pantani e non 
disturbassero l'universo col loro gracidare. 
— Gli hai scritto proprio così, Almerico? - domandò il 
Cardinale Pietro. 
— Certo! - replicò il cancelliere, - e spedii la lettera a 
nome del sacro Collegio dei Cardinali. 
— E Bernardo come prese la cosa? - domandò il 
Cardinale. 
— Lei pensa che se la sia presa? - replicò ridendo 
Almerico. - Stia a sentire che cosa mi rispose. - Ed 
estratta dal plico una lettera, lesse: - “Godo assai nel 
sapere che voi non vedete bene che io m'intrometta in 
affari che non aspettano ai monaci. Con questo voi 
mostrate la vostra prudenza e la vostra sincera amicizia 
per me. Vedete quindi di far sì che la vostra volontà e la 
mia siano soddisfatte. Con la vostra autorità proibite 
formalmente che questi assordanti maleducati ranocchi 
abbandonino per l'avvenire i loro pantani”. 
— Bravo, Bernardo! - esclamò il Cardinale battendo la 
mano sul ginocchio. - È una bella replica per lei, 
Almerico. L'ha ripagato con la stessa moneta. 
— Aspetti un tantino, Eminenza. Questo è ancora niente. 
Stia a sentire. Egli continua: “Non permettete che il loro 
gracidare si senta più a lungo nei Concili dei Vescovi e 
nei palazzi dei re”. Ora viene il bello - osservò Almerico. 
- Quell'uomo è un autentico mangiafuoco. Ascolti e poi 
mi dica se Bernardo si smentisce: “Non permettete che la 
necessità”, egli scrive, “o qualche autorità abbiano il 
potere di obbligare queste rane ad intromettersi in dispute 
o pubbliche questioni di qualunque sorta. Chissà che il 
vostro amico si possa in questo modo liberare dall'accusa 
di presunzione! Tuttavia, non so come io abbia potuto 
offrire il fianco a simile accusa, dal momento che è 
sempre stato mio proposito e ferma risoluzione di non 
abbandonare mai il mio monastero, eccetto che per affari 
dell'Ordine, o per comando del Legato della S. Sede o del 
mio proprio Vescovo, a nessuno dei quali io posso in 
coscienza disobbedire, salvo che per un privilegio di 
un'autorità superiore. Se Vostra Eminenza vorrà essere 
così buono da ottenermi questo privilegio, godrò pace io 
stesso e lascerò nella stessa pace gli altri”. 
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Il colore acceso del volto del Cardinale e gli occhi 
scintillanti esprimevano il suo compiacimento. - Vostra 
Eminenza non ebbe mai una botta di rimando cosi ben 
assestata. 
— Mai, in verità - replicò il Cancelliere; - ma stia a 
sentire l'ultima frase. Dopo d'aver prostrato a terra 
l'avversario, Bernardo sempre aggiunge un tocco finale 
con cui gli mette sopra il piede. Quand'io ebbi letto la 
lettera sin qui, lei può ben immaginarsi come mi 
scottassero le orecchie e fosse rossa la mia faccia; ma 
ecco qui il colpo di grazia di Bernardo: “Tuttavia”, egli 
scrive, “anche se io me ne stessi chiuso e osservassi 
assoluto silenzio, non credo che i mormorii della Chiesa 
cesserebbero, se la Curia Romana continuerà a 
pregiudicare l'assente, per compiacere quelli che le stanno 
più vicini. Salute”. 
Il Cardinal Pietro si sbellicava dalle risa; tuttavia riuscì a 
dire: 
— Suppongo che lei non si sia sentito più tanto bene 
dopo una simile grandinata! 
— No, davvero - ammise il Cancelliere. - E può star 
sicuro che lessi e rilessi questa lettera, perché essa mi 
mostrava l'acutezza di colui col quale avevo a che fare. 
Però sono ben contento d'averla studiata, perché essa mi 
rivelò pure l'anima di Bernardo. Lei ha sentito quali sono 
i motivi che l'inducono a lasciare il suo monastero. Qui 
non si tratta di esagerazione letteraria; è la pura verità. 
Bernardo è un religioso, e un religioso altamente 
contemplativo; ed è felice solo quando è dentro il suo 
monastero. 
— È proprio vero? - domandò il Cardinale. 
— Ebbene, se non mi crede, consideri questo fatto: dove 
è Bernardo in questo momento? 
— Non so - rispose il Cardinale. - Dov'è? Non è qui? 
— È in viaggio, di ritorno in Francia, alla sua diletta 
Chiaravalle. 
— Che? - esclamò il Cardinale. - Lei vorrebbe dirmi che 
quest'uomo ha posto termine al più tremendo scisma del 
secolo e poi non si ferma a nessuna delle celebrazioni che 
Roma va preparando? 
— Posso assicurarla che Bernardo ha lasciato Roma più 
in fretta e più tacitamente che gli fu possibile. Per lui il 
dramma terminò nel momento in cui il falso papa si tolse 
le insegne del Sommo Pontificato e le depose ai piedi di 
Innocenzo, giurando fedeltà al legittimo Successore di 
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Pietro. Gli altri raccolgano pure gli applausi. La missione 
di Bernardo è finita; ora ha già qualche altro lavoro a cui 
dedicarsi per la gloria di Dio. Eminenza, non è la prima 
volta che vedo Bernardo diportarsi in tal modo. 
— Ma cosa c'è in quest'uomo, l'umiltà incarnata? 
— Egli arrossirebbe se la sentisse parlare cosi - rispose 
Almerico - e molto probabilmente le risponderebbe 
dicendo che lui è solamente sincero. Ma, naturalmente è 
quella la sua caratteristica definizione dell'umiltà. Egli 
dice che l'umiltà è sincerità; la sincerità per la quale ci 
vediamo quali siamo realmente e di conseguenza ci 
teniamo vili ai nostri occhi; e questa, deve ammetterlo, 
non è una cattiva definizione. Tuttavia, non è la sua 
umiltà che io volevo far risaltare, bensì il suo assoluto 
distacco e il suo grande amore per la solitudine della sua 
Chiaravalle. Nessuno potrà mai dire che Bernardo non sia 
un contemplativo, nonostante che sia l'uomo più attivo 
del nostro tempo. Io lo sintetizzo dicendo ch'egli ha il 
cuore e la mente di Maria con le mani e l'energia di 
Marta. Legga il suo trattato su “L'amore di Dio” che ha 
avuto la bontà di scrivere per me e persino di dedicarmi. 
È qualche cosa di sublime e nello stesso tempo di 
estremamente semplice. — Lei oserebbe chiamar semplice Bernardo? - osservò il 
Cardinale. 
— Indubbiamente! - rispose il Cancelliere - e sarei 
ingiusto se lo definissi altrimenti. Però io uso questo 
termine “semplice” nel suo significato più genuino. Lei 
sa, mio caro Cardinale, che la semplicità non è sinonimo 
di stupidità, quantunque la maggior parte della gente 
sembra che pensi così. Nient'affatto. La semplicità esige 
vera acutezza d'ingegno e grande fermezza di volontà; ed 
è questo il motivo per cui sono così poche le persone 
veramente semplici. Come vede, si richiede che uno sia 
tutto concentrato in una sola idea; e questo avviene 
precisamente di Bernardo. Dio è il suo unico ideale; 
l'unico oggetto di tutti i suoi pensieri. 
— Lei mi spaventa con una tale affermazione precipitata 
- obiettò il Cardinale, agitandosi sulla sedia. 
— È quello che mi aspettavo - replicò Almerico. - Lei mi 
ha domandato se ero riuscito a cogliere l'anima di 
Bernardo e io le ho risposto di sì. Ora le ho presentato 
esattamente la sua anima. Bernardo è un'anima perduta in 
Dio 
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— Non vedo nulla di “perduto” in un uomo che domina 
l'Europa intera; che s'impone a papi, cardinali, re e a 
chiunque altro; che è lo spirito dominatore dei Concili e 
l'arbitro di tutte le grandi questioni ecclesiastiche e civili. 
— Lei si ferma alla superficie, Eminenza. Vada più a 
fondo. Arrivi fin sotto la corteccia. Senta il cuore e scruti 
l'anima di lui; allora capirà come e perché ottiene, tali 
successi. Le posso dire che, quando Bernardo scrive, 
intinge la sua penna nel sangue vivo del suo cuore, in 
maniera che il lettore attento può sentirlo pulsare. 
Il Cancelliere frugò un momento fra le sue carte. - Ecco 
qui una breve lettera che mi scrisse più di dieci anni fa. 
Senta solo questo brano: “Sto forse diventando 
importuno, lo so; ma lo faccio per amore di carità, di 
verità e di giustizia”. Qui c'è tutto l'Abate di Chiaravalle. 
Già può notare il suo fuoco e il suo ardire. Questo solo 
periodo le mostra la sua schietta sincerità. È importuno. 
Egli stesso si è scolpito in una sola parola, e l'ha fatto 
meglio che non avrebbero potuto farlo i suoi avversari 
con un intero volume. Sì, Bernardo è importuno. È una 
vera peste, nella sua insistenza. Ma come potrebbe uno, 
chiunque egli sia, respingerlo o restare in collera con lui, 
quando con tutta verità, come dice lui stesso, è importuno 
unicamente per amor di “verità, carità e giustizia”? Egli 
ha usato qui tre parole, ma esse non significano che 
un'unica realtà. E a dissipare il timore di non colpire nel 
segno, d'essere troppo superficiale e di sbagliarmi nel 
ragionare a questo modo: dal momento che Dio è la 
Verità, la Giustizia e la Carità sostanziale, Bernardo è 
importuno solo per Dio; ecco il brano che segue che fa 
proprio al caso .mio. È una frase questa, Cardinal Pietro, 
che ogni persona consacrata al servizio di Dio può ben 
adottare come sua norma di vita. Egli scrive: “Io non 
considero nessuno degli interessi di Dio come cosa che 
non mi riguardi personalmente”. Questa è una sentenza 
che fa per lei, Eminenza. Dice chiaro perché un 
contemplativo dev'essere uomo d'azione e come una 
persona attiva può essere un contemplativo. — Vostra Eminenza sì è spiegato molto bene - notò il 
Cardinal Pietro con tono grave e pensoso. - Ma può lei 
dirmi perché mai uno che è così “mellifluo” nelle sue 
parole, ha poi la penna così avvelenata? Che bisogno c'è 
di essere così forte e violento? Effettivamente, Bernardo 
alle volte non è un po' spinto? 
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Il Cancelliere sorrise. - Ah! - disse - lei parla come un 
vero diplomatico. Però son sicuro che non si offenderà, se 
le dico che gli spiriti dominatori d'una qualche età, e di 
ogni età, non sono mai stati dei diplomatici. Essi hanno 
un'energia che rasenta la veemenza, un ardire e un fuoco 
che confinano con la brutalità. La ragione è che essi 
vedono le cose con maggior chiarezza, sentono più 
fortemente e si esprimono più crudamente. Bernardo è 
uno di questi. Non è un diplomatico. Penso che non abbia 
mai scritto un trattato, o una sola delle sue lunghe lettere, 
senza suscitare qualche risentimento. I diplomatici non 
fanno mai cosi! Però alla fine Bernardo prevale sempre e 
raggiunge il suo scopo spuntandola su qualsiasi 
avversano; e anche questa è una cosa in cui non sempre i 
diplomatici riescono. 
Il Cancelliere si alzò e versò un altro bicchiere di vino al 
suo ospite. 
— Per esempio, ricorda, Eminenza, quel sarcastico, 
mordace e crudelmente caustico trattato ch'egli scrisse in 
difesa della vita cistercense? Ogni riga è una staffilata e 
ogni frase una puntura. In realtà la difesa di Citeaux si 
riduce a un attacco a Cluny, e non solamente a Cluny, ma 
a tutto il mondo religioso. Quello non fu il gracidare di 
una rana cistercense; quello fu l'assalto d'un guerriero 
cistercense. E quale ne fu il risultato? Forse che il mondo 
si rivoltò contro Bernardo dalla penna avvelenata? 
Nient'affatto. Quando tutti riprendemmo il fiato, 
trovammo che Sugero, Abate di San Dionigi e Primo 
Ministro di Francia era diventato un altro uomo. Egli s'era 
riconosciuto nella satira di Bernardo. Vedemmo Pietro il 
Venerabile, arciabate di Cluny, che ebbe a subire l'impeto 
di tutto l'attacco, radunare i suoi priori e dettare loro una 
riforma sulla falsariga di quel trattato. Vedemmo un 
monastero dopo l'altro, un ordine dopo l'altro togliere il 
più silenziosamente possibile quegli abusi che Bernardo 
aveva cosi spietatamente satireggiato. Ora, Eminenza, 
non c'è che una sola spiegazione per tutto questo: 
sincerità! verità! Il mondo s'accorse che Bernardo aveva 
ragione! — Sì, è vero; però non sempre il mondo segue chi ha 
ragione - obiettò il Cardinale. 
— Non sempre, - ripete Almcrico - ma quando il mondo 
trova che colui che ha ragione è un uomo del tutto sincero 
e privo di qualsiasi interesse personale, e che opera 
solamente per la gloria di Dio e il bene dei suoi simili, 
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allora il mondo, anche se è lento, alla fine lo segue. 
Dobbiamo ammettere, Eminenza, che c'è qualcosa di 
“messianico” nell'Abate di Chiaravalle. 
— Mi sembra un po' ardito dir cosi - osservò il Cardinale. 
— Piuttosto è parlar chiaro - ribatté il Cancelliere. - Se 
egli sia conscio o meno di questo, non lo posso dire; ma è 
un fatto che Bernardo di Chiaravalle sta veramente 
facendo sì, che il mondo acquisti coscienza di Dio. Egli 
sta penetrando e permeando ogni attività e istituzione 
umana con questo senso di Dio, e cosi porta tutto più 
vicino a Cristo. La gente gli crede; principi e prelati si 
fidano di lui; re, imperatori e persine il Papa lo 
riconoscono come l'uomo del tempo. E perché? - II 
Cancelliere fece una breve pausa; poi soggiunse 
lentamente, quasi sottolineando le parole: - Perché essi 
riconoscono che egli è cosciente di Dio. È qui tutto il 
segreto del potere di Bernardo: sincerità e semplicità, o in 
altre parole, coscienza di Dio. 
— È davvero un uomo tutto d'un pezzo! - esclamò il 
Cardinale. 
— Sì, è un uomo di Dio - soggiunse il Cancelliere. - 
Vostra Eminenza però non ha visto che un aspetto di 
Bernardo. Io ho presentato, e mi lusingo d'esservi 
riuscito, l'aspetto divino. Se mi fermassi qui, sarei assai 
incompleto. Se lo sintetizzassi tutto nella frase “cosciente 
di Dio”, sarei ingiusto con lui e direi il vero solo a metà. 
Per essere sincero, devo dire che Bernardo, per ciò stesso 
che è cosi conscio di Dio, è anche tanto umano! 
— Paradossi! Sempre paradossi! 
— No, aspetti, Mi lasci finire. Lei sa, Eminenza, che Dio 
ci ha dato due comandamenti, e non possiamo osservare 
l'uno senza l'altro. Colui che ama Dio, deve amare il suo 
prossimo. Dio ci diede un modello, ma in questo modello 
ci sono due nature; perciò chi vuoi imitare Cristo, 
dev'essere umano, molto umano, se vuoi essere divino. 
Ah, Eminenza, è questa una verità che troppi 
dimenticano! C'è della gente buona, della gente pia, e 
anche dei religiosi zelanti che spesso trascurano questa 
verità. Ma Bernardo no, né lo può alcuno che lo conosca 
o viva sotto di lui. Le ho mostrato il suo pugno in molte 
di queste lettere; lei stesso ha viste questo pugno in molte 
delle sue azioni; ma dopo la battaglia, quel pugno si 
trasforma in una mano aperta, pronta a stringere quella 
dell'avversario con la più calda e veramente cordiale 
effusione che abbia mai trovato. Bernardo avrà nemici 
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mentre vive; egli vede le cose troppo chiaramente e le 
presenta troppo francamente perché possano piacere alla 
maggior parte della gente; Bernardo però avrà anche dei 
veri amici mentre vive, a motivo della schiettezza della 
sua amicizia. .Guardi Sugero. Bernardo ne fece lo 
zimbello del regno con la caricatura che fece di lui nella 
sua “Difesa di Citeaux”; eppure, oggigiorno, Sugero vuoi 
bene a Bernardo con un amore forte e sincero e Bernardo 
lo ricambia con pari affetto. Guardi Pietro di Cluny. 
Bernardo si scagliò contro il suo Ordine in quella 
medesima “Difesa di Citeaux”; e tuttavia, oggigiorno, 
Pietro scrive più lettere a Bernardo che ai priori che 
dipendono da lui. Anzi, ho sentito persine correr voce che 
Pietro voglia farsi monaco nel monastero di Bernardo. E 
così succede su tutta la linea... 
— Sì! - interruppe il Cardinal Pietro finendo l'ultimo 
sorso di vino; - su tutta la linea, compreso il Cancelliere 
della Santa Sede di Roma. Almerico, lo sappia o no, lei 
vuoi molto bene a quell'uomo. 
— Oh, lo so - riconobbe Almerico con calore - e ne sono 
orgoglioso; ma sono più orgoglioso ancora per il fatto che 
Bernardo ama me. Se lei ancora ne dubita, legga questa 
lettera, l'ultima che m'ha mandata. Mi parla della mia 
anima e lo fa. in una maniera che nessun padre confessore 
ha mai usata. Bernardo si preoccupa della mia salvezza 
con l'ansietà d'una madre; e per me, questo è amore. 
Scrive: “Gran cosa è un'anima! Che cosa potrà dare 
l'uomo in cambio di essa? Non sarebbe sufficiente il 
mondo tutto. Se, sopraggiungendo la morte, perisse in 
peccato, come potrebbe essere riscattato? Ci sarà un altro 
Cristo, ovvero Egli si dovrà far crocifiggere un'altra volta 
per essa? Desidero che a questo riguardo teniate sempre 
presente il consiglio del saggio: "Figlio mio, ricordati del 
tuo ultimo fine e non peccherai mai"”. - II Cancelliere 
fece una pausa, guardò il Cardinale, e poi soggiunse:,- 
Eminenza, solo uno che ama veramente può scrivere in 
tal modo al Cancelliere della Santa Sede. Il Cardinale abbassò la testa in segno dì approvazione, 
poi disse come pensando fra sé: 
— È veramente un'anima grande. 
— Ah! ma ciò che la rende così grande è la sua umiltà - 
osservò Almerico. Così dicendo si avvicinò a un mobile 
posto dall'altra  parte della stanza e prendendo due lettere, 
disse:— Eminenza, voglio metterla a parte di un segreto. 
Bernardo sa essere anche patetico. ' 
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— Potrebbe mostrarmelo? 
— È quello che sto per fare. Ecco qui una lettera - disse il 
Cancelliere alzando in aria uno di quei fogli che aveva 
preso in mano. - Non mi domandi come sono riuscito ad 
averla, né da chi; guardi solo il sigillo per accertarsi che è 
autentica. 
II Cardinale lo esaminò e disse: 
— Sì, lo riconosco; è di Bernardo. 
— Ora guardi a chi è indirizzata - riprese Almerico. 
Il Cardinale alzò il foglio verso la luce e lesse ad alta 
voce:  
—A Beatrice. Mmmm! 
— Sì, mmm! - ripetè Almerico; quindi, ripresa la lettera, 
dopo breve pausa, cominciò a leggere: - “Ci stupisce la 
vostra entusiastica devozione e il vostro tenero affetto per 
noi”. È la frase d'introduzione. La sorprende vero? Un 
uomo di Dio che comincia una lettera con una frase come 
questa! Ebbene, egli continua sullo stesso tono dicendo 
che avrebbe potuto aspettarsi tutta quella devozione e 
quell'affetto, qualora fosse stata una sua parente. “Ma 
siccome”, prosegue egli, “vi conosciamo solo come, 
nobildonna, non come madre, la meraviglia non è che noi 
ci meravigliamo, bensì è meraviglia che non possiamo 
meravigliarci abbastanza”. 
— È una maniera squisita per dire “grazie!” - interruppe 
il Cardinale. 
— Giusto. Ma adesso viene la prova per dire che 
Bernardo è romantico. Egli è un uomo solitario, 
Eminenza, nonostante che abbia con sé tutta la sua 
famiglia e centinaia di monaci accanto a sé. Riprendendo 
l'idea dell'ultima frase in cui diceva che il fatto di non 
esser quella una sua parente produceva in lui quella 
meraviglia, Bernardo si spiega dicendo: “Perché chi dei 
miei parenti o conoscenti si prende cura di me? Chi 
s'interessa della mia salute? Chi è, io mi domando, che si 
preoccupa, che almeno si ricordi di me in questo 
mondo?” 
— Oh, perdinci! - esclamò il Cardinal Pietro. - Questo è 
senza dubbio il grido di un'anima che si sente sola. 
— Non le pare? - riprese Almerico. - Senta questo 
lamento: “Per gli amici, parenti e vicini son diventato 
come un vaso rotto. Solo voi non sapete dimenticarmi”. -
II Cancelliere fece una nuova pausa. Aveva letto il brano 
con profondo sentimento. Era commosso. Guardò il 
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Cardinale per vedere la sua impressione e lo vide crollare 
la testa in segno di meraviglia e di simpatia. 
— Santo cielo! - esclamò questi finalmente. - Non lo 
avrei mai creduto! Questo grido par quasi un grido di 
disperazione. E per di più in bocca a Bernardo, il 
guerriero senza paura! Può mai essere che Dio scuota le 
anime dei suoi santi e le getti in tali profondità da far 
quasi perder. loro la testa? 
La risposta di Almerico tardò a venire; ma quando arrivò 
fu solenne: - Eminenza, - disse, - lei ha espresso una 
profonda verità. Dio scuote le anime dei suoi santi. 
Ammiro la sua perspicacia, ma ammiro ancor di più il 
fatto d'aver lei collocato Bernardo nel posto ch'egli, 
penso, si meriti: tra i santi di Dio. Inoltre, lei ha 
dimostrato il mio assunto, vale a dire che un uomo spesso 
mostra di esser divino col mostrarsi veramente uomo. 
Poi cambiando tono e riprendendo tutta la sua vivacità, 
disse: - Ma via; questa non è la sede per commuoversi; 
non mi piace terminare una discussione su Bernardo con 
simili note. Egli è patetico, ma solo di rado. Qui, invece, 
c'è Bernardo con la sua vena abituale. - E cosi dicendo, 
trasse fuori un'altra lettera dal plico. - Anche questa fu 
scritta a una donna; ma è di tutt'altro tono. Quest'anima 
buona stava meditando di cambiar genere di vita. Era 
vissuta in convento per parecchio tempo, quando le venne 
l'idea di farsi eremita. Scrisse a Bernardo chiedendogli un 
suo consiglio. E l'ebbe. Senta cosa le risponde: “O voi 
siete una delle vergini stolte (se davvero siete una 
vergine)...”. 
— Oibò! - esclamò sorpreso il Cardinale. 
— Proprio cosi, - riprese Almerico, - le parentesi di 
Bernardo sono impareggiabili. Questa è una di quelle 
veramente piccanti, le pare? Ma stia a sentire tutto il suo 
argomento. Dice dunque: “O voi siete una delle vergini 
stolte (se davvero siete una vergine), o siete una delle 
prudenti; se siete una delle stolte, avete bisogno voi del 
convento; se invece siete una delle prudenti, il convento 
ha bisogno di voi”. Ecco tutta la risposta. Forte, piccante 
pratico: questo è Bernardo! - II Cardinale rideva di gusto, 
ed Almerico approfittò per continuare: - C'è tutto 
Bernardo qui, Eminenza, in tutta la sua umanità. 
Disdegna le mitre, e non vuol nemmeno usare quella che 
gli abati hanno cominciato a portare; rifiuta vescovati e 
arcivescovati, ma non tralascia di scrivere a una vergine, 
prudente o stolta che sia, lavora più di dieci vescovi, o 
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anche più di dieci cardinali; prega come un serafino e 
ama pure così Dio. Bernardo, a mio parere, è un 
innamorato. È detto tutto. 
— Sì - confermò il Cardinale - se lo guardo coi suoi 
occhi, lo vedo ben diverso da come lo vedevo prima. 
Forse lei, nelle sue ultime parole, lo ha perfettamente 
analizzato e sintetizzato; forse, in quell'unica parola, lei 
ha dato la migliore e più vera spiegazione della sua 
straordinaria influenza. Tutti amano un innamorato, si 
dice; e, come lei ha dimostrato, Bernardo lo è. È un 
innamorato di Dio e degli uomini. 
— Non se l'avrà a male, se mi permetto di fare una 
piccola rettificazione, Eminenza? Invece di dire che sono 
stato io a mostrarglielo, riconosca che fu lui stesso a 
mostrarsi. Fu Bernardo, non io, a dire: “Sono importuno 
per amore di carità, di verità e di giustizia”; fu Bernardo, 
non io a dire: “Non considero nessuno degli interessi di 
Dio come cosa che non mi riguarda”; fu Bernardo, non 
io, a lanciare un ultimatum al re, al Papa e al Collegio dei 
Cardinali; e fu ancora Bernardo, non io, a dire: “Voi mi 
chiedete in che misura si deve amar Dio ed io vi rispondo' 
Senza misura”. Bernardo potrebbe scrivere questo come 
motto sul suo stemma; o imprimerlo sul suo sigillo, 
perché esso lo sintetizza perfettamente: “Amare Dio 
senza misura”. Bernardo si è mostrato da sé, Eminenza. 
Così dicendo, posò sul tavolo le lettere che teneva in 
mano, con le quali era andato graziosamente, benché 
animatamente gestendo e, preso il boccale dì vino, tornò, 
a riempire i bicchieri dicendo: 
— Facciamo un brindisi ad onore di Bernardo, l'uomo, il 
monaco e l'innamorato. 
I loro bicchieri incontrandosi produssero, un lieve; 
piacevole tintinnio e i due Cardinali bevvero alla salute 
dell'Abate di Chiaravalle. 
 

IL PRIORE E IL SEGRETARIO IN DISACCORDO 
Circa dieci anni dopo che il tintinnio dei bicchieri dei due 
Cardinali era svanito, due altri ammiratori di Bernardo si 
trovarono a discutere un brindisi d'altro genere; però 
l'armonia e la pace che circondavano il Cardinale Pietro e 
il Cancelliere Almerico, mentre conversavano, venivano 
a mancare sensibilmente a misura che quest'altra 
discussione procedeva. Cosi pure mancava il vino. 
Quest'ultima discussione infatti aveva luogo a Chiaravalle 
e a sostenerla erano due figli spirituali di Bernardo, il 



187 
 

Priore della abbazia e il segretario dell'Abate. La 
questione era su un brano di poesia. 
Correva l'anno 1147. Bernardo era appena tornato dal 
Concilio di Reims. Era stanco e la sua faccia tradiva tutti 
i suoi cinquantasei anni con le loro fatiche, 
preoccupazioni e trionfi. La stanchezza era scolpita 
profondamente in ciascuno dei suoi lineamenti; e il Priore 
si astenne dal rivolgergli delle domande. Tuttavia, appena 
Bernardo si fu ritirato nella sua cella, il Priore chiamò a 
sé Goffredo di Auxerre che, come segretario di Bernardo, 
aveva preso parte con lui al Concilio. 
Goffredo entrò nella piccola stanza del Priore tutto pieno 
di entusiasmo; i suoi occhi scintillavano e il suo volto era 
tutto raggiante. Prima ancora che il Priore potesse 
formulare una sola domanda, l'esuberante Goffredo 
cominciò: - Padre Priore, senta questo. Mi sembra 
squisito. -E alzando la mano come se tenesse un 
bicchiere, declamò con enfasi: 
 
Il mio osanna io canto  
A Bernardo il bardo  
Che scrisse d'amore  
Meglio di Abelardo. 
 
Poi, senza attendere alcun commento, esclamò: - Non è 
grandioso? 
Le ispide sopracciglia del Priore s'inarcarono. Due linee, 
molto simili a punti di esclamazione, si scolpirono ai due 
lati del suo naso. Non era accigliato; sembrava invece 
sconcertato. Il segretario rimase deluso al vederlo in 
quell'atteggiamento di sorpresa; e benché chiunque altro 
avrebbe sentito raffreddarsi o addirittura gelare 
l'entusiasmo alla vista di quelle sopracciglia corrugate e 
di quei solchi profondi sul volto, Goffredo non si lasciò 
neanche intiepidire; solo sorrise e disse: - M'accorgo 
d'essere stato troppo precipitoso. Permetta che 
m'introduca più gradatamente, leggendole i versi con cui 
la poesia comincia e quelli con cui termina. Eccoli: 
 
Essendo io poeta  
Dovetti cantar  
Al par di Bernardo  
Di Dio, Padre, Figlio  
E Spirilo Santo;  
Non com'Abelardo  



188 
 

Ch'un inno d'amore  
a Eloisa mandò. 
 
Dopo tale introduzione, deve necessariamente apprezzare 
il brindisi che ne è la chiusura. - Di nuovo Goffredo alzò 
la mano come se sostenesse il bicchiere per brindare e 
declamò: 
 
Il mio osanna io canto  
A Bernardo il bardo  
Che scrisse d'amore  
Meglio di Abelardo. 
 
Questa volta il Priore si fece arcigno. Volgendo le spalle 
a Goffredo guardò fuori, sui campi di grano splendenti 
nel loro verde manto, sulle cime degli alberi di melo 
carichi di fiori bianchi e rosa, e più in basso sulle acque 
cupe dell'Aube. Mormorò tra sé i versi uditi e dopo 
d'averli ripetuti tre volte disse: - No, Goffredo, non mi 
piacciono. 
— Che? - gridò quasi il segretario. - Non le piacciono? 
Ali, Padre Priore, lei non ha gusto. Ma se sono squisiti! 
Lei ha lì tutta la storia dei due personaggi più 
rappresentativi dell'epoca, accostati e contrapposti in 
pochi brevi versi. 
— Oh! io apprezzo il concetto del poeta - ribatté il Priore, 
- È interessante. E il contrasto è vivo e acuto. Non ho 
nessun difetto da rilevare nella forma. S'è espresso bene. 
Come tu dici, ha messo in luce, in poche brevi righe, le 
due personalità contemporanee più in vista. Però, 
Goffredo, non posso partecipare al tuo entusiasmo, 
perché, lo trovo più fantastico che rispondente ai fatti. Il 
tuo poeta ha dimostrato molta abilità letteraria, ma non ha 
dimostrato molta profondità logica né molta penetrazione 
psicologica. In breve, direi che il tuo brillante saggio 
poetico è storicamente ingiusto tanto nei riguardi di 
Bernardo come di Abelardo; e a me non piacciono le cose 
che non sono storicamente esatte. 
Il sorriso era svanito dalle labbra del segretario. Così pure 
era scomparso l'entusiasmo che era dipinto sul suo volto 
quando era entrato; e la luce che brillava nei suoi occhi 
dietro le linee profondamente marcate delle sopracciglia 
abbassate, dava loro un'espressione di disgusto e di 
stupore nello stesso tempo. Con un tono più sommesso di 
quello euforico con cui recitò i versi del poeta disse: - 
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Padre Priore, se non vuole che la chiami iconoclasta, 
vorrebbe dirmi esattamente dov'è che sbaglia il mio 
poeta? Ha detto che è ingiusto con tutt'e due. Perché? 
Il Priore si drizzò, appoggiò la punta dell'indice della 
mano destra sulla punta del pollice della sinistra e disse: - 
Prima di tutto nei riguardi di Abelardo. Egli cadde e il 
mondo intero conosce la sua avventura con Eloisa. Però 
mi sembra poco umano, poco cristiano e poco sacerdotale 
sintetizzare tutta la sua vita in quell'avventura; perché ciò 
è falso! E, ogni qual volta io sento parlare di quella 
faccenda, sempre mi viene in mente Cristo che volta le 
spalle alla turba dei Giudei, che avevano già i sassi in 
mano, simula noncuranza per quella povera donna 
sconvolta, trascinata lì ai suoi piedi, e chinatosi, scrive 
per terra. Tu sai cosa disse quando, smettendo di scrivere, 
si drizzò; e sai anche quante pietre tirarono costoro alla 
povera donna. Goffredo, siamo tutti fatti di fango; dal 
primo all'ultimo. Perché allora tirarne addosso al nostro 
prossimo? Abelardo era un uomo intellettualmente 
orgoglioso, lo ammetto; ma ricordati ch'era un 
intellettuale! Io mi domando se si può dire lo stesso di 
ognuno dei suoi critici. Ricordati che è l'intelligenza che 
fa l'uomo; essa è l'unico talento che non si deve 
nascondere, affinché il Maestro non ci abbia a dire un 
giorno: “Servo cattivo e infingardo”. L'uomo è fatto per 
sapere, Goffredo, e ciò significa che l'intelligenza va 
sviluppata; l'uomo fu creato per conoscere, sia il mondo 
di qua che quello di là. Infatti è questa la definizione che 
Cristo da del Cielo. Non dice forse: “Questa è la vita 
eterna, che conoscano...”? — Sì interruppe il segretario - ma chi è che critica 
l'intelligenza? È la superbia dell'intelligenza che è 
peccato. 
— Giusto! - replicò il Priore calmandosi un po'. - Però io 
ho notato che quelli che parlano con tanta leggerezza 
della superbia degli intellettuali, ordinariamente sono 
sprofondati e direi impantanati nella pigrizia mentale; il 
che, a mio modo di vedere, è un peccato ancor più grave. 
Ma a parte questo, ammettiamo pure che Abelardo fosse 
colpevole di superbia intellettuale; e con ciò? Non è una 
prova di più che Abelardo è un tuo e mio fratello? C'è 
forse stato qualche figlio d'Adamo ed Eva che non sia 
stato tentato d'orgoglio? Se tu, Goffredo, osserverai la 
gente più da vicino troverai che i più ignoranti sono 
sempre i più arroganti; e benché sembri un paradosso, la 
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loro stessa ignoranza è la causa della loro superbia 
intellettuale. Su ora, sii un vero figlio di Padre Bernardo; 
fa' quello a cui così spesso egli ci esorta: “Guarda al 
fine”. Come finì Abelardo? 
— L'Abate Pietro di Cluny non si stanca di proclamare 
quanto umili, santi e sinceramente devoti siano stati gli 
ultimi anni di questo gigante intellettuale. ' 
— Ed Eloisa? Che ne fu di lei dopo quella caduta di 
tanto, tanto, tanto tempo fa? 
— Si fece monaca, e fu tale monaca che venne eletta 
badessa. Non ho mai sentito nessuna diceria sul suo 
conto. Infatti Padre Bernardo visitò il suo monastero del 
Paraclito e non trovò da far osservazioni che su un errore 
di pronuncia in una frase del “Pater noster”. 
— Non vedi, dunque, quanto più caritatevole, più 
cristiano e più vicino alla verità sarebbe parlare di queste 
cose, piuttosto che rivangare il loro passato? Abelardo si 
ritrattò e fece penitenza. Eloisa visse da monaca santa: 
Volesse il cielo che i loro critici facessero tutti una sì 
santa fine! 
— Perdoni, ma lei parla come se fosse un discepolo di 
Abelardo... - arrischiò Goffredo abbozzando un sorriso. 
— Parlo come un discepolo di Bernardo, e come un 
discepolo di Cristo, spero - ribatté con vivacità il Priore. - 
E ora veniamo al mio secondo punto - continuò mettendo 
il dito indice della mano destra sull'indice della sinistra. - 
La tua poesia è ingiusta anche riguardo a Bernardo.  
— Questo è un po' più difficile provarlo; perché i suoi 
sermoni sono veramente come tante lettere piene di 
amore per Dio Padre. Figlio e Spirito Santo. 
— Torno a ripetere che il concetto del tuo poeta è squisito 
e veramente poetico. Ma non vedi, Goffredo, che uno che 
non conosca intimamente il nostro Padre e legga quella 
poesia, può dedurre che tutta la vita di Bernardo si riduca 
a quel conflitto con Abelardo? 
— E non fu quello una delle sue opere più grandi, il 
maggiore dei suoi trionfi? Io ero presente quel giorno; 
benché siano già passati sette anni, esso è ancora vivo e 
fresco nella mia mente, come quello di ieri a Reims. E 
come potrebbe essere altrimenti? Fu quello l'incontro più 
spettacoloso del secolo. Ma se non c'era nessuno, Padre 
Priore, né in Francia né in tutta Europa che osasse 
affrontare Abelardo in contraddittorio? Molti si sentivano 
inquieti per quello ch'egli insegnava. Lei ricorda come 
Guglielmo di San Thierry scrisse al riguardo al nostro 
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Padre Bernardo. Egli aveva scoperto gli errori di 
Abelardo; ma desiderava che fosse Bernardo a confutarli. 
Lo stesso si può dire di molti altri. Vedevano gli errori, 
ma temevano di misurarsi con colui che n'era l'autore. E 
perché? Perché quell'uomo era il re incontrastato di tutte 
le controversie. Quand'era ancora poco più che un 
ragazzo, sconfisse Guglielmo di Champeaux, il primo 
maestro di dialettica di tutta la Francia; e da quel giorno 
fino al 3 giugno del 1140 ha fatto da gallo nel pollaio! 
Abelardo era invincibile. Cosi almeno pensava lui e così 
pensavano tutti. Ma che avvenne? Là, di fronte a uno dei 
più scelti uditori che avesse mai avuto davanti a sé, là 
davanti al Re, al Legato Papale, davanti a vescovi e 
arcivescovi, davanti ad abati, priori e chierici, davanti a 
tutta una moltitudine di studenti, il grande Abelardo fu 
ridotto al silenzio dal nostro mingherlino, sparuto e 
malaticcio Abate. Non dimenticherò più, finché vivrò, 
quell'assemblea; no! E neppure dimenticherò la 
trepidazione che provai all'entrare di Abelardo. Al 
confronto, quanto piccolo, sparuto, e sulle spine 
sembrava il nostro Padre Bernardo! Abelardo arrivò in 
ritardo, penso per produrre più effetto. Fece un ingresso 
che si direbbe semplicemente “maestoso”. Da tutta la sua 
persona e da ciascuno dei suoi movimenti traspariva 
vigoria, sicurezza, autorità, potenza e spavalderia. 
Percorse la navata pettoruto, con passo solenne, con a 
fianco il focoso, sprezzante Arnaldo da Brescia, seguito 
da una vera folla di discepoli. Costoro bisbigliavano tra 
loro, già sicuri del trionfo. Arrivato al presbiterio, 
Abelardo si fermò, guardò il Re, il: Legato e gli 
Arcivescovi, passò in rivista le file di mitre con 
un'occhiata che ostentava da una parte disprezzo e 
dall'altra protezione; ma Bernardo pose fine a questo 
superbo spiegamento di forza e imponendo silenzio nella 
casa di Dio, s'alzò e lesse, con quella sua voce ferma e 
chiara, una serie di proposizioni estratte dagli scritti di 
Abelardo. Esse erano evidentemente eretiche. Vidi 
parecchie teste mitrate scuotersi mentre Bernardo 
leggeva. Oh, quel giorno egli fu serrato e preciso! 
Quand'ebbe terminata la lettura, si fermò, fissò Abelardo 
e disse: “Le difenda, le emendi; oppure neghi che siano 
sue”. Tutta l'assemblea, all'udire quel triplice imperativo 
dalle labbra di Bernardo, trattenne il. respiro. Fu un 
momento di incubo, pieno di timore e di smarrimento. La 
sospensione cessò quando Abelardo si mosse. L'uditorio 
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pure prese ad agitarsi. I suoi partigiani fremevano 
d'impazienza. Sembravano guardare Bernardo con 
compassione; ma le loro facce si mutarono alla prima 
frase di Abelardo. Questi disse: “Mi rifiuto di rispondere 
al Cistercense. Appello dal Concilio alla Santa Sede”. E 
prima ancora che l'assemblea si fosse riavuta dal colpo, 
Abelardo era già scomparso. Che trionfo! Solo pochi 
momenti prima Bernardo aveva chiamato Abelardo un 
autentico Golia; io mi domando se Bernardo avesse il 
presentimento di dover fare la parte di Davide. 
— Il nostro Padre si sarà sentito inorgoglire? - domandò 
il Priore. 
— Padre Priore, - rispose Goffredo - questa è davvero 
una cosa inspiegabile nel nostro Abate. Prima della 
battaglia e durante il combattimento è tutto fuoco e 
passione. Nella vittoria è completamente insensibile. Più 
d'una volta mi tremò la penna in mano dovendo scrivere, 
sotto sua dettatura, al Papa, ai Cardinali e ad altre 
personalità a riguardo di Abelardo. Il nostro Padre 
Bernardo nell'attacco è senza misericordia. Ebbe il 
coraggio di dire: “Abelardo conosce tutto, tranne la 
propria ignoranza!” E chiamò i suoi scritti “sogni d'un 
delirante” e la sua teologia “Pazzologia”. Arrivò al punto 
di affermare che Abelardo era più pericoloso 
dell'antipapa Pierleone. “Siamo sfuggiti”, disse un giorno, 
“ai ruggiti di Pietro, il leone, per trovarci ora tra le spire 
di Abelardo, il dragone”. Lo chiamò “monaco senza 
regola, prelato senza dipendenti e abate senza comunità”. 
Sinceramente, le accuse contenute nelle sue lettere prima 
del Concilio erano foriere di tempesta. Poi nel Concilio 
quei tre imperativi: “Difenda! Emendi! Neghi!” furono 
come uno scoppio di folgore. Ma una volta arrivata la 
condanna da parte dei prelati riuniti, il nostro Padre 
Bernardo fu un altro uomo. Non dimostrò neppure 
l'interesse del più indifferente degli spettatori, Non si 
curò di discutere né gli errori né chi aveva sbagliato; 
aveva un solo pensiero: “Andiamo a casa; torniamo a 
Chiaravalle!” Nel trionfo il nostro ardente Padre 
Bernardo è freddo come il ghiaccio. È una cosa davvero 
deludente e sconcertante. Il Priore mirava con simpatia il segretario e in tono 
scherzoso osservò: - Suppongo che tu avresti preferito 
trattenerti con i prelati a lanciare qualche chicchirichì. A 
te piace fare un po' il galletto. Ma dimmi: non hai mai 
notato che l'unica cosa che preme al nostro Padre 
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Bernardo è la verità? Non hai mai scoperto ch'egli 
combatte, non tanto contro Abelardo, quanto contro gli 
errori di Abelardo? L'hai mai sentito rallegrarsi della 
sconfitta? 
— Mai. Però non vede che violento contrasto esiste in lui 
tra il combattente e il vincitore? È umanamente 
inspiegabile. Egli ha due personalità distinte e opposte, 
Una è violenta. Sinceramente, Padre Priore, le cose che 
dice nelle lettere e durante il dibattito... Ecco, solo ieri, 
quando il vescovo De la Porée stava facendo un'arringa 
magistrale, accumulando citazioni su citazioni dei Padri 
della Chiesa e, imbastendo sillogismi su sillogismi, cori 
un formidabile apparato, il nostro Padre Bernardo si alza 
e interrompe quel discorso che teneva sospesa tutta 
l'assemblea, con le tremendamente franche, sgarbate, 
quasi brutali parole: “Basta con questa retorica! Veniamo 
al punto. Lei è accusato d'aver asserito che l'Essenza 
Divina non è Dio, ma la forma per la quale Dio è Dio. Ci 
dica chiaramente: è questa o no la sua opinione?” 
— E che rispose il Vescovo? 
— Oh, egli s'arrabbiò per tale interruzione e gridò forte: 
“La Divinità non è Dio, ma la forma per la quale Dio è 
Dio”. 
— E che successe allora? 
— Intervenni io. ' 
— Tu? 
— Sì, io. Ero talmente stordito, che involontariamente 
esclamai: “Ma questo è in contraddizione con quello che 
lei ha affermato nel Sinodo di Parigi”. Il Porretano non 
batté ciglio; dopo alcuni istanti, rispose freddamente: 
“Tutto quello che ho detto a Parigi, lo ripeto ora”. 
“Questo è tutto quello che volevamo sapere. Si metta per 
iscritto la professione di fede del Vescovo”, disse il 
nostro Padre Abate. Questo urtò il Porretano, che lo diede 
a vedere replicando inferocito: “Sì, e anche lui metta per 
iscritto la sua dottrina”. Allora il pugnace Bernardo 
ribatté: “Sì, si scriva pure con una punta di ferro sopra 
una tavola di pietra”. 
— Questo è degno di lui quand'è nella sua miglior forma 
- commentò il Priore. - E come andò a finire? 
— Come lei dice, il nostro Padre Bernardo era nelle sue 
migliori condizioni. Si vedeva chiaramente che i 
Cardinali presenti erano tutti favorevoli al Vescovo De la 
Porée; dopo il dibattito, essi molto dignitosamente si 
ritirarono a conferire, consultare e discutere. Così pure il 
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nostro combattivo Abate, senza perdere un minuto, 
radunò i Vescovi e li indusse a sottoporre, a mezzo 
dell'Abate Sugero, una professione di fede ch'egli stesso 
aveva stesa, dicendo ai Cardinali: “Qui ci sono due 
professioni, la nostra e quella del De la Porée. Fate la 
vostra scelta”. 
— L'Abate non si smentisce mai: combatte a spada tratta! 
- disse il Priore con evidente soddisfazione. 
— I Cardinali, da principio, si risentirono non poco, 
dicendo ch'era come un imporsi a loro. Colla sua tattica 
Bernardo riuscì a mitigare la cattiva impressione 
procurata da quel gesto e i Cardinali finirono per 
approvare la professione presentata da Sugero. 
— Cosicché il De la Porée restò condannato? 
— Praticamente, si. Il Papa farà si che si ritratti e 
l'incidente così avrà termine. Ma per quel che riguarda il 
nostro Padre Abate è già fin d'ora del tutto terminato. Dal 
momento che Bernardo riesce vincitore, egli si comporta 
come se non ci fosse mai stato un concilio a Reims e 
come se non fosse mai esistito un Gilberto Porretano. 
Opera come se non esistesse altro che Chiaravalle e la sua 
comunità di contemplativi. Le dico che è davvero 
sconcertante. 
Il Priore era divertito nel vedere il disappunto di Goffredo 
e disse: - Forse tu, con quell'ultima osservazione, sei più 
vicino alla verità di quello che immagini. Forse 
effettivamente per lui non c'è che Chiaravalle e la sua 
comunità. 
— Uhm! - disse Goffredo. - È facile capire che lei è solo 
Priore. Se lei facesse il segretario per un giorno solo, 
vedrebbe che gl'interessi del nostro Abate sono vasti 
come la cristianità, gravi come il mondo e profondi come 
la morte. Senza pericolo di violare segreti confidatimi, le 
dirò che molta gente dice che il Papa è Bernardo e non 
Eugenio; e hanno buone ragioni per dir cosi. 
— Non so se chiamar ciò calunnia, diffamazione o 
semplicemente menzogna - obiettò il Priore. 
— Lo chiami apprezzamento e sarà più vicino alla verità. 
Ma per provare il mio assunto e difendere il mio poeta, 
torno ad Abelardo. 
— A quale Abelardo? - domandò il Priore. - A quello che 
“scrisse lettere appassionate ad Eloisa”, al teologo 
ereticale, o al peccatore ravveduto? 
— Parlo sul serio, Padre Priore - rispose Goffredo. - Ciò 
su cui insisto è che Abelardo fu il maggior pericolo del 
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nostro tempo; e quando dico “Abelardo”, intendo 
riferirmi a lui e ai suoi discepoli. Perché non ci sarebbe 
stato bisogno di confutare Gilberto De la Porée, se questi 
un tempo non si fosse seduto ai piedi di Abelardo. Lo 
stesso può dirsi di quella peste che minaccia ancora il 
mondo e che il nostro Padre Bernardo sta - cacciando di 
regno in regno e di stato in stato, Arnaldo da Brescia. 
Prenda questi tre uomini come i rappresentanti di un 
movimento; li consideri come la punta d'una lancia che 
attacca l'ortodossia; li riconosca come l'ariete che punta 
contro il muro della Chiesa; allora vedrà quanto sia 
indovinato il riassumere la vita del nostro Padre Abate in 
quella sua contesa con Abelardo. 
— Hai un forte appiglio, Goffredo - concedette il Priore. - 
Pur tuttavia non devi dimenticare lo scisma di Pierleone. 
Come antipapa divise le file; dei fedeli e le tenne divise 
per quasi otto anni. L'averle riunite fu un'impresa 
poderosa. 
— Senza dubbio - confermò Goffredo. 
— Nemmeno devi dimenticare il suo intervento nella 
lotta contro l'eresia degli Enriciani, e se preferisci, degli 
Albigesi. Tu l'hai accompagnato in quel giro. È stato solo 
due anni fa. Tu stesso mi contasti dei molti miracoli che 
operò su malati, storpi, ciechi, sordi e muti. Fu quella una 
vera eresia e, come tu dicesti, assai profondamente 
radicata. Cosi pure lo scisma di Pierleone fu un vero 
scisma. Ora non ti pare che sia merito ben più grande 
operare meraviglie contro realtà in atto, che non 
compierle contro pure possibilità? Mi dici che non potrai 
mai dimenticare il suo trionfo su Abelardo al concilio di 
Sens; non dicesti la stessa cosa delle conversioni in massa 
che operò nella città di Alby? 
— Lo dissi e lo ripeto - affermò Goffredo pensoso. - In 
.verità, Padre Priore, quello fu uno dei suoi più grandi 
miracoli. 
— Bene! - esclamò il Priore entusiasmandosi nel suo 
argomento. - Tu ora, Goffredo, hai fatto insieme al nostro 
Abate un giro di reclutamento. Hai visto com'egli seppe 
muovere un'Europa apatica e lanciarla con un entusiasmo 
bruciante a questa seconda Crociata. Tu assistesti e 
stendesti il racconto dei miracoli, i quali furon tanti e sì 
strepitosi, che se non ne avessimo avuto esplicita 
conferma da Ermanno, Vescovo di Costanza, dagli Abati 
Baldovino e Provino e dagli altri chierici presenti, 
avremmo stentato a prestar fede al tuo racconto. 
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— Lo credo bene, perché anch'io ho fatto fatica a creder 
ai miei stessi occhi e alle mie stesse orecchie. 
— Benissimo! - proseguì il Priore. - Così tu hai visto 
come il nostro Padre Bernardo inviò in Terra Santa il fior 
fiore dei cavalieri di Francia; e ciò fece, passando sopra 
alle proteste dell'Abate Sugero, primo ministro del Re; tu 
hai visto come convertì l'ostinato imperatore Corrado e 
spedì in Oriente tutti i migliori cavalieri di Germania. Ora 
dimmi: qual è il trionfo più grande: l'aver messo a tacere 
un uomo e i suoi, errori teologici, oppure l'aver scosso 
l'Europa intera al rimbombo degli eserciti in marcia? 
Prima di rispondere, permetti che ti ricordi di nuovo il 
sigillo di approvazione apposto dal Cielo a quest'opera; tu 
dicesti che difficilmente passava giorno senza che 
avvenisse qualche miracolo sbalorditivo. Quel diario, 
redatto da te e dagli altri che l'accompagnavano, toglie 
quasi il respiro. 
Goffredo si faceva sempre più pensieroso. Soffogandosi 
il mento con la mano sinistra, guardò il Priore e, 
abbozzando un timido sorriso, disse: - Se non sbaglio, io 
ho chiamato la conversione di Corrado il miracolo dei 
miracoli, vero? E realmente - soggiunse con forza - lo 
era! Il nostro Abate gli parlò il giorno di Natale, ma 
Corrado fu irremovibile. No, la Germania non avrebbe, 
preso parte alla Crociata! L'Imperatore era duro come il 
sasso. Ma ecco che due giorni dopo, Bernardo all'altare si 
voltò e pronunciò un sermone sul Giudizio finale e 
accusò Corrado davanti a tutti, enumerando i favori che 
Dio gli aveva fatti, chiedendogli che rendesse conto della 
sua amministrazione. L'Imperatore fu visto piangere e, 
pochi minuti dopo, io lo sentii ripetere: “Comincerò ad 
essere riconoscente. Datemi la Croce dei Crociati”. Sì, 
quello fu un: vero miracolo. — Uh! Uh! - esclamò il Priore. - Cosicché abbiamo, gli 
incontestabili miracoli operati durante la campagna 
contro lo scisma di Pierleone, gl'incontestabili miracoli 
operati durante la campagna contro l'eresia degli 
Albigesi, e gl'incontestabili miracoli operati durante la 
campagna per la seconda Crociata. Indiscutibilmente, in 
queste tre grandi campagne, il nostro Padre Bernardo fu 
lo strumento di Dio e, ciò nonostante, questa mattina tu ti 
precipiti da me con: 
 
Il mio osanna io canto  
A Bernardo il bardo  
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Che scrisse d'amore  
Meglio di Abelardo. 
 
E t'aspettavi che io ne divenissi entusiasta. 
— Non me lo stia a dire un'altra volta - disse Goffredo 
celiando. - Io sono ancora d'opinione Che sia un brano 
squisito di poesia, un'antitesi veramente geniale e un 
giustissimo tributo di lode al nostro Abate. Ammetto ora 
ch'esso non è adeguato; ma mi permetta di ricordarle che 
i poeti non sono degli storiografi; non sì può: pretendere 
ch'essi in dieci o dodici versi traccino tutta la biografia 
d'un uomo. Non ha mai sentito parlare delle licenze 
poetiche? :  
— Non scherziamo, Goffredo - replicò il Priore. - Per 
caso hai toccato un punto che mi ha dato molto da 
pensare ultimamente. E ora lascia che ti dica che il 
concetto fondamentale del tuo poeta sul nostro Padre 
Bernardo è esatto, più esatto della maggior parte dei suoi 
storiografi presenti o futuri. Senti, Goffredo; in questo 
preciso momento, la maggior parte della gente d'Europa 
come considera il nostro Padre Abate? Senza dubbio 
come la gran voce che mandò in Oriente i nostri cavalieri, 
come il taumaturgo che fa persino risorgere i morti. 
Qualcuno ricorderà la sua opera ad Alby e la 
composizione dello scisma e lo chiamerà il salvatore 
della Cristianità e il campione che difese il Papa mentre 
altri pochi, al pari di te, lo esalteranno come santo, 
pensando solamente al suo trionfo sull'ingegno 
formidabile di Abelardo e sui suoi seguaci nell'errore. 
Eppure, Goffredo, si sbagliano tutti! Grandi furono tutte 
le sue opere, ma nessuna merita il titolo di “massima”. 
No, il tuo poeta ha colpito nel segno e ha qualificato 
esattamente il nostro Abate quando lo chiama 
“l'Innamorato”. Egli è veramente l'innamorato di Dio 
Padre, Figlio e Spirito Santo! E dirò anche che il suo 
miracolo più strepitoso non lo fece né a Spira, né ad 
Alby, né a Sens, ne a Reims. No! il miracolo dei miracoli 
egli l'ha compiuto e ancora lo sta compiendo qui, a 
Chiaravalle. Prima di tutto e soprattutto il nostro Abate è 
un monaco, e per di più un monaco contemplativo; e la 
sua opera più grande, quella che io chiamo la più 
portentosa di tutte, è fare, di altri uomini, dei monaci, e 
monaci contemplativi. Son più di trent'anni che egli va 
togliendo uomini da tutti gli stati di vita, dalle più diverse 
condizioni intellettuali, economiche e sociali e li modella 
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sullo stampo di Cristo. Egli prende servi e sovrani, 
banditi e baroni, birboni e cavalieri, senza alcuna 
distinzione, e insegna loro quello che insegnò 
all'Imperatore Corrado, cioè a cominciare ad essere 
riconoscenti a Dio. Goffredo, sono più di trent'anni che 
noi mandiamo, in media, due colonie di monaci all'anno a 
fondare nuovi monasteri; abbiamo case filiali in tutto il 
continente. Esse sono largamente sparse qua e là e per 
ogni dove della Francia; ce ne sono in Germania, in 
Ispagna, in Portogallo e in Italia, in Irlanda, in Inghilterra 
e in Iscozia, in Isvizzera e ora ci vogliono persino a 
Gerusalemme. Ognuna di queste case deve la sua 
esistenza a Bernardo, e ogni monaco che abita in quelle 
case è suo figlio spirituale. Pensa un po' cosa significa 
questo fatto! Tu trasalisti quando il nostro Abate a Sens 
ridusse al silenzio Abelardo; quando ad Alby fece 
risuonare la Chiesa della professione di Fede ortodossa; 
tu dici di esser rimasto soggiogato quand'egli indusse 
Corrado a mettersi in ginocchio; e con tutta la Cristianità 
tu ringraziasti Bernardo d'aver posto fine a quell'orrendo 
scisma; eppure per me, e ne son certo, anche per il nostro 
Abate, queste cose, per quanto grandiose, non sono che 
accidentali e incidentali. La sua vita e il lavoro della sua 
vita sta qui, a Chiaravalle, nell'insegnare agli uomini ad 
amar Dio. Goffredo, le opere esterne abbagliano; ma 
sinceramente io sono convinto che l'opera più strabiliante 
di Bernardo è quella che non appare neppure!  
Osanna a Bernardo, Forgiatore d'uomini, 
Che da colpa e piacere a Dìo ci volge. 
 
Oh! so di non esser un poeta, ma io penso che sarei vicino 
al vero, se, pur dicendo qualcosa di simile a quello che ha 
detto il tuo vero poeta, mi esprimessi così: 
 
Questi è Bernardo, vasaio abil tanto 
Che d'un uomo volgar sa fare un santo. 
 
— No - interruppe Goffredo - lei non è un poeta, ma, 
quando vuole, sa senza dubbio essere eloquente. Ma mi 
dica, perché insiste così tanto sulla grossolanità del 
materiale che il nostro Abate maneggia? 
— Per la semplice ragione . ch'esso è tremendamente 
grossolano - rispose pronto il Priore. - Per esempio, non ti 
sei mai stupito di Fratel Costantino? 
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— È un perfetto religioso - rispose Goffredo. 
— Sì, prima però era abituato a fare il perfetto brigante di 
strada. Il nostro Padre salvò quell'uomo dalla forca. 
Dicendo questo, intendiamoci, io non ti svelo nessun 
segreto. Costantino, se potesse, ti conterebbe lui stesso la 
sua storia. Veniva condotto davanti al Conte di 
Champagne per essere giustiziato, quando si trovò a 
passar di lì il nostro Abate. Bernardo chiese al Conte che 
cosa stava succedendo; quando seppe che doveva aver 
luogo una esecuzione capitale, chiese che gli fosse 
consegnato il reo. Il Conte capì che il nostro Abate faceva 
sul serio; perciò prese a raccontargli le tante malefatte, a 
causa delle quali quell'uomo meritava la morte. 
“Consegnatelo a me”, disse il nostro Priore. “Io farò in 
modo ch'egli muoia un po' per giorno”. Si prese il 
bandito; e, come tu vedi, abbiamo acquistato uno 
splendido fratello laico. 
— Santo cielo! - esclamò Goffredo. - Sembra un 
romanzo! 
— Una prova di più che “la verità è più strana della 
finzione” - soggiunse il Priore. - Guarda anche solo quel 
gruppo di cavalieri che ricevemmo pochi anni fa come 
postulanti per il coro. Quelli sì ch'erano, come dicevo, 
materiale grezzo! Essi fornirebbero ai tuoi poeti del 
materiale eccellente. Erano essi diretti a un torneo. Non 
sognavano che onore, gloria e sorrisi di graziose donzelle. 
Si fermarono qui per fare uno spuntino e prendere un 
rinfresco. Il nostro Abate s'intrattenne alquanto con loro, 
li rimproverò della loro vanità, parlò loro di una più alta 
cavalleria e della gloria di Dio, e li assicurò che a 
Chiaravalle sì teneva un perenne torneo, il Torneo 
dell'Amore. Essi l'ascoltarono con rispetto; pur tuttavia si 
disposero a proseguire il cammino. Quindi Bernardo li 
invitò a bere l'ultimo bicchiere. Lo fecero più che 
volentieri. Il nostro Abate benedisse il vino; essi bevvero 
e ripresero il viaggio; ma non era ancora passata un'ora 
che il nostro fratello portinaio fu messo in allarme dal 
rumore di cavalli in arrivo. Tornavano al galoppo e 
balzando di sella, pregarono d'esser ammessi come novizi 
al Torneo dell'Amore. Guardali ora: sono cavalieri di 
Gesù Cristo! Ah, Goffredo! Volgere gli uomini a Dio, di 
persone di mondo fare degli amanti del Crocifisso, far sì 
che uomini dalla vista corta fissino il loro sguardo nella 
eternità; questa è un'opera miracolosa; e questa è l'opera 
più grande di Bernardo. 
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— Davvero credo che qui sia il caso del “non veder le 
piante a causa della foresta” - commentò Goffredo 
sorridendo. - Devo confessare che essendo così occupato 
nello scriver lettere a persone estranee intorno ad affari 
estranei, avendo accompagnato così di continuo e da 
vicino il nostro Abate nei suoi frequenti viaggi, ed 
essendo stato testimonio di tante delle sue grandi imprese, 
sono diventato un poco cieco per la sua opera più grande. 
Comincio a convenire in questo con lei. Chiaravalle è 
davvero la scena dei suoi più portentosi miracoli; e il 
modellare monaci col materiale estremamente rozzo di 
uomini mondani, il farci dimenticare il nostro 
insignificante ma assai pretenzioso io, facendoci 
concentrare su Dio tutta là nostra attenzione, è questo un 
trionfo ben più grande della vittoria su Abelardo. 
— Quello che più mi stupisce - disse il Priore - è il modo 
con cui egli assolve il suo compito. Mi sono messo a 
studiare i suoi sermoni sopra il Cantico dei Cantici, e 
sono rimasto meravigliato della loro estrema semplicità. 
— Oh, certe volte egli si solleva - obiettò Goffredo - e 
vola troppo alto per me. 
— D'accordo! - confermò il Priore. - Alle volte spiega il 
suo volo a grandi altezze. Ma, Goffredo, se si prendono le 
sue parole nell'insieme e si leggono di seguito, una pagina 
dietro l'altra, la cosa che colpisce di più è la sua 
semplicità e la sua profonda comprensione del cuore 
umano. Io sono convinto, ch'egli conosce le nostre anime 
perfettamente, per il semplice fatto ch'egli ha prima 
studiato molto a fondo se stesso. E a dir il vero, la 
migliore delle sue prediche non è forse la sua vita d'ogni 
giorno? Egli non ci ha mai chiesto di fare una cosa che 
non avesse fatta prima lui stesso; in realtà non ci chiese 
che facessimo neppure la metà di quanto lui faceva. 
L'esempio, dopo tutto, è sempre il miglior maestro. Ma 
non è da stupirsi che un uomo infermiccio, già oltre la 
cinquantina, possa prenderci così come siamo, con tutte 
le nostre miserie e magagne, le nostre piccinerie e 
meschinità e portarci a “non preferire assolutamente nulla 
a Gesù Cristo”? — Questo è il suo intento, vero? - osservò Goffredo. - E 
raramente vi fallisce. 
— Qualche volta mi stupisco di me stesso - continuò il 
Priore. - Goffredo, io detesto il dolore. Rifuggo da ogni 
sofferenza, sia morale che fisica. Amo la tranquillità e 
l'onesto sollievo, la compagnia degli uomini e dei libri. 
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Oh, i libri! Io vivrei sempre con loro. Eppure sto 
conducendo una vita che è penosa in se stessa, una vita 
che è dura per lo spirito e per il corpo, una vita che mi 
priva della compagnia dei miei due amori, gli uomini e i 
libri; e sto vivendo questa vita con una pace e una gioia sì 
grandi che prima non avevo mai provate. Sì, io mi 
meraviglio di me stesso, s'intende, fin tanto che non 
guardo a Bernardo; perché allora io vedo in lui l'uomo 
che mi ha così cambiato. Egli mi ha cambiato tutt'intero, 
mente e cuore, anima e volontà. Mi ha dato fortezza in 
cambio della mia codardia, forza in cambio della mia 
debolezza; mi ha dato gli occhi per guardare oltre il 
tempo e un paio di mani che desiderano star sempre 
aperte in modo che Dio possa prendere tutto ciò che vuoi 
prendere, e mettervi tutto quello, che vuole darmi. Ora 
lascia che lo proclami alto, questo è un cambiamento! L'enfasi del Priore nascose solo in parte un momentaneo 
moto di compiacenza.  
Goffredo rimase commosso per la confusione del suo 
Superiore. - Potrei far anch'io la stessa confessione. Non 
l'ho mai fatta, perché non ho mai riflettuto tanto, né 
penetrato cosi profondamente in me stesso, come invece 
ha fatto lei. Ciò mi costringe ancor più a riconoscere che 
il segreto di Chiaravalle è lo stesso Bernardo. 
— Oh, questo è indiscutibile! - esclamò il Priore. - È lui 
la calamità, che ha saputo attirare in questa Valle della 
Luce il ferro e l'acciaio di ogni temperamento e di ogni 
carattere. Poi, come una vera calamità, egli compie il 
miracolo del magnetismo, cioè trasforma noi pure in 
altrettante calamite, ci converte in innamorati di Gesù 
Cristo. Questo è tutto il segreto di Bernardo: egli è 
innamorato di Gesù Crocifisso. 
Il Priore fece una pausa, guardò lontano, sembrò che 
ponderasse qualche cosa molto attentamente; poi alzò di 
scatto la testa e guardò con occhio penetrante il segretario 
dicendo: - Goffredo, ti voglio confidare un vero segreto; 
un segreto che voglio che custodisca. Non dirlo a 
nessuno. Intesi? 
L'altro fece un cenno di capo quasi impercettibile, e il 
Priore continuò: - Ti ho detto adesso che Bernardo ama 
Gesù Crocifisso. Questo non è un segreto; lo sanno tutti. 
Ma quello che non tutti sanno è che Gesù Crocifisso ama 
Bernardo in una maniera straordinariamente intima. 
Il Priore fece una nuova pausa, ma questa volta Goffredo 
non poté aspettare; e con un gesto che tradiva la sua 
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impazienza, domandò: - Che cosa intende dire? Me lo 
dica subito! 
Istintivamente il Priore abbassò la voce. - Poco tempo fa - 
disse, - il nostro Padre Abate si trovava in preghiera 
davanti al grande Crocifisso di altezza naturale, che è in 
chiesa. Uno della comunità entrò per caso e ve lo trovò 
solo. Vedendolo completamente assorto nella preghiera, 
quel religioso sì fermò dove si trovava, nel timore che i 
suoi passi, sia pur leggeri, disturbassero l'Abate. Non era 
passato un minuto, che vide un braccio di Gesù 
Crocifisso staccarsi dalla Croce e circondare le spalle al 
nostro Padre Bernardo. 
Goffredo spalancò tanto d'occhi e di bocca. Le sue 
braccia si sollevarono aprendosi in un improvviso, 
istintivo gesto di meraviglia. - Ooooh! - esclamò, e per il 
momento non seppe dir altro. Dopo un po' soggiunse: - 
Sono spaventato. Avrei preferito che non me l'avesse 
detto questo segreto. D'ora in avanti non mi sentirò più 
sicuro alla presenza del nostro Abate. Però lei ha più che 
provato il suo punto; il mio poeta... 
— Il tuo poeta - interruppe il Priore, - ebbe una vera 
intuizione quando chiamò Bernardo “l'innamorato che 
scrive di Dio Padre, Figlio e Spirito Santo”. Egli ha 
trovato l'unica parola che meglio sintetizza il nostro 
Abate. È un innamorato. Quel suo libricino, intitolato 
:“L'amor di Dio”, è una specie di autobiografia. Nella 
frase con cui s'introduce, egli espone ciò che fu l'intento 
di tutta la sua vita: amare Dio senza misura; e quasi ad 
ogni capitolo vedo che rinnova il suo proposito, 
spronandosi a quest'amore smisurato. E ciò che più mi 
piace in lui è la sua sincerità ed umiltà. In un punto dice: 
“Mio Dio, Ti amo con tutte le mie forze. Non è quanto Tu 
ti meriti, lo so; ma è tutto quello che posso darti”. Queste 
parole non esprimono forse tutto il suo insegnamento? 
Non sta sempre dicendo, in un modo o nell'altro: “Amate 
Dio con tutte le forze, fino al limite delle vostre forze?” 
Sì, il tuo poeta l'ha scolpito bene. Tutto quello che io 
obiettavo era il fatto di riassumere tutta la sua vita nel 
solo conflitto con Abelardo. Ciò non va! Essa è piuttosto 
un conflitto col mondo, la carne e il demonio, un conflitto 
con tutti quelli che non vogliono amar Dio con tutte le 
loro forze, un conflitto con la creta ostinatamente ribelle 
che è nell'uomo e ch'egli vorrebbe convenire in un cuore 
d'innamorato. Con tutto ciò, s'io domandassi a lui stesso 
di riassumere la sua vita, molto probabilmente direbbe 
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quello che disse in un suo sermone sulla vita religiosa: 
“La mia vita è un dare, è l'obolo della vedova”. Ricordi? 
— Certamente! - rispose Goffredo. - Disse press'a poco 
così: “Posseggo due sole monete; due oboli di assai 
scarso valore: il mio corpo e la mia anima. O per parlare 
più esattamente, non ho di mio che una cosa sola: la mia 
libera volontà; ed esiterò io a rinunciarvi?” 
— Lui non ha esitato, no! - interruppe il Priore; - né mai 
permetterà che noi esitiamo. Egli scaccia da te ogni 
esitazione; e il farlo, - nel mio caso, e nel caso' di 
qualsiasi altro, ha del miracoloso. Cosicché, Goffredo, 
ogni qualvolta che scrivi in poesia o in prosa o parli del 
nostro Padre Bernardo, dagli il titolo che veramente gli 
corrisponde; chiamalo “L'Innamorato”. E quando vuoi 
riferirti alla sua opera più grande, parla della formazione 
dei monaci. Poi, soprattutto, dipingilo così com'è, umano! 
Ha molti tratti divini, è vero, però la sua umanità è quella 
che meglio lo caratterizza. Non dimenticarlo mai. Ora vai 
pure, mi hai già rubato troppo tempo. 
II segretario rise: - Questa è la gratitudine che mi usa? Le 
do tutte le notizie che so e poi mi dice che sto rubandole 
il tempo. - Cosi si lasciarono. 
 

OSCURITÀ NELLA VALLE DELLA LUCE 
Era il 24 agosto del 1153. Il Priore di Chiaravalle se ne 
stava immobile, seduto nella sua cella; aveva la testa fra 
le mani e i gomiti appoggiati sulla scrivania. i suoi occhi 
erano fissi, senza vedere, sul mucchio di corrispondenza 
che aveva avanti. Qualcuno bussò alla porta. 
Meccanicamente disse: - Avanti! - e si voltò con fare un 
po' annoiato per vedere chi era. Un'espressione di sollievo 
si dipinse sul suo volto e sollievo rivelò pure il tono della 
sua voce quando disse: - Oh, sei tu, Goffredo? Vieni, 
vieni. Avevo proprio bisogno di te in questi momenti 
terribili. Sto perdendo la testa. Il mio cuore è oppresso e 
tutto il mio spirito è gelato. Sto domandandomi se mai 
riuscirò ancora a riprendere coraggio e se mai tornerà 
ancora la luce in questa Valle della Luce. 
La voce di Goffredo ebbe la stessa espressione piena di 
tristezza al rispondere: - Comprendo, Padre Priore. Lo 
chiamavamo la calamita, la forza, lo spirito animatore 
dell'Abbazia; però non ci eravamo pienamente resi conto 
che egli era la vita e la luce, che faceva di questa Valle 
una valle di Luce. Sono solo quattro giorni ch'egli è 
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morto, e tuttavia, mi sembra un'eternità. Ma su! Lei è il 
Priore; e per il momento deve prendere il suo posto. 
— Non è possibile, Goffredo! Nessuno può prendere il 
suo posto. 
— Qualcuno deve pur prenderlo! E questi è lei - replicò 
Goffredo mostrando un po' di spirito. - Suvvia, Padre, 
coraggio! Non ricorda come il nostro santo Abate 
Bernardo era sempre solito dire che i morti ci possono e 
di fatto ci aiutano dal cielo, più di quanto facessero 
mentre erano su questa terra? Ebbene, egli ora l'aiuterà; 
perché se mai qualcuno di noi va diritto al cielo, questi fu 
senz'altro Bernardo. Perciò, coraggio! C'è un mucchio di 
cose da sbrigare. Bisogna scrivere ai suoi innumerevoli 
amici. Lei detti; io scriverò. Su, dia il primo passo! La 
pena si mitigherà dando sfogo al dolore, parlando di colui 
che amavamo più profondamente di quanto credessimo. 
— Anche tu te ne sei accorto, Goffredo? 
— Sì - replicò il segretario. - Credevo d'aver versato già 
da tanti anni le mie ultime lacrime. Il piangere mi è 
sempre parso una cosa da donnicciole. Invece ho pianto. 
Anzi, non solo ho pianto, ma singhiozzato per quattro 
giorni interi come un bambino, orfano e sperduto. 
Davvero, l'amavo più di quanto credessi. Ma, su, 
all'opera! La nostra prima lettera dovrebbe essere per il 
suo fratello minore, Nivardo, che è lontano, in Ispagna. 
Quello che diremo a lui, praticamente lo potremo ripetere 
per l'altro suo fratello, l'Abate Bartolomeo; egli è qui più 
vicino. Cosa dobbiamo dire a Nivardo? 
— La verità - rispose il Priore. - Tutta la verità. Digli che 
gli ultimi anni, che suo fratello Bernardo passò sulla terra, 
furono molto simili all'ultima settimana che il nostro 
Salvatore passò in Palestina. Digli che il Tabor, sul quale 
suo fratello risplendette cosi luminosamente durante un 
quarto di secolo, si tramutò in Calvario.! Digli che suo 
fratello Bernardo si trovò a contemplare il mondo da 
Chiaravalle, come nostro Signore contemplò 
Gerusalemme da una collina poco discosta. Digli che 
Bernardo; pianse su questo mondo, come Cristo pianse su 
quella città. Digli che gli “osanna” che risuonarono per 
tanto tempo alle sue orecchie, si tramutarono, allo stesso 
modo che per Cristo, in grida di condanna e persine di 
crocifissione. 
Lacrime abbondanti sgorgavano dagli occhi del Priore; la 
sua voce però aveva una eloquenza nuova e Goffredo, 
dopo un sospiro di meraviglia, prese a scrivere 



205 
 

velocemente; infatti vedeva ch'era il cuore d'un uomo 
forte che si apriva, e dava sfogo al suo amore con quel 
torrente di genuina eloquenza. 
— Sì, torna indietro fino all'epoca della seconda Crociata 
e di' a Nivardo che, benché suo fratello non sia mai uscito 
dal regno di Francia, venne incolpato di ogni disastro, dal 
vergognoso tradimento dei Greci, fino ai disgraziati 
intrighi della Regina Eleonora. Digli che il mondo 
cattolico rimase ferito fin nel più intimo del cuore per la 
inaspettata catastrofe di quell'impresa che era cominciata 
con sì manifesti segni del Cielo. Digli come il mondo 
cattolico, dibattendosi nella sua agonia, cercò un sollievo 
alla sua anima tormentata, assalendo come un forsennato 
l'uomo che due anni prima aveva chiamato “Angelo di 
Dio”. Digli che per vendicare il fiore dei cavalieri 
d'Europa, che giaceva svenato e morto sulle frontiere 
dell'Anatolia o sui passi delle montagne Frigie, la furia 
dell'Europa si rivolse contro quest'uomo infermo e 
invecchiato nella Valle della Luce. Digli che, quando il 
nostro cavalleresco Re Luigi, ch'era partito alla testa di un 
baldanzoso esercito di più di centomila uomini, ritornò 
con un pugno sparuto di cavalieri sfiniti, trovando una 
sposa che l'aveva disonorato, il regno si rivolse contro 
Bernardo, come se fosse stata sua la mano ad abbattere i 
nostri guerrieri e suo il cuore a tradire il Re. Però, oh! 
digli soprattutto che quando la voce dell'Europa intera 
arrivò al colmo del più strano e selvaggio clamore, 
quando gridò col più irragionevole e diabolico furore, 
come fece la turba inferocita davanti a Pilato dodici secoli 
fa; oh! digli che allora suo fratello se ne rimase così 
silenzioso, così maestoso, così magnanimo, come Colui 
del Quale Pilato ebbe a dire: “Ecco l'Uomo!” Il Priore si stropicciò gli occhi mentre mormorava: -Ah, 
come può essere crudele l'uomo col suo simile! 
Poi, volgendosi di nuovo a Goffredo, continuò: - Nivardo 
sa quant'era sensibile il cuore di suo fratello, quindi 
capirà anche come quest'attacco ingiustificato e spietato 
fu molto simile all'Agonia nell'Orto degli Ulivi e alla 
notte nella prigione. Egli vedrà Bernardo coronato di 
spine. Ma poi va' avanti e contagli del bacio di Giuda, che 
ricevette dal suo stesso segretario, Nicola. Digli come 
quest'ingrato rubò il sigillo dell'Abate, falsificò lettere su 
lettere, nelle quali raccomandava per posti d'onore e 
d'importanza uomini indegni, e denunciò Abati e Vescovi 
degnissimi e intere comunità; come consigliò cose 
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ch'erano temerarie e stranamente imprudenti, è come in 
tal modo riempì di costernazione tutta la Curia Romana. 
Digli che, a tutt'oggi, ancora non sappiamo fino a che 
punto siano giunte queste falsificazioni, perché l'ingrato 
fuggì col nostro sigillo e col sigillo di Bernardo. E non 
dimenticarti di dirgli quanto paziente, benevolo e 
generoso fu Bernardo con questo Giuda. Digli che, a 
somiglianza di Cristo, fino all'ultimo momento, Bernardo 
lo chiamò col nome di “amico”. 
Il Priore fece una pausa: poi guardando fisso Goffredo, 
soggiunse: - Dio priva quasi di senno i suoi santi, prima 
di dar loro la forma definitiva. Fa loro quasi perdere la 
testa. Io mi domando se non sia questa la lezione 
racchiusa nei grido d'abbandono ch'Egli si lasciò sfuggire 
sulla Croce. 
Goffredo non rispose. Il Priore pareva simile a uno che 
parla senz'aspettare risposta. Sotto forma di domanda egli 
riferiva fatti. Alla fine Goffredo, rivedendo le sue note, 
osservò: 
— Questa è una lettera abbastanza triste perché possa 
servire di conforto. 
Con uno scatto d'impetuosità il Priore si volse a lui 
dicendo: 
— Scrivi a un fratello di Bernardo! Nelle sue vene scorre 
lo stesso sangue che scorreva in quelle del nostro grande 
santo guerriero. Egli è nato dallo stesso padre e dalla 
stessa madre e si formò alla stessa dura scuola di Citeaux. 
Bernardo fu più che un fratello per Nivardo; fu anche suo 
Padre spirituale. Cosicché a Nivardo. devi dir tutta la 
verità. Egli troverà conforto nella crudezza stessa dei 
fatti. Troverà conforto leggendo, com'io l'ho trovato 
dettando; conforto nella verità, che gli dice come 
Bernardo percorse la Via Dolorosa, come fu coronato di 
spine, e caricato della croce; troverà conforto nel fatto 
che il nostro Abate seguì passo passo Colui ch'egli amò 
tanto. 
Il Priore si fermò; indi sulla sua faccia si dipinse una 
espressione di ferma risolutezza. Le sue parole furono 
lente e misurate. 
— E affinché Nivardo non si domandi se anche il costato 
di suo fratello fu aperto e il suo cuore trapassato, digli 
come Roma, come anche il Papa Eugenio, il Suo figlio 
prediletto di anni addietro, si volse contro di lui per causa 
del Cardinal Ugo. Raccontagli tutta quella storia stupida: 
come Ugo, da Abate delle Tre Fontane, fu fatto 
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Cardinale; e come, non essendo stato eletto a succedergli 
il suo favorito, si rivolse contro Bernardo con tutta la 
furia d'un demente e, sia in pubblico che in privato, 
vomitò ogni sorta di vigliacche calunnie contro colui che 
profondamente lo amava e che l'aveva nutrito nei primi 
anni della sua vita religiosa. Contagli che tutto il mondo 
romano, e persino lo stesso Papa Eugenio, credettero alla 
calunnia. Digli poi come suo fratello scrisse a questo 
ingiusto e adirato Cardinale; digli come terminò quella 
lettera di difesa e di spiegazione con le parole: “Del resto, 
ringrazio Iddio per avermi privato, prima della mia morte, 
di una consolazione alla quale forse m'ero 
immoderatamente attaccato: voglio dire l'amicizia del 
Papa Eugenio e la vostra”. Ah! Goffredo, solo un santo 
può scrivere così! Questa è rassegnazione, ma di quelle 
che spezzano il cuore. Bernardo amava i suoi amici fino 
alla prodigalità estrema dell'amore. Com'ebbe a soffrire 
per quella disconoscenza! — Sarà bene accennare anche alla loro riconciliazione? 
— Se credi, fallo pure - rispose il Priore. - Però Nivardo è 
abbastanza vecchio per sapere che le ferite dell'amicizia, 
anche se sanate, lasciano sempre profonde cicatrici. 
Comunque, devi dirgli dell'isolamento dei suoi ultimi 
anni. Digli come la morte dell'Abate Sugero gli strappò 
dall'anima il grido: “Mi precedi, ma non ti separi da me; 
perché le nostre anime sono unite da legami che non si 
possono né sciogliere né spezzare. Una persona così cara 
non può mai essere per me perduta per sempre!” Digli 
come la morte dell'Imperatore Corrado e quella 
dell'Abate Rinaldo produssero in suo fratello 
un'ardentissima nostalgia per il Cielo; digli che quando 
gli riferirono che il Papa Eugenio era andato a ricevere la 
sua ricompensa, esclamò: “Vieni, Signore Gesù, vieni!” 
Goffredo sollevò lo sguardo dalle note che aveva vergate 
affrettatamente e domandò: - Non gli conteremo pure di 
quell'ultima cavalcata che fece suo fratello con la carità di 
Cristo che lo spronava e la morte che gli cavalcava alle 
spalle? 
— Vorresti omettere qualche cosa della Passione di 
Cristo? Diglielo senz'altro! Digli che i prelati e i principi 
del regno e del mondo intero assalirono Chiaravalle 
durante gli ultimi mesi di vita di Bernardo, chiedendone 
un'ultima benedizione e una parola di consiglio come 
estremo ricordo; ma trovarono un uomo i cui pensieri 
erano fissi in un altro mondo. Raccontagli che, 
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quantunque suo fratello avesse detto al Vescovo di 
Langres di “non aver più nulla a che fare con le cose di 
questo mondo”, (quando il Vescovo di Treviri venne con 
la notizia che la città di Metz era divisa in due campi, in 
lotta tra loro, e che già duecento uomini erano periti nel 
primo scontro, che ormai solo la Mosella divideva i due 
eserciti, già pronti per una nuova battaglia, e che una sola 
voce in tutta la Cristianità avrebbe potuto prevenirla, 
quell'uomo, ormai moribondo, si levò su, montò in sella e 
cavalcò fino a Metz, compiendo un viaggio di parecchie 
miglia in condizioni disastrose. Digli che faticò per 
un'intera giornata di caldissima estate, senza verun 
risultato; ma che durante la notte i capi dei due partiti 
vennero alla tenda di Bernardo e allo spuntar del giorno 
seguente i soldati dei due eserciti si scambiarono il bacio 
di pace. Quindi scrivigli che suo fratello se ne tornò 
subito a Chiaravalle per non mancare al suo 
appuntamento con la morte. — Che cosa gli dirò della sua morte? - domandò 
Goffredo. 
— Ch'essa fu proprio la fine. Puoi dire che per mesi soffrì 
atroci dolori, e come ormai incapace di ritenere qualsiasi 
alimento, suo unico ristoro erano poche gocce di acqua. 
Sì, ma digli anche che suo fratello celebrò la Messa 
finché poté reggersi in piedi. Poi scrivi che la mattina del 
20 agosto gli amministrammo gli ultimi Sacramenti e che 
quando l'Abate si vide circondato da tutta la comunità in 
lacrime, raccolse le poche forze rimastegli per farci una 
suprema raccomandazione. Digli che quella fu conforme 
a tutte le altre, e che riassumeva l'unico messaggio che 
sentiva di dover trasmettere al mondo, l'unico messaggio 
che gli era servito a orientare la sua stessa vita. Digli che 
le parole d'addio di Bernardo furono: “In nome di Gesù 
Cristo vi scongiuro che seguitiate ad amar Dio come vi 
ho insegnato”. 
Il Priore era in preda alla commozione. Goffredo stesso 
stentava a mandar giù la saliva. - L'ultimo messaggio 
dell'innamorato - disse, - fu un messaggio d'amore. 
— Esattamente! - confermò il Priore; - e il suo ultimo atto 
fu .un atto di amore. Di' a Nivardo che tutti pregammo 
suo fratello che volesse restare con noi ancora un po', ed 
egli rispose alzando al cielo i suoi grandi e begli occhi: 
“Non so a che cosa io debbo cedere: se all'amore per i 
miei figlioli che chiedono che resti, ovvero all'amore del 
mio Dio che mi trae a Sé. Lascerò decidere a Dio”. 
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Quindi digli che Dio decise a nostro sfavore e si portò via 
con Sé il cuore del suo amante, il cuore grande di 
Bernardo di Chiaravalle. Firma a mio nome - concluse il 
Priore; - però aggiungi che è il nome di uno che vive 
nell'oscurità in questa Valle della Luce. Ecco tutto, 
Goffredo. Scrivi al più presto. Nivardo starà aspettando 
queste informazioni. 
Goffredo raccolse i suoi appunti, s'alzò, fece un rispettoso 
inchino e lasciò il Priore alla sua solitudine e al suo 
amore. 
Poco più di vent'anni più tardi, il 18 gennaio 1174, il 
Papa Alessandro III iscrisse solennemente Bernardo nel 
Catalogo dei Santi e pubblicò una Messa e un Ufficio 
proprio, ch'egli stesso aveva composti, in onore 
dell'Abate di Chiaravalle. Da quel giorno vari altri titoli, 
oltre questo, sono stati dati all'Abate di Chiaravalle; per 
alcuni egli è il “Dottore mellifluo”, per altri “il Cantore di 
Maria”, qualcuno è arrivato persine a chiamarlo “l'ultimo 
dei Padri”, perché trova i suoi scritti molto simili a quelli 
di quei “grandi” che nei primi secoli si guadagnarono 
veramente il titolo di “Padri della Chiesa”. Per noi però 
Bernardo sarà sempre il giovane, l'uomo che s'innamorò 
di Dio, che risolvette di amarlo senza misura e che visse 
il suo proposito sino in fondo. 
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PARTE IV: I MINORI 
LA COMPAGNA NEL SERVIZIO DELL'AMORE 

 
“MAI BUON TIMORE VENNE DALL'INFERNO” 

— Guido, t'invidio! Ho appena parlato con Barbabruna e 
mi dice che tutto è combinato tra te e Umbelina, Caro il 
mio ragazzo, sei fortunato! Hai fatto l'acquisto di una 
vera perla di donna, come ce n'è poche. Sì, t'invidio. 
— Bene, Eccellenza, sono pienamente d'accordo. Penso 
che ogni nobile del Ducato potrebbe fare la stessa 
confessione. Sono un uomo molto invidiabile. Umbelina 
mi ha reso quale io mai sarei stato capace di diventare. 
— Sarebbe a dire? - domandò il Duca di Borgogna 
strizzando gli occhi. 
— Mi ha reso celebre - confessò ridendo suo nipote, 
Guido di Marcy. 
— Sì, ella ti ha reso celebre, è vero; però lascia che ti dica 
ch'ella ha fatto assai di più per te. Ti ha fatto più uomo! 
Durante l'anno passato sei stato più energico, più vivo, 
più sveglio di quanto ti sia mai dimostrato in tutta la tua 
vita. In realtà, sto cominciando a sperare che ella saprà 
renderti un mio degno nipote. 
Guido era abituato ai modi spiritosi del suo vecchio, 
burbero zio, e capì a volo cosa volevan significare quei 
complimenti a rovescio di Ugo II; perciò la rudezza con 
cui pronunciò quel “degno nipote”, assicurò Guido che 
suo zio era contento di suo nipote, di Umbelina e più di 
tutto di se stesso. Approfittando dell'occasione, Guido 
s'azzardò a domandare: 
— Perché eravate arrabbiato ieri, quando venne qui 
Giacomo con suo fratello? 
— Arrabbiato? - esclamò Ugo, gettando un'occhiataccia 
al nipote che sorrideva. - Non ero arrabbiato! Stavo 
parlando a quelle due teste balorde della tua futura sposa. 
Ah, mi fanno ammattire! Sono dei superficialoni, non 
sanno vedere più in là della scorza. Puoi immaginare che 
qualcuno lodi Umbelina per la sua bellezza? 
— Se lo posso? - esclamò Guido accendendosi. - Certo 
che lo posso! Anzi, non posso neppure immaginare che 
uno abbia due occhi e non la lodi per la sua bellezza. 
Ecché, zio, non è ella l'oggetto di tutte le conversazioni 
del Ducato? I suoi occhi sono come stelle. Vi è in essi 
una luce che solo si può vedere nella volta scintillante del 
cielo. La sua pelle è vellutata e la rosa delle sue labbra si 
apre solo per mostrare una bella fila di perle splendenti. E 
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nei suoi capelli, neri come ala di corvo, ho visto riflessi di 
luce cangiante. Ma se ha un volto al cui confronto 
scompare quello di Elena di Troia!... 
— Alto là! Non dire sciocchezze! - grugnì il Duca, 
disgustato. - So che è bella. Non ho bisogno che me lo 
dica tu. Ho due occhi anch'io. E so tutte le storie a 
riguardo di Elena di Troia, di Cleopatra, della Regina di 
Saba. Ma se è tutto questo ciò che tu sai vedere nella tua 
futura sposa, sei anche tu senza giudizio come Giacomo e 
suo fratello, e stupido come quel bue di Benedetto, che 
credette d'aver trovato una gran frase quando disse: “II 
suo collo è simile a quello d'un cigno”. Santo cielo! 
Guarda più a fondo, ragazzo mio; non fermarti alla 
superficie. Umbelina è un incanto; nessuno lo mette in 
dubbio. Ma io ne ho viste tante altre di donne belle. Non 
sono gli occhi, né i denti, né la carnagione, né le labbra, 
né i capelli che danno ad Umbelina ti valore inestimabile 
che ha, ammesso pure che tali quantità siano in lei 
eccezionali. No! Neppure è la sua bella voce. E se tutto 
quello che tu vedi in lei e tutto quello che puoi dire di lei 
è quanto hai detto, farebbero bene a non lasciartela 
sposare. Quest'ultima battuta fece trasalire Guido. Il Duca Ugo II 
quando parlava, quasi sempre grugniva e gettava fiamme 
da sotto le folte, sporgenti sopracciglia; ma suo nipote lo 
conosceva abbastanza bene per non accorgersi che in 
questo caso, a riguardo di Umbelina, egli mostrava una 
profondità nuova. Di conseguenza fu con un senso di 
timore che domandò: 
— Cosa intendete dire, zio? 
— Intendo dire che hai trovato una donna, capisci? Una 
donna, non una femmina dall'aspetto grazioso. Umbelina 
di Fontaines ha fuoco, spirito, anima. Questo è ciò che le 
conferisce la bellezza che ha. Non i suoi occhi o i suoi 
denti o le sue guance. Ho visto quella fanciulla cavalcare 
in una partita di caccia con tutta la destrezza d'un 
cavaliere. L'ho vista gettarsi tra i pruni e i rovi, davanti ai 
quali alcuni dei nobili del seguito s'arrestavano. L'ho vista 
saltare siepi e rialzarsi da una caduta con tutta la 
sveltezza e la noncuranza d'un guerriero. Presenziava 
all'uccisione della preda. Il che non si potrebbe dire di 
tutti gli uomini. Cominci a comprendermi? Umbelina di 
Fontaines ha spina dorsale; e per me val molto più che 
una bella faccia. 
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Guido trasalì al sentire il Duca abbozzare quella 
descrizione con voce furibonda, e non poté trattenersi dal 
ridere alla sua ultima frase. - Ebbene, Eccellenza, 
chiamiamola Diana, la dea della caccia. 
— Un corno! Chiamala Umbelina! - urlò il Duca. - 
Quelle dee ed eroine da letteratura non sono mai esistite; 
la tua Umbelina è carne e ossa. Sicuro, e soggiungo: ha 
una bella intelligenza. Un giorno l'ho sentita discutere 
con suo fratello Bernardo e ne rimasi stupito. 
— Del suo fuoco? - domandò Guido. 
— No! - tuonò il Duca. - Del vigore della sua logica. Ha 
un'intelligenza che vale quella di due uomini e mezzo. Il 
che è un motivo di più perché io mi rallegri della tua 
fortuna. 
— Il che vuoi dire ch'ella supplirà alla mia deficienza? - 
chiese Guido ridendo. 
— Esattamente! - proruppe suo zio. - Se, dopo tanto 
tempo che l'ammiri, sai entusiasmarti solo per il suo 
colorito e il portamento della sua testa, hai indubbiamente 
bisogno d'una donna di giudizio. E via, Guido, ciò che 
conta in una donna è che abbia carattere, e non solo 
bell'aspetto. Mira i suoi occhi, sì, e vedi pure in essi, se 
vuoi, splendori di stelle; ma poi guarda più profondo e 
osserva se riesci a vedere lo splendore della lampada 
battesimale nelle profondità della sua anima. Guarda pure 
le sue labbra, sta bene, e vedi su di esse, se vuoi, il rosso 
purpureo della rosa; però dopo osservale più da vicino, 
per scoprire se quelle labbra sanno essere ferme e vedi 
con che frequenza s'arrossano del Sangue di Cristo. 
Ammira, se vuoi, i riflessi di luce che danzano nei suoi 
capelli neri come ala di corvo, ma osserva se intorno ad 
essi potrebbe star bene l'aureola della santità; non della 
semplice pietà femminea, bada bene, ma della santità 
genuina. In altre parole, Guido, cerca di scoprire se la tua 
promessa sposa è una vera donna. Studiati di conoscere 
se la fanciulla dei tuoi sogni ha la vera bellezza, la 
bellezza che nasce da una forte personalità, da un'anima 
pura come il giglio e da un carattere di genuino valore. La 
bellezza non risiede nella pelle, ragazzo mio; perché 
questa si raggrinza, avvizzisce e si screpola; ma una 
donna che ha carattere, possiede una bellezza che non 
svanisce mai, e che aumenta sempre. Umbelina di 
Fontaines è tale. 
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— Grazie, zio! - esclamò- Guido alzandosi. - Mi avete 
detto cose a cui prima non avevo mai pensato. Cose a 
vostro riguardo, che pochissimi conoscono. 
— Uh! - bofonchiò Ugo. - Non ti ho parlato che di una 
delle persone più grandi del Ducato, della tua futura 
sposa. 
— Sì, ho sentito - rispose Guido; - però vi ho pure sentito 
dire molte cose di voi stesso. E ora vi dirò io una cosa di 
Umbelina che forse non sapete. Ella dice che ha più del 
ragazzo che della fanciulla e che ha trascorso 
un'adolescenza fuori del normale. Il fatto d'esser l'unica 
fanciulla della famiglia l'obbligò a diventare un po' 
maschia, e nello stesso tempo le diede più civetteria 
femminile di quella che una ragazza normale acquista in 
tutto il tempo della sua vita. Dice che passò la metà della 
sua fanciullezza desiderando d'essere un ragazzo e l'altra 
metà desiderando di non essere cosi tanto ragazzo. Al 
presente confessa di sentirsi tremendamente sola, perché 
sostiene che solo una donna può comprendere un'altra 
donna e dice che se sua madre non fosse stata più una 
compagna che una mamma, la sua vita sarebbe stata 
terribilmente vuota. Bernardo, ella dice, fu sempre molto 
comprensivo; ma poi scuote la testa e soggiunge: “Però 
anche la fanciulla più scapestrata finisce col cercare una 
donna per trovare piena simpatia e comprensione”. — Sua madre era una donna straordinaria; - interruppe il 
Duca, 
— Sì, e credo che Umbelina possegga quasi tutte le sue 
straordinarie qualità - continuò il giovane. - Voi m'avete 
parlato di spina dorsale, e avete ragione. Ella ha coraggio, 
fuoco e decisione. Ma ella, zio, ha qualcosa di più. Ha 
una “coscienza di Dio” che mi fa vergognare e mi 
spaventa. 
— Cos'hai detto? - sbottò il Duca volgendo la testa con 
uno scatto improvviso e inarcando le sopracciglia. 
— Coscienza di Dio! Così dice ella stessa ed io accetto il 
termine. Parla di Dio con la naturalezza e la disinvoltura 
con cui voi ed io parliamo del torneo. Dice che sua 
mamma li ha cresciuti tutti in un'atmosfera satura di 
divino. Si meravigliò della mia meraviglia. Pensava che 
ogni buona madre cattolica facesse lo stesso. Ecco perché 
dico che mi spaventa e mi fa vergognare. Voi mi parlate 
della superficialità degli uomini rispetto alla bellezza 
delle donne; Umbelina mi ha fatto conoscere la 
superficialità della maggior parte di noi, e rispetto a 
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qualche cosa di ben più importante, vale a dire la bellezza 
di Dio. 
— Non cominciare! - bofonchiò il Duca. - Tesselino parla 
spesso così; e quando lo fa, io mi sento perduto. Sento 
che parla di cose completamente al di sopra di me; cose 
che pur dovrei sapere. Provo anch'io un senso di 
vergogna. 
—.Mi rallegro di sentirvi dir questo, zio. Credevo d'esser 
l'unico a costatare questo fatto. Così che anche suo padre 
sa parlare di Dio? 
— Con tale facilità e naturalezza che io mi sento un 
pagano - fu l'arcigna risposta. 
— E dire che io pensavo che si trattasse semplicemente di 
pietà femminea. 
— Eccoti ancora al punto di prima! Superficialità! Prima 
di tutto non c'è proprio nulla, assolutamente nulla in 
Umbelina che possa essere designato con quell'aggettivo 
pregiudizievole di “femmineo”. Mettilo ben chiaro in 
testa: ella ha il carattere, la mente, la volontà, il cuore e 
tutto l'insieme d'una donna eroica. Allo stesso modo che 
classificare semplicemente “femminea” la sua bellezza 
fisica, è come un profanare una delle più elette creazioni 
di Dio. In secondo luogo, una pietà autentica, cioè un 
rivolgersi filiale verso Dio, una coscienza di Dio, come tu 
dici, è tutto tranne che sentimentalismo femmineo. Essa 
potrebbe ben essere, e lo dovrebbe essere, il fondamento 
e il coronamento della nostra virilità. 
— Ma non lo è - disse Guido con forza. 
— Lo so che non lo è - ribatté il Duca; - però ciò non 
prova che la pietà autentica sia cosa “da donne”; ciò 
prova soltanto che tu ed io e il resto di noi non siamo dei 
veri uomini. M'accorgo che sto cominciando a parlare 
come Barbabruna. Piantiamola lì. Qua, ragazzo mio! 
Facciamo un brindisi alla tua bambina che è stata ed è 
ancora così ragazzo; per la tua donna che è così uomo, e 
per la tua futura sposa che ti renderà mio degno nipote. 
Così dicendo riempì un paio di bicchieri di vino generoso 
e bevve assaporandolo. Quando Guido ebbe vuotato e 
posato il suo bicchiere sul tavolo, il Duca concluse: - 
Ricordatelo bene, ragazzo mio, che la bellezza non sta a 
fior di pelle. Mi capirai quindi quando dico che Umbelina 
è un incanto. 
 

DOLCEZZA AMARA 
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II Duca e suo nipote credevano d'aver fatto una profonda 
analisi del carattere di Umbelina, mentre in realtà s'erano 
appena avvicinati al vero. Era vero che Umbelina sapeva 
cavalcare meglio di molti cavalieri e che poteva prender 
parte a una partita di caccia con tutta disinvoltura. Era 
anche vero ch'era stata una fanciulla dal carattere 
maschio. E del resto come avrebbe potuto esser 
diversamente? Era l'unica bambina in una famiglia di 
sette; Guido, Gerardo e Bernardo erano prima di lei; 
mentre dietro di lei venivano Andrea, Bartolomeo e 
Nivardo. Di modo che ebbe tutti i vantaggi e tutti gli 
inconvenienti dello stare in mezzo; fu guardata dal basso 
e dall'alto. A volte molte grosse lacrime amare 
spuntavano sui suoi occhi pieni di corruccio, quando 
qualcuno dei fratelli le diceva: “No! Tu non puoi giocare. 
Questo è un gioco per uomini. Tu sei una bambina”. Però 
conobbe gioie supreme quando era invitata a fare da 
“regina del Torneo”, oppure sentiva suo padre insistere 
che “i gentiluomini cedono sempre di fronte alle dame”. Non c'era quindi da meravigliarsi se chiamava i suoi 
primi anni “anormali”. È vero che giocò più con la lancia 
del soldato che con la bambola, e che preferiva montar a 
cavallo, anziché giocare alla padrona di casa. È anche 
vero che quelle prime occupazioni in giochi e cose, che 
propriamente interessano i ragazzi, influenzarono la sua 
adolescenza. Però quello che Guido di Marcy e il Duca di 
Borgogna avevano appena intravisto, era ciò che invece 
ebbe il più profondo e duraturo effetto sul suo carattere, 
da essi tanto ammirato. Fu Alice colei che diede a 
Umbelina la sua maggior bellezza; perché, da quella 
madre saggia che era, istillò nella sua figlia quelle virtù 
che formano la corona della vera femminilità: la 
semplicità e la modestia. 
Quello che realmente il vecchio Ugo brontolone 
ammirava in Umbelina, pur senza rendersene conto, era 
la sorprendente combinazione di fortezza e di gentilezza, 
di destrezza e di soavità, di grazia e di compiutezza. Ciò 
che aveva reso eloquente il vecchio guerriero 
nell'esprimere la sua ammirazione era la donna eroica che 
risplendeva nel portamento di quella fanciulla. E quella 
donna era stata formata da una madre saggia. Molto 
avrebbero imparato Ugo e Guido, se avessero potuto 
ascoltare la conversazione che aveva luogo a Fontaines, 
press'a poco nello stesso momento ch'essi facevano il loro 
brindisi per Umbelina. 
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Tesselino aveva osservato: - Bene, le reginette si fanno 
grandi, nevvero, Umbelina? - Ed ella aveva risposto: - 
Non però per coloro per i quali esse sono le reginette. 
— Che intendi dire? - domandò suo padre. 
— Intendo dire che finché siete vivo voi, sarò sempre la 
vostra “reginetta”. Sono cresciuta per quanto riguarda gli 
altri. Non possono più chiamarmi “bimba”. Ma per voi, e 
con voi, papà voglio essere sempre la vostra “reginetta”. 
— Ah! Questa è una bella trovata, reginetta mia. Una 
dolce amara trovata. La dura realtà della vita è che tu sei 
cresciuta e devi occupare il tuo posto nel mondo dei 
grandi. 
— Oh, il tempo vola! - rispose con un sospiro Umbelina. 
- So che sono una donna fatta; e so che cosa ciò 
significhi. Ma, appunto come sarò sempre la vostra 
figliola, cosi voglio essere sempre la vostra “reginetta”. 
Dicono che tutte le cose cambiano; ma non è vero, papà. 
Ci sono certe relazioni che non cambiano mai. Sarò 
sempre figlia di Dio e sarò sempre figlia di Tesselino 
Barbabruna. 
— Lo dici con una vena di tristezza, reginetta mia. Come 
mai? ; 
— Oh, niente papà! Però le parole che avete dette voi 
poco fa sono un compendio perfetto della mia vita. 
— Che parole? 
— “Dolceamara” - disse Umbelina con un sorriso 
malinconico. -, Ho trovato poche, pochissime cose che 
fossero o completamente amare o completamente dolci. 
La morte della mamma fu molto amara, ma, oh, la 
dolcezza che mi portò quando potei godere maggiormente 
della vostra compagnia! Io non avrei mai conosciuto il 
mio babbo nella maniera in cui lo conosco, e io non sarei 
mai potuta essere per voi quello che sono stata, se Dio 
non avesse preso con sé la mamma. Per questo io chiamo 
dolceamara persin la sua morte. Lo stesso avvenne per la 
partenza di Bernardo. Essa fu amara, molto amara. 
Ricordate quanto mi fece soffrire? Non avevo mai saputo 
quanto amassi “Occhi grandi”, prima ch'egli si ritirasse a 
Citeaux. Ora però provo un piacere immenso pensando 
che è Abate di Chiaravalle e che ha con sé tutti i miei 
fratelli che lavorano per Dio solo. Tuttavia anche questo 
intenso piacere è dolce e amaro nello stesso tempo; io lo 
rimpiango ancora. Ed ora, papà, è giunto, come voi dite, 
il tempo in cui anch'io devo occupare il mio posto nel 
mondo delle persone grandi. Sto per sposarmi. So che il 
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mio futuro sposo è un uomo leale in tutto e che veramente 
mi adora. E credo di amarlo anch'io sinceramente. E 
tuttavia, il pensiero del matrimonio è anch'esso 
dolceamaro. 
— Perché mai? - domandò suo padre con una certa 
ansietà; e subito ricevette il tributo più dolce di tutta la 
sua vita, allorché la sua impareggiabile figliola gli si 
avvicinò, gli gettò le braccia al collo e poggiando la sua 
testa sul suo petto, con la voce carezzevole d'una 
bambina, gli sussurrò: - Per voi. 
Tesselino si commosse. Umbelina era di nuovo la sua 
“reginetta”. Per alcuni istanti appoggiò la sua guancia sui 
capelli neri come .ala di corvo della sua figliola, nei quali 
danzavano riflessi d'azzurro e oro. Sembrava cosi dolce 
sentire la testa di lei poggiare sul suo cuore. Ma subito si 
drizzò e traendo un profondo respiro disse: - Reginetta 
mia, non devi pensare a me in questo modo. Io non sarò 
solo. Ho il mio lavoro. E quel ch'è più, tu non devi 
dividere il tuo cuore! Sii tutt'intera la sposa di Guido di 
Marcy. Non devi esser più la bambina del vecchio 
Barbabruna. 
Umbelina non si mosse; solo domandò: - Può il leopardo 
cambiare la sua pelle maculata? 
— No, - rispose Tesselino con voce ferma, mentre 
sollevava il capo e la fissava negli occhi; - e appunto per 
questo voglio che tu sia sincera con te stessa. Sei sempre 
stata un puro sangue. La vita presenta molte siepi alte e 
delle macchie molto fitte. Affrontale come sempre hai 
fatto, con coraggio e audacia, senza paura e con lo 
sguardo sempre fisso alla meta. Per te, Umbelina, 
comincia una vita nuova. Il vecchio deve scomparire. 
— Oh, papà, non è timore il mio! - replicò ella con 
accento dolce, mentre sulle sue folte e nere ciglia 
tremolavano due lacrime cristalline. - È che rimpiangerò 
voi. Che cosa avete avuto voi dalla vita? La mamma se 
n'è andata con Dio. I ragazzi sono entrati tutti in 
religione. E ora io devo andarmene e sposarmi. Non mi 
par giusto. Non mi par bello così. 
— Su, sediamoci, - suggerì Tesselino con garbo, 
conducendo sua figlia a una sedia. Avvicinatane un'altra 
per sé, si sedette e prese tra le sue le mani della giovane: - 
Reginetta mia, - disse - ho da farti una confidenza. Tu hai 
ventidue anni. Io mi sposai con tua madre quand'ella non 
aveva ancora sedici anni compiuti. 
— Era ben giovane, babbo; giovanissima! 
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— Lo so. Però non si è mai lamentata di questo; e 
neppure io. Ma ora mi domando se io non sono stato 
egoista a tuo riguardo. 
— Voi egoista? E perché? 
— Ascoltami, reginetta mia. Sapevi che l'anno stesso che 
mori tua madre, fu chiesta la tua mano? 
— No. 
— Ebbene, lo fu; ed io esitai. 
— Oh, ne sono ben contenta! Pensate un po' cosa 
sarebbero stati questi ultimi cinque anni per voi se aveste 
acconsentito? 
— È appunto questo ciò che sono andato pensando - disse 
Tesselino lentamente. - Ed è per questo che temo d'esser 
stato egoista. 
— Ma, papà! - protestò Umbelina con energia. - Neanche 
minimamente, egoista. Voi avete avuto considerazione 
per me. Ecco tutto. Io mi sarei sentita infelice se non 
avessi potuto stare al vostro fianco in questi cinque anni; 
semplicemente infelice. Cosicché, vedete, la vostra fu 
bontà e considerazione per me, non egoismo. 
Tesselino sorrise. - Umbelina, - disse - puoi girar le cose 
come meglio ti piace. E il mio vecchio cuore 
desidererebbe che fosse vero quello che tu dici; ma temo 
che non sia che effetto del tuo delicato e tenero amore. 
Pur tuttavia, posso affermare che ora non penso che alla 
tua felicità. Hai ventidue anni. Entro l'anno ti dovrai 
sposare. È mia volontà, e son sicuro che è anche la 
volontà di Dio. 
— Sì, papà. Ed io sento che pure questi ultimi cinque 
anni sono stati Volontà di Dio. La mamma ci diceva 
sempre che per Dio non ci sono “accidenti”. Ciò che così 
stupidamente chiamiamo “accidente”, non è che parte del 
piano sapiente della sua Provvidenza. E vedete .com’è 
buono il Signore! Supponete che mi fossi sposata, per 
modo di dire, nel 1110; che conseguenze ne sarebbero 
venute da ogni parte! Penso che i miei fratelli non 
avrebbero avuto il coraggio di seguire la loro vocazione, 
se non fossero stati sicuri che io li avrei sostituiti 
rimanendo al vostro fianco. 
Tesselino strinse affettuosamente tra le sue le mani di lei 
mentre diceva: 
— Giusto, reginetta mia; ed io soggiungo che l'hai fatto! 
Ah, che cuore meravigliosamente grande hai, figlia mia! 
Hai saputo riempire il vuoto fatto dalla morte e quello 
fattovi dalle vocazioni religiose; tu sei stata Alice cosi 
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come fosti Umbelina, Guido e tutti gli altri ragazzi 
insieme. Reginetta, te ne sono grato! 
Umbelina era piena di stupore per il tono che aveva 
assunto la voce di suo padre. Non essendo mai stato un 
uomo espansivo, quell'espressione, profondamente 
commossa e piena d'affetto e di gratitudine, la colpì. 
Percepiva il tremito della sua voce e, con l'intuizione, 
propria delle donne, comprese che doveva calmare la 
tempesta, prima che s'impossessasse di quell'uomo 
dall'animo forte. Perciò ricambiando la stretta delle mani, 
disse: - Ringraziate Dio, papà, non me. Egli ha fatto 
questo mio cuore. Io lo uso solamente. Ciò mi fa venir in 
mente la mamma - continuò con un dolce sorriso. - Un 
giorno la sentii che parlava con la Duchessa. Sembra che 
Sua Altezza fosse d'opinione che io e tutte le ragazze 
dovevamo esser tenute umili col dirci ch'eravamo brutte, 
goffe e non so che altro. La mamma usci in quella sua 
risatina caratteristica e rispose: “Ma, signora Duchessa, ci 
sono gli specchi! E io preferirei che mia figlia, 
specchiandosi in essi, riconoscesse le belle fattezze che 
Dio le ha dato e facesse un atto di gratitudine a Lui per 
tale dono, piuttosto che, guardando più da vicino, vi 
vedesse la faccia d'una bugiarda, quella della sua stessa 
madre!” La Duchessa non ne fu persuasa cosi presto. 
Ripeté che mi si doveva dire ch'ero brutta, che avevo i 
capelli duri e un leggerissimo difetto nel mio occhio 
destro, sempre per liberarmi dal pericolo d'esser vanitosa. 
Questa volta la mamma non rise, ma chiese 
tranquillamente: “E che cosa penserà mia figlia di me 
quando scoprirà che i suoi occhi sono perfetti e che i suoi 
capelli neri sono un incanto? Non le sembrerà strano che 
una maestra di virtù non sia virtuosa? Ora, signora 
Duchessa, non è invece una tattica più solida e un mezzo 
più sicuro per inculcare l'umiltà l'esclamare: "Umbelina 
cara, che bei capelli ti ha dato il Signore! E per dar 
splendore ai tuoi occhi senza dubbio ha dovuto rubarlo 
alle stelle! Lo devi ringraziare tanto, tanto, per questi 
doni. Tu sei la Sua bambina, sai?"” Dal mio posto dietro 
la porta, potei sbirciare la faccia che fece la Duchessa. 
Dovevate vedere, papà: quando la mamma cominciò a 
magnificare i miei capelli e i miei occhi, spalancò tanto 
d'occhi e di bocca. Credetti che stesse per svenire. Ma 
quando la mamma tirò la conclusione, la buona Duchessa 
si tranquillizzò e sospirò: “Oh!” Quindi poco dopo si alzò 
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e disse: “Alice, mi hai insegnato una profonda verità 
cristiana. Ti ringrazio. Non me ne dimenticherò più”. 
Tesselino rise di gusto per la perfezione con cui 
Umbelina imitò la Duchessa, alzandosi in piedi e 
assumendo un atteggiamento di grand'importanza. - Ah! - 
osservò - è una donna sincera. Non tutti avrebbero 
accettato la lezione. 
— Sì, - soggiunse Umbelina sorridendo - è una donna 
sincera e la sincerità è vera umiltà. Voi lo sapete, papà: la 
mamma m'ha insegnato bene. Avrei potuto essere una 
bambina viziata, una bambina presuntuosa, sfacciata e 
prepotente. Voi e i fratelli mi davate molta importanza e 
nelle visite tutti solevano farmi tanti complimenti. Credo 
di aver già passato l'età delle vanità sciocche; ora mi 
rendo conto di quanto fu saggia la mamma nel dirmi la 
verità e nel farmi sempre riferire tutto a Dio. Oh, come ha 
saputo ficcarmi bene in testa quella lezione che sono la 
bambina di Dio prima, poi e sempre! 
— Mi vien da ridere guardandoti e sentendoti dire 
“bambina”, Umbelina. 
— È perché voi non .vedete il mio cuore, papà. So che 
fisicamente sono una donna, ma qui dentro non sono che 
“la piccola Umbelina”. Non credete, papà, che nel cuore 
restiamo sempre bambini? 
— In un certo senso, sì - rispose suo padre. 
— Sapete cosa io penso che sia? Credo che sia ciò che di 
eterno è in noi, l'eterno bambino, quello che non 
invecchierà mai, il figlio di Dio. Per questo mi piace tanto 
il “Padre nostro”. 
— E per questo io ti voglio bene, Umbelina. C'è in te 
qualcosa di eternamente giovane. Forse è proprio 
l'infanzia dello spirito che fa capolino attraverso gli occhi 
della donna matura. Comunque sia, voglia il cielo che sia 
sempre così! 
— Amen! - concluse la giovane sorridendo. - E ora, 
vecchio Barbabruna, andiamocene a dormire. Domani ci 
sarà molto da fare. Però ricordatevi, papà, che la moglie 
di Guido di Marcy sarà sempre la vostra “reginetta”. 
— Non lo dimenticherò, stanne certa! - assicurò 
Tesselino e il suo sorriso equivaleva a una benedizione. 
 

UNA RESA CHE COSTA 
Sei anni più tardi aveva luogo una scena molto simile; 
però al posto di Tesselino stava seduto Guido di Marcy. 
Egli ed Umbelina parlavano dei loro parenti. Elisabetta, 
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la moglie del fratello maggiore di Umbelina, che allora 
era Superiora del Convento di Jully, formava il tema 
dell'animatissima conversazione. 
— Ella è felice, - notava Umbelina - felicissima! 
— Ne dubito - obiettò Guido con espressione di evidente 
incredulità 
— Lo so io! - insistette Umbelina  - Sono stata a trovarla 
e una donna può sempre dire quando un'altra donna non è 
sincera. So che ci sono tanti che mettono in dubbio la sua 
felicità. Pensano ch'ella sia stata più o meno forzata 
entrare in convento dalla partenza di mio fratello per 
Citeaux. 
— Li potresti tu rimproverare per questo, Umbelina? Ella 
era sposa. Era madre. Difficilmente tali precedenti 
servono da noviziato per il monastero. 
— Guido caro, soltanto gli uomini e le donne frivole 
parlano in tal modo. Gli uomini, perché non conoscono il 
cuore della donna; le donne frivole, perché non 
conoscono se stesse. Ti dirò che i suoi anni di sposa e di 
madre la prepararono meglio di qualunque altra cosa ad 
essere quello che è ora: vale a dire una vera, comprensiva 
e realmente materna Superiora. Ci sono certe profondità 
d'amore che non possono venir scandagliate se non da 
quelli che hanno gustato grandi gioie e vi hanno 
rinunciato. Esiste Un certo calore di simpatia, che non 
può venire se non da quelli che hanno esperimentato il 
brivido paralizzante che si prova nel fare una totale 
dedizione. Elisabetta, perché sposa e madre, ha penetrato 
queste profondità, scalato queste altezze e ha compiuto 
una tale dedizione. Io sono convinta che tutto questo non 
fu che il mezzo di cui Dio si è servito, per renderla atta 
alla sua condizione attuale. Ella ora è la madre di molte 
vergini. Se non si fosse sposata con mio fratello Guido e 
non avesse avuto due figliole, son sicura che ora ella 
sarebbe solamente la Superiora di una comunità di 
monache e non la madre che è per esse. — Ciò può essere vero per quelle che son sotto di lei, 
Umbelina. Ma per lei stessa? Nel profondo della sua 
anima, sarà realmente soddisfatta? 
— Prima di risponderti, Guido, devo farti una domanda. 
Perché siamo stati creati? 
— Per essere felici, Umbelina. Felici quaggiù e nell'al di 
là. Io non condivido le idee di quelli che riservano tutta la 
felicità per l'altra vita. Essi fanno di Dio un carnefice. 
Equivarrebbe a dire ch'Egli ci ha circondati di bellezze, ci 
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ha dato una capacità quasi infinita di godere dei desideri 
insaziabili di felicità soltanto perché avessimo modo di 
rinunciarvi, di negarli o di soffocarli interamente. Ciò non 
sembra per nulla ragionevole! Invece sostengo che Dio 
mi ha fatto per essere felice qui e per essere felice nell'al 
di là. 
— M'accorgo d'averti fatto una domanda, alla quale non è 
la prima volta che rispondi - disse sorridendo la sua 
sposa. 
— Sì, vi ho già risposto altre volte. È un tema che mi 
appassiona. In questi giorni, Umbelina, a corte serpeggia 
un certo veleno sottile. Ci son di quelli che van dicendo 
che noi non siamo altro che sentine d'iniquità; dicono che 
i nostri corpi sono vili, e tutto quello che facciamo è 
peccato. Ho persin sentito un tale che diceva che il 
matrimonio è un'invenzione del diavolo! A quanto pare, il 
veleno viene dal sud. La Linguadoca è la zona più infetta 
da questa peste e Albi è il centro e il focolaio di tutto. In 
una discussione sentii che s'indicava tuo fratello 
Bernardo, e con lui tutti i Cistercensi, come seguaci di 
questa dottrina maledetta. Uno dei signori sosteneva che 
l'austerità di Citeaux e di Chiaravalle non era se non una 
forma mitigata di quella praticata dai “perfetti” di questa 
setta. E proseguì nel far notare il parallelo, sottolineando 
la noncuranza di Bernardo per il suo corpo e il suo 
rinnegamento di ogni naturale appetito. Era un argomento 
che fece colpo; e son sicuro che parecchi ne rimasero 
convinti. Ci sono molti nel nostro stesso ambiente che 
parlano come se dovessimo interdirci qualsiasi piacere 
sensibile, anche legittimo, né mai prenderci neppure un 
briciolo di conforto dalle creature o gustare un pizzico di 
soddisfazione genuinamente umana su questa terra. Essi 
insistono nel dire che questa è una terra d'esilio e che 
ogni felicità va riservata per il Cielo. Che più? Secondo 
alcuni di loro, persino il suicidio è un'azione santa. E quel 
signore, di cui ho fatto menzione poco fa, sosteneva che 
tuo fratello e tutti i Cistercensi non fanno altro che 
sottoporsi a un lento suicidio. È orrendo! Che mostro essi 
fanno del nostro buon Dio! Naturalmente essi cercano di 
sfuggire a questa difficoltà attribuendo tutto ciò al 
demonio. Ma questo non fa che peggiorate la cosa, perché 
sarebbe come metter Lucifero alla pari con Dio e così 
negare la supremazia di Dio e ammettere in realtà due 
dei! Ma se... oh! perdonami, Umbelina cara! Mi sto 
scaldando. 
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Sua moglie era visibilmente compiaciuta di questa 
inaspettata manifestazione. 
— Non sapevo che mio marito fosse sì valente oratore. 
Però tu, certo, hai ragione, Guido. Dio ci ha fatti perché 
fossimo felici anche quaggiù, e non solo nell'altra vita. È 
stato così buono da associare il piacere con l'uso 
conveniente di ogni facoltà. Guarda! I colori appagano 
l'occhio, le melodie dilettano l'orecchio, il velluto 
solletica il tatto, il profumo della rosa piace all'odorato; 
ma a che pro continuare? La vita sarebbe un'agonia e il 
suicidio sarebbe l'unico passo ragionevole, se Dio non 
solo non ci avesse fatti per la felicità di quaggiù, ma non 
ce l'avesse resa anche così facile. Difatti, considera 
quanto sia delizioso per noi due lo starcene qui seduti a 
scambiarci le nostre idee. Indubbiamente è annesso un 
gran piacere all'uso conveniente delle nostre facoltà, sia 
del corpo che dell'anima. Sono molto contenta che ci 
troviamo; d'accordo nel pensare che Dio ci ha fatti per la 
felicità, perché ora posso farti una domanda più profonda. 
Che cos'è che produce maggior felicità: acquistare per sé 
o dare agli altri? — Ora stai diventando sottile - rispose Guido con arguzia 
sospettosa. - Penso che mi stia tendendo un tranello. 
Abbiamo cominciato col discutere la posizione di 
Elisabetta.., 
— Ad essa appunto miro - interruppe Umbelina, - ma 
voglio esser sicura che i tuoi levrieri siano sulla buona 
pista, prima di permetterti di gettarti dietro a loro a capo 
fitto. 
— Sta bene - disse Guido - ti farò perdere la traccia 
rispondendo alla tua domanda in questo modo: dico che 
non posso dare agli altri senza acquistare per me. Difatti, 
Umbelina cara, una delle più grandi felicità della mia vita 
la provai quando feci brillare di gioia i tuoi occhi. Oh, 
non c'è nessun altro piacere al mondo che si possa 
paragonare con questo! Io volevo renderti felice, molto 
felice, è vero; ma nel conseguire ciò io provai la più 
grande felicità della mia vita. Come vedi, la nostra più 
grande generosità non è altro che un sottile, raffinato 
egoismo. Ora che ne pensi tu? 
— Penso che stai facendo una piccola confusione. Però 
voglio accettare i tuoi termini precisamente per 
valermene come di argomento e dirò che il sacrificio, 
l'autentico sacrificio, non è altro che egoismo nella sua 
forma più squisita. 
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— Ne convengo - ammise Guido, standosene però sul chi 
va là. 
Sapeva che sua moglie, ossessionata dall'idea di un vivere 
altruista e di un dare disinteressato, non avrebbe mai 
accettato i suoi termini, a meno ch'ella avesse visto più in 
là di lui. Perciò fu con viva impazienza che attese la 
prossima osservazione di Umbelina. 
— Allora, veniamo al colpo di grazia! - esclamò ella 
trionfante. - E tu, seguendo la tua logica, dovrai 
ammettere che Elisabetta di Forez possiede sulla terra la 
più grande felicità, che ella è stata la più saggia e la più 
scaltra di tutti gli egoisti ed ha ottenuto più di tutte le altre 
donne, semplicemente perché ha sacrificato di più! 
— Brillante! - gridò Guido battendo le mani. - Mi hai 
fatto preparare la trappola per poi farmici cadere. 
Logicamente devo ammetterlo; ma psicologicamente... 
— Ah! Tenti di sfuggire di nuovo. No, caro Guido, non 
giochiamo con le parole. Abbiamo toccato una verità che 
ho voglia di discutere con tutta serietà. Per essere felice, 
uno deve dare; per godere gran felicità, uno deve dare 
generosamente; per godere la felicità suprema, uno deve 
sacrificarsi totalmente. Per questo Elisabetta di Forez è 
così straordinariamente felice. Ella ha dato il più. Ella ha 
dato tutto: casa, marito, figlie, vita! Non riservò 
assolutamente nulla per sé. La sua fu una dedizione 
incondizionata. E per quel fatto stesso che tu giudichi una 
sottile contraddizione, ella ha ricevuto tutto; perché in 
questo momento, ella possiede tutto! Non è una 
contraddizione questa; bensì il compimento di uno dei 
paradossi e delle promesse di Cristo. “II grano di 
frumento deve morire; e se vogliamo salvare la nostra 
vita, dobbiamo perderla”. Caro Guido; io stessa l'ho 
esperimentato nella mia vita... — Come? 
— Nel nostro primo anno di matrimonio avemmo una 
gran quantità di piaceri, non è vero? Ricevevamo visite e 
le ricambiavamo; viaggiavamo qua e là. Eravamo come 
due bambini irrequieti. Quell'anno spendemmo una gran 
quantità di denaro. Sembrava che fossimo decisi a 
sorpassare, a tutti i costi, il resto della società... 
— E vi riuscimmo - interruppe Guido. - Almeno tu 
senz'altro, Umbelina; perché eri universalmente 
riconosciuta come la dama più elegante del Ducato. 
— Uh, uh! - protestò Umbelina. - Ebbene, Guido, ora io 
mi vergogno di queste cose. Però, come dicevo, avemmo 
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soddisfazioni in gran numero. A negarlo si passerebbe per 
stupidi. Mi piacevano i bei vestiti e tu me ne procuravi a 
mio piacere. Sentivo l'ammirazione degli uomini e 
l'invidia delle donne, e ne godevo per te. Realmente 
penso che hai provato tanta soddisfazione quanta ne 
provai io, se non più ancora, per il mio costoso 
guardaroba. Inoltre, la vita di società che conducevamo ci 
assorbiva completamente. Io la trovavo veramente 
inebriante. Mi piaceva tutta quella eccitazione. Essa ci 
teneva in continuo movimento. Indubbiamente fu un anno 
di eccezionale godimento; però fu in seguito, Guido, che 
io godetti la felicità! E mi sono accorta che la differenza 
tra piacere e felicità è quasi infinita. 
— Cosa intendi dire? 
— Il nostro godimento era egoista. Vivevamo solamente 
per noi stessi. Gli altri ci importavano solo nella misura 
che ci interessavano, o ci accoglievano, o potevano 
procurarci maggiori relazioni. Eravamo girovaghi, Guido; 
niente altro che una coppia di giovani girovaghi inquieti, 
in cerca di impressioni eccitanti. Bernardo dice che 
questo era inevitabile nel nostro primo anno e che fu un 
bene per noi. Avrà fors'anche ragione; ma ora capisco che 
tutto quanto avevamo allora non era che piacere; mentre 
quello che abbiamo ora è felicità. Quello sta alla 
superficie dei sensi, questa penetra fin nell'intimo 
dell'anima. La gente allora soleva parlare dei vestiti 
eleganti che io indossavo e della liberalità senza limiti 
con cui tu mi permettevi di comprarli. Di che parla 
adesso? 
— A dire la verità, Umbelina, non parla più tanto di noi. 
Quando cessasti dal girovagare, come tu dici, e 
cominciasti a interessarti maggiormente dei poveri, ci 
furono molte chiacchiere. Molte delle più distinte signore 
dell'alta società t'imitarono, perché credettero che non 
facessi che introdurre una nuova moda, e non volevano 
restare indietro minimamente. Ma quando tu perseverasti 
nella tua opera e la novità per loro finì, esse cominciarono 
a criticare te, e anche me. Oggi non ne parlano più. Né 
lodano né biasimano. Però, se devo esprimere un 
giudizio, direi che ammirano e invidiano, anche se non 
sanno rendersene conto pienamente. I signori e la dame 
più anziane di quando in quando buttano là qualche 
osservazione, che si ascolta con piacere. Proprio l'altro 
giorno una vedova mi disse: “La sua signora resterà in 
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gran benedizione come sua madre”. Per me quella frase 
suonò come un elogio senza pari. 
— Non lo preferisci a quell'altro apprezzamento che 
facevano: “È la dama più elegante del Ducato”? - 
domandò Umbelina con un sorriso. 
— Cento volte! - fu la risposta entusiastica. 
— Bene! Allora eccomi al punto, Guido. Il mio assunto 
resta provato. Abbiamo sacrificato qualche cosa in questi 
ultimi cinque anni; forse molto. E se la società ha smesso 
di parlare di noi, ha cominciato a parlare il popolo. Solo 
ieri, uscivo da una piccola capanna e un vecchio mi 
guardò e disse: “Che Dio benedica il cuore generoso di 
vostro marito!” Per me quella fu la più bella lode che 
abbia sentito di te da chicchessia, compreso il tuo 
brontolone, burbero, ma pur affettuoso vecchio zio, il 
Duca Ugo. 
Guido, sorridendo di viva compiacenza, esclamò: - 
Perdinci, Umbelina, mi stai aprendo gli occhi! Comincio 
a credere che tu abbia ragione. In questi ultimi cinque 
anni siamo stati felici e la nostra felicità derivò dall'aver 
fatto felici gli altri. Io posso costatare la verità della tua 
affermazione col guardare nell'intimo del mio stesso 
cuore. Non ho mai tenuto conto della spesa quando ti 
compravo i vestiti, perché mi piaceva vederteli indosso. 
Invece quando cominciasti a chiedere denaro, come 
prima e anche più, per vestire i poveri, devo confessare 
d'aver provato una segreta ritrosia. Ma la luce di felicità, 
che splendeva nei tuoi occhi nel ricevere la somma, era 
per me una ricompensa sufficiente e mi sforzai di 
dissipare la mia esitazione. Sì, devo ammetterlo, ho 
provato la maggior felicità quando ho arrecato ad altri il 
massimo piacere. 
— E ora vuoi fare un altro passo in avanti con me? - 
domandò Umbelina accostando di più la sua sedia al 
tavolo. 
Guido si piegò appoggiando i gomiti sul bordo dello 
stesso e disse: - Lo farò volentieri, se esso dovrà 
insegnarmi tanto quanto gli ultimi anni. 
— Ammetterai innanzitutto che esiste una proporzione tra 
dare e ricevere. Una proporzione stretta, secondo la quale, 
quanto più ci costa dare agli altri, tanto più felicità e 
soddisfazione riceviamo, dopo aver donato. Sei quindi 
d'accordo che a maggior sacrificio corrisponde maggior 
ricompensa? 
— Uhmmm! - fece Guido. - Qui bisogna pensarci su. 
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— Oh! Non poi tanto! - ribatté Umbelina prontamente. - 
Cerchiamo di chiarire i concetti generali e astratti 
guardando i casi pratici: torniamo un'altra volta ad 
Elisabetta di Forez. Ella ci fornirà la prova anche di 
questo punto. Guido, hai paura della morte? 
Suo marito ebbe un sussulto. La domanda fu così 
repentina che lo mise in imbarazzo. - Paura della morte? - 
ripeté lentamente. - Oh, sì, Umbelina. Un po' di paura 
della morte ce l'ho. Penso che l'abbiano tutti. 
— Perché? 
— È difficile dirlo con esattezza, ma penso che ciò faccia 
parte della nostra stessa natura. Non fummo creati per 
morire, tu sai. La morte è una conseguenza del peccato. 
Suppongo quindi che il nostro istinto di conservazione 
non sia altro che la più intima e profonda coscienza della 
nostra natura originale, che lotta contro quella realtà che 
il peccato ha introdotto. E più ancora, suppongo che noi 
temiamo, non tanto la morte, quanto il giudizio che ne 
seguirà. 
— Ah, sicuro! Non sarebbe bello quindi vivere senza 
questo terrore della morte o del giudizio? Non sarebbe 
felicità somma poter affrontare senza timore quelle due 
terribili realtà? Non equivarrebbe a vincere i più grandi 
timori della vita? 
— Sì, certo! Ma temo che stia tornando nel regno delle 
teorie. 
— Oh, no, non credere - esclamò Umbelina sicura di sé. - 
Sto nel regno dei fatti più reali che mai. Elisabetta di 
Forez e tutte le sue consorelle vivono così. Così vivono 
Bernardo e tutti i miei fratelli. Così visse e morì mio 
padre. Tutte le anime che si danno a Dio interamente, 
sorridono alla morte e sospirano il giudizio. E perché non 
dovrebbero farlo? Per loro la morte è una liberazione e il 
giudizio l'ora della ricompensa. 
Guido intrecciò le mani appoggiandole sull'orlo del 
tavolo e si rimirò le unghie dei pollici. Era evidente 
l'impressione profonda che aveva prodotta su di lui la 
risposta di Umbelina. - La morte una liberazione - 
balbettò - e il giudizio l'ora della ricompensa. Mmmm! 
La sua sposa l'osservava attentamente. Pareva che fosse 
grandemente ansiosa ch'egli credesse quella verità. Il suo 
balbettamento la mise in apprensione. Temette ch'egli 
non accettasse le sue affermazioni. - Guido caro, - incalzò 
- ciò sembra incredibile, capisco; ma è perché noi 
riflettiamo così poco. Ora dimmi: Non ti sentivi più 
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tranquillo e senza timore nel presentarti davanti a tuo zio, 
dopo che avevi compiuto qualche azione eroica sul 
campo di battaglia, dopo che avevi messo a repentaglio la 
tua vita e sacrificato la tua sicurezza personale, che non 
dopo aver fatto qualcuna delle tue scappate di gioventù? 
Applica il principio alla pietra di paragone della vita 
quotidiana e ne vedrai subito la forza. Quand'è che ti 
presentasti a tuo zio più fiduciosamente? 
— Dopo essermi sacrificato, com'hai detto tu - fu la 
risposta. - Questo è vero senz'altro per qualsiasi cavaliere. 
— Non vedi allora il parallelo? 
— Lo vedo, Umbelina; e più chiaramente che mai prima 
d'ora. E vedo che mi sono sacrificato ben poco per Dio. 
Posso credere che anime religiose come Elisabetta di 
Forez e i tuoi fratelli, se non proprio completamente 
senza timore, certo sono più disposti a comparire davanti 
a Dio di qualsiasi di noi che viviamo nel mondo. Ciò è 
perfettamente ragionevole. 
— E ne hai colto la vera ragione, Guido. È il dare a Dio. 
Io mi vado sempre più convincendo che la vita ha un solo 
fine: Dio ci ha dato ogni cosa unicamente perché 
potessimo liberamente restituirgli ogni cosa. La morte del 
babbo a Chiaravalle, l'anno scorso, m'insegnò questa 
verità assai chiaramente. Allora vidi che la felicità 
quaggiù e nell'al di là può trovarsi unicamente in Dio. 
— Vorresti dire che il mondo dovrebbe ridursi tutto a un 
gran monastero? | 
— Affatto! - ribatte Con forza la donna; - bensì voglio 
affermare che ognuno nel mondo dovrebbe vivere come 
vivono quelli che abitano nei monasteri, vale a dire, 
pienamente coscienti di Dio, centrati in Dio, assorti in 
Dio! Mia cognata è più felice là, che cento donne nel 
mondo; e. la sua felicità nell'altra vita è assai più sicura 
che quella di mille delle altre. E perché?! Perché ha fatto 
un sacrificio totale di sé, una resa incondizionata. Si è 
donata tutta! 
Guido si nascose la testa tra le mani e rimase in quella 
posizione per alcuni minuti; durante i quali Umbelina 
credette di vedere le sue spalle scuotersi. Non ne era però 
sicura; e dopo d'averlo contemplato per un po' si protese 
sul tavolo e toccandolo leggermente in testa, domandò: - 
Guido, che c'è? 
Questi alzò la testa e Umbelina vide una fronte solcata da 
rughe e degli occhi pieni di tristezza. - Stavo pensando a1 
mia sorella, la Duchessa di Lorena, - disse. - Ella ha tutto 
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ciò che una donna umanamente brama; ma ora vedo che 
Elisabetta di Forez si trova in molto migliori condizioni. 
Poi stavo riflettendo su me stesso. Quanto poco ho 
sacrificato a Dio! Sì, temo la morte, perché temo il 
giudizio; e temo il giudizio, perché non sono stato quello 
che tu dici che tutti dovremmo essere, cosciente di Dio, 
centrato in Dio, assorto in Dio. Mi hai aperto gli occhi, 
Umbelina! Ma vedo una via d'uscita. Vedo un mezzo per 
far qualche cosa che valga a dispormi a comparire davanti 
a Dio, con la stessa sicurezza con cui mi sento disposto a 
presentarmi a mio zio, dopo d'aver fatto qualche bella 
azione. Tu dici che i religiosi sorridono alla morte e non 
temono il giudizio, semplicemente perché hanno 
sacrificato se stessi. Ebbene, io posso sacrificare qualche 
cosa di più grande ancora! Posso dare a Dio qualche cosa 
che amo più di me stesso, e lo farò. Io posso dare a Dio 
te! Umbelina trattenne il fiato con un sospiro ben udibile. 
Cinque anni addietro timidamente e con le lacrime agli 
occhi, ella aveva proposto a Guido quel medesimo 
sacrificio. Ma allora egli aveva asciugato le sue lacrime e 
in bella maniera aveva scartato la proposta. Le aveva 
detto che ciò era effetto della visita da lei fatta a 
Chiaravalle, e ch'ella si trovava sotto l'influsso d'una forte 
impressione. Le concesse in compenso piena libertà di 
esplicare il suo zelo in opere di carità verso i poveri e 
consentì pure che riducesse al minimo le sue comparse in 
società; ma non volle neppur sentir parlare di convento. 
Durante i cinque anni seguenti ella non aveva mai osato 
ripetere la sua proposta, benché di frequente uscisse in 
espressioni di santa invidia per coloro che potevano 
spendere tutta la loro vita per Dio solo. Anche s'ella 
intendeva che questo fosse come un'esca, Guido però non 
vi aveva mai abboccato; cosicché ora, davanti a 
quell'improvvisa dichiarazione, sentì il cuore salirle alla 
gola, e le sue mani vi si portarono come in un gesto di 
spavento, mentre ne usciva un - Ooh! - soffocato. — Sì! - replicò Guido con fermezza. - Se tu sei 
abbastanza generosa per darti a Dio, io sarò più generoso 
ancora. Tu sei il mio cuore, la mia vita, il mio tutto. In 
questo momento sento di amarti come non ti ho mai 
amata prima. Questa sera ti vedo con una chiarità, quale 
non ebbi mai prima d'ora. Umbelina, regina del mio 
cuore, tu sei nel massimo splendore della tua bellezza 
fisica, nel pieno fiore della tua radiosa femminilità. I tuoi 
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capelli, i tuoi occhi, la tua bocca, il tuo portamento, ogni 
tratto e fattezza, tutto, tutto è adorabile in te. Sì, e quello 
che gli occhi non vedono è più adorabile ancora, la tua 
anima. Tu dici che il sacrificio piace a Dio; ebbene, 
voglio piacergli come mai Gli sono piaciuto finora. Dici 
che la vita è tutta un paradosso; ebbene vivrò questo 
paradosso. Strapperò con violenza il mio cuore e l'offrirò 
a Dio, affinché Dio possa ridarmelo intatto nel giorno del 
giudizio. Sì, vita della mia vita, puoi andare. Fa' il tuo 
sacrificio, come io faccio il mio. Viviamo entrambi per 
l'eternità; e dato che la si guadagna solo col morire nel 
tempo, moriamo ambedue! Io muoio cedendoti a un 
Innamorato più forte, a Dio! Su, mia cara, sigilliamo il 
nostro sacrificio. 
E così dicendo tese le braccia alla donna che si mosse 
incontro ad esse come ipnotizzata. 
Stringendosela al petto, Guido proseguì con accento 
pieno di commozione: - Non credere che questo sia un 
atto di momentaneo entusiasmo, Umbelina. Sono anni 
che ti sto osservando; sapevo che tu desideravi di 
andartene, ma eri troppo appassionata e troppo leale per 
insistere. 
Questa sera, per ciò che sembrerebbe un purissimo 
accidente, tu hai spezzato l'ultimo filo che teneva il mio 
cuore schiavo del mio egoismo. Mi hai parlato 
dell'eternità e dell'eterno, pur parlando di persone di 
nostra conoscenza. Ora vedo perché i religiosi sono così 
felici! Infatti in questo momento in cui faccio il sacrificio 
della mia vita, il Signore m'infonde una gioia che finora 
io non avevo mai provata. L'anima mia è tremebonda, 
Umbelina. Puoi andare, mia cara, e son certo che penserai 
sempre a me, com'io, neppur per un istante, mi 
dimenticherò della mia vita, della regina del mio cuore, 
della mia piccola salvatrice, Umbelina. 
Quindi si baciarono ed Umbelina poté solo dire tra i 
singhiozzi: - Oh, Guido, sei veramente nobile! 
 

ASSOCIATA NEL SERVIZIO DELL'AMORE 
È difficile dire chi dei due, quella sera, fece il sacrificio 
più grande, se Guido o Umbelina. Egli rinunciò al 
possesso di ciò che più amava; ella rinunciò alle più belle 
attrattive del mondo Tuttavia io sono tentato di credere 
che quello di Guido sia stato il sacrificio più grande; e 
sono sicuro che Dio lo ricompensò con un posto ben 
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distinto nel Cielo, così come contrassegnò l'immolazione 
di Umbelina con l'aureola della santità. 
Appena tutto fu sistemato, Umbelina partì direttamente 
per il convento di Jully e vi fu accolta a braccia aperte 
dalla cognata Elisabetta e dalla nipote Adelina. In 
quell'epoca non c'erano ancora monache cistercensi e 
Jully, convento benedettino, offriva ad Umbelina quanto 
di meglio vi era nella vita religiosa che la avvicinasse 
all'ideale di vita che conduceva il suo prediletto 
Bernardo. Quando in coro recitava l'Ufficio, se chiudeva 
gli occhi, lo vedeva in piedi accanto a sé, unendo la sua 
voce con quella di lei nel cantare le lodi di Dio. 
Quand'era intenta al suo lavoro, le accadeva spesso di 
guardare la meridiana per vedere se Bernardo a quell'ora 
stava anch'egli lavorando. Quando attendeva alla lettura 
spirituale, s'immaginava “Occhi grandi” seduto al suo 
fianco, intento a fare quello che faceva lei e allo stesso 
fine. Per Umbelina era un ritornare ai giorni della sua 
infanzia, ma non per via di supposizioni e amari 
disinganni. Essi ora erano realmente Una cosa sola come 
mai lo erano stati prima, ed ella coniò una espressione 
che indicasse quest'unione e comunanza d'intenti tra lei e 
Bernardo, chiamando ambedue gli “associati nel servizio 
dell'Amore”. Elisabetta di Forez crollò la testa più di una volta 
dicendo: - II tuo titolo è ben indovinato, Umbelina: tu sei 
un Bernardo femminile. - Però era in tono di rimprovero 
che lo diceva, perché Umbelina si era gettata a capofitto 
nella nuova vita di convento, con lo stesso ardore e la 
stessa impetuosità che caratterizzarono i primi giorni di 
Bernardo a Citeaux e a Chiaravalle; ed Elisabetta sapeva 
molto bene che il giovane Abate s'era rovinato la salute, 
con quelle sue esagerazioni da principiante. Desiderava, 
sì, che Umbelina si facesse santa, ma desiderava pure che 
si mantenesse, sana; perciò le andava spesso ripetendo: - 
Jully è benedettino, Umbelina, non cistercense! Lascia 
stare tuo fratello e sii più te stessa. 
Umbelina sorrideva e: - Perdonami, Elisabetta, - diceva - 
D'ora in avanti me ne ricorderò. So che l'ubbidienza è il 
miglior sacrificio. 
Fu questa umile docilità che salvò Umbelina 
dall'esagerazione. Elisabetta di Forez aveva ragione: 
Umbelina era un Bernardo femminile, e il suo cuore 
ardeva d'impazienza di fare grandi cose per Dio e nello 
.stesso tempo voleva essere spietata con se stessa. Se le 
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fosse mancata questa docilità salutare, sarebbe diventata 
una vera spina per la comunità e tutta una corona di spine 
per la sua superiora. Uno zelo indiscreto causa più danno 
che un fulmine. Difatti Umbelina si rese subito conto, 
ch'era entrata in monastero per rinunciare alla sua volontà 
e vi rinunciò. Per questo divenne l'orgoglio di Elisabetta e 
l'edificazione della comunità. 
Quando Bernardo venne a visitarla per la prima volta, 
esclamò: - Che è mai questo? Che è mai questo? In verità, 
Umbelina, sei più carina adesso che sei monaca, che 
quando formavi l'invidia del Ducato. Il soggolo da risalto 
alle tue fattezze più di qualsiasi altro ornamento che tu 
abbia mai usato. Penso che si debba chiamarla una santa 
civetteria. 
Quel giorno essi ebbero una conversazione assai 
interessante.; Umbelina era tutta domande, ma Bernardo 
non fu tutto ; risposte. Aveva imparato la sua lezione a 
Chiaravalle. Stava acquistando prudenza, perciò scrollò la 
testa a più di una proposta pratica, a qualche domanda si 
limitò a rispondere con un semplice sorriso e ne sviò altre 
con un: “Lascia decidere alla tua Superiora”. Risero pure 
molto ricordando i tempi andati, e, nell'accomiatarsi da 
lei, Bernardo le disse: - Ti farai santa, Umbelina. Lo vedo 
già. 
— Da che cosa lo deduci? - chiese ella sorridendo. 
— Dal fatto che tu hai conservato il tuo buon umore. Sei 
ancora capace di ridere, persin di te stessa. Questo è un 
segno quasi infallibile. Mai buon umore venne 
dall'inferno! 
E aveva ragione. Giudicata esteriormente, Umbelina era 
ancora la simpatica donna di prima, in pieno possesso 
della sua incantevole personalità e delle sue affascinanti 
qualità. Non aveva perduto nulla dello splendore della sua 
radiosa bellezza di corpo, di mente e di spirito. Era 
soltanto il suo interiore che andava approfondendosi, a 
misure che si sforzava di vivere per Dio solo. Ch'ella 
possedesse ancora tutta la sua attrattiva, lo dimostra il 
fatto che nel 1130, quando Elisabetta partì per dar vita a 
una nuova fondazione presso Bigione, tutta la comunità, 
senza neppur un voto contrario, elesse Umbelina a 
succederle. 
L'unica persona a restarne sorpresa nel convento fu la 
neo-eletta Superiora. Non riusciva a credere ai suoi 
orecchi. Sentiva di essere appena arrivata e di non aver 
ancora intrapreso sul serio il cammino della perfezione. 
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Si sentiva giovane e indegna; e fu proprio questo suo 
umile sentire che le diede uno straordinario successo 
come superiora, perché la portò a confidare ciecamente in 
Dio e le conferì una tale delicatezza nel tratto con le sue 
consorelle, che se le cattivò al completo. Aveva la forza e 
la soavità del suo Sposo, Cristo. 
Elisabetta di Forez aveva fatto molto per Jully; Umbelina 
fece ancor di più. Le donne parlano volentieri, 
specialmente di altre donne; e così la fama della santità di 
Umbelina si sparse in lungo e in largo per il Ducato. Una 
volta, per lo meno, le chiacchiere delle donne sortirono 
un buon effetto. Le notizie e i commenti che si 
riportavano intorno ad Umbelina come Superiora, 
colpirono la nobiltà femminile allo stesso modo che la 
retata di Bernardo, vent'anni addietro, aveva colpito 
quella maschile. Jully si riempì tosto del fior fiore delle 
figlie di Borgogna. Un dopo l'altro, Umbelina spedì 
gruppi di monache per nuove fondazioni; e quantunque 
avesse dato vita a ben dodici case filiali nei brevi anni del 
suo superiorato, il suo convento di Jully era sempre 
pieno. 
Una mattina per tempo, la sua Assistente, nell'entrare 
nella cella di Umbelina, la trovò che prendeva dal suo 
tavolino un piccolo rettangolo di pergamena. Lo guardò 
bene e vide che recava scritte in nero, a caratteri marcati, 
queste due parole: “L'amore serve”. Tornò a guardarlo; 
poi lesse ad alta voce e chiese: - Sarebbe a dire? 
— Questa - rispose pronta Umbelina - è tutta la scienza 
della santità compendiata in due parole. Le ho messe lì, 
perché mi aiutino a non perdere la mia testa, la mia lingua 
e il mio tempo. 
Poi, sorridendo, soggiunse: - Vede, sorella, io sono solo 
umana e non divina e ci sono dei momenti in cui sto per 
scoppiare. Questo bigliettino è come un diluvio di acqua 
che vale a spegnere il fuoco delle mie ire. Altre volte mi 
sento terribilmente abbattuta. La comunità è numerosa e 
ognuno dei suoi membri è per me una particolare 
preoccupazione. Quando il mio spirito è fiacco, questo 
bigliettino mi rinvigorisce. Sono senza numero le 
occasioni in cui io vedo lei e le altre andare a pregare, 
mentre il mio dovere m'inchioda a questo tavolo, e vi 
invidio. Questo biglietto convertirà questo peccato 
capitale in una fonte di meriti. 
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La suora Assistente passò lo sguardo da Umbelina al 
biglietto, e fermandolo su quest'ultimo osservò: - Che 
magico pezzettino di pergamena! Dove l'ha preso? 
— Non se l'immagina? - replicò Umbelina. - Questa è 
tutta la vita di Bernardo compendiata in due parole. E lui 
che me le ha mandate, perché nella mia ultima lettera 
credo devo essermi lamentata un poco. Vede, Sorella, io 
bramo la solitudine, il silenzio e un'intima unione con 
Dio. Era questa la mia ambizione quando venni qui. Ma 
lei vede quello che è avvenuto. Non ho mai un momento 
che possa dir mio, e il mio caro Gesù deve accettare la 
mia attività incessante, come se fosse un'amorosa 
conversazione con Lui. Devo aver menzionato a 
Bernardo la mia afflizione, poiché è questa tutta la sua 
risposta. Due sole parole, ma che ampio trattato esse 
contengono! “L'amore serve!”, Sì, queste parole mi 
dicono perché io vivo; perché devo dare e dare e dare 
sempre; perché devo continuare ad affaticarmi senza mai 
venir meno; sentirmi irritare senza mai dimostrarlo; 
spasimare con tutta l'anima per la solitudine senz'aver mai 
un minuto a mia disposizione. Perché deve ricordare, 
Sorella, che non è il motto che appendiamo alla parete 
quello che conta; ma il motto che viviamo! Bernardo sa 
esser conciso. Bernardo sa anche esser amaro. In queste 
due parole c'è un'aspra condanna ai miei lamenti. Ma 
Bernardo è sempre ispiratore. Questo bigliettino mi ha 
dato più materia di riflessione che tanti libri che ho letti. 
Proprio questa mattina nell'orazione mentale, mi si 
presentò l'idea del come sarebbero vere queste due parole 
poste come titolo in cima alla Croce. Più vere anche di 
quelle che vi fece mettere Pilato e delle quali disse: 
“Quello che ho scritto, ho scritto”. Dovrò ringraziare 
Bernardo per il suo violento richiamo, e la sua ispiratrice 
spinta verso l'alto, contenuti in queste due parole. L'Assistente aveva osservato attentamente Umbelina 
mentre questa parlava, e vide l'ardore e la sincerità della 
sua anima riflessi nei suoi occhi, mentre manifestava la 
risoluzione di vivere il motto: “L'amore serve”. Ma vi 
vide pure un altro fuoco e questo mise tanto in imbarazzo 
la sua intuizione di donna, che s'azzardò a domandare: - 
Lei vuoi molto bene all'Abate Bernardo, nevvero? 
Umbelina si volse di scatto: - Se voglio bene a Bernardo? 
- domandò in tono di sorpresa; quindi soggiunse: - Se ne 
dubita, provi a dire qualche cosa contro di lui. Sorella 
mia, ma se Bernardo è la metà del mio cuore! Egli è il 
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mio fratello più caro; è stato il compagno di tutta la mia 
vita; è il mio amore, la mia ispirazione; sì, oso dirlo, egli 
è la mia adorazione. Il mio amore per lui alle volte mi 
spaventa, e se non fossi sicura che siamo “associati nel 
servizio dell'Amore”, che tutt'e due ci sforziamo, con 
tutto quello che abbiamo e siamo, di dare a Dio tutto 
quello ch'Egli aspetta da noi, io mi dispererei a motivo 
del mio amore appassionato per questo mio fratello. Ma 
lei ne vede la prova; eccola in questo bigliettino. 
Bernardo mi vuole bene nella stessa misura che io voglio 
bene a lui; eppure guardi il rimprovero che mi manda. Sa 
che cosa dice questo bigliettino? Dice così: “Umbelina, il 
nostro Diletto è un Dio geloso, che non vuol rapine 
nell'olocausto. Lavora per Lui fino alla morte, e fallo col 
sorriso sulle labbra!” Bernardo sapeva che io avrei colto 
tutte le sfumature del significato nascosto in queste due 
brevi parole. Sapeva che esse mi sarebbero andate diritte 
al cuore, lacerandolo. Tuttavia me le mandò. E questa per 
me è una prova positiva di sincero e santo affetto. Non mi 
vergogno di confessare il mio amore per Bernardo. Esso è 
un dono di Dio, e io mi sforzo di farlo ritornare a Dio. — Anche se lei non l'avesse confessato, Madre Superiora, 
- disse sorridendo l'Assistente - noi tutte l'avremmo 
facilmente indovinato. I suoi occhi ce lo dicono. Essi 
sono le finestre spalancate della sua anima. Lei resterebbe 
sorpresa se vedesse come s'illuminano quelle finestre alla 
semplice menzione del nome di suo fratello. Ma son 
contenta d'averglielo domandato. 
— Perché? - domandò la Superiora tingendosi di un lieve 
rossore. 
— Perché mi piacciono i santi umani! Ho sentito altri dire 
che dobbiamo odiare, padre, madre, fratelli e sorelle... 
— Oh! Oh! Oh! - interruppe Umbelina. - Io non ho tempo 
per simil gente. Non sanno come si legge la Bibbia. 
Quella frase nel Vangelo c'è, è uscita dalle labbra stesse 
di Nostro Signore; ma Egli intende parlare soltanto di un 
amore di preferenza! Vuoi dire solo che io devo essere 
disposta anche ad odiare Bernardo piuttosto che 
rinunciare alla mia vocazione. Oh, no! Il nostro Dio è un 
Dio d'amore. Egli vuole che amiamo tutti gli uomini. E 
solo quelli che non conoscono Cristo possono interpretare 
quella frase letteralmente. Il farlo è proprio da sciocchi! 
Da veri stupidi! Ma su, Sorella! “L'Amore serve”; 
dobbiamo metterci al lavoro. Si sieda e mi suggerisca 
dodici nomi per una nuova fondazione. 
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L'Assistente era abituata ai modi energici di Umbelina, e 
perciò si sedette ed estrasse un elenco delle componenti la 
comunità e lo percorse col dito fermandosi al nome di 
Giannetta, - Penso che questa potrebbe essere una, 
Giannetta. 
— Non mi pare - obiettò Umbelina. - Non sa stare in sella 
con abbastanza disinvoltura. 
— Mmmm! - fece l'Assistente; ma non poté reprimere un 
sorriso per tale metafora cosi bene appropriata. Giannetta 
era così dura! 
— Che ne dice di Matilde? 
— Può andare. Qui c'è del buon senso. 
— E Marianna? 
— Il suo nome dovrebbe essere Marta; è sempre presa da 
tante e tante cose. Ma può andare. 
— E di Leonia, che ne dice? 
— No, è troppo quieta. Questa fondazione richiederà 
lavoro e fors'anche vera sofferenza. Mi dia di quelle che 
hanno il giubilo nel cuore, un giubilo che gorgogli alla 
superficie, per quanto male si mettano le cose. 
— Allora Berta, Vincenzina, Margherita e Luisa andran 
bene. 
— Senz'altro! Ma non mi rubi tutti i miei “figli”. 
— I suoi che? 
— I miei “figli-donne”, che Dio ama tanto da dar loro 
prove amare. Il quartetto che ha nominato or ora è 
formato dalle più allegre della casa, vero? - L'Assistente 
confermò con un cenno del capo. - Bene! In confidenza le 
posso dire che ciascuna di loro ha sofferto più di quanto 
chiunque s'immagini. Hanno spina dorsale. Possono 
prendersi, e si son prese e le hanno portate, delle vere 
croci. Mi creda se le dico che ho buone ragioni per 
chiamarle miei “figli”. Però le sacrificherò. Sono già sei; 
ne scelga altre sei di ugual tempra e mi dia la lista per 
mezzogiorno. Però non mi rubi tutti i miei “figli”. Ora 
devo lasciarla. Ho un impegno. 
Umbelina usci e l'Assistente, osservandola mentre 
percorreva il corridoio a lunghi passi con energia e grazia 
disinvolta, disse tra sé: - Bene, s'ella ha dei “figli” in 
questo convento, so chi è il loro “padre!”! Guardate che 
donna! Chi mai sospetterebbe che sotto, sulla sua pelle 
delicata, porta un ruvido cilicio di crine? Chi mai si 
sognerebbe di dire ch'ella abbrevia il suo riposo e che si 
nutre di un'inezia? A nessuna ella permetterebbe di fare 
simili penitenze lei però dice di doverle a Dio in isconto 
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della vanità del suo primo anno di matrimonio. Che 
donna! Che donna! - e volgendosi a rimirare il piccolo 
rettangolo di pergamena che giaceva sul tavolo, tornò a 
leggerlo ponderatamente: - “L'amore serve”. È proprio 
vero! E dirò anche che se esso riassume la vita di 
Bernardo, riassume pure quella della sua “associata nel 
servizio dell'Amore!” 
 

COME SONO FELICE! 
La Suora Assistente aveva ragione. Umbelina si 
sottometteva a penitenze eroiche. In effetto, la sua vita si, 
può ridurre tutta a preghiera e penitenza; quantunque 
fosse priva e nello stesso tempo ansiosa della quiete così 
propizia per la contemplazione, ella era veramente 
contemplativa e profondamente contemplativa, poiché 
anche in mezzo al suo lavoro ella viveva in intima unione 
con Dio, che sentiva presente nel suo cuore. A 
somiglianza di. Bernardo, la sua coscienza di Dio si era 
andata così sviluppando con gli anni che già era diventata 
un assorbimento in Dio. Umbelina s'era innamorata di 
Dio; non poteva quindi non essere una contemplativa! 
Bernardo le aveva insegnato molte cose sulla vita 
religiosa; ma soprattutto ch'essa non è se non un mezzo 
per innamorarsi di Dio e un modo di dimostrare il proprio 
amore a Colui che è Amore. Ch'ella avesse ben appresa 
questa lezione non fu mai messo così in evidenza come 
nell'agosto del 1141, quando fu colta da quella che 
doveva essere la sua ultima malattia. La comunità non poteva credere ai suoi occhi, quando 
vide abbattersi quella che fin allora era stata la sua 
instancabile Superiora. Era rimasta al suo posto fino 
all'ultimo minuto, sorridente, vigilante, attenta. Il ritaglio 
di carta con la scritta: “L'amore serve” era sempre 
rimasto davanti a lei e l'aveva sostenuta fin molto dopo 
che s'erano esaurite le riserve normali. Alla fine però 
dovette cedere. Un giorno sorrise guardando il suo motto 
e volgendosi alla sua Assistente disse: - Lo spirito è 
pronto, Sorella, ma il corpo è sfinito. Penso che una fase 
del servizio dell'Amore sia quasi terminata. Devo 
mettermi a letto e prepararmi per la seconda fase. 
Difatti si mise a letto e l'avveduta Assistente mandò a dire 
a Bernardo che la sua “associata nel servizio dell'Amore” 
era pronta per ricevere la sua ricompensa. L'Abate rimase 
stupito di quella chiamata così improvvisa; tuttavia 
prendendo con sé Andrea e il giovane Nivardo; che 
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casualmente si trovava a Chiaravalle, immediatamente 
partì per Jully. 
Trovarono Umbelina sorridente, perfettamente cosciente, 
ma molto, molto debole. Bernardo, riconoscendo i segni 
dell'imminente trapasso, si chinò sopra di lei e le 
sussurrò: 
— Sai che stai per morire, Umbelina? 
Ella fece cenno di sì con un leggero movimento del capo, 
poi disse: - Lo so, “Occhi grandi”; e voglio che tu sappia 
che sono felice, tanto felice! E tutto per aver seguito il tuo 
consiglio. 
Mentre Umbelina s'abbandonava all'indietro, estenuata 
dallo sforzo, una serie di rapide scene passarono davanti 
alla mente di Bernardo. La rivide com'era nella prima 
visita ch'ella gli fece a Chiaravalle; poi nei cinque anni 
che seguirono, quando diventò per i poveri la carità 
incarnata; la rivide nella sua prima visita a Jully, tutta 
ardente del desiderio di darsi interamente a Dio; la rivide 
come superiora, ed egli sapeva quanto questo significò 
per lei. Trasse un sospiro, e nel farlo la memoria gli giocò 
uno dei suoi tiri birboni, e gli mostrò Umbelina ancor 
bambina a Fontaines. Fu come un lampo che mostrò a 
Bernardo com'è breve la vita. Gli sembrava d'aver giocato 
solo ieri con quella bambina nel cortile del castello di 
Fontaines; e ora era lì che stava per morire. Il suo cuore si 
riempì di tenerezza e tornò a chinarsi sul letto della 
sorella ripetendo: - Anch'io sono felice, Umbelina; tanto 
felice ed orgoglioso d'averti avuta per “associata nel 
servizio dell'Amore”. È stato un servizio duro per te; 
durissimo. La preghiera e la penitenza non sono tali da 
render comoda la vita a un uomo della nobiltà e tanto 
meno quella d'una nobildonna; però adesso, bambina 
mia... Ma Umbelina fece trasalire tutti, interrompendo Bernardo 
ed esclamando: - “Laetata sum in his quae dicta sunt 
mihi...” - Le parole sgorgarono dalle sue labbra in un 
trasporto di gratitudine. C'era uno squillo di gioia nella 
sua voce e il suo Volto era illuminato da uno splendore 
ultraterreno. I tre fratelli riconobbero le parole iniziali del 
Salmo centoventunesimo: “Laetata sum in his quae dicta 
sunt mihi...” “Mi rallegrai per le cose che mi furono 
dette...” Si guardarono l'un l'altro vivamente stupiti; poi, 
tornarono a mirare la loro sorella raggiante, nei cui occhi 
pareva brillasse una visione di cielo. Trattenendo il 
respiro aspettarono che soggiungesse le parole che 
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seguivano nel versetto. Esse arrivarono; stendendo le 
braccia, dolcemente, come rapita e con accento 
sovrumano, disse: - “In domum Domini ibimus”. - 
“Stiamo per entrare nella casa del Signore”. E mentre 
Bernardo le passava il braccio attorno alle spalle ella 
cadde all'indietro, morta. 
 

APPREZZAMENTO 
Bernardo non tessé nessun elogio di Umbelina, come 
invece aveva fatto per Gerardo. No. Ci sono momenti in 
cui il cuore è troppo colmo, e momenti in cui il cuore è 
troppo vuoto per esprimersi a parole. Era quello uno di 
quei momenti. Però le sue lacrime furono più che 
eloquenti, e molti di coloro che osservarono l'Abate 
mentre celebrava la Messa esequiale e sentirono la sua 
voce rotta dai singhiozzi mentre leggeva le preghiere 
rituali sul tumulo di sua sorella, ripeterono le parole che 
furon dette di Gesù, quand'egli si trovava in piedi davanti 
ad un'altra tomba: “Guarda come l'amava!” 
Mentre i tre fratelli facevano il loro viaggio di ritorno a 
Chiaravalle, Bernardo improvvisamente si volse' ad 
Andrea e disse - “Laetata sum in his quae dicta sunt mihi 
In domum Domini ibimus!” Non furono queste le ultime 
parole di Umbelina? - Andrea mormorò un sì accennando 
anche col capo. Bernardo chiese nuovamente: - Credi che 
parlasse del passato o del futuro? Aveva appena detto che 
era felice d'aver seguito il mio consiglio, di modo che 
potevano riferirsi anche al passato. Tuttavia me lo 
domando. Tu che ne pensi? 
— Non so a che cosa ella si riferisse. So solo che la sua 
fu una bella morte. 
Al che Nivardo osservò: - Io son sicuro ch'ella parlava del 
futuro, Bernardo. Quello sguardo nei suoi occhi estatici 
mi disse ch'ella vedeva cose che noi non vedevamo. Son 
certo che parlava del cielo, quando disse: “Stiamo per 
entrare nella casa del Signore”. 
— Questo è quello che anch'io amo pensare - confermò 
Bernardo. 
— Molto probabilmente parlava e dell'una; e dell'altra 
cosa - osservò Andrea. - Ricordate che fu una santa 
fanciulla ancor prima che vestisse l'abito benedettino. 
Aveva motivo di rallegrarsi del passato. Voi due potete 
pensare quello che volete; io preferisco pensare ch'ella, in 
quel versetto del Salmo, riassunse il suo passato e ti parlò 
del suo futuro. Dio è stato davvero buono con noi per 
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averci dato una simile sorella. Spero che ambedue siate 
d'accordo su questo punto. ; 
E così i tre fratelli continuarono il cammino immersi in 
un silenzio profondo di meditazione. 
Umbelina visse e morì come benedettina. Però l'Ordine 
Cistercense l'ha sempre onorata in una maniera del tutto 
speciale. È una delle pochissime sante non appartenenti 
all'Ordine di cui si celebri la festa con ufficio proprio. 
Pio IX, il 7 febbraio 1871, promulgò un decreto con cui 
concedeva l'approvazione papale a quell'ufficio in onore 
della Beata Umbelina, e l'Ordine di Citeaux, 
riconoscente, lo canta in lode della “Compagna di 
Bernardo nel servizio dell'Amore”, il 12 febbraio. Le sue 
lezioni terminano con le parole stesse di Umbelina: 
“Laetata sum - Mi rallegro”. 
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L'UOMO CHE CUSTODISCE LA PORTA 
 

“È DA STUPIDO DEPORRE LE ARMI” 
— Ebbene, che giornata hai trascorso, mia cara? - 
domandò Tesselino Barbabruna, accostando meglio la sua 
sedia al focolare e sorridendo alla sua sposa ch'era 
occupata coi suoi aghi in un lavoretto di ricamo. Era di 
sera e i primi venti di marzo, fischiando entro i cortili del 
Castello, facevano parer più amiche le fiamme saltellanti 
del camino. I bambini erano già tutti a letto, lasciando 
gustare al Signore e alla Signora quell'ora benedetta, che i 
padri, conoscono bene, quando le vocine tacciono e non 
risuonano più i passini svelti dei piccoli che, stanchi, si 
sono profondamente addormentati. 
— Oh! - rispose Alice con giovialità. - Più o meno come 
il solito. Umbelina è caduta e si è sbucciato un ginocchio 
mentre giocava ai “cavalieri”. Quella bambina è il miglior 
soldato di tutti loro. Il piccolo .Bartolomeo ha sorpreso 
tutti e ha spaventato me arrampicandosi sulla schiena di 
quel nuovo puledro che hai comprato. Nivardo fu trovato 
in cima alla torre, e quando gli domandarono che cosa 
stesse facendo, rispose: “Cercando Dio. Mammì dice che 
sta in alto”. Credo che sìa tutto qui quello che ti può 
interessare. 
Tesselino, ch'era stato tutto attento, gustando avidamente 
quegli aneddoti, si drizzò sulla sedia e allungò le gambe 
verso il fuoco. Ma prima che si fosse accomodato del 
tutto, Alice posò il suo lavoro sulle ginocchia e 
soggiunse. 
— Ah sì, c'è stata un'altra cosa! Per piacere, vuoi provare 
a passeggiare per la stanza col tuo solito passo? Voglio 
vedere una cosa. 
Tesselino si alzò e sorridendo bonariamente percorse due 
volte la stanza nel senso della lunghezza dicendo: - È 
difficile far le cose con naturalezza, quando se ne è 
richiesti; ma credo che press'a poco sia questa la mia 
andatura e il mio portamento abituale. 
Alice lo osservò attentamente, poi battendo le mani 
esclamò: - Bene, quel ragazzo è un fenomeno! Ha visto 
una cosa che io non avevo mai notato. 
— Chi ha visto e che cosa? - domandò Tesselino 
avvicinandosi di nuovo al camino e appoggiando le mani 
sulla spalliera della sedia. 
— Andrea - rispose ridendo la sua sposa. - Guarda! Oggi 
l'ho trovato che faceva questo gioco. - E si alzò da sedere, 
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posò il suo lavoro sul tavolo; prese una posa rigida, 
sollevò la spalla sinistra e la portò notevolmente in 
avanti, poi, in quell'atteggiamento curioso percorse la 
stanza, avanti e indietro, due volte. E mantenendo la 
stessa posizione forzata disse: - L'osservai per un po' e 
notai che continuava deciso a tenere quella spalla alta e 
spostata in avanti. Dovevi vedere il suo visino. Che 
serietà! Dopo che ebbe percorso la stanza due o tre volte, 
gli chiesi con tutta calma: “Che diavolo stai facendo?” e 
piantandosi davanti nel medesimo atteggiamento, rispose 
con fierezza: “Sto camminando come papà”. E, perdinci, 
Tesselino, egli ha ragione. Tu cammini proprio con la 
spalla sinistra un pochettino alzata e buttata in avanti. 
— Bene, bene, bene! - commentò Tesselino ridendo. - 
Che complimento mi viene da mio figlio! L'imitazione, tu 
sai, è la più fine e la più sincera delle lusinghe. E da 
Andrea! 
— È un bambino già grande - disse Alice rimettendosi a 
sedere. - Ha solo otto anni e delle volte sembra serio 
come se ne avesse quarantotto. È il più strano dei nostri 
figlioli. 
— No, no, Alice. Non è strano; ha solo un'impronta di 
serietà nel suo carattere. Tutto lì. L'ho osservato quando 
giuoca. È cosi intento e deciso che uno si domanda se stia 
giocando. Prende il gioco come la cosa più seria della sua 
vita. Questo è un buon segno per un bambino; benché una 
sì chiara manifestazione mi sembri un po' troppo precoce 
in un bambino. 
— Non intendevo dire che fosse strano, Tesselino. Avrei 
dovuto dire piuttosto che è il più posato dei nostri figli; 
anche quando grida! 
Tesselino rise; infatti più d'una volta aveva dovuto 
accorrere in cortile, richiamato da quelle grida, solo per 
scoprire che tutti erano intenti a qualche giuoco di soldati, 
e Andrea più appassionato degli altri. - Sì - confermò, - 
quel ragazzo sa gridare e gridar forte; ma non dimenticare 
mai, Alice, che i suoi sono gridi d'aquila. 
—— Be', ti dirò allora che spesso vorrei che Andrea 
fosse un'aquila; perché le aquile gridano solo quando 
sono in alto e assai lontano. 
— Oh! Non ti preoccupare per quel ragazzo. Se me ne 
intendo un po' di ragazzi, egli assomiglierà all'aquila in 
qualche cosa di più che nelle sue grida. Quel ragazzo 
spiccherà alto il volo. 
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Era così che trascorrevano quasi sempre le ore tarde della 
sera nel castello di Fontaines. Alice raccontava i piccoli 
avvenimenti della giornata e Tesselino commentava gli 
episodi della vita dei suoi figli e della sua “reginetta”, che 
giorno per giorno crescevano. Il suo commento su Andrea 
raramente variava. Ammetteva la sua serietà, il suo 
giudizio e la sua decisione, dicendoli un indizio d'un 
brillante avvenire. Ed è vero che Andrea faceva stupire 
Tesselino. Questi trovava qualche cosa nel ragazzo che 
faceva vibrare una corda di simpatia nel suo cuore e alle 
volte la manteneva in vibrazione per diverse ore. Lo 
impressionava vedere il cipiglio di decisione che si 
dipingeva sulla piccola fronte del ragazzo e notare la 
fermezza che le sue labbra esprimevano. Era la serietà di 
Andrea ciò che lasciava perplesso suo padre, poiché 
sembrava così straordinaria in un bambino di otto anni. Ciò che faceva ridere molto sua madre e che più di una 
volta le aveva fatto passare momenti di imbarazzo, era la 
franchezza del fanciullo. La parte strana della faccenda 
era che Andrea appariva un bambino singolarmente 
taciturno. In realtà era così parco di parole, che uno che 
non lo conoscesse bene, avrebbe potuto pensare che fosse 
timido. Ma quando parlava, coglieva sul segno e con che 
precisione! Tesselino si divertiva con le sue uscite, e 
sosteneva che quello era un altro tratto di somiglianza con 
l'aquila; passò sopra a più di una risposta imbarazzante 
data dal ragazzo col dire: “Le aquile gridano, investono di 
fronte e fan sul serio”. 
 

ACUTI OSSERVATORI 
Precisamente otto anni più tardi, Tesselino s'accorse che 
il suo aquilotto spiccava il volo, ma il fatto lo mise in 
imbarazzo. Egli si trovava davanti al Duca Ugo, con a 
lato Ramerò il Siniscalco e Seguin di Volnay. Ugo 
aggrottava cupo le ciglia, mentre le labbra strette di 
Raniero rivelavano una decisa resistenza. 
— Barbabruna, non so se il mio Siniscalco mi accusi di 
favoritismo o di balordaggine. Dice che tuo figlio Andrea 
è troppo giovane per esser fatto cavaliere. Io dico che gli 
anni non hanno nulla a che fare con la bravura. Io non 
creo cavalieri gli uomini a motivo della loro età, bensì a 
motivo del loro valore. Costoro dicono che Andrea ha 
solo sedici anni. È proprio vero? 
— È vero, Eccellenza - fu la tranquilla risposta. 
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— È anche vero che sa montare qualsiasi cavallo? Che sa 
tenersi in sella nonostante il sobbalzo prodotto da una 
lancia che gli si spezzi contro? Che non ha paura di 
nessuno al mondo e che rispetta, riverisce e venera il bel 
sesso? 
Tesselino osservò il fuoco che balenava negli occhi del 
Duca, mentre marcava - vigorosamente ogni frase; era 
tocco nel più intimo per il tributo di lode che il suo 
Signore rendeva a suo figlio, poiché il Duca di Borgogna 
era estremamente avaro di complimenti. Quell'elogio, 
così sorprendente sulla bocca del Duca, fece sì che 
Tesselino si domandasse se al suo Signore in quel 
momento premesse di più onorare suo figlio o vincere 
l'opposizione del Siniscalco. Mirò Raniero per vederne la 
reazione, ma trovò la sua faccia ermetica. I suoi occhi 
erano freddi, le sue labbra sempre dritte e serrate, il suo 
mento fermo come al solito. 
Tesselino conosceva Raniero come un uomo sincero, 
coscienzioso; concluse quindi immediatamente che la sua 
opposizione alla proposta del Duca non poteva fondarsi 
su un semplice antagonismo personale, ma piuttosto su 
qualche fatto concreto. Queste riflessioni attraversarono 
come lampi la mente di Tesselino, mentre andava 
appoggiandosi ora su un piede ora sull'altro. Alla fine 
disse: 
— Eccellenza, voi state interrogando un testimonio 
interessato. - Andrea è mio figlio. La mia testimonianza a 
suo riguardo è quasi senza valore. 
— Nient'affatto! - gridò il Duca. - Se si trattasse di 
chiunque altro, sì! Ma di Tesselino Barbabruna, no! Se 
mai tu. inclineresti verso l'opposto e non daresti 
abbastanza: credito al tuo ragazzo. Ti conosco e conosco 
la tua esagerata rettitudine. Che ne dici tu, Raniero? 
— Eccellenza, per principio, in una discussione le parti 
interessate non si dovrebbero mai ascoltare. Però in 
questo caso sono d'accordo con voi. Accetterò la parola di 
Barbabruna, sia come si sia. 
— Cavaliere, voi mi confondete - osservò Tesselino. - Mi 
commuove l'alto onore che il mio signore vuoi conferire a 
mio figlio. Non sarei un padre se non lo ambissi per il 
mio ragazzo. Ma sono anche consigliere del Ducato e 
devo dire che finora il nostro Siniscalco, per quanto io 
sappia, non ha mai fatto un'obiezione ad alcuna proposta 
senza una. solida ragione. Quindi, prima di rispondere in 
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favore di mio figlio, non potrei sentire i motivi della sua 
opposizione? 
— Ma se te li ho appena detti - urlò il Duca. - Dice che è 
troppo giovane. Ed io insisto... 
— Perdonate, Eccellenza, - interruppe Tesselino, - ma io 
non posso credere che quella sia la vera ragione 
dell'opposizione del Siniscalco. Andrea ha solo sedici 
anni, ma è forte come uno di venti; .mentalmente è molto 
più maturo di tanti di venticinque. Son sicuro che non è la 
sua età ciò che costituisce una difficoltà per Raniero. Che 
ne pensate voi, mio signore? Non ho forse ragione? 
— Ora mi trovo io in imbarazzo - disse Raniero 
sorridendo. - Tesselino ha ragione. Ebbene, senza voler 
minimamente intaccare il carattere del giovane, dirò che 
il vero motivo della mia opposizione è quello che 
avvenne nell'ultimo torneo, quando Andrea si batté col 
nipote di Vostra Eccellenza, Guido di Marcy. Seguin, che 
era presente, notò la stessa cosa che notai io. Andrea 
deliberatamente abbassò la lancia e si rifiutò di toccare il 
nipote del Duca. 
— Questo lo notai anch'io - intervenne Tesselino. - E che 
cosa deducete da questo? 
— Raniero rimase in silenzio. Il Duca si guardò intorno e 
grugnì:- 
— Su, parla, e parla chiaro, senz'alcuno dei tuoi raggiri 
diplomatici. 
A questo punto Seguin si levò e avvicinandosi al Duca e a 
Tesselino, disse: - Qui è dove comincia l'imbarazzo. 
Raniero ed io abbiamo parlato tra noi della cosa e siamo 
arrivati alla conclusione che soltanto due motivi potevano 
spingere il giovane a quell'atto; e sia l'uno che l'altro 
dimostrano ch'egli è giovane, troppo giovane per essere 
armato cavaliere. Eccellenza, l'insistenza del Siniscalco 
sull'età di Andrea non rappresenta nessun sotterfugio 
diplomatico. 
— Quali sono questi due motivi? - tuonò il Duca con un 
cipiglio che annunciava prossima la tempesta. 
— Ebbene - prosegui Seguin con un lieve sorriso, - che 
cosa poté indurre il giovane a quel gesto se non il fatto 
che Guido di Marcy è un cavaliere ed è nipote del Duca? 
— Parla più chiaro! - gridò imperioso e risentito Ugo. 
— Eccellenza, noi giudicammo che il giovane o ebbe 
paura del cavaliere o cercava il favore del nipote. 
Tesselino impallidì. Le sue labbra si chiusero 
nascondendo i denti serrati. Il Duca rimase sbalordito per 
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un istante che fu terribile, poi s'abbatté all'indietro sulla 
sua sedia e scoppiò in una risata sarcastica, che riempi la 
sala, infrangendosi contro il soffitto. 
— È così che i miei due degni consiglieri considerarono 
la cosa, traendone questa conclusione? È cosi che ,son 
penetranti gli occhi e le intelligenze dei signori di 
Borgogna, eh? Ebbene, voi due idioti, venite qua! Tu, 
Seguin, siediti qui, - e indicò una sedia alla sua sinistra. - 
Tu, Raniero, qui, - e indicò una sedia - alla sua destra. - 
Ora tu, Tesselino,. resta in piedi e rispondi brevemente, 
prontamente e sinceramente a ciascuna delle mie 
domande. Inteso? 
— Sì, Signore - fu l'immediata e ferma risposta. 
— I tuoi figli giostrano nel loro cortile? 
— Sì, spesso. 
— Altri qualche volta torneano con loro? , 
— Occasionalmente, sì. 
— Mio nipote si è mai cimentato con qualcuno dei tuoi 
figli? 
— Più volte. 
— Non ha mai disarcionato nessuno di loro? 
— No, che io sappia. 
— E lui non è mai stato disarcionato? 
— Sì. 
— Chi lo trasse d'arcioni? 
— Andrea. 
— Più volte? 
— Quasi ogni volta che si cimentarono. 
A questa risposta il Duca distolse il suo sguardo da 
Tesselino e gettando un'occhiata dì fuoco prima alla sua 
destra, poi alla sua sinistra, ruggì: 
— Sentite, miei acuti e lungimiranti consiglieri? Andrea 
ha cavato di sella il mio degno nipote quasi ogni volta che 
essi si batterono. - Raniero e Seguin si trovavano a 
disagio e si mossero sulle loro sedie. Il Duca li lasciò 
contorcersi per uno o due minuti e poi proseguì: - E il 
primo punto è a posto. Ora, Barbabruna, dicci perché 
Guido e Gerardo, i tuoi figli maggiori e cavalieri di 
questo Ducato, (voglio che i miei perspicaci consiglieri lo 
notino) perché hanno smesso di scendere in lizza con 
Andrea? Era forse perché troppo inferiore? 
— No, era troppo svelto. Li aveva ripetutamente battuti 
ambedue; ai fratelli maggiori non piace esser vinti da un 
fratello minore. 
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— Ammiro la loro prudenza - esclamò Ugo, e volto a 
Raniero e a Seguin aggiunse con sarcasmo: - E ai 
cavalieri non piace essere disarcionati dai più giovani che 
non sono ancora stati armati cavalieri! Lo capite, miei 
lungimiranti consiglieri? E questo è il punto numero due. 
Ora, Barbabruna, dicci: non hai mai giostrato con tuo 
figlio? 
— Oh, più volte. 
— Ti ha mai disarcionato? 
Tesselino rise. 
— No, Eccellenza. Non è arrivato a tanto. 
— Che pensi della sua destrezza? 
— È fantastica. È il più pronto, il più cauto e il più agile 
dei miei figli. 
— Ora racconta a questi due acuti osservatori miei 
consiglieri quello che tu hai visto nell'ultimo torneo. 
Perché Andrea abbassò la sua lancia? 
Tesselino esitò. 
— Fuori, perbacco! - gridò il Duca. - Voglio che essi 
imparino una lezione. 
— Eccellenza, - disse Tesselino con dolcezza, - non è mia 
intenzione dare lezioni né a Rahiero né a Seguin. Essi 
caddero, in errore per una inavvertenza; ecco tutto; Siamo 
tutti uomini. Non hanno alcuna prevenzione contro mio 
figlio, e tanto meno contro Vostra Eccellenza. 
— Tu vorresti insegnare anche a me? - ruggì il Duca. - 
Dissi a questi due che volevo far cavaliere tuo figlio, ed 
essi implicitamente mi accusarono dì favoritismo. Ti 
prendo come testimonio contro di loro, e tu cominci a 
parlare in loro favore, affermando implicitamente che io 
sono ingiusto. Insomma, chi è il Duca di Borgogna? 
— Voi, mio Signore. 
— Allora rispondimi! - urlò il Duca battendo un pugno 
sul tavolo che aveva davanti. - Perché tuo figlio abbassò 
la lancia mentre andava alla carica contro mio nipote? 
— Il sottopancia del cavallo di vostro nipote s'era rotto. 
Sarebbe bastato un soffio di vento a gettarlo di sella. Mio 
figlio vide la situazione e non volle trarne vantaggio. 
Inoltre - aggiunse abbassando la voce, - mia figlia 
Umbelina si trovava nella tribuna. 
Raniero e Seguin trasalirono visibilmente alla prima frase 
di Tesselino. Si guardarono l'un l'altro con gli occhi 
spalancati per lo stupore. Quindi il Siniscalco balzò dalla 
sua sedia e afferrando la mano di Tesselino esclamò: 
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— Barbabruna, Barbabruna, ti sono riconoscente per 
questa umiliazione. - E continuando a tener stretta la 
mano di Tesselino si volse verso il Duca dicendo: - Lo 
faccia cavaliere, Eccellenza! Lo faccia cavaliere a 
qualunque costo e lo nomini Siniscalco in mia vece. 
— Uhmff! - bofonchiò Ugo. 
— Aspetta un momento, - intervenne Seguin. 
— Tu, Barbabruna, hai detto che Umbelina, tua figlia, era 
nella tribuna. Che c'entra questo al caso nostro? 
Prima che Tesselino potesse rispondere, Ugo batté di 
nuovo il pugno sul tavolo gridando: 
— Ecco un altro esempio del tuo profondo intuito! 
Imbecille, non sai che Umbelina è fidanzata con Guido? 
Seguin, che non s'era scomposto alla furia del Duca, si 
alzò lentamente e avvicinandosi a Tesselino, ne prese la 
mano sinistra, dicendo: 
— La sinistra è più vicina al cuore, Barbabruna. Lascia 
che mi congratuli con te per lo spirito cavalleresco di tuo 
figlio, un ragazzo che merita d'esser creato cavaliere più 
che qualsiasi altro uomo del Ducato. È un legno di ceppo 
antico, tutto sano e compatto. Quale il padre, tale il figlio! 
E perdona il mio stolto giudizio. 
— Ora va bene! - esclamò Ugo guardando Tesselino in 
mezzo ai due Consiglieri. - Così mi piace vedere i miei 
collaboratori. Siete tutti d'accordo che Andrea di 
Fontaines deve esser fatto cavaliere, anche se ha solo 
sedici anni? - Assentirono tutt'e tre sorridendo. - E voi 
due, ai lati, vedete che quando si tratta di crear uno 
cavaliere non sono le date che contano, ma i fatti? 
— Sì - confessarono insieme Seguin e Raniero. 
—E tutt'e tre comincerete a rispettare i miei giudizi sulle 
persone? 
— Non l'abbiamo messo in dubbio, Eccellenza - rispose 
Tesselino strizzando l'occhio. - Come potremmo 
dubitarne? Guardate solo i tre che avete scelti per 
consiglieri. 
— Barbabruna, tu cerchi sempre di dire la parola che 
metta tutto a posto. Suvvia, beviamo alla salute del nostro 
futuro cavaliere. 
E afferrato un bottiglione, riempì quattro capaci coppe del 
miglior vino di Borgogna. 
 

UN SORRISO MATERNO 
Dire che Andrea andava orgoglioso del suo cavalierato è 
la semplice verità; tuttavia egli non si lasciò montare la 
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testa; si diportava semplicemente con maggior dignità. 
Naturalmente gli erano pervenute congratulazioni in gran 
copia, ma la più grande soddisfazione che provò gli 
venne dal suo stesso intimo; fu la gioia segreta d'esser 
stato un pochino migliore dei suoi fratelli. Guido e 
Gerardo, è vero, quando furon fatti cavalieri, se l'eran 
veramente guadagnato quell'onore; ma nessun dei due 
s'era inginocchiato alla presenza di tutti i cavalieri di 
Borgogna ad attendere che il Duca di Borgogna 
appoggiasse solennemente sulle sue spalle la lama della 
spada, alla tenera età di sedici anni. Tuttavia Andrea non 
era ancora soddisfatto. Sentiva che la sua non era che una 
vittoria relativa. Quello a cui anelava era qualche cosa di 
assoluto; e nell'autunno del 1111 sentì che era giunta .per 
lui l'occasione propizia. 
I tre fratelli si trovavano all'assedio della città di Grancy, 
e Andrea si sentiva come un cane tenuto al guinzaglio: 
infatti era smanioso di mostrarsi un pochette migliore dei 
suoi fratelli in un combattimento reale; ma i Granciesi 
non facevano nessuna sortita onde permettergli di 
cimentarsi. Essi preferivano rimanersene dentro le solide 
mura dei loro castelli; e questo faceva fremere 
d'impazienza il giovane Andrea. 
Mentre si trovava in questo stato d'animo, ed era tutto 
intento a studiare delle vie per superare Guido e Gerardo, 
s'imbatté in Bernardo, il quale ruppe i suoi piani con 
l'invitarlo ad andare con lui a Citeaux a farsi monaco. 
Andrea guardò il fratello con freddezza e, con un 
impercettibile sorriso di disprezzo sulle labbra, gli 
rispose: 
— Fai sul serio, Bernardo? 
— Certo! - replicò Bernardo, sorpreso a sua volta. Allora 
Andrea si mise a ridere. Fu un riso sforzato in cui c'era 
dell'asprezza. Bernardo poté leggere i pensieri che 
solcavano come lampi la mente di suo fratello, il quale 
seguitava a sghignazzare. 
— Oh! Lo so che non sono un cavaliere... - cominciò a 
dire Bernardo. 
— No, e non sei neppure nell'esercito! - l'interruppe 
Andrea. - Bernardo, sei semplicemente ridicolo! Ti rendi 
conto del fatto che sono appena stato creato cavaliere? 
Capisci che quella città mi offre la prima occasione di 
provare il mio valore? Capisci che quelle mura stanno per 
essere smantellate o scalate e che io ho da essere tra i 
primi a metter piede in quella città? Capisci che la mia 
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vita... Ah! Ma tu non capisci queste cose. Non sei 
neppure in grado di capirle. Perdona il mio sfogo. Però 
cerca di capirmi quando ti dico che la tua proposta non 
solo è strana, ma è veramente ridicola e completamente 
assurda. Il deporre le armi è da stupido, in qualsiasi 
momento; in questo momento poi sarebbe semplicemente 
mostruoso. Io comprendo la tua mentalità, Bernardo; 
anche tu cerca di comprendere la mia. Tu ed io viviamo 
in mondi completamente diversi, abbiamo ideali diversi 
l'uno dall'altro e differenti pensieri. Sì, io ti comprendo; e 
spero che ora anche tu mi comprenderai. Buon giorno! 
Così dicendo Andrea, che aveva pronunciato l'ultima 
parte del suo discorso con tutto il candore, la calma e la 
sufficienza di una persona del tutto superiore, girò sui 
suoi Stacchi e se n'andò. 
Bernardo era incerto se ridere dell'atteggiamento preso 
dal suo fratello minore o andargli dietro, fermarlo e 
cercare di ficcargli in testa un po' di senno. Ma poi non 
seguì né l'uno né l'altro impulso; prima di tutto, perché 
Andrea s'allontanò troppo in fretta; e poi perché proprio 
in quel momento comparve sulla scena lo zio Gaudry che 
attirò tutta l'attenzione di Bernardo. 
Andrea non pensò più a Bernardo; né alla sua proposta. 
Quell'invito era così stravagante che al giovane cavaliere 
parve una commedia. Non valeva la pena arrabbiarsi o 
farne cattivo sangue; e neppure voleva abbassarsi a 
mostrarsi disgustato. Orgogliosamente si limitò a 
ignorarla e ritornò alla virile occupazione di progettare 
vie e mezzi per superare i cavalieri della sua famiglia. - 
Lascia; andar Bernardo per la sua strada! - fu l'ultimo 
pensiero di Andrea sull'incidente. 
Questo fu il primo incontro. Ma Bernardo tornò alla 
carica! Egli s'incontrò con Andrea proprio mentre questi 
stava allontanandosi da un gruppo di veterani, ch'erano 
andati raccontando le loro imprese, il giovanotto aveva 
ascoltato quei racconti di eroismi, che avevano fatto 
accelerare i battiti del suo cuore, e, mentre s'allontanava, 
il suo cervello era in piena effervescenza e la sua fantasia 
si sbizzarriva ad immaginare che cosa potrebbe fare se… 
e che farebbe quando... Ma fu richiamato bruscamente 
alla realtà da un secco comando: - Andrea, vieni qui! - 
Era la voce imperiosa di Bernardo. 
Il giovane cavaliere meccanicamente obbedì, non essendo 
ancora tornato completamente in sé dalle sue 
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fantasticherie. Bernardo l'afferrò per le braccia è 
scuotendolo con poca delicatezza gli chiese: 
— Sei convinto, vero, che lo zio Gaudry sia un degno 
cavaliere? Un uomo valoroso? Un uomo, assennato? 
— Certo! - rispose il giovane ormai del tutto in sé. 
— Ebbene, egli è tanto valoroso, tanto assennato e tanto 
cavaliere da venir con me. Andiamo a darci a Dio. 
— Che dici? Lo zio Gaudry? 
— Sì, lo zio Gaudry. Egli viene a Citeaux con me; e 
anche tu devi venire, se hai un po' di senno. 
— Fammi il piacere, Bernardo... Te l'ho detto. Sono un 
cavaliere. Sto per... 
— Stai per farti monaco! Mi senti? Se hai un po' d'amore 
per Dio... 
— Sto per... Oh!... È la mamma! Sorride! - e Andrea 
guardò fisso, stupito e spaventato, al di sopra della testa 
di Bernardo. 
Bernardo si trovò per un momento smarrito. L'evidente 
rapimento di Andrea lo lasciò senza parola. Nello sguardo 
di suo fratello leggeva riverenza, spavento e meraviglia 
insieme e nei suoi occhi la luce dell'amore! Si voltò per 
vedere che cosa era che l'aveva così trasfigurato, ma non 
vide che lo spazio vuoto. Andrea mormorava con 
indicibile dolcezza: - La mamma! Sorride! La mamma! 
Sorride! - Bernardo si voltò e guardò di nuovo, ma non 
vide nulla. Poi quando Andrea ripeté per la terza volta: - 
È la mamma! Sorride! - Bernardo lo scosse dicendo: - Sì, 
e la sua presenza significa una cosa sola: Vieni a Citeaux. 
— Sì - esclamò Andrea. - Ella sorride più dolcemente. 
Mamma sì, andrò... Oh! se n'è andata! La mamma se n'è 
andata! 
— Lo so - soggiunse Bernardo calmo - ed è tempo anche 
per te e per me di andarcene. Vieni, andiamo a casa. - E 
s'avviò conducendo seco il giovane cavaliere. Andrea non 
oppose la più piccola resistenza, e s'incamminò dietro a 
suo fratello verso il bosco dove erano legati i cavalli. Era 
tutto tremante, in preda a forte commozione; solamente 
domandò: - L'hai vista tu, Bernardo? Hai visto la 
mamma? Ella sorrideva così dolcemente! Dovrò venire, 
proprio per far piacere a lei. 
 

QUANDO OGNI FASCINO SPARISCE 
Andrea mantenne la promessa fatta quel giorno, ma il suo 
cuore quasi si spezzò. Quando depose la sua armatura e 
appese il suo scudo nell'armeria del castello, pianse. Gli 
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pareva che il sole della sua vita si fosse spento e davanti a 
sé non avesse che tenebre fitte. Faceva delle pazze 
galoppate per i boschi e per le strade, lanciando il suo 
destriero a tutto sprone, fino a vederlo tutto coperto di 
schiuma, e benché tornasse a casa fisicamente sfinito, 
tuttavia continuava a sentirsi bruciare il cervello e 
sanguinare il cuore. Per vari giorni fu inconsolabile. Un 
giorno Bernardo lo prese in disparte e gli lesse la lista di 
tutti quelli che avevano promesso di andare a Citeaux. 
Andrea sospirava ad ogni cavaliere che sentiva nominare 
e quando Bernardo ebbe finito, egli ebbe un sobbalzo ed 
esclamò forte: - Santo cielo, quella che hai letto, 
Bernardo, sembra la lista di un torneo! 
— E dove pensi che andiamo? A un funerale? - ribatté 
Bernardo con una risata. - Ti dirò, Andrea, che tu non sei 
mai sceso in lizza in un torneo simile a quello a cui noi ci 
dirigiamo. Chiamalo il “Torneo dell'Amore”, e ricordati 
che è stato il sorriso della tua dama che t'ha invitato a 
trionfare. 
— Non lo dimenticherò, Bernardo. Non posso 
dimenticarlo. Quel giorno ho visto la mamma cosi 
chiaramente come ora vedo te. Ella vuole che io vada e vi 
andrò, e ci resterò. Mi lasci vedere di nuovo quella lista, 
per piacere? 
— Puoi tenerla - disse Bernardo porgendogliela. - 
Studiala bene e vedi se puoi essere un cavaliere migliore 
di tutti loro. Avrai a che fare con una compagnia scelta, 
Andrea. Preparati! - E s'allontanò lasciando il fratello 
minore concentrato su quella lista di nomi. ; 
Che Andrea fosse preparato, lo mise in evidenza il fatto 
ch'egli si buttò nella nuova avventura a corpo morto, con 
quell'identico slancio, che aveva contraddistinto i suoi 
giorni nell'esercito di Borgogna. Imparava prontamente, 
perché era giovane e tutto entusiasmo. Nulla sembrava 
infastidirlo. Le lunghe ore dell'Ufficio Divino, le 
ugualmente lunghe, ma più estenuanti ore di lavoro 
manuale, il silenzio, il vitto, l'apparente sterilità di tutto, 
non stancarono affatto il nostro giovane cavaliere. Passò 
il suo anno di noviziato con tanto fervore, che persine 
l'esperto Abate Stefano Harding rimase un po' perplesso. 
Egli sapeva che il fascino della nuova vita manteneva 
l'adolescente in quell'incanto, ma era incerto e 
preoccupato della reazione che tutto ciò avrebbe prodotto 
in lui, una volta che quel fascino fosse scomparso. Perciò, 
il giorno prima della sua professione, Stefano, chiamò a 
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sé il giovane e gli disse: - Come ti senti riguardo ai voti 
che stai per fare, figlio mio? 
Andrea lo guardò con occhi raggianti di gioia e disse: - 
Reverendo Padre, mi sembrava di non star più nella pelle 
quando aspettavo che spuntasse il giorno in cui sarei stato 
armato cavaliere; la mattina in cui dovevo inginocchiarmi 
davanti al Duca di Borgogna per ricevere sulla spalla il 
piano della spada, credevo che la sabbia avesse smesso di 
scendere nella clessidra. Ma ora m'accorgo che non 
sapevo nemmeno cose fosse l'ansietà. Sto imparando 
adesso come può scorrer lento il tempo. Come mi sento 
riguardo ai voti che dovrò pronunciare? Ma se non son 
stato capace di aspettare il giorno! La settimana scorsa, 
Reverendo Padre, ho fatto cento volte quei voti a Dio. 
Stefano sorrise. 
— Non trovi dura questa vita, figlio mio? 
— Dura? Tutt'altro, Reverendo Padre. L'ho trovata assai 
attraente. Il lavoro è per me un divertimento. Mi piace 
cantare in coro. La giornata passa così presto che trovo a 
stento tempo per pensare. Il tempo che abbiamo per 
leggere e studiare è sempre tanto corto! Ci son così tante 
cose che desidero imparare intorno a Dio e alla santità! 
— Non rimpiangi la vita movimentata del campo, le gare 
dei tornei, l'attrattiva dei grandi onori? 
— Oh, in principio un po', sì. Ci furono dei momenti in 
cui pensai che m'ero ingannato: momenti nei quali questa 
vita mi sembrava vuota e insulsa. Ma mi ricordavo del 
sorriso di mia madre, e ciò mi rasserenava. Poi ho 
rimirato gli altri cavalieri della nostra squadra; anch'essi 
mi aiutarono notevolmente. 
— Sarebbe a dire? Un caso di mal comune mezzo 
gaudio? 
Andrea sorrise. - No, Reverendo Padre, non propriamente 
questo. Piuttosto penso sia il caso di un attore che ama 
avere degli spettatori. Dacché mi trovo qui ho guardato in 
me stesso e ho scoperto che recito molto per la tribuna. 
— Recitare per la tribuna? Che intendi dire con questa 
espressione? 
— Intendo dire che se in un torneo la tribuna non fosse 
affollata di gente distinta, io non vi metterei neppur la 
metà dell'impegno di cui son capace. Intendo dire che mi 
sento molti occhi addosso e sono avido di applausi. 
— Ma qui non hai nulla di tutto questo! 
— Non creda, Reverendo Padre. Oh, l'applauso non viene 
solo dalle mani! C'è lo sguardo d'approvazione, c'è la 
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occhiata d'invidia, c'è lo sforzo d'emulazione; tutto ciò 
equivale agli applausi per uno goloso di applausi; e io ne 
sono goloso. 
— Vedo - disse l'Abate sorridendo. - Intendi dire che 
anche qui ti dai a una specie di gara. 
— Esattamente. Bernardo ci disse che andavamo al 
“Torneo dell'Amore”, e io risolvetti di dar prova di 
bravura così da superare il migliore di loro. Se facevo 
questo per le dame, perché non lo dovrò fare per il 
Signore? S'ero bramoso di attirarmi gli sguardi del Duca, 
perché non lo sarò per lo sguardo di Dio? Lei sa, 
Reverendo Padre, come mia madre ci abbia insegnato a 
soprannaturalizzare il naturale. Fu una meravigliosa 
lezione. Ma qui è già tutto così soprannaturalizzato, che 
io ho dovuto invertire il suo insegnamento e naturalizzare 
il soprannaturale. Ciò mi semplificò grandemente le cose. 
— Sì - ammise Stefano fattosi pensieroso - me l'hai già 
detto altra volta. So come hai imparato molto osservando 
i monaci più anziani e imitandoli. Tu dici che hai fatto 
così anche per imparare a camminar bene, a cavalcare, a 
maneggiar la lancia e la spada. Andrea, tu sei un acuto 
osservatore, e dall'osservazione sei passato all'imitazione. 
Questo è un metodo eccellente, sempre che i tuoi modelli 
siano buoni. Non dimenticare mai quello su cui ho 
sempre insistito... Cristo è il tuo Modello. Studialo con la 
stessa attenzione, e sarai un vero contemplativo; poi, 
dopo d'averlo studiato, imitalo con la stessa fedeltà e sarai 
quello ch'Egli vuole che tu sia e quello che io m'auguro 
che tu diventi: una copia viva dell'Uomo-Dio. L'uomo è 
naturalmente portato ad imitare. Mi piace pensare che 
quando Cristo disse: “Imparate da Me”, è come s'avesse 
detto: “Seguite il vostro istinto naturale”. Ma oggi ti ho 
mandato a chiamare per insegnarti una lezione più 
semplice. — Sono ansioso d'imparare ogni verità, Reverendo Padre, 
sia essa semplice, bella o brutta. 
Stefano sorrise. Era abituato ai modi generosi di Andrea e 
all'elegante espressione che dava alle sue parole. Lo 
stimolava anche, di tanto in tanto, col rispondergli a tono. 
Gli disse dunque: - Le verità qualche volta sono semplici, 
non mai brutte. Ma ora per parlare più chiaramente ti dirò 
che tu al presente ti trovi negli ardori dell'entusiasmo. 
Quello che mi sorprende è che tale entusiasmo in te sia 
durato cosi a lungo. Hai abbracciato una vita 
completamente nuova per te e ne hai fatto una nuova 



255 
 

avventura. Tu ardi d'impazienza e sprigioni energia da 
ogni poro della pelle. Comprendo come il coro, il lavoro, 
e anche la regolarità della vita quotidiana possano essere 
pieni di attrattive per un giovane del tuo temperamento. I 
monaci più anziani ti riempiono di ammirazione. Quelli 
che sono entrati con te ti stimolano a gareggiare. Andrea, 
figlio mio, tu sei vissuto per un anno intero sotto il 
fascino di tutte queste cose. So che questa è una grazia di 
Dio, e so che vi hai corrisposto con generosità. Ora però 
ti devo dire che questo fascino scomparirà. 
— Lo crede davvero, Reverendo Padre? 
— Sì, figlio mio. So che verrà un giorno in cui il coro ti 
stancherà e ti sembrerà di una monotonia opprimente... 
— Non lo dica, Reverendo Padre. 
— Devo dirtelo, figliolo. Succede a tutti, prima o poi; e 
uomo avvisato è mezzo salvato. Un giorno, esausto dalla 
fatica, guarderai le tue mani callose e dirai: “Che sta 
facendo il figlio d'un nobile con simili mani?” Guarderai 
il lavoro manuale faticoso che costituisce tanta parte della 
tua vita e ti domanderai se Dio ha mai preteso che un 
nobile s'abbassasse fino a tal punto. 
— Io sono più che il figlio d'un nobile, Reverendo Padre; 
sono un figlio di Dio. 
— Bene! - esclamò l'Abate. - Benissimo! Questa è una 
buona risposta, l'unica risposta! Ma quando tutto il 
fascino sparisce, questa è una risposta difficile da trovare. 
Ma ora l'hai data, e sono contento. Fa' che questa 
convinzione splenda dentro di te, e tirane tutte le 
conseguenze che ne derivano, e io non dubiterò più per 
te. 
— Precisamente a che cosa si riferisce, Reverendo Padre? 
— Andrea, figlio mio, tu sei vissuto con persone di civile 
condizione tutta la tua vita. Persin l'aria che tu respiravi 
era pregna di raffinatezza, educazione e cortesia. Da tutte 
le parti incontravi gentilezza e deferenza verso il 
prossimo. Ora, tutto è cambiato; e per l'avvenire cambierà 
ancor di più. Ci sarà qualcuno dei tuoi compagni, tuoi 
fratelli in Cristo, che mancherà di educazione, e non solo 
sembrerà grossolano, ma lo sarà anche realmente. Ci 
saran di quelli che non avranno il senso di educazione, di 
delicatezza e di gentilezza, non conosceranno cosa sia la 
compitezza del tratto, né saran sensibili alle tue 
attenzioni. Ciò farà soffrire una natura come la tua. A te 
piace la finezza in tutto. C'è in te una certa eleganza 
innata, e tu l'hai coltivata e sviluppata in sommo grado; 
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persine nel tuo parlare sei signorile! Non tutti però sono 
così. Molti dei tuoi futuri fratelli saranno tutto, tranne 
questo. E per causa loro avrai a soffrire. 
— Spero di esser preparato a ciò, Reverendo Padre - disse 
Andrea approfittando di una momentanea pausa 
dell'Abate. 
— So che hai buona volontà, figlio mio; ma non son 
ugualmente sicuro che tu sia preparato. E questo è quanto 
per il momento mi propongo di fare: prepararti per il 
giorno in cui ogni fascino sarà sparito. È ora il momento 
di prepararti, e non c'è che una sola preparazione: 
Ricordati di Cristo! Ricordati di Cristo! 
— Che significa, Reverendo Padre? 
— C'è il Crocifisso e c'è il Tabernacolo. Studiali 
ambedue. Essi sono l'unica giustificazione tangibile della 
nostra vita. Essi ti parleranno con molta più efficacia di 
quanto possa fare io. Ascolta quello ch'essi ti dicono e 
imparerai come diportarti quando il fascino sarà sparito. 
La croce in se stessa non presenta alcun fascino, neppure 
v'ha alcuna attrattiva a star sepolto in un pane; ma Cristo 
permise che i soldati L'inchiodassero sulla Croce, e 
tuttora permette che gli uomini Lo facciano discendere 
sotto la specie di poco pane. E tu sai perché. L'amore 
deve dare. L'amore deve star vicino. Oh, figlio mio, 
saziati, inebriati di Gesù. È Lui l'unica tua salvezza! 
L'uggiosa monotonia della nostra vita, sempre uguale, 
può far impazzire, se non ricordiamo i diciotto anni di 
monotona e noiosa uniformità ch'Egli visse a Nazaret. La 
mancanza d'educazione nei nostri fratelli può ferire la 
nostra sensibilità fino al punto di farci strillare; e 
strilleremo, se non ci ricordassimo com'erano rozzi, tardi 
e ineducati i pastori di Galilea e gli esattori di imposte. La 
tua nobiltà di nascita e d'educazione ti saranno di 
ostacolo, se non ti ricorderai che siamo tutti rinati nel Suo 
sangue e fatti divinamente nobili. Figlio mio, devi 
imbeverti di Gesù Cristo, se vuoi vivere e morire da vero 
cistercense. Non c'è altra via. Egli spiega tutte le cose, 
tutte le persone, tutti gli avvenimenti. Egli è la risposta a 
tutte le domande, a tutti i dubbi e a tutte le difficoltà. Egli 
è la ragione del vivere e la ragione del morire. Egli offre 
la unica chiave di tutta l'inquietante situazione. Perché 
vuoi fare una simile totale consacrazione della tua vita? 
Perché giurare a Dio di vivere e morire in queste paludi? 
Perché obbligarti con voto a una morte in vita? 
Unicamente perché Lui l'ha fatto prima di te e ancora lo 
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fa! Unicamente perché ci fu una Crocifissione e c'è una 
Transustanziazione. Comprendi? 
— Perfettamente, Reverendo Padre. È ciò che sono 
andato facendo, più o meno. 
— Lo so, figlio mio; ma in questo non ci può essere un 
più o meno. Desidero che tu abbia coscienza di Cristo 
come l'hai di te stesso e ancor più, se fosse possibile. 
Desidero che tu venga assorbito da Gesù e in Gesù. 
Andrea, figlio mio, ascolta! Tu hai vissuto una vita di 
rivalità. La emulazione è in te sangue e ossa. Tu hai 
sempre desiderato salire più in alto. E l'hai fatto. Nel 
mondo hai ottenuto successo. Sei stato armato cavaliere 
in un'età eccezionalmente precoce. Ciò dimostra che hai 
spirito. Conserva questo spirito. È un dono di Dio. Ma ora 
devi considerare questo fatto: per tutto il resto della tua 
vita tu puoi restare nelle ultime file. Forse non saprai mai 
cosa sia essere un superiore. Ma ciò non significherà che 
il tuo innato spirito di rivalità, la tua tendenza, sì, la tua 
passione per gareggiare, debba essere soffocata o debba 
morire. No! Fa' pure della tua vita una vita di rivalità; ma 
sia un rivaleggiare con Gesù Cristo! Vedi se puoi metterti 
a pari con Lui; sforzati di sorpassarlo nello scender in 
basso. Egli discese sulla terra; discese a Nazaret, discese 
nella morte; discese al Limbo; e ancora discende e si fa 
trovare sotto le umili specie del pane e del vino. Quando 
il fascino naturale sarà del tutto sparito, il che accadrà, 
allora creati un fascino soprannaturale, col fare di questa 
vita cistercense un'avventura, una competizione con 
Cristo, un torneo, come dice Bernardo, un “Torneo 
dell'Amore”. Pensi di poterlo fare? — Sicuramente posso provarmi, Reverendo Padre; e con 
l'aiuto della grazia di Dio vi riuscirò. 
— Bene! Ricordati però una cosa: questo, che sembra 
cosi fantastico, è la realtà. Questa vita o è una rivalità con 
Cristo oppure è una pazzia! Questa competizione però si 
attua nelle circostanze ordinarie e quotidiane della nostra 
vita. Tu poco fa hai parlato dell'attore che desidera avere 
un pubblico numeroso. Sembrava un'idea originale; e 
tuttavia penso che San Paolo volle dire qualcosa di 
simile, quando parlò di una “folla di testimoni”. Non ti 
pare? 
— Sì - confermò Andrea con un sorriso di 
compiacimento - Sì, dice così. 
— Allora sii pure un attore, figlio mio, e tieni presenti 
quegli spettatori. Sii un attore e ricorda il personaggio che 
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devi rappresentare: devi riprodurre Gesù Cristo. Ma 
lascia che torni ad insistere ancora una volta: fa' questo 
nelle azioni ordinarie della vita quotidiana. In realtà non 
c'è nulla di drammatico nella nostra vita; essa appare 
veramente piatta ed uniforme; tuttavia si tratta del 
dramma più grande che sia mai stato rappresentato. E se 
tu sarai cosciente della parte che ti tocca rappresentare, 
giungerai ad amare l'uniformità, ad amare i tuoi rozzi, 
incolti ed ineducati compagni; giungerai ad amare il peso 
snervante del lavoro, il silenzio, le sofferenze, la 
solitudine e tutto quello che è implicito nella 
consacrazione e totale dedizione che farai domani. 
— Oh, Reverendo Padre, sono contento che mi abbia 
parlato così chiaro! Sa che cosa ha fatto? Mi ha ripetuto 
la lezione che m'insegnò mia madre. Lei, Padre, mi dice 
di prendere la mia natura così com'è e d'impiegarla nel 
servizio di Dio. Lei conosce la mia passione per 
gareggiare? Non mi dice: Soffocala! No. Mi dice: 
Coltivala! per fanne una competizione con Cristo. Oh! 
Questo è precisamente quanto mi diceva mia madre; e 
non è press'a poco quanto già sono andato facendo, 
quantunque lo chiamassi un naturalizzare il 
soprannaturale? 
— Sì, figlio mio. Ma il punto che mi preme d'imprimerti 
bene nella mente è che, quando il fascino sparisce, è 
Cristo che ha da risplendere nell'anima. 
— Pregherò, lavorerò, studierò, farò della mia vita un 
combattimento con Gesù; una contesa, una gara con 
Cristo. Oh! Le sono molto grato per i vasti orizzonti che 
m'ha dischiusi e per le nuove prospettive che m'ha aperto 
' davanti. 
Stefano lo benedisse e quando l'ardente giovane ebbe 
lasciato la sua stanza, l'Abate si rivolse al Crocifisso, che 
teneva appeso alla parete ed esclamò: - Credi, o Gesù, 
che egli sia riuscito ad afferrare tutta la forza di quanto ho 
cercato di insegnargli? Ho cercato di spiegargli che 
questa vita può essere un'agonia e spesso è una 
crocifissione, ma che è sempre meravigliosa, purché ci 
ricordiamo di Te. 
 

TRENT'ANNI SULLA STRADA DEL RE 
Nel 1113 l'Abate Stefano Harding aveva qualche dubbio 
circa la comprensione di Andrea a proposito della lezione 
che aveva cercato d'insegnargli, che cioè doveva guardare 
a Cristo, quando il fascino fosse sparito; ma nel 1143 a S. 
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Stefano Harding non poteva restare più neppure l'ombra 
del dubbio; perché in quell'anno poteva guardar giù dal 
cielo e vedere uno dei suoi figli, che per trent'anni aveva 
camminato sulla via regale tracciata da Cristo, senza 
venir mai meno. Egli deve aver riso sentendo giungere 
fino in cielo l'eco delle risposte che Andrea dava a un 
vecchio cavaliere. Stefano aveva mandato Andrea 
insieme a Bernardo e agli altri suoi fratelli a fondare 
Chiaravalle. Bernardo l'aveva nominato portinaio del 
monastero, ed egli rimase portinaio del monastero dal 
1114 al 1144. Tale incarico era peggio ancora che restare 
“nelle file”, com'aveva insinuato Stefano. Era ben lungi 
dall'essere un superiore; ma Andrea aveva fatto del suo 
ufficio ciò che Stefano gli aveva suggerito: una 
competizione con Gesù Cristo. Andrea non ne faceva un 
segreto, e con la sua franchezza fece stupire più d'un 
visitatore. Nel 1143 un nobile signore attempato, dal passo lento ma 
sicuro e dal portamento eretto, dai modi rudi e autoritari 
che rivelavano il cavaliere, bussò alla porta di 
Chiaravalle. Fissò Andrea per un istante e poi domandò: - 
Mi riconosci? 
— Se ti riconosco? - fu la risposta. - Sì, e ricordo ogni tua 
particolarità. Miri ancora al cuore per poi colpire alla 
visiera? 
Il cavaliere rise e stendendo la mano al monaco disse: 
— Andrea di Fontaines, sono felice di rivederti. 
— E Andrea di Chiaravalle non è affatto spiacente di 
rivedere Carlo l'Imbroglione. Non vuoi entrare? Per il 
momento il nostro Abate è assente... 
— Oh! Non voglio disturbarti, Andrea; sono in cammino 
per Troyes; ho viaggiato molto oggi e non sono più 
giovane come una volta. Sarò riconoscente se il 
monastero mi può dare ospitalità per questa notte. 
— Per questa notte? Puoi fermarti una quindicina di 
giorni, se vuoi. Entra. Sii il benvenuto! 
— Grazie. Ma non t'incomoderò per sì tanto tempo; ad 
ogni modo, giacché son qui, vorrei farti qualche 
domanda. La prima è questa: non ti sei mai pentito d'aver 
abbandonato la cavalleria? 
Carlo intanto era entrato e s'era seduto, mentre Andrea 
faceva dei cenni ad un altro monaco perché si prendesse 
cura del cavallo del vecchio signore. Ad Andrea venne da 
ridere, pensando tra sé che trent'anni non avevano punto 
cambiato l'arrogante, spiritoso e sarcastico Carlo. Sapeva 
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che avrebbe dovuto affrontare una serie interminabile e 
domande imbarazzanti, a meno di riuscire a mettere 
l'ospite sulla difensiva; perciò chiese allegramente: 
— Se un cavaliere di Borgogna va a Gerusalemme e resta 
là, cessa forse di esser cavaliere? O meglio ancora: 
quando Carlo l'Imbroglione va a Troyes, fuori del suo 
Ducato, cessa di essere Carlo l'Imbroglione? 
— No! - rispose Carlo sicuro; - ma dove hai intenzione di 
condurmi? 
— Da te. - II tono di Andrea significava che era preparato 
ad ogni eventualità, - Mi hai rivolta una domanda che 
dimostra che hai dimenticato l'assioma: Una volta 
cavaliere, cavaliere per sempre. Io non ho mai 
abbandonato la cavalleria, Carlo, per la semplice ragione 
che la cavalleria non può essere abbandonata. Essa non è 
una cerimonia o una semplice armatura di ferro che si 
porta esternamente. No! Essa è qualche cosa che cresce 
nell'interno, e che, una volta attecchita e maturata, non 
muore più. Non ti sei mai accorto, Carlo, che l'investitura 
a cavaliere è una specie di Battesimo? Imprime un 
carattere nell'anima stessa. Naturalmente, come vi sono 
dei cristiani che macchiano il loro carattere battesimale o 
lo lasciano offuscare, così ci sono dei cavalieri che 
continueranno a compiere azioni poco cavalleresche. Ma 
ciò non vuol dir nulla; l'impronta c'è ancora; resta sempre, 
Carlo, a loro onore o a loro disonore. Una volta cavaliere, 
cavaliere per sempre. L'ospite cambiò posizione sulla sedia, mise un ginocchio 
sull'altro, appoggiò il mento sulla mano sinistra e infine 
disse: - Sì, e una volta tremendo parlatore, tremendo 
parlatore sempre. Quand'eri più giovane, eri pronto di 
lingua, e ora sei... A buon conto quanti anni hai Andrea? 
— A contare gli anni, me ne mancano giusto due per fare 
mezzo secolo; ma a tenere conto di tutte le domande 
stupide che mi sono state rivolte, dovrei essere di qualche 
secolo più vecchio di Matusalemme. 
— Vedo, signor Cavaliere, dal momento che sostieni di 
essere ancora un cavaliere. E giacché non ti piacciono le 
domande stupide, te ne farò una sensata. Non ti trovi 
pentito d'aver vissuto un'illusione? 
Andrea aveva imparato molte cose nei trent'anni che 
aveva passati aprendo e chiudendo la porta di 
Chiaravalle; ma una delle più importanti fu quella di 
sapersi far subito un concetto dei suoi clienti, e di 
adattarsi pure prontamente a seconda degli individui, al 
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loro atteggiamento. Aveva conosciuto in precedenza 
Carlo l'Imbroglione, e dalle due domande, che questi gli 
aveva rivolte, capì che la sua mentalità non era 
minimamente cambiata. Era ancora un beffardo. Perciò 
gli chiese con tutta calma: 
— Quale illusione, Carlo? 
— Ma questo! Tutto questo! La vita che hai menato. Hai 
passato qualche anno in una palude, poi, ti sei sepolto in 
questa Valle dell'Assenzio, e la dici vita questa! Ma tu 
non sei mai vissuto! Questa non è una vita. Quest'è una 
morte! Sì, tu sei morto e lo sei da anni. Ogni volta che 
passo il castello di Fontaines, mi faccio il segno di Croce, 
per paura di venir stregato anch'io come te, i tuoi fratelli e 
anche il tuo nobil genitore. Oh, quella casa è spiritata 
tutta quanta! Dio non ha mai preteso che tu vivessi come 
sei vissuto. Mai più! Tu, cavaliere prima dei diciassette 
anni! E ora... che cosa sei stato in tutti questi anni? Io la 
chiamo un'illusione per essere cortese; ma per essere 
esatto, penso che si tratti di un'aberrazione. 
— Hai ragione, Carlo - disse Andrea con tutta calma. - 
Aberrazione è, e illusione è stata. Ma, in altre parole, tu 
vieni a dire che io e la mia famiglia non siamo altro che 
una manica di pazzi. Non è così? 
— Ebbene, a dirla schietta, sì! Che altro potrebbe dire di 
tutti voi un uomo che ha la testa sulle spalle? 
— E i cinquecento e passa monaci che sono là dentro, nel 
monastero - domandò Andrea indicando con un gesto gli 
edifici più giù nella valle - sono tutti pazzi anche loro? 
— Più di cinquecento? - balbettò Carlo; ma riprendendo 
subito il suo atteggiamento sprezzante, soggiunse: - Sì, se 
erano tutti nobili, com'eravate, tu e io tuoi fratelli. 
— E che cosa siamo ora, Carlo? Dei servi? 
— Quel che vuoi, ma nobili no di certo! I nobili non 
vivono così. Essi sanno che è Dio che ha stabilito i 
diversi gradi della società; ed essi restano nei gradi 
superiori dove Dio li ha posti. Questa vita è una 
degradazione; e Dio non ha mai voluto simili cose. Egli 
vuole che ci nobilitiamo, non che ci avviliamo. 
— Davvero? - interloquì Andrea. - E allora come mai 
c'insegnò una lezione tutta diversa? 
— Che vorresti dire? - chiese Carlo agitandosi sulla 
sedia. 
— Ecco - replicò Andrea calmissimo; - Gesù ha detto: 
“Vieni e seguimi”, e quando noi accogliamo il suo invito, 
il primo luogo dov'Egli ci conduce è una grotta, rifugio di 
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animali, e ci mostra Se stesso lì, tra un bue e un asinello. 
Ricordatelo, Carlo, che il Bambino di Betlemme è il Dio 
dei vivi e dei morti. 
Andrea ora cominciava ad accalorarsi. - II secondo luogo, 
dov'Egli ci condurrà, sarà l'Egitto, una terra straniera; il 
che significa che esperimenteremo l'isolamento e l'esilio. 
Poi, di ritorno dall'Egitto, ci porterà a Nazaret, e quivi ci 
tratterrà, praticamente, per tutta la sua vita. Non hai mai 
pensato, Carlo, cosa voglia dire essere un Nazareno? Ciò 
non indica certo nobiltà come la concepisci tu. No, 
ncppur lontanamente! Significa esser guardati dall'alto in 
basso e disprezzati. E da questo paese disprezzato dove ci 
condurrà poi Cristo? Alla Croce dei malfattori, sulla 
collina rocciosa chiamata Calvario. Gesù Cristo, Carlo, è 
nato come un accattone ed è morto come un ladro. Sai 
perché? Sai perché? Per mostrare ai cavalieri la via della 
vera cavalleria, ai nobili la via alla vera nobiltà e a tutti 
gli uomini la via che conduce a Dio! Senti, Carlo: in 
questi ultimi trent'anni io raramente ho messo piede fuori 
di questo monastero e tuttavia io chiamo me stesso un 
camminatore. Senti? Un camminatore! Sì, io sono stato, 
per la maggior parte della mia vita, un camminatore sulla 
strada del Re. Chiamala illusione, se ti piace, o anche 
aberrazione; ma ammetti che è una felice illusione e una 
benedetta aberrazione, perché mi ha fatto inciampare 
nelle orme del Cavaliere dalla rossa Croce del Calvario, 
del Nobile dei nobili, dello stesso Figlio di Dio. — Oh, stai contando un romanzo! Che cosa puoi dire di 
aver guadagnato in trent'anni, o uomo della strada? 
— Quello che ha guadagnato Lui, dopo trentatré anni di 
viaggio: una coscienza pura, un cuore felice, una 
speranza di ricompensa, la soddisfazione di aver 
compiuto la Volontà del mio Padre Celeste. 
— Parli come un fanatico. 
— Parlo come un seguace di Gesù Cristo, come un 
cristiano, Carlo. Capisci? Un cristiano, un figlio adottivo 
di Dio, un fratello di Colui che viaggiò per i colli della 
Giudea e scrisse la storia del suo amore a caratteri di 
Sangue sul colle che chiamiamo Golgota. 
— Storia d'amore! Bah, dammi fatti, non storie! 
— Sto parlando del fatto più reale di tutta la storia Gesù 
Cristo, il Figlio di Dio ti ha amato, è vissuto per te si fece 
bambino per te, andò ramingo per te, divenne il figlio 
d'un falegname per te, taumaturgo della Giudea per te, e 
poi... e poi, Carlo, Egli si lasciò straziare e ridurre a un 
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cadavere esangue per te! È questa la storia d'amore che fa 
di Chiaravalle la dimora della cavalleria, fa della sua 
illusione e aberrazione una sapienza, e rende i tuoi 
disprezzi degni di commiserazione. Ti compatisco, Carlo. 
Tu ora sei ben avanzato negli anni, eppure parli come se 
non conoscessi né te stesso né Gesù Cristo. 
— Non preoccuparti di me - fu l'altera replica. - Io sto 
parlando di te. Tuo fratello Bernardo ha combinato 
qualche cosa. Per lo meno si è fatto conoscere. Questo 
genere di vita per lui è quello che ci voleva. Egli non 
sarebbe mai stato un cavaliere. Non ha corporatura. Ma tu 
e tutti gli altri? Ad ogni modo, che sorta di pazzia 
s'impossessò di voi per indurvi a seppellirvi vivi in questo 
luogo? Non si sente mai parlare di voi. 
— Carlo, tu stai usando una misura falsa. La bravura non 
si misura con la lancia del cavaliere. No! Gesù Cristo ha 
cambiato tutto. Ora c'è solamente una verga di misura; 
una sola. Ed è la Croce di Cristo. Bernardo senza la sua 
fama sarebbe ancora un seguace di Cristo; io invece, col 
mio cavalierato, e solamente con quello, avrei anche 
potuto non esserlo. 
— Ma che ti fa ciò? Sei stato portinaio per trent'anni, hai 
detto. Che posizione per il figlio d'un nobile e per un 
cavaliere della prode Borgogna! E cosa hai fatto per i tuoi 
simili? 
Andrea guardò fuori della finestra per vedere fin dove il 
sole proiettasse l'ombra del campanile della chiesa. La 
vide molto più verso Est di quanto s'aspettava; per cui, 
volgendosi rapidamente a Carlo, disse: - È molto più tardi 
di quanto pensavo. Perciò dovrò essere molto breve, 
Carlo, ma spero di non essere oscuro. 
— Raramente tu sei oscuro, e quasi sempre sei breve - 
osservò il vecchio cavaliere. 
— Ebbene - rispose Andrea, - tu hai fatto delle domande 
che mi sono molto familiari. Le ho sentite risuonare ad 
una ad una nelle mie orecchie, ripercuotersi nel mio 
cuore; chiamare a ritirata, domandare una risposta. Ed 
esse ebbero la loro risposta; perché un vecchio maestro; 
mi avvertì un giorno che avrei sentito tutte quelle 
domande e m'insegnò dove cercare la risposta. Forse ne 
hai sentito parlare anche tu; si chiamava Stefano Harding. 
— Ricordo. Era l'Abate di Citeaux. 
— Precisamente. Ebbene, egli mi disse che quando 
sarebbero venute simili domande, dovevo guardare la 
Croce e il Tabernacolo.; Lo feci e trovai le mie risposte, 
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Carlo, Betlemme era oscura, Nazaret era oscura, e anche 
Gerusalemme era relativamente oscura; perché era Roma 
la padrona del mondo. Tuttavia Gesù Cristo salvò 
l'umanità in simile oscurità. Quando penso a ciò, non 
m'importa esser sepolto vivo. “Che cosa posso dire d'aver 
guadagnato in questi miei anni?” tu domandi. “Nulla!” è 
la risposta. Assolutamente nulla! Nulla che tu possa 
vedere, pesare, misurare e contare. Sì, io ho custodito 
questa porta per trent'anni e sul piano materiale ho 
ottenuto tanto quanto ha ottenuto Gesù Cristo nei suoi 
trentatré anni che visse sulla terra. Ma sul piano spirituale 
io spero d'aver guadagnato qualche cosa di simile a 
quello che ha guadagnato Lui. Sai che cos'è che ha 
guadagnato, Carlo? Ebbene, te lo dirò: la salvezza del 
mondo. 
— Che? - balbettò Carlo. 
— Sì, precisamente, la salvezza del mondo è il mio 
intento; perché, se non sbaglio nell'interpretare il 
Vangelo, il mondo vien salvato da coloro che non fanno 
nulla! Guarda l'annientamento della grotta di Betlemme! 
Guarda l'annientamento dei trent'anni di vita nascosta! 
Guarda l'annientamento della Croce! Dov'era Egli e che 
cosa faceva, quando avrebbe potuto andare predicando, 
insegnando e mostrando agli uomini la via per andare a 
Dio? A Betlemme, in Egitto, a Nazaret, risponderai. E 
quando era sulla Croce, che cosa fece? Predicò forse, 
insegnò? No! Egli pregò e soffri. Ecco tutto. Discese Egli 
dalla Croce, quando i Giudei lo provocarono a farlo? No. 
Vi rimase, finché vi mori. E, Carlo, guarda l'oscurità, il 
silenzio e l'annientamento del Tabernacolo! Non è 
spaventoso tutto questo? Eppure Egli salvò l'umanità col 
suo Presepio e con la sua Croce e santifica gli uomini col 
suo Sacramento. Io cammino sulle sue orme, Carlo. Qui 
ho silenzio, sofferenza, oscurità e preghiera. Con Lui, in 
Lui e per Lui, io sto combattendo per salvare il mondo. 
Sono un viandante sulla strada del Re dei re, e come tale, 
io intendo diventare un salvatore. Se io sono vittima d'un 
illusione, come tu dici, allora Cristo deve essere stato un 
sognatore! Penso che nemmeno Carlo l'Imbroglione 
oserebbe dir questo. — No! No! - esclamò Carlo in tutta fretta. - Non dico 
questo. Mai più. E benché non comprenda appieno 
quanto sei venuto dicendo, devo però ammettere che parli 
come un uomo che è pienamente convinto della 
rettitudine della sua posizione.. 
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— Tu non comprendi pienamente, Carlo, perché non hai 
mai studiato il Crocifìsso e prendi il Tabernacolo come 
qualche cosa di già scontato. Tu stenti a capire perché 
non sei mai stato penetrante. Ma vieni, ti condurrò in 
chiesa. Potrai assistere al canto dei Vespri e pregare la 
Luce del mondo a spandere luce sul Suo mondo. 
— Cosa pretenderesti di fare? Che uno che è venuto per 
burlarsi, resti per pregare? 
— Precisamente, Carlo, e vorrei chiederti di pregare per 
me. Prega che perseveri sulla via del Re e raggiunga 
Cristo. 
— E che? Trovi ciò difficile? 
— Eh, sì; sto sempre dicendo “Nunc coepi”. “Ora 
incomincio”; e devo accettare tutte e due le parole, 
l'avverbio e il verbo! Ma, Carlo, chiedi a Dio 
semplicemente che mi dia forza e coraggio per continuare 
a dire: “Nunc coepi” finché non arriverà l'ora di dire: 
“Nunc dimittis”; perché, se faccio questo, sono sicuro che 
il Re sarà soddisfatto del suo camminatore. Su, andiamo. 
- E uscì seguito da Carlo. 
 

NUNC DIMITTIS  
L'aquila di Tesselino fece il suo ultimo e più alto volo, e 
quel pazzo di Carlo l'Imbroglione terminò la sua illusione 
nel 1144. In quell'anno Andrea non solo raggiunse Cristo, 
ma fu realmente preso da Cristo, e il suo “Nunc dimittis” 
sulla terra fu il suo “Nunc coepi” del Cielo. 
Bernardo era assente, negoziando la pace tra Luigi VII di 
Francia e Teobaldo, Duca di Champagne. Bartolomeo era 
Abate a La Ferie e Nivardo Priore a Buzay. Cosicché 
Andrea morì praticamente solo. Tuttavia ciò non 
gl'importo gran che, perché questo lo faceva perfetto 
uomo della strada. Il suo Re era morto praticamente solo; 
poteva il suo imitatore aspettarsi qualcosa di diverso? La 
via del Re conduce tutti gli amanti al colle solitario del 
Calvario, ma una volta giunti su quel colle, essi vedono 
d'improvviso apparire l'alba nella Valle Eterna. 
Il Menologio dell'Ordine Cistercense chiama il nostro 
portinaio “Beato Andrea” e fa menzione di lui al 5 di 
aprile. I Bollandisti non gli danno altro titolo che quello 
di “Fratello di S. Bernardo”. Ma non vi piace pensare a 
lui come al “camminatore sulla Strada del Re” col suo 
“Nunc coepi” sempre sulle labbra e le sue risposte, che a 
volte scottavano? 
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L'UOMO IN CUI NON C'È INGANNO 
 
 

UNA COSA DIFFICILE PER UOMINI D'IDEALI 
II cuore di Umbelina. quel giorno era come il cielo: triste, 
basso e molto cupo. Nel tardo pomeriggio del giorno di 
capo d'anno del 1112 ella s'era ritirata nella sua stanza, 
nel tentativo di evadere dalla solitudine che sembrava 
opprimerla da ogni parte. Aveva pensato di occuparsi un 
po' della corrispondenza, ma era stata attratta alla finestra 
dal semplice e pur bello spettacolo della neve che cadeva; 
ivi era rimasta, affascinata dal silenzioso, fitto e 
apparentemente interminabile cadere dei soffici, candidi 
fiocchi. Durante la notte precedente la tormenta era stata 
violenta, ma, sul far della sera di quel giorno, i venti 
erano cessati e tutto era immerso nella quiete solenne 
della neve; che continuava a cadere a larghe falde. 
— Come sembra morto il cortile! - mormorò Umbelina. 
fra sé, mentre osservava i rami degli alberi curvi sotto il 
peso di quel candido manto. Guardando al di sopra delle 
mura merlate del castello, vide l'uguale, tranquilla e 
ininterrotta superficie che si stendeva fino alle colline 
indistinte e ai boschi lontani. - Oh, che vastità deserta! - 
esclamò. Poi scrutò attraverso la cortina dei fiocchi, che 
cadevano fitti, per vedere se nel cielo ci fosse qualche 
schiarita, ma lo trovò tutto uniformemente bigio. - Bello! 
Bello! Bello! - sospirò. - Non posso negarlo! è bello; però 
è una bellezza austera, fredda e desolata. Non mi son mai 
sentita cosi sola in tutta la mia vita, né ho mai provato un 
simile vuoto. Sembra che tutto il mondo sia morto e che 
io sia rimasta sola in un deserto biancheggiante. 
Proprio in quel momento un piccolo stormo di passeri 
inquieti si posò sui merli delle mura e di lì si precipitò giù 
nel cortile deserto. Si posarono rapidi, svolazzarono qua e 
là, saltellando d'attorno, cinguettando lamentevolmente; 
poi spiccarono di nuovo improvvisamente il volo, per 
rifugiarsi sull'albero più lontano, presso il portone. 
Umbelina si sentì mossa a spalancare le sue finestre per 
dare il benvenuto a quei vagabondi della tormenta, gli 
unici esseri viventi in quel bianco mondo morto. Avrebbe 
ceduto al suo impulso, se proprio in quel momento non 
avesse bussato alla sua porta ed ella non avesse udito la 
voce di suo padre che la chiamava. Con pochi passi svelti 
e pieni di grazia, attraversò la stanza e fu alla porta; 
aprendola disse: 
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— Caro papà, non volete entrare, e condividere con me la 
solitudine e l'incanto di questa nevicata? Stavo proprio 
per invitare tutto uno stormo di uccellini, quando voi 
avete bussato. Sono laggiù, vicino al portone. Venite, 
guardate. 
— Spero di essere un buon sostituto di quella famiglia di 
fringuelli, - disse Tesselino seguendola alla finestra. 
— Oh, se ne scappano! Sembrano dei senza tetto, degli 
esseri sbattuti dalla tormenta. Mi piacerebbe farli entrare - 
disse quasi gridando Umbelina, mentre suo padre osserva 
va lo stormo che passava veloce sopra il muro e si 
perdeva tra la neve che cadeva fitta. 
— Ebbene, reginetta mia, da quegli uccellini della neve 
potresti imparare che, quando c'è tormenta, è il momento 
di star uniti. Perché fuggirtene quassù, mentre a basso, 
accanto a un focolare scoppiettante, Nivardo ed io ti 
avremmo fatto dimenticare la neve e la malinconia? 
— Ah, papà, oggi mi sento così sola! Più sola di quanto 
possa esprimere. E la natura è in armonia con le mie 
disposizioni. Non vorreste sedervi qui un poco, e 
guardando questa bella nevicata, rispondere ad alcune 
mie domande? 
— Volentieri, figlia mia, - rispose Tesselino mentre 
prendeva la sedia che Umbelina gli avvicinava. - Nivardo 
è rimasto giù vicino al fuoco. Se sente la solitudine, verrà 
su anche lui. Orsù, dimmi: cos'è che ti affligge? È il fatto 
che Guido di Marcy se n'è andato così presto? Devi 
ricordare che ha una lunga cavalcata da fare; e la 
tormenta è assai brutta. 
— Oh, no, papà. Non è per lui. Credo che sia stato fin 
troppo gentile a venire con questa neve, semplicemente 
per augurare: “Felice anno nuovo” a noi tutti. Stavo 
pensando a Bernardo e ai ragazzi... 
— Ah! - esclamò il padre. - Lo pensavo. Immagino che tu 
e “Occhi grandi” eravate fratello e sorella più di quanto 
sospettavate. 
— Oh! Come lo rimpiango, papà! Ma ditemi: il mondo e 
proprio così cattivo come me lo dipinse lui? 
Il Signore di Fontaines contemplò il turbinio della neve 
per alcuni istanti, poi rispose: - Non so quanto te l'abbia 
dipinto cattivo, Umbelina; ma posso dirti che è 
abbastanza cattivo. La Chiesa non costituisce quell'unità 
che pur dovrebbe formare. Enrico V di Germania 
commise un atto sacrilego quando un anno fa costrinse il 
nostro Santo Padre Pasquale a concedergli il diritto delle 
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investiture. I principi e il popolo d'Italia e della nostra 
Francia non l'accetteranno. Essi sanno che il grande 
Gregorio VII lottò strenuamente per questo, e sono sicuri 
che quella concessione fu estorta a Pasquale con la 
violenza. Temo che si stia preparando uno scisma. 
— Oh, Bernardo non mi aveva fatto una descrizione così 
spaventosa! - proruppe Umbelina.- Tuttavia - soggiunse, - 
era più spaventosa! Ciò ch'egli lamentava era lo stato 
della Religione tra i religiosi e specialmente tra la 
gerarchia. Mi disse delle cose che mi sembrano quasi 
incredibili. Disse che ora ci sono molti nella Chiesa che, 
dopo d'esser stati innalzati da un'umile condizione a 
cariche onorifiche, dalla penuria all'abbondanza, sono 
diventati così superbi che dimenticano il loro antico stato 
e persino, disdegnano di riconoscere i loro genitori di 
bassa condizione. È mai possibile questo, papà? 
— Uhmmm! - mormorò suo padre, - che altro ti disse? 
— Disse che ci sono delle persone facoltose che aspirano 
ad ogni specie di onori ecclesiastici e, appena riescono a 
mutar abito, pur senza mutar vita, si congratulano con se 
stesse della loro santità e attribuiscono a proprio merito 
ciò che invece hanno comprato col denaro, vale a dire gli 
onori della nuova posizione. 
— Ti disse questo Bernardo? 
— Sì. Stavo discutendo con lui sul suo progetto di andare 
a Citeaux. Io dicevo che non era necessaria una simile 
esagerazione. Sua unica risposta fu l'enumerazione di fatti 
che m'impressionarono. Ha persin detto che ora le donne 
vanitose sono superate nella loro arte specifica dai 
religiosi che in fatto di vesti guardano più alla sontuosità 
che alle usanze o alla necessità. 
— Dove ha appreso queste cose? 
— Non, so. È sempre stato un ragazzo osservatore e 
riflessivo. Citò Sugero, il favorito del Re, come un 
esempio spaventoso di quel che stanno diventando i 
religiosi. Dice che la povertà è scomparsa perché è stata 
abbandonata l'umiltà. 
— È lì la radice di tutto - osservò Tesselino. - Quel 
ragazzo è più profondo di quanto si creda. La povertà è 
scomparsa, Umbelina, da molte case religiose; e 
naturalmente ciò significa rovina. L'umiltà è una virtù 
rara oggi. Bernardo ha ragione. Eppure non avevo mai 
badato come si conviene a tale triste realtà; i miei occhi 
erano i fissi invece sui potenti che reggono gli stati. 
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— Oh, Bernardo mi parlò abbastanza anche di loro. Ma 
egli risaliva sempre, o discendeva, se preferite, al 
principio ultimo di tutto. Enrico V di Germania è 
l'ambizione e l'avarizia incarnata; ma, secondo Bernardo, 
egli non è altro che la conclusione logica o la naturale 
conseguenza del feudalismo. Bernardo dice che la Chiesa 
è schiava, infeudata, nient'altro che vassalla. 
— Purtroppo; succede proprio così! Ma lo vide già un 
grand'uomo, prima ancora che Bernardo fosse nato. Nel 
1076 Gregorio VII scomunicò Enrico IV, padre 
dell'attuale imperatore; e precisamente per la ragione 
sostenuta da Bernardo. Enrico trattava la Chiesa come 
faceva coi suoi vassalli e il Papato come fosse suo feudo. 
Per tale atteggiamento Gregorio iniziò una riforma che 
scosse tutto il nostro ordinamento feudale. La 
concessione estorta a Pasquale l'anno scorso, sé fosse 
universalmente accettata, ci farebbe tornare indietro al 
punto in cui eravamo quando il padre di Enrico 
considerava il Papa press'a poco come suo cappellano e i 
vescovi come suoi vassalli. Ma tale concessione abusiva 
non sarà accettata. Per intanto non lo è. E ho sentito dire 
che il Papa ha convocato un concilio nel Laterano per il 
prossimo marzo. — Allora Bernardo ha ragione di andare a Citeaux! 
— Perché dici questo? 
— Perché egli sostiene che l'unica catapulta che abbatterà 
le mura turrite della ricchezza, dell'arroganza, 
dell'ambizione e dell'avarizia, è l'ariete della povertà 
maneggiata da uomini che siano umili. Dice che è 
necessario un attacco frontale, e che gli unici, che vede 
capaci di realizzarlo, sono i religiosi di Citeaux. Là, egli 
dice, la povertà e l'umiltà sono assolute. 
— È una buona strategia, reginetta mia; molto buona. 
— Ma, caro papà, non v'importa il fatto, che si sia portato 
via tutti i vostri figli? Nivardo ora è ancor giovane; ma 
quando sarà un po' più grande, non riuscirete a trattenerlo 
neanche con un paio di buoi. Ve lo garantisco io. 
Tesselino distolse lo sguardo dalla neve e lo fissò a lungo 
sul volto turbato della sua diletta figliola. Alla fine 
domandò dolcemente: - Non è questo il pensiero che ti ha 
cagionato quel senso di solitudine e di tristezza che provi 
quest'oggi, Umbelina? La mia reginetta non si sarà 
rattristata più per me che per se stessa? 
— Ebbene, si, papà; suppongo sia questo il motivo. Mi 
sembra cosi crudele per voi questo stato! Se guardo 
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attorno, vedo altri signori la cui vita è benedetta nei loro 
figli. I loro ultimi anni sono allietati dal valore e dalla 
compagnia dei loro bravi figlioli. Pure i vostri stavano per 
essere tali; quand'ecco Bernardo... 
— No, Umbelina, non andare più oltre e stammi a sentire 
- interruppe Tesselino. - Oggi è capo d'anno. Io ho fatto il 
proposito quest'anno di pensare di più a Dio. Tu mi dai 
l'occasione di mettere subito in pratica la mia risoluzione. 
Dimmi dunque: chi è che manda questa neve? Chi ha 
modellato quei cristalli di niveo candore? Solo Dio. Lui e 
solo Lui sta dietro ad ogni cosa e ad ogni persona. Tu 
chiami Bernardo e i tuoi fratelli i “miei ragazzi”. Non 
devi però dimenticare, Umbelina, che essi sono miei solo 
come un prestito. Con tutta verità essi sono figli di Dio! 
Sì, figli di Dio che sono stati affidati a me per un certo 
tempo. Dio me li ha dati col dovere di far in modo che 
giungessero all'eternità. E tu sai come ciò si consegue: 
semplicemente con l'ubbidire alla Sua parola e col 
sottometterci alla Sua volontà. Oggi sono solo, reginetta 
mia, molto solo. Eppure nella mia solitudine provo una 
grande gioia, perché ho la certezza che Bernardo e tutti 
gli altri che si trovano con lui a Chatillon-sur-Seine, 
pronti per andare a Citeaux, sono là per rispondere alla 
chiamata di Dio. — Oh, ma, papà, mi sembra cosi senza scopo! - esclamò 
Umbelina. -, Mi sembra che sia uno spreco di talenti. 
Bernardo prometteva così bene! Perché seppellire sì 
ricche doti? Perché nascondere una simile luce? Perché 
sprecare la vita in quel modo? Oh, Citeaux a me pare 
simile a un sepolcro! Possibile sia proprio quella la 
volontà di Dio? 
— Reginetta mia, ci sono parecchi modi di rispondere a 
questa obiezione. Alla maggior parte essa sembra grossa, 
lo so; ma è perché siamo creature soggette ai sensi. 
Vogliamo vedere, sentire, toccare e controllare i risultati. 
Vogliamo una ricompensa tangibile per ognuno dei nostri 
sacrifici. Ma tu credi all'efficacia della preghiera, vero? 
— Naturalmente, papà! È una domanda da farsi? 
— Allora perché ti opponi a una vita di preghiera? Perché 
la dici inutile? 
Umbelina sospirò e rimase stupita con la bocca aperta. - 
Ah, papà, - esclamò finalmente, - che risposta semplice e 
perfetta! È completa. Non c'è più niente da dire. Se la 
preghiera è efficace, perché non lo sarà una vita di 
preghiera? Non avevo mai pensato a tutto questo. Forse è 
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perché non ho mai pensato ad una vita completamente 
dedicata alla preghiera. 
— Nemmeno io l'avrei fatto, se Bernardo non avesse 
deciso d'andarsene. Anch'io pensai che la vita a Citeaux 
fosse del tutto sciupata. Ma un giorno dello scorso 
autunno, mentre stavo contemplando la catena del Giura 
incappucciata di neve, poco dopo che i ragazzi avevano 
deciso di andarsene, appresi una lezione che cambiò tutto 
il mio punto di vista. C'è' qualche cosa che potrebbe 
sembrare così inutile come quelle montagne coperte di 
neve? Domandai a me stesso, e risposi: no! Eppure questa 
nostra Costa d'Oro non sarebbe più la Costa d'Oro, se 
quella neve, apparentemente inutile, non s'accumulasse su 
quelle montagne. Le nostre vigne, i nostri campi di grano, 
i nostri giardini coi loro fiori e coi loro frutti, devono la 
loro prosperità alla neve che cade, apparentemente 
inutile, sulle cime del Giura. A te, a me e a tutti quelli che 
abitano in questa valle, arriva la vita, Umbelina, perché 
sui picchi delle montagne c'è della neve apparentemente 
inutile. La applicazione è facile. I Cistercensi, benché 
sepolti in una palude, sono la neve apparentemente inutile 
sulle cime delle montagne spirituali. La grazia scaturirà 
da esse e scorrerà attraverso le valli e le pianure, a 
rendere fertile la terra arida delle nostre anime sterili. 
Non è chiaro? Ma guarda anche solo l'apparente inutilità 
di questa tormenta! Che bene ti sembra possa venire da 
essa? — Nessuno! - rispose Umbelina. - Solamente mi fa 
sentire più sola che mai. 
— Eppure, - riprese Tesselino - quei fiocchi significano 
fiori smaglianti in primavera, germogli sulle nostre viti e 
piante, e frutti deliziosi in autunno. Umbelina cara, poco 
fa mi ha colpito il costatare che le più potenti forze della 
natura sono o nascoste o silenziose; e son convinto che lo 
stesso succede nell'ordine soprannaturale. Pensa anche 
solo al potere nascosto nel suolo e a quello silenzioso del 
sole. La crescita, reginetta mia, lo sviluppo del seme, è 
azione tacita e invisibile. L'acqua, che è il sangue che 
vivifica la terra ed è indispensabile per la nostra 
esistenza, sgorga da sorgenti che spesso né vediamo né 
sentiamo. Cosi pure la tremenda energia del sole e 
l'attività incessante del sistema solare producono i loro 
effetti nel perfetto silenzio. Perciò ora non lamento più 
l'inutilità del silenzio e del nascondimento di Citeaux. 
Dio è l'unico autore della natura e della soprannatura; e 
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son convinto che le Sue forze più potenti, in entrambi i 
regni, operino occultamente in un solenne silenzio. Il 
nostro mondo, Umbelina, ha bisogno di energie spirituali; 
molto probabilmente Dio si servirà di Bernardo e degli 
altri suoi compagni come di Suoi occulti strumenti. 
— Oh, ma, papà, pensate al giovane Bartolomeo! Non ha 
ancora sedici anni. Può Dio chiamar uno così giovane ad 
una vita così inumana? Mi si stringe il cuore per lui. È un 
ragazzo ancora innocente, semplice e buono! 
— Anch'io ci pensai, reginetta. Volevo proibirgli dì 
andare a Chatillon-sur-Seine. Ma proprio quand'ero sul 
punto di farlo, mi si parò innanzi, in un tremendo 
contrasto, la scena del Vangelo. Ricordi la storia del 
“giovane ricco”? 
— Quello che “se ne andò triste, perché aveva grandi 
ricchezze”? 
— Precisamente. Pensa un po', Umbelina; egli s'allontanò 
da Gesù! Che pensiero spaventoso! E dopo che Gesù gli 
aveva detto: “Vieni, seguimi”. Poi pensai a quell'altro 
giovane che stava lavorando con suo padre, riparando le 
reti, quando gli si avvicinò Gesù e lo chiamò. 
Immediatamente egli lasciò suo padre e le reti e diventò, 
pensa, Umbelina, diventò il discepolo prediletto di Gesù 
Cristo, vero Dio e vero Uomo. Puoi ben capire perché 
diedi a Bartolomeo la mia benedizione, anche se aveva 
solo quindici anni. Egli ha lasciato il padre e le reti da 
pesca con la stessa prontezza di S.Giovanni. Spero che 
diventerà il discepolo prediletto. 
— È un bel pensiero, papà; ma il prediletto Giovanni 
aveva più di quindici anni, quando Gesù lo chiamò. 
Credete davvero che Bartolomeo sì rendesse conto di 
quello che andava a fare? Partì con più entusiasmo ancora 
di Bernardo. Avreste pensato che stava per intraprendere 
qualche avventura affascinante, anziché andare alla 
propria sepoltura. 
Suo padre inarcò le sopracciglia all'udire le ultime parole 
e disse: - È evidente che tu non nutrì alcuna simpatia per 
Citeaux. Ma, reginetta mia, non lasciarti ingannare dalle 
apparenze. Io ho visto la stessa nervosa eccitazione e lo 
stesso slancio entusiastico in uomini che sapevano che 
stavano per andar incontro alla morte. Tu ti stupiresti 
dell'alto spirito d'avventura che s'impossessa dei cavalieri 
immediatamente prima della battaglia. È una specie di 
temerarietà e di abbandono che soleva sconcertarmi 
grandemente. Io mi meravigliavo di essi, come tu ti 
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meravigli di Bartolomeo. Mi domandavo se si rendevano 
conto che stavano per affrontare la morte. Questa specie 
di frenesia s'impossessa specialmente dei giovani 
cavalieri. Essi ridono, cantano e schiamazzano con la 
morte non più distante della punta della lancia. Credo che 
si possa dare una duplice spiegazione di questo fatto. Ci 
son di quelli che sono ciechi e non vedono il pericolo. 
Questo, caso si da senz'altro. Dio li ha fatti cosi, penso io; 
ma la maggior parte sono come quelli che “fischiano nel 
buio”. 
— Che intendete dire con “fischiano nel buio”? 
— Essi sanno ciò che li attende. In fondo alla loro anima 
essi hanno paura. Ho provato io stesso questa paura prima 
di ogni combattimento, reginetta; ed essa vincerebbe 
anche il più forte, se non si cantasse e gridasse per tener 
alto il morale e scacciare questa paura che paralizza. Gli 
uomini nel buio fischiano, Umbelina, non perché sono 
senza paura, ma perché hanno paura. Per questo è 
possibile che anche Bartolomeo sappia che va a 
seppellirsi vivo all'età di quindici anni. Ciò sarebbe un 
vero delitto, se non fosse invece una magnifica 
consacrazione a Dio. 
Tesselino aveva parlato rivolto quasi di continuo verso la 
finestra e guardando la neve che continuava a cadere. Più 
che parlare con la sua figlia, sembrava meditare ad alta 
voce; e l'ultima frase gli usci come un sussurro. Ogni 
volta che suo padre parlava cosi, Umbelina sentiva un 
fascino strano. Lo osservò ora, mentr'egli guardava il 
lento cadere dei fiocchi, e vide ch'era come trasportato 
fuori di sé dai ricordi del passato e dalla visione del 
futuro. E prendendo quasi lo stesso tono di sussurro disse: 
- Voi dite questo con profonda convinzione, papà. Dovete 
averci pensato su a lungo. 
Tesselino si alzò e andò alla finestra: - A lungo, molto a 
lungo! Certo che ci ho pensato a lungo. La responsabilità 
di un padre può risultare schiacciante se non si confidasse 
in Dio. - Quindi dopo una breve pausa, ritornò da 
Umbelina e soggiunse: - E questo è quello che dovrebbe 
fare più perfettamente la mia reginetta. Devi confidare in 
Dio. Pensare a Dio. Tu stai pensando a me e al compenso 
che ricevevo dall'aver allevato i miei figli. Rammaricati 
invece per Dio e per il meschino contraccambio ch'Egli 
riceve dai suoi figli e capirai come la mia solitudine possa 
arrecarmi felicità, il dolore che ho nel cuore, darmi gioia, 
e la mia tristezza, giubilo; perché ciò significa che sto 
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dando a Dio qualche cosa. Umbelina cara, Bartolomeo 
attualmente si trova in una situazione migliore di quella 
di Gerardo, ti pare? Il povero Gerardo comincia l'anno 
nella prigione di Grancy, e non so quando il Duca lo 
riscatterà. Dio poteva prenderselo con la morte invece di 
farlo catturare in quella sortita notturna; ed io non avrei 
avuto nulla da dire. Perché allora dovrei dire: “No!” al 
mio figliolo che vuole offrire a Dio la sua vita? Metti la 
tua mano in quella di Dio, reginetta; e ti sentirai meno 
sola quando nevica o si fa buio. Per parte mia, io sono 
felice; e sarei molto più felice ancora se potessi cancellare 
quella lievissima ruga dalla tua fronte e quell'ombra di 
tristezza dai tuoi occhi. 
A queste parole Umbelina si sforzò di sorridere e disse: - 
Voi mi fate vergognate di me stessa, papà. Credo di 
pensare più a Bartolomeo che a Dio; ma è perché mi 
sembra così giovane; ed è così amabile! Guardate! 
Vedete quell'uccellino audace sul davanzale della 
finestra? Non vi piacerebbe farlo entrare? Lo stesso 
sentimento prova il mio cuore, quando penso a 
Bartolomeo sperduto tra i silenziosi monaci di Citeaux. 
— E se tu, reginetta - osservò suo padre, - riuscissi a far 
entrare quell'uccellino, lo renderesti infelice. A lui piace 
star fuori, in mezzo alla tormenta. Dio l'ha fatto così. 
Forse il nostro Bartolomeo è come quell'uccellino della 
neve. Ma vieni, si sta facendo buio. Scendiamo giù, dove 
i ceppi crepitano sul focolare e le fiamme guizzano, e 
vediamo di far passare un felice capo d'anno alla nostra 
servitù. Ho, invitato tutti per questa sera nella sala 
grande. 
Istantaneamente il corruccio di Umbelina svanì. Gettando 
le sue braccia al collo di suo padre, lo baciò dicendo: - 
Voi non vi sentirete mai triste per voi, vecchio 
Barbabruna, semplicemente perché siete sempre attento 
nel pensare agli altri. Su, scendiamo - gridò prendendolo 
a braccetto e menandolo verso la porta. Mentre l'apriva 
disse: - Se verranno tutti i nostri dipendenti dovrò farmi 
in quattro questa sera. Certuni sono così timidi che 
vorranno scappar via come gli uccellini della neve; 
mentre altri... Oh! - e lanciò un trillo di risa che risuonò 
per la scala e riempì di echi argentini l'atrio semibuio. 
 

MI PIACE IL CANDORE 
Come aveva detto Umbelina, Bartolomeo, era andato a 
Chatillon-sur-Seine con l'entusiasmo che gli sfavillava 
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negli occhi. Con lo stesso entusiasmo andò poi a Citeaux, 
conservando sempre quella luce brillante nei suoi occhi. 
L'Abate Stefano Harding, contemplando i trenta nobili 
che si presentarono in quel memorabile mattino della 
primavera del 1112, ammirò il robusto Gaudry, d'età già 
matura, sentì il suo cuore palpitare di simpatia per gli 
energici, intraprendenti Bernardo e Ugo di Macon; però si 
sentì maggiormente attirato verso il giovane che, 
sorridente e quasi timido, stava nel mezzo del gruppo. Era 
Bartolomeo, l'innocente e ancor ingenuo Bartolomeo. E 
l'Abate Stefano disse al suo Priore che probabilmente 
Natanaele, l'Apostolo, doveva aver fatto una simile 
impressione su Gesù nel giorno in cui il Figlio di Dio 
esclamò: “Ecco un vero Israelita, in cui non c'è inganno”. 
Stefano Harding era inglese per nascita e per educazione; 
e dato che gl'Inglesi non si sono mai distinti per emotività 
e molto meno per sentimentalismo, questa sua attrattiva 
per il giovane Bartolomeo richiede una spiegazione e 
qualche spiegazione fu data al tempo del raccolto del 
1113, quando il Priore andò dall'Abate Stefano, dopo una 
giornata di lavoro sfibrante sotto un sole ardente. 
S'inchinò davanti al suo Abate e, ricevuto il permesso di 
parlare, disse: - Il campo di orzo è già finito, Reverendo 
Padre. 
— Finito? - domandò Stefano meravigliato. - La 
comunità deve aver lavorato con impegno sorprendente 
allora. Non m'aspettavo che fosse terminato prima di 
domani sera. 
— Sì! Hanno lavorato con energia straordinaria. E, 
sorpresa delle sorprese, sa chi è che ha fatto accelerare il 
ritmo? Bernardo di Fontaines. 
— Bernardo? - domandò ancor più stupito l'Abate. - Ma 
se solo la settimana scorsa ho dovuto toglierlo dal lavoro 
del raccolto perché non riusciva a star dietro neppure ai 
più lenti! Povero ragazzo, fisicamente non ha resistenza, 
benché il suo spirito sia indomito. 
— Il fatto si è che oggi è stato tanto forte da tener dietro 
ai più svelti. Gli domandai dove avesse preso tanta 
energia e abilità. Egli si limitò a sorridere e a indicarmi il 
cielo. 
— Mmmm! - mormorò l'Abate. - Questa è proprio sua. 
Suppongo che avrà tempestato il cielo di preghiere 
chiedendo forza sufficiente per poter seguire in tutto la 
comunità e compiere la sua parte nel pesante lavoro del 
raccolto. È un'anima ardente. 
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— Lo è, vero? Più lo studio e più mi piace. È un 
condottiero nato. Egli si distingue sull'intero gruppo. 
— Pensa così sul serio? Io non condivido in tutto il suo 
pensiero. Quello che attira di più la mia attenzione è suo 
fratello Bartolomeo. 
— Bartolomeo? - esclamò con incredulità il Priore. - Ma 
se è così mansueto che non farebbe paura neanche a un 
topo! 
— Non si lasci ingannare, caro il mio Priore. C'è tanto 
ferro in quel ragazzo, quanto ce n'è in Bernardo. L'unica 
differenza è che quello di Bernardo è un ferro che 
risuona; egli fa più rumore e attira di più l'attenzione. 
Guardi! Le faccio vedere in che modo io son solito 
classificare gli uomini. Quando ci giunse quel gruppo un 
anno fa, subito distinsi i dissenzienti dagli assenzienti. 
Bernardo e Ugo di Macon sono dei dissenzienti. 
Bartolomeo, Guido e Gaudry sono assenzienti. Parlando 
così, un po' all'ingrosso, penso che tutti gli uomini cadano 
sotto uno di questi due tipi: gli “uomini-sì” e gli “uomini-
nò”. Quelli della prima classe vedono armonia e ordine 
dappertutto, colgono l'intima verità delle cose, e vi si 
conformano così come esse sono. Gli “uomini-nò” invece 
son nati per stare all'opposizione; ed è solamente con la 
più gran difficoltà ch'essi si rassegnano a conformarsi. 
Bernardo e Ugo di Macon sono “uomini-nò”. Essi sono 
degli antagonisti e si distingueranno sempre per il 
contrasto che fanno con gli altri. Sembra che 
l'opposizione esterna e le difficoltà, che vengono dal di 
fuori, siano una necessità per il loro temperamento. 
Quando le hanno, è una benedizione per tutti quelli che 
devono vivere con essi, perché allora i loro istinti 
battaglieri sono diretti contro un nemico esterno e ciò li 
preserva dal suscitare controversie e contese interne. Io 
ho sempre trovato molto interessante l'osservare come si 
evolvono tali uomini. Essi vanno tenuti d'occhio; perché 
sono menti pericolose e uomini pericolosi. — Pericolosi Bernardo e Ugo? 
— Sì, Bernardo e Ugo, precisamente! Essi sono “uomini-
nò”, le dissi. Hanno l'istinto dell'opposizione. Sono 
battaglieri, e ciò li rende assai pericolosi perché 
l'opposizione può mutarsi in antagonismo, l'antagonismo 
in disprezzo, il disprezzo in ribellione e in rivolta aperta. 
Ho visto talune nature evolversi così. Ah! ma quando 
sono convenientemente controllati e convenientemente 
diretti, allora essi diventano dei condottieri dinamici e 
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travolgenti. Io prego che Ugo e Bernardo abbiano sempre 
questo controllo e questa direzione. Ugo pare che l'abbia; 
ma Bernardo è un po' troppo estremista per essere 
immune da pericolo. Con un altro anno, chissà... 
— Lei studia gli uomini attentamente, vero, Reverendo 
Padre ? 
— È mio dovere. Non posso farne a meno. E le dirò che è 
uno studio difficile. Non ci sono due uomini esattamente 
identici, anche se tutti cadono sotto queste due classi 
principali. A me piacciono gli “uomini-si”. Essi sono 
semplici e facili a lasciarsi condurre; sono anime felici 
che comunicano la felicità anche agli altri. Bartolomeo è 
del tutto senza malìzia. 
— Ma non trova lei che tali uomini mancano d'iniziativa, 
di energia, di vita? 
L'Abate sorrise, è, gettando al Priore un'occhiata 
intelligente e anche un po' maliziosa, rispose: - Vedo che 
anche il mio Priore studia gli uomini attentamente. 
Ebbene, lei ha colpito il loro punto debole, Padre. 
Anch'essi possono essere degli uomini pericolosi. Essi 
infatti sono assenzienti e non sono dissenzienti, e c'è 
pericolo che consentano con troppa facilità. Possono 
diventare troppo condiscendenti, deboli, incostanti e 
mancare di fermezza nei propositi. Ne ho visti alcuni 
evolversi, o meglio, rovinarsi in questo modo. Ma io non 
temo per Bartolomeo; perché, come ho dettò prima, egli 
ha tanto ferro nella sua struttura quanto l'indomito 
Bernardo. Non ha mai guardato in fondo agli occhi di 
quel ragazzo? 
— Non potrei dire d'averlo fatto. 
— Allora non ha notato una cosa, Padre. Ve in essi uno 
splendore, al cui confronto la neve delle montagne 
sembra macchiata; e sporca i la schiuma dell'oceano; v'è 
in essi una bontà sorridente che sgorga da profondità 
sconosciute, che rende la tristezza un controsenso e un 
delitto l'inganno. Ho visto splendere in essi la freschezza 
d'un mare azzurro in una giornata serena d'estate e il 
fascino d'una rosa appena sbocciata. Studi gli occhi degli 
uomini, Padre Priore; ne sarà compensato. E specialmente 
la esorto a guardare in fondo agli occhi dei giovani puri; 
perché troverà in essi una chiarezza più viva di quella 
d'un mare aperto o d'un cielo senza nubi. Ciò farà si 
ch'ella si senta, fresco, puro, gioioso, felice e pieno di 
speranza. Io chiamo tale visione l'apparizione di 
un'anima. Sembra che l'involucro di argilla si spezzi per 
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un istante, permettendo a chi sta all'erta di gettare uno 
sguardo fugace nei sublimi recessi dello spirito. Il 
giovane Bartolomeo le offrirà una tale visione, se saprà 
essere attento. Quel ragazzo è del tutto senza macchia; è 
una delle più mirabili creazioni di Dio. 
— Ma non s'accorgerà se lo guardo? 
L'Abate rise: - Certo che s'accorgerà se lo guarda fisso. 
Ma io ho detto di studiarlo, non ho detto di guardarlo 
fisso. Deve imparare ad osservare senza far apparire che 
sta osservando. Il lavoro manuale le offre un'opportunità 
ideale per studiare i caratteri. 
— Ma come fare a distinguere gli “uomini-sì” dagli 
“uomini-nò”? Deve ricordare che il silenzio è di Regola. 
— Non lo dimentico, no. Ma lei può benissimo 
distinguere i consenzienti dai dissenzienti senza mai 
violare minimamente il silenzio. Gli “uomini-nò” di 
solito sono attivi, energici, intraprendenti. Guardi 
Bernardo. Gli “uomini-sì” sono meno energici, e poco o 
nulla intraprendenti. Hanno bisogno di essere condotti. 
— Allora Bartolomeo viene ad essere escluso da questa 
categoria; perché, pur non essendo egli esattamente un 
intraprendente, è ben lontano dall'essere un infingardo. 
— Lei dimentica che Bartolomeo è un “uomo-sì” che si è 
sviluppato bene. Egli sta maturando e diventerà un 
condottiero dal polso fermo. Non brillerà mai come farà 
Bernardo, se Bernardo si svilupperà rettamente; ma sarà 
anche molto meno soggetto a errori e sarà molto più 
sicuro. Vero che non lo vede mai commettere le 
esagerazioni di Bernardo? 
— No, in verità. Egli è più moderato. 
— Ebbene, proprio per questo non si distinguerà, come 
invece farà Bernardo; ma anche per questo ci si potrà 
fidare di più. I caratteri violenti mi fanno un po' paura. 
Non ho mai avuto simpatia per gli estremisti; forse sarà 
colpa del mio “conservatorismo” inglese. Ad ogni modo 
le dico sinceramente che io preferisco Bartolomeo, 
perché mi piacciono le anime candide. 
 

NON FUGGIRE! 
Quello che l'Abate Stefano confidò privatamente al Priore 
in quel pomeriggio dorato al principio dell'autunno, lo 
diede a conoscere alla comunità intera una mattina di 
giugno del 1115, quando pianse senza ritegno nel dire 
addio al giovane Bartolomeo, che partiva con gli altri 
suoi fratelli per la fondazione d'un nuovo monastero. - 
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Ricordati di me, quando  preghi Dio con più fervore del 
solito - disse singhiozzando l'Abate, nell'atto di 
abbracciare il giovane monaco, che aveva ancora la fresca 
innocenza del bambino. Bartolomeo non seppe dir altro 
che: - Lo farò, Reverendo Padre, - perché sentiva un nodo 
serrargli la gola e si stupì di far cosi fatica a parlare. 
I fratelli e gli altri parenti si disposero dietro a Bernardo 
e, al canto dei Salmi, lasciarono la culla della loro vita 
religiosa. Camminarono novanta miglia in direzione nord 
da Citeaux, e al 25 di giugno presero possesso formale 
della Valle dell'Assenzio con le sue dense boscaglie, i 
suoi alberi giganteschi e le colline a pendio ripido dai lati 
nord, sud e ovest, e il torrente nel mezzo che luccicava al 
sole. Così fu fondata Chiaravalle; e per la stessa ragione 
per cui Stefano Harding aveva chiesto a Bartolomeo un 
ricordò nella preghiera, Bernardo lo nominò sagrestano. 
Sapeva che Bartolomeo era stato particolarmente 
benedetto da Dio con il dono singolare dell'orazione. 
I nove anni che seguirono, videro il giovane monaco 
starsene quasi di continuo alla presenza del suo Dio 
Sacramentato. Bartolomeo amava la Chiesa e tutto ciò 
che vi aveva attinenza; e il tempo che gli avanzava dal 
lavoro nella sagrestia o nel santuario, lo passava davanti a 
un grande Crocifisso posto in una delle cappelle laterali 
della chiesa abbaziale. 
Poi, improvvisamente, così da far stupire tutti Stefano 
Harding mandò a dire che desiderava che Bartolomeo 
andasse a La Ferté, la prima filiale di Citeaux e prendesse 
il posto dell'Abate Pietro, che da poco era stato elevato 
alla sede arcivescovile di Tarantasia. Il sempre leale 
Bernardo non esitò un istante. Chiamò a sé il fratello e gli 
disse: -Bartolomeo, ricordi quando cinque o sei anni fa 
disertò il nostro cugino Roberto? 
— Sì, ricordo - fu la tranquilla risposta. Negli occhi del 
fratello minore affiorava però una domanda. 
— Ebbene, in quell'occasione io gli scrissi una lunga 
lettera, e uno dei punti più forti penso sia stato quello in 
cui lo esortavo a “non fuggire”. Il mio argomento, come 
ben ricordo, era: “La fuga è la sola causa della mancata 
vittoria”. Gli dissi press'a poco che “né ferito, né gettato a 
terra, né messo sotto i piedi, né (se ciò fosse possibile) 
cento volte ucciso, sarai privato della vittoria, purché tu 
non fugga. La sola causa che ti possa far perdere la 
vittoria è la fuga! Neppure con la morte puoi perderla; no, 
neppure con la morte; ma solo con la fuga! Anzi beato te 
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se muori combattendo, perché appena morto, sarai subito 
coronato”. Ammetti simili ragionamenti, Bartolomeo? 
— Già lo sai, Bernardo! Non è questo il mio grido di 
guerra: “Combattere! Mai fuggire!”? 
— Sì, rispose Bernardo sorridendo - ed è un grido che ho 
dovuto ripetere a me stesso migliaia di volte. Ma ora, 
fratello mio, è il momento di vivere il tuo grido di guerra. 
L'Abate Stefano vuole che tu vada a La Ferté. 
— Oh, ci andrò ben volentieri. 
— Un momento, giovincello, troppa furia! Egli vuole che 
tu vada là a dar prova della tua capacità. Vuole che tu ci 
vada per restarci. Vuole che... Ma, aspetta un momento! 
Bernardo si alzò, andò nell'angolo più riposto della cella, 
e ritornò con una' croce di legno, alta un metro e mezzo 
circa. 
— Cosè, Bartolomeo? 
— Una croce. 
— Essa è un simbolo, vero? Che cosa simbolizza? 
— Sofferenza e morte. 
— Sì, ma dopo la morte, la risurrezione. Non 
dimenticartelo mai. Ricordati anche che è il segno della 
salvezza. Sai dove la presi? 
— Mi sembra quella che ti diede l'Abate Stefano, quando 
lasciammo Citeaux. 
— È proprio quella; e non c'è bisogno che dica che fu un 
simbolo ben appropriato per me. Alcuni abati ora 
cominciano a portare la mitra. La portino pure. Noi tutti 
però portiamo il baculo o pastorale; ed è un simbolo 
appropriato. Siamo pastori. Ma, Bartolomeo, questo - e 
sollevò in alto la croce, - questo è il simbolo più 
espressivo di tutti; infatti un'abbazia è una crocifissione. 
Sei disposto a riceverla? 
— Disposto a che cosa? 
— Disposto a una crocifissione? 
— Ma di che cosa stai parlando? 
— Di La Ferté. Del desiderio di Stefano Harding. 
Dell'agonia e della morte del mio fratello Bartolomeo. 
— Vorresti dire... 
— Voglio dire che sei destinato ad essere Abate di La 
Ferté. 
— Ma, Bernardo, io... 
— Devi far risuonare il tuo grido di guerra: “Combattere! 
Mai fuggire!” Devi ricorrere al tuo Crocifisso preferito e 
imparare ora come essere un vero uomo. Ah! ti 
commisero, pur rallegrandomi con te. Ora è il momento 
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di mostrare la fermezza della tua fede. Lascia che te lo 
dica, Bartolomeo: tu vai al martirio. Ricorda allora qual è 
l'elemento essenziale del martirio. Non è la sofferenza. 
No! È la fede. Sta a sentire. Il martirio può produrre gli 
effetti del battesimo, non è vero? Può fare d'un uomo un 
figlio di Dio; può imprimergli il carattere indelebile di 
proprietà di Cristo; cancellare ogni macchia di peccato e 
rivestire l'anima di grazia. Ma che cos'è che opera questi 
effetti meravigliosi? Torno a ripeterlo: non è la 
sofferenza; è la fede. Infatti se si esclude nel martire la 
fede, che cos'è il martirio, se non la sofferenza d'una 
pena? Avrai da soffrire, Bartolomeo, ma se lo farai con 
fede e per la fede, per l'Autore e il Consumatore della 
nostra fede, allora avrai guadagnato la corona del martire. 
— Tu mi spaventi! 
— Non impressionarti per questo. Se tu non sentissi 
spavento, ti accuserei di superbia e di presunzione. È una 
cosa un po' repentina, Bartolomeo. Dovrai partire 
domani. 
— Oh! Allora dimmi subito tutto quello che puoi. Tu hai 
dieci anni di esperienza... 
— Non ho nulla da dirti, fratello mio. Nulla. Sii 
semplicemente te stesso. Le parole per gli uomini 
valgono poco. È la vita che tu conduci ciò che parlerà 
loro; ed essi hanno un udito eccezionalmente fino per tali 
messaggi. Ricordati soltanto che non volando, ma salendo 
e arrampicando, si arriva in cima alla scala. Perciò sali, 
valendoti di ambedue i piedi; e insegna a far lo stesso a 
quelli che sono sotto di te. La meditazione e la preghiera 
sono i due piedi, indispensabili per chiunque; perché è la 
meditazione che ci fa vedere cos'è che ci manca, ed è la 
preghiera che ce l'ottiene. Tu hai saputo adoperare bene 
questi due piedi durante tutta la tua vita religiosa. Perciò 
ti dico: “Sii semplicemente te stesso”. 
— Sì, ma come trattare gli uomini? 
— Ricordando che sono uomini. Fu quello il mio primo 
sbaglio. Credevo che fossero angeli, invece non lo sono. 
Sono solamente uomini e alcuni di essi addirittura 
bambini. La santa Regola ti dice tutto, Bartolomeo. 
Meditala attentamente. Non prendere altra guida. Tratta 
con buone maniere. Lascia da parte ogni asprezza. Ma 
non è il caso ch'io insista su questo, perché Dio t'ha già 
dato una natura molto amabile. T'avverto però di un 
pericolo: stai attento quando t'incontri con un'anima 
mormoratrice e scontenta; specialmente quando prorompe 
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in villanie e insulti contro di te. Ricordati allora che tu sei 
un medico, non un padrone; e prepara, per il delirio di 
quell'anima, non una punizione, ma un trattamento atto a 
calmarla. 
— Tu insisti molto sulla dolcezza, la carità e la 
comprensione, Bernardo! 
— Sì, Bartolomeo. Infatti penso che l'Abate ideale sia 
colui che sa essere una madre per le sue carezze, oltre che 
un padre per le sue correzioni. Noi siamo membra di un 
Capo coronato di spine, è vero; siamo contemplativi 
austeri, è pur vero; ma la cosa più vera di tutte è che non 
siamo che dei viandanti, dei prodighi dai piedi doloranti 
che, zoppicando, torniamo a casa nostra, a Dio; I siamo 
degli esuli che si sentono soli, molto soli, e degli uomini 
che hanno cuori sensibili. Non spezzare questi cuori, 
Bartolomeo. Non farli neppur soffrire. Bensì cerca di 
accordarli col gran Cuore di Cristo. E potrai ottener ciò 
mediante la dolcezza, che non è mai debolezza; mediante 
la bontà, che non è mai sentimentalità; mediante la carità 
che è virile come lo era Gesù Cristo. Oh, come desidero 
praticare quello che predico! Cristo è il nostro modello. 
Noi siamo Suoi seguaci; ma io sento di essere ancora 
tanto lontano da Lui. Eppure dobbiamo raggiungerlo! — Perché? Chi dice che sei duro? 
— Tutti i miei avversari e molti dei miei amici - rispose 
Bernardo ridendo. - Sono troppo, violento, Bartolomeo. 
Impara da me come non devi fare è come non devi 
parlare. Io sono un incendiario e delle volte con la mia 
irruenza rovino tutto. Tu invece sei stato benedetto, con 
un temperamento del tutto diverso, e ad esso hai saputo 
imprimere un carattere più profondo e più felice. Ora che 
stai per lasciarci, posso dirti che sei stato di edificazione a 
tutti noi, mentre lavoravi e pregavi nella sagrestia e in 
chiesa. A me personalmente sei stato un'ispirazione, una 
consolazione e un motivo d'invidia. Ti rimpiangerò, 
Bartolomeo; così pure farà il resto della comunità. Ma il 
prezzo della vittoria è sempre il sacrificio. Sono sicuro 
che Dio benedirà Chiaravalle per averti ceduto a La Ferté. 
Puoi parlare con Guido, con Gerardo, Andrea e Nivardo; 
e non dimenticarti di dire “addio” a Gaudry. Ti vuoi 
molto bene. Ed ora ti benedico con tutto il potere che Dio 
m'ha dato. Metti la tua mano nella Sua, Bartolomeo; e 
non ritirarla mai. È l'unica maniera, per tutti, di 
camminare sicuri in questo mondo, sia che siamo abati o 
sagrestani. E ora: “Benedictio Dei Omnipotentis...”. 
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Bartolomeo cadde in ginocchio e Bernardo mise nelle 
parole tutto l'affetto del suo cuore, mentre invocava sul 
fratello minore la benedizione del Padre, del Figliolo e 
dello Spirito Santo; e quando gli premette le mani sul 
capo, Bartolomeo sentì tutto il calore dell'affetto ardente 
che Bernardo nutriva per lui, nell'intimo del cuore. 
Quando si alzò e abbracciò suo fratello, le parole gli 
morirono in gola; ma Bernardo intuì, in quella stretta di 
braccia, più cose di quante ne avrebbe udite se l'emozione 
non avesse impedito a Bartolomeo di parlare. 
 

UN VAGABONDAGE MAGNIFIQUE (1) 
Poco più di dieci anni dopo, quando tutta l'Europa stava 
ascoltando la voce di Bernardo e seguendo il suo 
indirizzo nell'orrendo scisma che lacerava la Chiesa, 
Bartolomeo stava tornando a La Ferté dopo aver 
compiuto una delle sue solite visite d'ufficio alla prima 
casa da lui fondata. Nel 1132 aveva inviato una colonia a 
stabilire un monastero a Mazières in Borgogna. Appena 
partito quel primo gruppo, Bartolomeo si rese conto con 
spavento che, sebbene avesse solo, trentacinque anni, era 
già responsabile di due monasteri: La Ferté direttamente 
come Abate, e Mazières indirettamente come Padre 
Immediato. Con ansiosa sollecitudine ogni anno andava a 
visitare la sua casa filiale, e sempre se ne tornava 
meravigliato delle vie che Dio usa con le anime e nelle 
anime. 
Nel 1135 egli cavalcava di ritorno a La Ferté con il cuore 
gonfio di viva gratitudine, perché aveva trovato S. Maria 
di Mazières in perfetta armonia con tutte le usanze di 
Citeaux. E quantunque stanco per l'estenuante lavoro 
della visita, senti il suo cuore dilatarsi, quando, al termine 
del suo lungo viaggio, gli si presentò alla vista la croce 
luccicante che dominava il suo monastero di La Ferté. - 
Ah, - esclamò - la tua figlia è degna di te! Quando vedo la 
madre, mi congratulo con lei per la figlia; quando visito 
la figlia mi congratulo con lei per sua madre. E non lo 
faccio per diplomazia o cortesia, bensì unicamente per 
essere onesto e sincero. 
Il sorriso che illuminò la sua faccia, allorché la sollevò 
per contemplare il campanile sormontato dalla croce, fu 
una rivelazione. Bartolomeo ringraziava il Crocifisso 
posto lassù, in alto. 
Press'a poco nello stesso tempo in cui egli celebrava alla 
madre le lodi della figlia, l'Abate Pagano sì trovava 
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seduto nella sala di ricevimento di Mazières e alzava la 
sua faccia illuminata con un sorriso rivelatore come 
quello di Bartolomeo mentre diceva al suo interlocutore: 
— Conte Pietro, se lei trova la mia comunità fervorosa, 
non l'attribuisca a merito mio; ringrazi colui che trovò qui 
ieri. Ringrazi l'Abate Bartolomeo, perché fu lui che 
insegnò a me e a molti, che ora dipendono da me, a fare 
della vita “Un vagabondage magnifique”; a non aver 
niente per vivere e tuttavia vivere splendidamente; a non 
dover andare in nessun posto, e tuttavia andare senza 
sosta, a non aver niente su cui appoggiarsi, ed appoggiarsi 
in Dio! Giusto dieci anni fa, egli giunse a La Ferté e in 
poco tempo c'insegnò lezioni che altri monaci; non 
impararono in tutta la vita. Egli coltivò in noi l'istinto 
cavalleresco che ci fa prodi con Dio, il coraggio che ci fa 
sopportare virilmente colpi e frecciate; lo spirito 
d'avventura che ci fa guardare alla vita come a uno 
splendido viaggio nella fede e nella speranza. Ecco 
scolpito in poche parole Bartolomeo: un cavaliere errante 
di Dio, acceso d'una fede ardente e d'una luminosa 
speranza. Il Conte era un uomo alto, dall'aspetto maestoso; di sotto 
le nere e folte sopracciglia i suoi occhi scuri e penetranti 
gettavano sprazzi vivaci. Quegli sprazzi illuminavano le 
sue fattezze brune e angolose, aggiungendo una 
particolare espressione alle sue parole. - Questa - disse - 
sembra quasi un'arringa che io potrei rivolgere ai miei 
uomini prima della battaglia. Strano, vero? che noi 
uomini d'arme, attribuiamo ai monaci si poco spirito 
marziale e cavalleresco? 
— No, Eccellenza, non è poi tanto strano; è 
semplicemente una di quelle debolezze comuni della 
natura umana. Tutti crediamo di avere l'esclusivo 
possesso di tutto ciò che è proprio della nostra 
professione particolare. Voi uomini d'arme credete d'esser 
gli unici uomini marziali del mondo; come pure molti 
monaci pensano di essere i soli ad avere un po' di vero 
spirito religioso. Voi ci attribuite poco valore 
cavalleresco; noi incliniamo ad attribuire a voi poca virtù 
religiosa. E ambedue siamo in errore! Infatti, Eccellenza, 
l'Abate Bartolomeo potrebbe vestire una maglia di ferro 
come quella che indossa lei, con la stessa grazia e 
disinvoltura con cui porta il suo cappuccio, e potrebbe 
brandire la spada che pende al suo fianco, con la stessa 
abilità con cui porta il suo baculo. 
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— È difficile crederlo dopo averlo visto e sentito parlare. 
Penso che sia uno degli uomini più miti e bonari che 
abbia mai incontrato. La bontà e la mansuetudine 
s'irradiano naturalmente da tutta la sua persona. 
— Questo non è che il fodero di raso che racchiude 
l'acciaio affilato. Non deve dimenticare ch'egli era 
Bartolomeo di Fontaines, prima di diventare Bartolomeo 
di La Ferté. 
— Allora è uno dei figli di Tesselino Barbabruna! - 
esclamò il Conte. - Oh, mi sarebbe piaciuto averlo saputo 
ieri. Ho avuto occasione di vedere suo padre molti anni 
fa. Allora io ero poco più che un ragazzo; ma mi colpì 
talmente che non l'ho mai più dimenticato. Mi apparve 
come il perfetto cavaliere. Mi diede l'impressione d'una 
forza straordinaria sotto un controllo assoluto. Ah! Penso 
che fosse press'a poco come ha detto lei poco fa di suo 
figlio: acciaio chiuso in guaina di raso. Che famiglia 
eccezionale fu mai quella! 
— Intendete dire “che è”, vero, Eccellenza? - corresse 
l'Abate sorridendo. 
Il Conte lo guardò sorpreso. - Ecco qui nuovamente 
quella debolezza propria della natura umana, come lei la 
chiama. Solo perché hanno lasciato Fontaines e sono 
entrati in religione, noi parliamo di loro come se fossero 
morti. E tuttavia, Bernardo è la voce d'Europa, Gerardo è 
il suo inseparabile compagno, e gli altri fratelli sono a 
capo di monasteri che ospitano più cavalieri di quanti 
vassalli abbia io. 
— Be', non proprio così tanti, Eccellenza; Chiaravalle, sì, 
conta tra i suoi monaci molti cavalieri. E notate che non 
dico “ex-cavalieri”. 
— Stavo proprio per farglielo notare, mio Signor Abate; e 
suppongo che la sua spiegazione sarà: “Una volta 
cavalieri, cavalieri per sempre”. 
— Precisamente! Essi cambiarono armi e signore, 
nient'altro. E se voi aveste sentito quel mite e bonario 
Abate Bartolomeo, come l'ho sentito io, ogni mattina per 
nove anni, sapreste che i religiosi devono essere dei 
guerrieri. 
— Mi dica qualche cosa di più sul suo conto - pregò il 
Conte avvicinando meglio la sua sedia al tavolo e 
spostando da una parte l'elmo col suo superbo pennacchio 
per poter veder bene in faccia Pagano. - E mi dica 
qualcosa di più di questa vita. Perché dovete voi essere 
dei guerrieri e nello stesso tempo chiamate la vostra vita 
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un “magnifico vagabondaggio”? In fin dei conti cosa 
siete, dei soldati di ventura? 
— Soldati della buona ventura, Eccellenza! - rispose le 
Abate ridendo. - Però non mi fraintenda quando io 
chiamo la nostra vita un “vagabondaggio”. Noi non 
giriamo, però coltiviamo lo spirito di felice abbandono 
proprio dei vagabondi. E perché non dovremmo farlo? 
Siamo soldati di Dio. Egli è il nostro provvido Re. Ciò 
nonostante è una vita dura. 
— Cos'ha di difficile, Signor Abate? I digiuni, il lavoro 
manuale, il silenzio? 
— No. Queste cose sono facili, Eccellenza. È la cecità in 
tutto ciò. 
— Cecità? Sarebbe a dire? 
— Forse riuscirò a spiegarmi meglio, raccontandole ciò 
che mi capitò circa dieci anni fa. Io mi trovavo 
nell'Ordine già da circa otto anni e avevo fatto del mio 
meglio, o almeno così pensavo, quando improvvisamente 
mi sembrò come di risvegliarmi; mi guardai attorno con 
gli occhi spalancati e attoniti, e m'accorsi che la mia vita 
era vuota. Incominciai a ragionare con me stesso di me e 
della mia vita in ogni suo particolare. L'assicuro, 
Eccellenza, che fu una constatazione che mi agghiacciò il 
sangue nelle vene. 
— Come mai? 
— Ma! Io mi vedevo lì, un uomo già maturo d'età, che in 
un momento di entusiasmo giovanile aveva rigettato tutto 
quello che uno ha di più caro. Avevo lasciato famiglia, 
amici e averi. Avevo abbandonato la mia posizione nella 
vita e la mia classe sociale, per far voto di vivere per 
sempre .come monaco cistercense. Gl'idealisti avrebbero 
chiamato il mio atto, un bel gesto, un gesto magnifico; 
ma gli uomini pratici e con la testa sulle spalle avrebbero 
detto ch'ero “un pazzo”. E questo precisamente andavo 
dicendo io a me stesso. Oh, come tutto sembrava vano! 
Cantar salmi e lasciarsi morir di fame, lavorare la terra 
come un servo, condurre una vita misera, con uno scarso 
nutrimento, in misere abitazioni: e tuttavia chiamar tutto 
ciò un tributo offerto al buon Dio. Mi creda se le dico che 
io vedevo tutto nero; io pensavo a molti dei miei amici, 
uomini dell'alta società e distinti, sia nel Ducato come 
nella Chiesa, uomini buoni, sant'uomini, si, anche uomini 
santi; nei quali e nella vita dei quali tuttavia non c'era 
nulla di simili stravaganze. Cominciai a convincermi che 
Dio non aveva mai preteso che noi sciupassimo la nostra 
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vita o sottraessimo i nostri talenti in questo modo; che 
non aveva mai richiesto un servizio di tal sorta, né 
domandato simile specie di lode. Cominciai a pensare 
d'aver sbagliato fin dal principio; che m'ero illuso, come 
avevano fatto i seguaci di Pietro di Bruys e di Enrico di 
Losanna. Cominciai a sospettare che i Cistercensi fossero 
eretici, che avevano confuso Giovanni Battista con Gesù 
Cristo. La nostra vita mi apparve come una fanatica 
caricatura della vita menata dal Precursore nel deserto: un 
digiunare e un vegliare, aspettando la venuta del Signore, 
anziché un seguire il mite, dolce e socievole Gesù. Posso 
assicurarla che tutto ciò era spaventoso. 
Il Conte si agitò sulla sedia e disse: - È spaventoso solo 
sentir la sua relazione! Ma, Signor Abate, lei non ha fatto 
che acuire il mio desiderio per la soluzione del suo 
tormentoso problema; poiché quegli stessi pensieri si 
sono presentati anche a me. La vostra vita non sembra 
simile alla vita di Gesù che “passò facendo del bene”! 
— Questo è esattamente quanto andavo pensando io, in 
quei giorni neri, e stavo per arrivare alla conclusione che 
avevo sprecato gli anni più belli della mia vita, quando 
andai dall'Abate Bartolomeo. Davvero mi sentivo quanto 
mai infelice, Eccellenza. Oh, che pensiero sconsolante è il 
credere d'aver buttato via gli anni più belli, d'aver 
rovinato irrimediabilmente l'unica vita che si ha da 
vivere! E tuttavia, in fondo all'anima, io sentivo un 
lievissimo sussurro  che diceva: “No. Il tuo ragionamento 
è sbagliato”. Ed era questo leggero sussurro  che faceva 
dei miei giorni una continua agonia e delle mie notti una 
tortura. Dunque andai dal mio buon Abate e gli parlai 
schiettamente, come e anche più che non abbia fatto ora 
con lei. C'è qualcosa nell'Abate Bartolomeo che ispira 
confidenza e invita all'apertura completa. Mi ascolto 
attentamente, col più vivo interesse, come fa lei ora, mio 
Signore, e non m'interruppe neppur una volta. — Gli disse anche che a lei egli appariva un pazzo e i 
Cistercensi eretici illusi? 
— Glielo dissi, Eccellenza, e con parole anche più forti di 
quelle usate ora da lei. Egli ascoltò e m'incoraggiò a 
manifestargli tutto il mio animo, e io accolsi l'invito. Gli 
dissi ogni cosa. Quand'ebbi finito, egli crollò 
semplicemente la testa e disse: “Son contento, molto 
contento”. 
— Di che era contento? - domandò il Conte con una 
specie d'indignazione. 
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— È quello che mi domandavo io in quel momento, 
Eccellenza; ma egli lo disse in una maniera cosi 
comprensiva e sincera che stetti semplicemente ad 
aspettare. E non aspettai molto, perché subito riprese: 
“Sospetto che proprio adesso Dio ha detto al demonio: 
Hai tu visto il mio servo Pagano nel monastero di La 
Ferté?” “Intende dire che sono stato tentato?” diss'io. 
“Esattamente. Intendo dir questo”, rispose Bartolomeo, 
“ed è per questo che sono contento. Ciò prova che sei un 
fedele servitore di Dio. Ciò prova ch'Egli può fidarsi di 
te, come si fidò di Giobbe”. 
— Una saggia risposta; - interloquì il Conte. - Molto 
saggia e molto incoraggiante; ma quanti l'accetterebbero? 
Non si può risolvere tutto il complesso di obiezioni 
ragionate, da lei sollevate, con un semplice riferimento 
alla Scrittura. 
— No, non si può - replicò Pagano, - per lo meno con 
uomini che realmente pensino. Alcune anime 
particolarmente pie e molto semplici potrebbero anche 
accontentarsi di ciò. Ma l'Abate Bartolomeo, lei sa, è 
molto più che semplicemente pio. È un'anima santa e di 
sano discernimento. Come lei ha detto, la sua 
osservazione iniziale fu incoraggiante. Essa faceva eco a 
quel sussurro che, come le dissi, sentivo venirmi dal 
profondo dell'anima. Cominciai ad ammettere che forse 
Satana aveva usato con me le Sue astuzie. Ma ero lontano 
dal ritenermi soddisfatto. Ciò non appianava tutte le mie 
ben architettate obiezioni, come lei ha detto. Ma 
Bartolomeo non aveva finito; aveva solo incominciato. Si 
volse a me e mi fece una minuta diagnosi. Mi analizzò 
fisicamente, mentalmente e moralmente, e mi mostrò 
tutto il mio male! Oh, fu una cosa da far veramente 
sbalordire! Dapprima esaminò il mio fisico e mi fece 
notare che ero un po' sciupato, che non stavo troppo bene, 
che non mi trovavo nelle mie migliori condizioni per 
combattere. Poi mi disse che il cuore era forte, la spina 
dorsale salda e i nervi a posto, ma la vista era debole. - 
Pagano fece una pausa e guardò lontano un momento. 
Pareva che volesse assaporare quel ricordo. Ma il Conte 
s'era interessato troppo al racconto per permettergli di 
fermarsi a sognare. — Si spiegherà meglio, spero - incalzò. 
— Sì, Eccellenza, - seguitò l'Abate tornando a volgersi 
verso di lui. - Mi spiegherò, come fece Bartolomeo con 
me. Egli mi disse che io avevo guardato le cose sotto una 
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luce falsa, la quale aveva alterato la mia visione. Osservò 
che l'erba e gli alberi appaiono neri alla luce delle stelle, 
grigi a quella della luna, mentre alla luce del sole sono 
verdi. Mi disse che io avevo bisogno della luce del Sole 
per vedere i colori com'essi sono in realtà. Quindi mi 
spiegò: “Tu hai bisogno della luce di Gesù, Figlio 
Unigenito del Padre, di Colui che è la luce del mondo”  
(2). Poi, per dimostrarlo, prese in esame il mio stato 
morale. Mi dichiarò che non era l'amore che mi mancava, 
né la speranza che mi faceva difetto; ma insistette ch'ero 
debole nella fede. 
— Sì, ma la nostra fede richiede un fondamento razionale 
- interruppe il Conte. 
Pagano batté con la mano aperta sull'orlo del tavolo e 
sorridendo di gusto: 
— Eccellenza - esclamò, - è curioso davvero vedere come 
noi due seguiamo lo stesso ordine di pensieri! Quel 
giorno io risposi all'Abate Bartolomeo citando S. Paolo: 
“Sono d'accordo con lei, Reverendo Padre, noi però 
dobbiamo avere dei motivi su cui basare la nostra fede”. 
Mentre dicevo questo, io pensavo a tutte le ragioni che 
avevo per scusare la fede che non avevo. 
Il Conte sorrise a quel giochetto di parole, e sollecitò 
Pagano a continuare: 
— E che cosa le rispose il figlio di Tesselino? 
Prima di rispondere l'Abate si tirò un po' più vicino al 
tavolo con la sedia, riordinò le pieghe della sua bianca 
tonaca, stirò lo scapolare nero che gli scendeva davanti al 
petto e si aggiustò la cintura di cuoio; poi, appoggiando le 
braccio al tavolo, si piegò in avanti dicendo: - Le ho 
mostrato fin qui l'Abate buono, paziente e dalle soavi 
maniere; ora, Eccellenza, le mostrerò il monaco santo e il 
vero uomo. Senza una parola d'incitamento da parte mia, 
egli prese i miei argomenti personali, li espose con più 
forza di quanto avevo fatto io, e poi mi fece restar senza 
respiro per lo stupore, con l'ammetterli tutti, dal primo 
all'ultimo. Ammise che il cibo, le vesti e l'abitazione 
erano miseri; ammise che il lavoro era degradante; 
concedette anche che molti dei miei compagni erano 
quasi intrattabili. Mi chiese di mostrargli le mie mani e, 
quando l'ebbi fatto, disse: “Sono vuote Pagano, 
completamente vuote e i tuoi anni sono stati del tutto 
sprecati”. Poi si volse altrove. L'assicuro ch'ero 
sbalordito. Per un attimo sospettai che Bartolomeo di La 
Ferté fosse un uomo deluso al pari di me; ma il dubbio 
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non era ancora del tutto formulato,- quando l'udii 
ripetere: “Se... se... se usiamo solamente il lume della 
ragione, oppure limitiamo la nostra visione alla vita 
pubblica di Cristo”. Quindi si rivolse di nuovo a me e 
soggiunse: “Pagano, a me non piace la solitudine. Sono 
un uomo: amo la compagnia. A me non piacciono le erbe 
non condite, il pane grossolano e il vino annacquato. Ho 
un palato e uno stomaco come l'hanno tutti. A me non 
piace il lavoro manuale sfibrante. No. Sono pigro come lo 
è precisamente ogni persona e ogni bestia ch'io conosca. 
Però, Pagano, io amo Gesù Cristo! E ciò cambia senso a 
tutto. Le tue obiezioni sono senza risposta, a meno che 
noi fermiamo a lungo lo sguardo su Gesù nel Getsemani e 
sul Golgota. Egli passò facendo del bene, Pagano, sì; ma 
sudò anche sangue, fu flagellato, schernito, sputacchiato, 
coronato di spine e crocifisso. Il peccato ha fatto ciò. I 
miei peccati, i tuoi e quelli di tutto il mondo. Il peccato 
continua a far ciò. Se gli uomini e le donne fossero tutti 
puri come gli angeli e onesti come i santi, non ci sarebbe 
bisogno di La Ferté né di Citeaux. Ma Dio, Pagano, non è 
onorato come dovrebbe esserlo dagli uomini, da Lui 
elevati alla sublime dignità di suoi figli adottivi. È per 
questo che abbraccio con gusto ciò che naturalmente 
aborrisco”. ; — Che uomo! Che uomo! - esclamò il Conte con moto 
spontaneo. 
— Dopo quello sfogo di santa passione, - proseguì 
Pagano, - sempre rivolto a me, continuò: “Tu pensi d'aver 
sciupato gli anni più belli della tua vita. Stando a quel che 
l'uomo può vedere e per quanto riguarda questo mondo, 
sì. Ma io ti dirò che tu hai dato a Dio il meglio di te 
stesso. Tu hai cercato d'impiegare ogni respiro della tua 
vita e ogni facoltà della tua anima al suo servizio, 
rinunciando a tutto ciò di cui pur avresti potuto 
legittimamente godere. Dio non può rimanere insensibile 
a questo, Pagano. Giammai! Egli dev'essere commosso 
nel più intimo del suo cuore, altrimenti Egli non sarebbe 
il nostro Dio, ma un Moloch. Egli però è il nostro Dio, e 
sa che pur venendo meno e sbagliando ogni giorno, noi ci 
sforziamo di dargli il meglio di noi stessi. E qual è il 
risultato?... Osserva, Pagano! Qual è il risultato?... Il 
risultato è il più bell'atto di adorazione che questa terra 
possa offrirgli! I tuoi anni sono stati sprecati come lo 
furono le tre ore di Cristo sulla Croce! Tu hai vissuto otto 
anni di fede, di speranza e di amore, e li hai vissuti in 
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un'attività forte e virile. Potrebbe chiedere di più un 
mortale? Che sacrificio! Che adorazione di Dio! Che vita 
di amore! Tutto ciò è sublime, Pagano! Tu hai imitato il 
Salvatore del mondo!” 
— Santo cielo! È proprio vero! - esclamò con enfasi il 
Conte, battendo forte il pugno sul tavolo. Quindi mise la 
spada per traverso sulle ginocchia, per aver modo di 
cambiar posizione, e domandò: - L'Abate Bartolomeo s'è 
espresso così energicamente come ha fatto lei adesso? 
— Più energicamente ancora! È dolce, mite e 
compassionevole; ma quando comincia a parlare di Cristo 
e del suo servizio egli è tutto fuoco. È un guerriero, 
Eccellenza. Ricordo che quel giorno concluse dicendo: 
“Pagano, è Dio che da la luce della fede, tu però devi dare 
a Dio tutta la forza della tua volontà e ogni oncia della tua 
energia combattiva. Luce da parte di Dio, lotta da parte 
tua; la combinazione di queste due cose è ciò che da la 
vittoria, ed è l'unica combinazione. Lottare! Mai fuggire! 
sia il tuo grido di guerra. Confida in Dio, Pagano. Questo 
è l'importante. Confida in Lui ciecamente. E 
quest'abbandono, checché ne dicano alcuni, è una cosa 
tremendamente difficile per uomini d'ideali. Lo so. L'ho 
esperimentato. È scomodo andare alla cieca. Sì, è molto 
scomodo; ma è anche eroico. E ti dirò che più preghi e ti 
metti nelle mani di Dio e meglio vedrai; più invece tu 
ragioni e ti sforzi di vedere, più le cose diventeranno 
oscure”. E ho trovato, Eccellenza, ch'egli aveva 
perfettamente ragione. — Ma che cosa intendeva egli dire? Doveva lei forse 
tralasciare di ragionare? Pagano rise. 
— Fino a un certo punto, sì. Ci sono dei misteri, lei sa, 
Eccellenza. 
— Oh, lo so bene! Ma la vostra vita cistercense non è 
mica un mistero! 
— No, però in essa ci sono dei misteri. Perché dovrei io 
essere Abate di S. Maria di Mazières, quand'io ho fatto 
voto di vivere e morire come monaco a La Ferté? È 
questo un mistero della Provvidenza di Dio. Perché 
Bartolomeo di Fontaines doveva essere inviato da 
Chiaravalle a La Ferté? È anche questo un mistero della 
Provvidenza di Dio. Sì, in ogni anima lei troverà misteri 
più oscuri e inquietanti ancora. È qui dove ci tocca andare 
avanti alla cieca. Qui è dove noi dobbiamo saper lottare 
ed essere dei cavalieri. 
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— Ci credo - disse il Conte pacatamente. - Per una 
persona l'inazione è sempre più difficile dell'azione. I 
momenti che precedono la battaglia sono sempre i più 
critici. Una volta che ci si è gettati nella mischia, tutto 
diventa facile. Questa vita dello spirito deve richiedere 
l'impiego di una forza morale tremenda. Lei mi ha aperto 
gli occhi. 
— Eccellenza, questa è cavalleria al più alto grado. 
Guardi soltanto cosa uno deve fare: deve giurare perpetua 
fedeltà a un Signore che non ha mai visto coi suoi occhi 
materiali; vivere la sua vita di vassallo al Servizio d'un 
Capo, dal quale non ha mai udito né udrà mai una parola; 
sostenere una campagna senza tregua per un Comandante 
che non vedrà mai al di qua della tomba. Ciò richiede il 
più alto spirito di cavalleria. Perché, Eccellenza, sarebbe 
per me relativamente facile consacrare la mia vita al suo 
servizio. Lei lo vedo, lo conosco, l'ammiro. Combatterei 
strenuamente per lei, perché so che lei ricompensa 
generosamente il valore. Ah! Ma il vassallaggio del Re 
dei re, come cavaliere di Citeaux, esige una tempra ben 
più resistente. Richiede fede. Non la fede che muove le 
montagne, ma una fede più grande ancora, la fede che 
trasforma gli uomini! Crede forse ch'io dica questo per 
ostentazione? — Ostentazione? - gridò il Conte. - Ostentazione? Oh, 
mai più! Al contrario lei fa arrossire me e tanti altri come 
me. Noi siamo di mente così ristretta, siamo così egoisti; 
e pieni di noi stessi che misuriamo tutti dalla nostra 
meschineria. Credo che si possan contare sulle dita i 
nobili che nel Ducato non pensino di voi come a gente 
che è stata spinta a chiudersi entro queste mura da un 
certo timore servile della vita futura. Pochi invero sono 
quelli che pensano a voi come a cavalieri di Cristo, mossi 
da un amore ardente, un amore che vi fa far gettito della 
vita, affinché Dio sia lodato e gli uomini salvi. Io 
m'inginocchio davanti a Lei, Reverendo Padre; 
m'inginocchio per tributarle la mia ammirazione, sì, e per 
chiedere che perdoni il mio giudizio stolto e temerario. 
— Si alzi, Eccellenza, si alzi. Ricordi che le ho 
comunicato solo quello che io stesso ho ricevuto da 
Bartolomco di La Ferté. Io pure mi sono inginocchiato 
davanti a lui in segno di ammirazione e per un 
assoluzione. Egli è un altro Cristo. È un Abate secondo lo 
spirito di S. Benedetto. 
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— Cos'è dunque: non è un guerriero nascosto sotto un 
cappuccio? 
— Sì, ma non è detto tutto. Più esattamente bisognerebbe 
dire che è un uomo con l'animo e le maniere di Gesù 
Cristo. L'Abate Bartolomeo non ha mai ferito la 
sensibilità di nessuno dei suoi inferiori, tuttavia nessuna 
mancanza è mai sfuggita alla correzione. Egli è amato da 
tutti perché egli ama tutti. Quand'io dovetti venire qui 
come Abate, mi disse di prendere per mio motto le parole 
della Regola di S. Benedetto: “Prodesse magis quam 
praesse”. “Studiati di essere un servitore, più che un 
superiore. Sforzati di essere come sei chiamato: un 
"padre!"” Sono certo che in quelle poche parole egli mi 
ha dato il segreto della vita e del suo servizio. 
— Più parla - disse il Conte, - e più ammiro quell'uomo. 
Ma mi dica: tutta questa tattica, l'ha imparata da suo 
fratello Bernardo? 
— No. Per quanto io sappia; il forte di Bernardo è 
l'amore; quello di Bartolomeo è la fede. Gli domandai 
una volta chi aveva influito più su di lui, se Stefano 
Harding o suo fratello. Per tutta risposta fece un sorrisetto 
e: “Nessuno dei due”, disse. Poi soggiunse che le lezioni 
più profonde le aveva imparate mentre lavorava come 
sagrestano. Dice che ci sono due studi che tutti 
dovrebbero fare: uno sul Crocifisso e l'altro sull'Ostia 
consacrata. Queste due cose, egli dice, radicano e fissano 
uno nella fede; una volta che uno è radicato e fondato 
nella fede, costui saprà come ringraziare Dio per 
l'oscurità che avvolge tutta la nostra vita sulla terra e ne 
farà una splendida opportunità per provare la sua fiducia 
in Dio. 
— Che concetto! - esclamò il Conte con viva 
ammirazione. - E che verità! - soggiunse. Quindi tutto 
pensieroso e in tono più grave, disse: - Come sono stato 
ingiusto nel giudicarvi, e come ho trascurato la fede! Mio 
Reverendo Abate, noi prendiamo troppo alla leggera il 
nostro gran dono. Lei quest'oggi m'ha aperto gli occhi. La 
visione che m'ha mostrata presenta forti contrasti. Guardo 
a lei e all'Abate Bartolomeo con sacro rispetto; guardo a 
me stesso, e a molti come me, con vergogna. Lei ha 
pregiudicato se stesso; parlando come ha fatto. 
— In che senso? - domandò Pagano. 
— Perché verrò a molestarla più di frequente, se non me 
lo proibisce troppo severamente; voglio imparare meglio 
dove sta la vera cavalleria. E alla prima occasione andrò a 
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visitare La Ferté, per imparare altre cose ancora da quello 
straordinario figlio di Tesselino Barbabruna. La dolcezza, 
personificata che nasconde la passione d'un vero 
innamorato. Questa è, in sintesi, l'idea che mi son fatta 
dell'Abate Bartolomeo. 
— Ed è sintesi felice, Eccellenza. L'ha scolpito al vivo. 
Riguardo poi alle sue visite qui, lei sarà sempre il 
benvenuto... Io troverò sempre il tempo per parlare di 
Cristo. 
Pagano accompagnò il Conte Pietro alla porta. Questi, 
fermatosi sulla soglia, squadrò il suo corpo di guardia, 
quattro robusti cavalieri che erano stati ad attenderlo 
nell'anticamera. 
— Miei uomini, - disse, - abbiamo incontrato in questi 
monaci chi ci batte. Essi vivono un ideale di cavalleria 
più alto di quello a cui noi sempre abbiamo aspirato o 
anche solo sognato. Sono essi i veri cavalieri. Noi non ne 
siamo che una pallida immagine. E l'Abate Bartolomeo, 
che avete visto ieri, è il campione di tutti loro. Inchinatevi 
con me davanti a chi ci è superiore. Noi fummo al torneo 
ieri; questi uomini sono in torneo tutti i giorni. 
Inchiniamoci! - E i cinque uomini, vestiti di maglie di 
ferro, si tolsero gli elmi lucenti e fecero un profondo 
inchino all'Abate Pagano, e nella sua persona, a tutti i 
Cistercensi. 
(1) In francese anche nell'originale: Un magnifico 
vagabondaggio (N.d.T.). 
(2) Nell'originale c'è un giochetto di parole, dalla 
pronunzia simile in inglese: Sun - sole e Son - figlio; che 
è intraducibile in italiano (N.d.T.). 
 

MATURO PER IL CIELO 
Pagano aveva scolpito il segreto della vita di Bartolomeo 
nel “prodesse magis quam praeesse” della Regola, e il 
Conte Pietro l'aveva caratterizzato dicendolo “la dolcezza 
personificata che nasconde la passione d'un vero 
innamorato”. Infatti Bartolomeo era penetrato fino al 
midollo della legislazione di S. Benedetto riguardante 
l'Abate, e s'era proposto di essere quale veniva chiamato: 
un “padre!” 
Non sempre gli riuscì facile; poiché la sua comunità era 
numerosa, e ciò implicava gran varietà di caratteri: alcuni 
erano docili e perfettamente trattabili, altri avevano molto 
del Medo e del Persiano, erano cioè ostinati, e altri pochi 
erano simili ai vecchi Giudei, irriducibili. Ma Bartolomeo 
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ce la faceva con tutti e con la sua dolcezza e moderazione 
riusciva a piegare anche le cervici più dure e a tirarsi 
dietro anche i più restii. Egli però acquistò la sua vittoria 
con una moneta che pochi si sentono di spendere: vale a 
dire con aspre penitenze. Non aveva dimenticato le parole 
che Bernardo gli aveva rivolte all'atto della partenza: 
“Non le parole, ma gli esempi conquistano gli uomini”; 
perciò egli s'impose la disciplina d'un perfetto controllo di 
sé, mostrando sempre esteriormente la maestà della 
calma. 
Senza dubbio trovò un buon fondamento nel 
temperamento che Dio gli aveva dato; però egli su di esso 
seppe costruire; e aveva imparato come costruire con lo 
studio del Crocifisso e dell'Ostia consacrata. È per questo 
che non esagerarono quelli che dissero ch'egli aveva tre 
cuori: uno di fuoco per Iddio, un altro di carne per i suoi 
simili e un terzo di pietra per se stesso. 
Il suo governo come Abate fu lungo e fecondo; e proprio 
quando si credeva di cominciare ad acquistare qualche 
virtù, quando pensava di poter ricevere tutti con bontà e 
ascoltare tutti con pazienza, proprio quando pensava di 
cominciare ad essere atto per la vita, fu chiamato dalla 
morte. 
Quando il Conte Pietro udì della sua dipartita esclamò: - 
Proprio quando un uomo è più preparato per vivere, vien 
colto dalla morte! - Al che l'Abate Pagano replicò 
sorridendo: - Non si lamenti, Eccellenza; perché è 
appunto questo che vogliamo significare quando diciamo: 
“maturo per il Cielo”. Dio si prende i suoi servi quando 
sono perfettamente maturi. Bartolomeo pensava di 
cominciare appena allora ad acquistare qualche virtù, ma 
noi che vivevamo sotto di lui, sapevamo ch'egli andava 
coronando con l'aureola della santità tutta una vita di 
virtù. Tale santità non è fatta per questa terra; egli era Un 
uomo troppo amabile perché fosse lasciato a lungo 
quaggiù! La morte lo colse proprio quando era preparato 
per la vita, come lei dice; s'intende per l'altra vita, non per 
questa. 
Nel Menologio Cistercense, ai 9 di dicembre, 
l'amabilissimo, Bartolomeo è detto “Beato”. I Bollandisti 
fanno menzione di lui al 1 di luglio. 
Quanto all'anno del suo ritorno a Dio c'è qualche 
incertezza. Il fuoco, il saccheggio, la rivoluzione hanno 
distrutto molti documenti preziosi. Manrique, Mabillon e 
La Nain dicono che morì nel 1144, l'anno stesso in cui 
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morì suo fratello, il Beato Andrea; ma qualche altro 
preferisce il 1158 o anche il 1160, e con maggior 
probabilità, perché alcuni documenti posteriori al 1144 
recano ancora il suo nome. 
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IL POVERO GIOVANE RICCO 
 

“VOI VI PRENDETE IL CIELO E A ME LASCIATE 
LA TERRA” 

Nivardo si tolse il suo pesante mantello e lo depose su un 
masso. - È primavera! - disse ai suoi cinque compagni. - 
Fa troppo caldo con questa vecchia roba addosso. 
— Ti prenderai un raffreddore - osservò suo cugino 
Maurizio, - e Umbelina ti manderà a letto. 
— Uff! Umbelina è solo mia sorella. Lei non mi può 
comandare! - replicò baldanzoso e con un alzatina di 
spalle. 
Nivardo aveva appena festeggiato il suo dodicesimo 
compleanno. Essendo il più piccolo della famiglia di 
Fontaines era accarezzato e vezzeggiato come tutti i 
beniamini nelle famiglie. 
Ritto ora in piedi con la sua elegante blusa azzurra che gli 
arrivava alle ginocchia, orlata di seta gialla lucente, e con 
cintura dello stesso vivace colore, faceva un forte 
contrasto coi suoi cinque piccoli compagni. Tutto in lui 
rivelava il caposquadra. La sua corporatura grassoccia e 
ben proporzionata parlava di cure, di esercitazioni e di 
florida salute, mentre il modo con cui drizzò la testa e 
guardò Maurizio e gli altri compagni rivelava 
chiaramente ch'egli era figlio del Signore del luogo. 
Erano i primi di marzo del 1112 e un vento caldo agitava 
i ciuffi d'erba secca dell'estate antecedente e scompigliava 
le lunghe ciocche dorate dei capelli di seta di Nivardo. I 
sei ragazzi avevano giocato sul versante della collina, di 
fronte al castello di Fontaines, e la foga e il movimento 
richiesti dalla partita, congiunti al tepore del sole e al 
vento caldo, avevano indotto Nivardo a sfidare Umbelina 
nell'affare del mantello. 
Maurizio non aveva saputo trovare una risposta pronta 
per quella baldanzosa dichiarazione: “Lei non mi può 
comandare”. Inoltre, l'atteggiamento provocante e 
indipendente di Nivardo, ritto in piedi, con le mani sui 
fianchi e con un'espressione di sfida negli occhi, 
difficilmente incoraggiavano a una replica. Gli altri 
riconoscevano che Maurizio aveva ragione, ma non 
osavano contraddire l'erede di Fontaines; cosicché 
rimasero lì, in piedi, guardando incerti ora Nivardo, ora 
suo cugino. La tensione aumentò e non si sa come 
sarebbe andata a finire, se non si fosse udita una voce 
virile che chiamava: - Nivardo, vieni qui! 
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Nivardo, al sentire il suo nome, immediatamente si 
mosse, riprese il mantello e se lo mise sulle spalle quasi 
ancor prima che il “vieni qui” fosse tutto pronunciato. 
Sulle labbra di Maurizio spuntò un sorriso di trionfo e 
quelli che gli erano vicini lo udirono dire: - Lo dicevo io! 
- Ma Nivardo non l'udì, perché s'era voltato e aveva 
scorto Guido, suo fratello maggiore, fermo in piedi sotto 
l'arco dell'entrata principale del castello, che gli faceva 
segno di, andare da lui. Dietro a Guido poteva appena 
intravedere le figure di Bernardo, Bartolomeo e Andrea. 
Essi stavano salutando qualcuno affacciato alla finestra 
della torre. 
Nivardo risalì la costa più in fretta che poté. Era 
dall'ottobre scorso che non vedeva più i suoi fratelli; 
perciò le sue piccole gambe robuste non poterono 
portarlo su per la costa abbastanza presto come avrebbe 
voluto. Raggiunse la spianata e quivi, senza rallentare 
minimamente la corsa, si precipitò tra le braccia di suo 
fratello maggiore gridando: - Oh, Guido, siete tornati a 
casa, tu e gli altri, per fermarvi? Sono stato 
tremendamente solo senza di voi. 
— Sono tornato a casa, per farmi accoppare, - disse 
Guido ridendo. - Pare che non ti renda conto, giovincello, 
che non sei più un bambino. Il colpo con cui m'hai 
investito farebbe traballare anche l'uomo più ben piantato. 
— Oh, scusami! Ti ho fatto male? 
— No, no, ometto mio; non è niente. Però sta' attento in 
avvenire; stai diventando grande. E ora ho una bella 
notizia da darti. - Nel frattempo erano arrivati sul piazzale 
davanti al portone gli altri fratelli e s'erano messi intorno 
a Guido sorridenti, rivolti verso Nivardo. 
— Una bella notizia? Qual è? Che restate a casa? - furono 
le domande impazienti del fanciullo, il cui volto s'era 
tutto illuminato. 
— Oh! - rispose Guido, - qualche cosa di più grande. 
— Che cosa allora? Ci sarà un torneo? 
— Qualche cosa di più grande ancora. 
— Allora dimmelo. Non farmi sospirare. - E pestò i piedi 
per terra. 
Andrea mise il braccio sulle spalle di Nivardo e disse: - 
Hai ragione, caro; fallo parlar chiaro. 
Nivardo circondò con le braccia la vita di Andrea e col 
naso all'insù, sorridendo, supplicò: - Cos'è Andrea? Qual 
è questa gran nuova? Fa' che me lo dica. 
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— Diglielo, Guido, non farlo sospirare - intervenne 
Bernardo. 
— Benissimo! - disse Guido. - Vieni qui, Nivardo, - e 
avanzò dieci o quindici passi fuori del portone. Nivardo e 
gli altri lo seguirono. Maurizio e gli altri cinque ragazzi 
formavano un gruppetto a parte, non così vicino da star 
insieme agli altri; ma neppure troppo discosti da non 
sentire quello che dicevano. - Vedi questo magnifico 
castello? - disse Guido stendendo il braccio - destro verso 
le solide mura e le torri massicce. 
— Uh, uh! - fece Nivardo. 
— Ebbene, un giorno questo sarà tuo, tutto tuo. Ogni 
pietra, dalle fondamenta profonde fino alla punta più alta 
di questa torre. - Poi, volgendosi tutt'intorno e 
spalancando tutt'e due le braccia in un gesto ampio, 
soggiunse: - E guarda quelle terre! Guarda lontano, fin 
dove può arrivare il tuo occhio, giù, in fondo, quella 
valle, su per questa costa e dentro nei boschi; inoltre tutto 
quanto s'estende a nord: vigneti, frutteti, prati. Bello, 
vero? 
— Uh, uh! - fu di nuovo la risposta. 
— Ebbene, pure tutto questo un giorno sarà tuo; poiché 
tu, fratellino mio, un giorno sarai Signore di Fontaines! 
Bernardo, Bartolomeo, Andrea e io oggi stesso ce ne 
andiamo a Citeaux; Gerardo ci raggiungerà presto; noi 
1asciamo tutto a te. Non è una bella notizia? - e mettendo 
le mani sulle spalle di Nivardo, lo fissò sul suo bel 
faccino, in attesa di una risposta. 
La bocca del ragazzo s'aperse un tantino, formando un'O 
perfetta; i suoi occhi scrutarono il volto sorridente di 
Guido, poi gettò un rapido sguardo a Bernardo, 
Bartolomeo e Andrea. Essi pure erano in attesa della sua 
risposta. Infine tornando a guardare Guido disse: - Il 
castello, uh? - e In sua mano sinistra si estese in un mezzo 
gesto verso le torri e le mura che aveva alle spalle. - E 
tutte quelle terre, uh? - e la sua mano destra, passando 
sotto le braccia di Guido, indicò la valle giù in basso. - 
Sono miei, eh! E tutto perché voi ve n'andate a Citeaux? 
— Per l'appunto - confermò Guido entusiasticamente. - 
Non è grandioso tutto ciò? 
— Grandioso? - esclamò il giovinetto; e il suo labbro 
inferiore incominciò a tremare. - Grandioso? - ripeté. - 
Cosa c'è di grandioso in ciò? Voi vi prendete il cielo a me 
lasciate la terra. Non vedo nulla di grandioso in questo. 
Non è neppure giusto. Io non ci sto! - e piantando in asso 
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i fratelli, si mise a correre verso il portone del castello che 
gli appariva confuso attraverso le lacrime che gli 
velavano la vista. 
Guido e Andrea gli andarono dietro, ma Bernardo li 
richiamò: - No, Guido! No, Andrea! Lasciatelo andare. 
Non gli diremo addio. Questo spezzerebbe il suo piccolo 
cuore. 
Guido si voltò e tornando indietro disse: - Penso che tu 
abbia ragione, Bernardo. - Ma Andrea esitava. Seguì con 
lo sguardo la figura del fratello minore che fuggiva e fu 
sul punto di riprendere l'inseguimento, allorché 
Bartolomeo insistette: - Vieni, Andrea. Se torni indietro 
non farai che irritare maggiormente Umbelina, e ciò non 
sarà di nessun conforto per nostro padre. 
Andrea crollò lentamente la testa, ritornò verso il gruppo 
e i quattro fratelli diedero un ultimo sguardo prolungato 
al castello. Era stato la loro culla e la loro casa. Esso 
custodiva le persone a loro più care. Guardarono in 
silenzio, poi, come mossi da un impulso comune, si 
voltarono tutt'insieme, discesero risolutamente giù per la 
china e s'internarono nei boschi senza volgere indietro 
neppure una volta la testa. Fu questo il loro ultimo addio 
a Fontaines. 
Sei mesi prima erano andati a Chatillon-sur-Seine. Alcuni 
dei membri più vecchi del gruppo avevano degli affari da 
sistemare prima di potersi dire completamente liberi e 
chiedere d'esser accettati a Citeaux come monaci; perciò 
Bernardo aveva deciso di tenerli riuniti a Chatillon, 
facendo loro condurre una specie di vita religiosa, finché 
tutti fossero pronti. Quel giorno egli e i suoi fratelli erano 
venuti a dir addio al loro padre, alla sorella e al fratellino 
minore. Tesselino era diventato stranamente taciturno, e 
Umbelina, leggendo nei suoi occhi la pena ch'egli aveva 
in cuore, era trascorsa in escandescenze, sfogandosi in 
una violenta invettiva contro Bernardo, accusato d'aver 
vuotato il castello, togliendogli ogni vita, e amareggiato 
gli ultimi anni del padre. Sembrò trasformata 
improvvisamente in una tigre, e stando in piedi e con le 
braccia avvolte intorno al collo del vecchio padre, e con 
le lacrime che le scorrevano abbondanti dagli occhi, 
rimproverava senza misericordia Bernardo per aver 
spinto tutti i suoi fratelli a ciò ch'ella chiamava fanatismo 
religioso. 
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Tesselino l'aveva calmata un po', accarezzandole la testa 
dai capelli d'ebano e sussurrandole: - Calmati, figlia mia. 
Calmati. 
Presto la violenza selvaggia diede luogo ai singhiozzi, 
che facevano sussultare tutta la sua persona. Allora 
Tesselino appoggiò la sua guancia sui capelli lucenti della 
figlia e le insinuò: - È per Iddio, reginetta mia. È per 
Iddio! - Bernardo rimase con la testa abbassata, 
esaminando la palma della sua mano destra, senza 
proferire una sola parola. Umbelina lo guardò con gli 
occhi lucidi, simili a stelle, quindi si staccò dal padre e 
corse verso Bernardo, e, gettandogli le braccia al collo, 
disse singhiozzando: - Va bene, se Dio ti vuole, va', va', e 
prega per noi ogni giorno. 
Era stato un colpo tremendo. Il vecchio signore lo 
sostenne meglio di tutti, benché il suo cuore fosse il più 
profondamente ferito. L'incontro con Nivardo aveva fatto 
sperare per un momento che la situazione migliorasse un 
po', ma le sue lacrime e la sua fuga fecero sì che i fratelli 
scendessero la costa silenziosi. Appena si furono internati 
nel bosco, Andrea ruppe il silenzio: - Avete sentito cos'ha 
detto quel frugolo? “Voi vi prendete il cielo e a me 
lasciate la terra. Non ci sto. Non è giusto!” 
Tutti risero per la perfetta imitazione del modo di fare del 
ragazzo e Guido esclamò: - È il bambino più giudizioso 
della famiglia. - Ma se avessero potuto vederlo in quel 
preciso momento, essi non avrebbero riso. Infatti il 
fanciullo aveva attraversato correndo il cortile, aveva 
salito le scale ed era entrato nella sua camera 
singhiozzando convulsamente. Gettandosi sul letto, si 
dibatteva e gridava con la faccia contro i cuscini: - Chi lo 
vuole il castello con tutte le terre? Io no! Io no! Io voglio 
i miei fratelli. 
Quando il primo sfogo angoscioso si fu esaurito e, 
cessato il pianto, solo i singhiozzi convulsi né scuotevano 
tutta la persona, Nivardo si stropicciò gli occhi umidi di 
pianto ripetendo: - Non è giusto. Non è giusto. - Poi 
improvvisamente, si fermò, strinse i piccoli pugni e con 
gli occhi fiammeggianti di sdegno, gridò: - So io cosa 
devo fare. Li seguirò. Sarò monaco anch'io. Non voglio 
essere un vecchio signore. 
E sarebbe partito sul momento se proprio in quell'istante 
non si fosse aperta la porta. Vi comparve suo padre, che 
entrò sereno e si sedette sul letto. Presolo per le braccia lo 
sollevò è con un bel sorriso gli disse: - Su, ometto. I 
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signori di Fontaines non piangono. - E quei due cuori che 
si sentivano soli, trovarono conforto nel mutuo affetto. 
 

QUANDO È CHE UNO È ABBASTANZA GRANDE 
Tesselino era riuscito, quella notte dei primi di marzo, a 
calmare la sensibilità profondamente ferita di suo figlio, 
ma i fiori di maggio non erano ancora spuntati nelle 
campagne, che Umbelina un giorno lo fece trasalire col 
dirgli che Nivardo era scomparso. 
— Scomparso? - ripeté Tesselino. - Che intendi dire? 
— Non si è visto da questa mattina. 
— Cosa? - gridò suo padre e balzando dalla sedia 
attraversò rapido la stanza. 
— Vieni, Umbelina, vado a informarmi. - A grandi passi 
s'avviò verso la scuderia, seguito a breve distanza dalla 
figlia in ansia. Andò difilato all'ultimo scomparto e, 
gettatovi un rapido sguardo, esclamò: - Proprio come 
pensavo. La cavalla roana non c'è. Dov'è Luigi? - Poi 
alzando tono di voce chiamò forte: - Luigi! Luigi! 
— Vengo, Signore, - rispose dal di fuori una voce velata; 
e subito dopo un vecchio servitore entrò zoppicando nella 
stalla. - Che c'è, Eccellenza? Dovete partire col cavallo? 
— No! - gridò Tesselino - Vorrei solo sapere chi è uscito 
con la roana. 
— È fuori la roana? - domandò il vecchio mentre 
oltrepassava, zoppicando, padre e figlia e guardava nello 
scomparto. - È vero. E voi che ne pensate? - balbettò. 
— Via, Luigi, - insistette Tesselino con severità. - Non 
difendere il ragazzo. Quand'è uscito e che strada ha 
preso? 
— Ma come, Signore! Che cosa state domandando? - 
replicò il vecchio appoggiandosi con la mano a un 
pilastro e movendo la paglia con la gamba offesa. 
— Sai bene che cosa ti domando. Da quanto tempo ha 
lasciato il castello Nivardo? 
— Nivardo? Non è in camera sua? 
— No, non è in camera, come non è in istalla la roana. 
— Pensate che essi possano essere andati assieme? 
— Sì, penso ch'essi siano assieme e penso che tu sai 
quando essi sono partiti assieme e che strada assieme 
hanno preso. 
— A momenti direte anche che io so dove ora essi si 
trovano. Via, Signore, non crederete mica ch'io sia un 
indovino? 
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— Basta, Luigi! - gridò Tesselino con cipiglio. - Quand'è 
partito il ragazzo? 
— Ebbene... sapete, Signoria, è stato così. Io stavo 
strigliando il vostro cavallo e stavo facendo quel lavoro 
con la massima diligenza. Voi sapete bene, Signoria, che 
è un bel cavallo e richiede una cura straordinaria. Ebbene, 
Io stavo strigliando accuratamente... 
— Lascia stare il mio cavallo. Dimmi di mio figlio - 
gridò Tesselino impazientendosi. 
— Ora, Umbelina, mia padroncina, vedete se non è 
difficile dire qualunque cosa a vostro padre! Vuole che 
gli abbia detto tutto prima ancora di cominciare... 
— Basta così, Luigi. Dov'è tuo figlio? 
Luigi capì che la pazienza di Tesselino era giunta al suo 
punto critico e perciò molto prudentemente chiamò: - 
Gautier! Sua Signoria sta aspettando, vieni subito! - E 
proprio mentre il giovinetto, dell'età di Nivardo, entrava 
correndo dal fondo della stalla, in mezzo al cortile 
risuonò lo scalpitio d'un cavallo stanco. Umbelina e 
Tesselino si precipitarono alla porta della stalla, e fecero 
giusto in tempo a vedere Nivardo scivolar giù dalla sella, 
appoggiarsi pesantemente sul fianco della sua roana e 
batterle la mano sulla schiena dicendo: - Brava, Lady! Sei 
stata brava! - Poi senza guardare chiamò: - Luigi! 
Gautier! 
— Il vecchio e suo figlio ristettero sulla porta della stalla 
e guardarono Tesselino con aria interrogativa. Questi fece 
un piccolo cenno affermativo col capo ed essi andarono a 
prendere la cavalla. 
— Questa sera usatele cure speciali, neh! - raccomandò 
Nivardo. - È stanca, affamata e assetata. E anch'io! - 
soggiunse mentre più che camminare si trascinava verso 
il castello. 
Umbelina stava per andargli dietro, ma Tesselino la 
fermò con un gesto, dicendole piano: - Lascialo entrare 
nel castello prima. Quel ragazzo è molto stanco. Si regge 
in piedi a fatica. Gli parleremo dopo che avrà preso 
qualcosa di cena. Maria lo servirà con tutta premura non 
preoccuparti. - Quindi rivolgendosi a Luigi domandò: - A 
che ora ha lasciato il castello? 
— A sole alto, Eccellenza, Disse che andava a Citeaux. 
Sono rimasto sorpreso nel vederlo ritornare. Pensavo che 
avessimo un altro monaco in famiglia. 
— Farò monaco te, se mai gli lasci ripetere una simile 
scappata. 
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— Signor si - rispose Luigi e s'allontanò zoppicando; ma 
una volta dentro la stalla Gautier lo udì ripetere: - Eppure 
si farà monaco; sia che lo lasci io sia che lo lasciate voi. 
Tieni a mente le mie parole. 
Due ore dopo Nivardo si trovava in piedi davanti a suo 
padre nella sala grande del castello. Umbelina era seduta 
davanti a un camino con un lavoro di ricamo tra le mani. 
Il ragazzo, che aveva confessato la sua scappata, contò 
come Stefano Harding gli aveva permesso di vedere 
Guido e Gerardo, Bernardo, Andrea e Bartolomeo; poi 
l'aveva congedato con una benedizione dicendogli: 
“Quando sarai abbastanza grande, potrai tornare”. 
Umbelina lasciò che raccontasse la sua storia, poi 
abbandonando il ricamo sulle ginocchia, prese a 
tempestarlo di domande intorno a Bernardo e agli altri 
fratelli. Le risposte di Nivardo mostrarono ch'egli non 
s'era dato pensiero di osservare i suoi fratelli con molta 
attenzione; non sapeva dire se essi fossero più magri o 
più grassi, ovvero tali e quali; non sapeva dire se erano 
più allegri o più seri, ovvero gli stessi di prima. Infatti, 
ogni risposta, a causa della sua indeterminatezza, 
provocava sempre nuove domande, finché, alla fine, 
Tesselino osservò: - Cara Umbelina a questo ragazzo 
premeva la vita, non quelli che la vivono. Penso che sarà 
meglio lasciarlo andare a letto. Ha fatto due belle 
galoppate, e penso che riposerà profondamente. E quanto 
a te, ometto, ci vedremo domani. Adesso non sei in 
condizione di sentire quello che ho da dirti. Il giorno appresso il Signore di Fontaines parlò molto 
seriamente all'unico figlio rimastogli. Gli disse tante cose 
sulla vita, la società e il ducato; evocò scene che 
avrebbero fatto trasalire qualsiasi altro fanciullo di dodici 
anni; gli promise grandi vantaggi dal favore del suo 
Signore, il Duca; ma alla fine, in risposta a tutto il suo 
lungo discorso, non si ebbe che la domanda: - Quando è 
che uno è abbastanza grande, papà? 
Tesselino si mise a ridere; ma capì che aveva un nuovo 
problema da risolvere: quello di distrarre il suo figlioletto 
e distoglierne la mente da Citeaux. Tale problema si 
rivelò ben presto come uno di quelli che mettono a dura 
prova l'ingegno d'un uomo; e, ciò nonostante, alla fine, 
esso rimase insoluto, poiché Nivardo ogni tanto saltava 
fuori col dire: - Sto diventando più grande! - 
Constatazione che nessuno poteva negare; ma che 
indicava chiaramente a tutti dove erano continuamente 
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rivolti i suoi pensieri. Umbelina soleva complimentarsi 
per quel suo “Sto diventando più grande” col dirgli: - 
Ogni giorno ed in ogni maniera, Nivardo; però non sei 
ancora abbastanza grande. 
Poi, per circa sei mesi, nessuno lo sentì più dire, una 
parola a riguardo della sua età. Suo padre e sua sorella 
avrebbero dovuto stare in sospetto; invece pensarono che 
il fascino di Citeaux fosse svanito. Ma le loro 
supposizioni si rivelarono sbagliatissime, perché il giorno 
in cui Nivardo poté dire con orgoglio: “Ora ho tredici 
anni, vado per i quattordici”, scivolò nella scuderia e 
indusse con adulazioni Luigi a fargli un regalo per il suo. 
compleanno sellandogli la sua cavalla e lasciandolo 
andare da solo per i boschi. Il vecchio non ebbe bisogno 
di tante lusinghe. Gli disse semplicemente: - In questa 
stagione i boschi saranno bei freschi, specialmente - 
soggiunse sottovoce - quelli verso Citeaux. E auguro un 
felice compleanno al mio piccolo futuro signore; o non 
piuttosto al futuro monacuccio? - Nivardo non gli diede 
risposta, ma sollecitò lo zoppicante Luigi perché si 
spicciasse. Fece le quindici miglia di andata e le quindici 
di ritorno, perché Stefano Harding, che gli aveva fatto la 
stessa affettuosa accoglienza, lo rimandò con la stessa 
forma di congedo. Questa volta però Nivardo ricevette 
una frase più incoraggiante perché Stefano Harding nel 
congedarlo gli aveva detto: - Quando sarai un pochino più 
grande, ti riceverò. - Per Nivardo quella era una promessa 
formale. Si sentiva già un cistercense. E le parole “Ti 
riceverò” lo fecero star ritto sulla sella durante tutto il 
faticoso viaggio di ritorno verso casa. Quando s'incontrò 
con suo padre e con Umbelina e Guido di Marcy, non 
pensò neppure a scolparsi adducendo una qualsiasi scusa; 
gridò semplicemente: - Papà, papà! L'Abate Stefano ha 
detto che, quando sarò un po' più grande mi riceverà. Tesselino allora piegò la fronte davanti all'inevitabile e 
trovò un ripiego alla persistente domanda “Sono 
abbastanza grande adesso?” con l'affidare Nivardo a un 
degno sacerdote che gl'insegnasse lettere. Era l'unica 
soluzione, perché Nivardo considerava queste lezioni 
come una specie di postulandato; e questo lo acquietò. 
Quando finalmente il buon prete s'accorse che stava 
istruendo un futuro monaco e non un futuro signore, capi 
perché Nivardo gli rivolgeva più domande intorno alla 
vita religiosa che intorno alle regole del suo latino. Capì 
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pure perché i suoi occhi allora ardevano d'una luce sì 
viva. 
Nel 1116 Nivardo poté dire: “Ho sedici anni; vado per i 
diciassette”, e di conseguenza domandò a suo padre il 
permesso di partire e a Stefano Harding d'essere accettato 
e la sua insistenza vinse ambedue. Egli percorse le 
quindici miglia che separavano Fontaines da Citeaux tutto 
giubilante e rimandò a Fontaines la cavalla dicendo: - 
Sono finite le scappate, per te e per me, Lady. Finalmente 
sono abbastanza grande! 
 

RENDENDOMI SIMILE A DIO 
Se Tesselino aveva trovato suo figlio impaziente di 
diventare abbastanza grande, Stefano Harding lo trovò 
più impaziente ancora di diventare perfetto. L'Abate trovò 
difficoltà a convincere il giovanetto che la perfezione 
religiosa, come tutte le cose grandi del mondo di Dio, è 
un processo di lenta crescita., 
Un giorno il Priore trovò Stefano che sorrideva crollando 
la testa. Avendogli chiesto il motivo di quel sorriso, 
Stefano  rispose: - La natura umana. 
Sapeva che la sua risposta era assolutamente vera; egli 
stava ridendo della natura umana; ma sapeva anche che 
tal risposta non diceva nulla al Priore; perciò soggiunse: - 
Oggi ho condotto il giovane Nivardo di Fontaines alla 
mia quercia gigante e ho cercato d'insegnargli una lezione 
importante. Gli ho mostrato il frondoso veterano dei 
boschi dicendogli: “Questa quercia una volta era una 
semplice ghianda, Nivardo; sì, cent'anni fa, press'a poco 
al tempo in cui Guido d'Arezzo inventò le note della scala 
musicale. Essa impiegò tutti questi anni per raggiungere 
la sua attuale perfezione. Non sempre poté sfidare le 
bufere senza paura, o ridersi dei temporali come fa 
adesso. No, di certo. È stata una crescita graduale, a poco 
a poco, anno per anno. Così fa Iddio le cose nell'ordine 
naturale e così suoi farle anche nell'ordine soprannaturale. 
La perfezione religiosa è di crescita lenta. Se ci 
arrendiamo alla grazia di Dio allo stesso modo con cui 
questa ghianda si sottomise all'azione del sole, del terreno 
e della pioggia, noi cresceremo. Se invece abbiamo 
troppa fretta e cerchiamo di forzare le cose, noi 
roviniamo l'opera di Dio”. Così continuai per un po' la 
mia lezione sullo stesso tono; ma “sedici anni, che vanno 
appena per i diciassette” non capiscono bene questa 
lezione. A Nivardo poi non piacque affatto! Proprio ora 
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io stavo ridendo con me stesso, perché mi sono accorto 
che neanche i trentasei - o i quarantasette anni la 
capiscono meglio. Siamo una razza di impazienti, Padre 
Priore. Vogliamo raccogliere subito dopo aver gettato la 
semente. Trovo che questa tendenza, è ancora forte in me; 
per questo sarò tollerante con Nivardo.  
Il Priore sorrise pensando come avrebbe potuto essere 
intollerante con qualcuno quell'Abate cosi buono e 
gioviale. E così avrebbe sorriso Nivardo, se lo avesse 
udito, perché Stefano Harding era un'anima di grande 
bontà. Durante tutto un anno egli istruì, ammonì, corresse 
e anche rimproverò dolcemente il novizio in erba. La 
maggior parte delle sue riprensioni era per le 
imperfezioni proprie della gioventù: la impazienza e 
l'impetuosità. Poi nel 1117, dopo che Nivardo ebbe fatto i 
suoi voti perpetui, Stefano Harding compì uno dei gesti 
più umani della sua santa vita: mandò il giovanetto tutto 
felice a Chiaravalle, affinché potesse vivere i suoi voti 
con Bernardo per abate e gli altri suoi fratelli per 
compagni, Nivardo saltò dalla gioia e, quando incontrò 
Guido per la prima volta, allargò le sue braccia e girando 
lentamente sui tacchi, descrisse un giro completo; poi 
disse: - Come ti sembra il vestito di chi doveva essere il 
Signore di Fontaines, Guido? — Tu non sei uno che doveva essere, Nivardo - rispose 
Guido argutamente. - Tu sei uno che avrebbe dovuto 
essere. 
— Giusto! Io avrei dovuto esserlo, se fossi stato così 
minchione da accettare il cavallo di Troia che mi offrivi. 
“Timeo Danaos et dona ferentes”. Ma, come vedi, sono 
stato tanto furbo quanto il mio fratello maggiore: ho 
rinunciato anch'io al castello e ai possedimenti. 
Più tardi Guido, parlando con Bernardo, gli confidò: - È 
una fortuna che noi osserviamo un così rigoroso silenzio, 
Reverendo Padre. 
— Perché? - domandò Bernardo. - Stai cominciando a 
diventar uomo di preghiera? 
— No; ma penso che se non avessimo un tale silenzio, 
avremmo tutti da sentirne di belle da quel nostro 
fratellino. 
— Oh, non preoccuparti per Nivardo! - Bernardo diceva 
questo con orgoglio e arguzia insieme. - Egli farà 
progressi. Chissà che non sia un peccato, che abbiamo un 
tale silenzio! Perché penso che qualcuno dei miei fratelli 
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più anziani potrebbe imparare qualche cosa, ascoltando le 
sue uscite spiritose. 
Bernardo e Guido avevano ambedue ragione. Nivardo 
faceva progressi e avrebbe avute parecchie cose spiritose 
da dire; come poté costatarlo il cugino Maurizio, quando 
nel 1132, nel suo viaggio di ritorno da Parigi fu a visitare 
Chiaravalle. Egli aveva frequentato le scuole della 
capitale e, naturalmente, si sentiva del tutto superiore a 
suo cugino ch'era vissuto nel monastero. Un pochino 
d'istruzione è sempre una cosa molto pericolosa! 
Senza il minimo cenno d'invito, egli si mise a descrivere 
avvenimenti pieni di colorito, di passione e d'interesse 
drammatico. Raccontò la terribile epidemia del 1130, che 
passò sotto il nome di Fuoco Sacro. Dipinse a Nivardo, 
come in un quadro, l'immensa cattedrale di Parigi, stipata 
fin sulle porte di popolo supplicante, mentre nel centro 
giacevano trecento disgraziati, colpiti dalla peste, col 
respiro affannoso. Quindi descrisse l'entrata del 
reliquiario di Santa Genoveffa: non appena esso passò la 
soglia, le trecento vittime moribonde balzarono in piedi, 
completamente risanate. A questo punto Nivardo sospirò. 
Allora Maurizio cambiò tono e parlò dell'incoronazione 
del giovane Luigi VII compiuta a Reims dal Papa 
Innocenze II nel 1131. Con un vero profluvio di parole 
descrisse abilmente e vivacemente al monaco, che 
ascoltava in silenzio, quella scena altamente suggestiva. 
Collocò il Papa e il Re sul palco; li circondò delle teste 
mitrate di tredici arcivescovi vestiti del pallio e riempì lo 
scenario con le figure di duecento sessantatré vescovi, 
venuti da tutte le parti dell'orbe cattolico. Quindi raccontò 
come il Papà inumidì le sue dita nello stesso olio che S. 
Remigio aveva usato per il battesimo di Clodoveo. 
Certamente Nivardo doveva essere vivamente 
impressionato. 
Sentendosi sicuro del suo uditorio, Maurizio cambiò 
registro per la terza volta e con aria di grande, 
grandissima superiorità, parlò delle lezioni del sublime 
Abelardo e del brillante Ugo di S. Vittore. Continuò su 
questo tono per un bel po', semplicemente abbagliando 
suo cugino con pittoresche descrizioni di avvenimenti 
affascinanti. Quando gli parve d'aver sopraffatto 
completamente il monacuccio, con aria di molta 
condiscendenza domandò: - E tu, caro il mio cugino, che 
cosa sei andato facendo durante questi anni? 
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Nivardo sorrise placidamente e poi disse adagio, quasi 
scandendo le sillabe: - Rendendomi simile a Dio. 
Le sue parole produssero l'effetto ch'egli intendeva. 
Maurizio s'abbatté come un pallone bucato; i suoi occhi 
perdettero la loro arrogante vivacità e la sua testa 
abbandonò il suo atteggiamento altezzoso. Tutta l'aria, di 
superiorità che aveva pervaso i suoi atti svanì di colpo 
davanti a quel poco più che sussurrato: “Rendendomi 
simile a Dio”. 
E Nivardo, con un leggero colpo di tosse: - Siediti, 
Maurizio - disse, - e non mostrarti così stupito; perché ho 
da contarti delle cose veramente meravigliose che ti 
faranno strabiliare. 
— Ma... ma... ma... - balbettò suo cugino. - Hai... hai 
detto una bestemmia. Dici che hai cercato di divenire... 
simile a Dio. 
— Siediti giù. Siediti, - insistette Nivardo, - e ti spiegherò 
tutto. È meglio udire una tal bestemmia dalla bocca d'un 
monaco, che ascoltare eresie dalle labbra del brillante 
Abelardo. Io però non ho detto nessuna bestemmia - 
soggiunse ridendo, - benché sia forse colpevole d'un 
inesattezza. Avrei dovuto dire: “Sforzandomi di rendermi 
simile a Dio”. 
— Neanche così va - protestò nuovamente il cugino. 
— Maurizio, - cominciò Nivardo con molta calma, - io 
non posso ricambiare le tue descrizioni con ugual colorito 
o drammaticità, o chissà, neppure con interesse. Sono 
ormai quindici anni che mi trovo in questa valle 
dell'Assenzio, e, in quanto all'aspetto esterno, ho passato 
questi anni nella pesante monotonia del canto, della 
lettura, del lavoro manuale e della preghiera. Ogni lunedì 
fu uguale alla domenica e ogni giovedì fu uguale al 
martedì precedente; la settimana prossima sarà 
essenzialmente uguale alla settimana passata, e fra dieci 
anni i giorni saranno esattamente uguali a quello di oggi. 
Per quindici anni ho fatto sempre la stessa cosa, allo 
stesso modo, nello stesso luogo e con gli stessi compagni. 
— Ma questa è una vita impossibile! - esclamò Maurizio. 
— M'aspettavo che dicessi così - replicò Nivardo. - io 
invece sostengo che è vivificante, entusiasmante e del 
tutto trasformante. 
— Provalo! - bofonchiò Maurizio. - Per me tutto questo 
sembra più simile a un ristagnare, a un mummificarsi e a 
un morire lentamente. 



310 
 

— Ebbene, Maurizio, per essere breve, ti dirò che 
impiego da diciassette a diciotto ore al giorno nella 
preghiera e nella penitenza. O, se vuoi più in breve 
ancora, io passo l'intero giorno in preghiera. 
— Impossibile! - gridò il cugino. - Nessuno può tenersi in 
continua concentrazione; e la preghiera senza 
concentrazione non è preghiera. 
— Quanto tempo puoi stare in conversazione con... be' 
diciamo con un uomo come Ugo di San Vittore o come 
Abelardo? 
— Ah! - esclamò Maurizio riprendendo il suo primitivo 
entusiasmo e la sua aria di superiorità. - Con simili 
uomini potrei star a discorrere delle giornate e delle notti 
intere! Oh, Nivardo, sapessi che intelligenza hanno essi! 
Sì, per certo, io potrei star lì a sentirli senza fine. 
— Avresti qualche difficoltà a mantenerti concentrato? - 
domandò Nivardo con pacatezza insinuante. 
— Con Abelardo e Ugo di San Vittore? - ripeté suo 
cugino. - Ah! si vede proprio che non li hai mai uditi. Ma 
se essi, Nivardo, sono cosi attraenti, così affascinanti, 
così interessanti e così totalmente conquidenti, che è 
praticamente impossibile distrarsi mentre si è a contatto 
con loro! Hanno intelligenze che sprigionano scintille! 
— Sicché potresti star a discorrere con loro delle giornate 
e delle notti intere! 
— Passerei tutta la mia vita in loro compagnia!.- fu la 
incondizionata risposta. 
— Vedo, vedo - disse Nivardo con un lento cenno 
affermativo del capo. Poi soggiunse molto posatamente: - 
Orbene, Maurizio, non credi tu che Dio abbia 
un'intelligenza per lo meno uguale a quella di Abelardo? 
— Eh? Cosa?... Dio?... Abelardo? Che cosa stai dicendo? 
Di che stai parlando? 
— Della preghiera, Maurizio, della preghiera! Pregare è 
conversare con Dio. 
— Ma Dio non parla! 
— Dio ha parlato per bocca dei Patriarchi e dei Profeti, e 
ultimamente ha parlato per bocca del Suo Figlio 
Unigenito - fu la solenne risposta. - E l'universo, 
Maurizio, non ti dice nulla l'universo? Non ti parlano gli 
uccelli e i fiori, i boschi ombrosi e le acque mormoranti? 
Non ti dicono nulla le stelle, la luna, il sole e il mare? 
Non senti Dio nel mondo della natura? Io sì che lo sento. 
Se tu non lo senti non posso fare a meno di compiangerti 
e io sono ben contento d'essere andato a Citeaux, anziché 
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a Parigi; perché io sento cose per le quali tu sei sordo. Io 
vedo cose per le quali tu sei cieco. Io trovo Dio dove tu 
non trovi che terra, mare e cielo. 
— Stai sognando, Nivardo! - disse sbuffando suo cugino. 
- Non essere un pazzo romantico, anche se di una pia 
pazzia. La vita è concreta. La vita è azione. La vita è 
socievole. Gli uomini hanno bisogno di relazioni con altri 
uomini e le intelligenze si acuiscono nel contatto con altre 
intelligenze. Tu ti vai rovinando mentalmente per 
mancanza di rapporti esterni. È questo il tuo guaio. È solo 
nel tramestio della vita che l'uomo fa progressi e si 
perfeziona. È solamente nel contatto e nel contrasto con 
altre intelligenze che la mente si apre e si sviluppa. 
Quello che ti manca è attività; e mancando di essa non 
sarai mai simile a Dio, come blasfemamente ti vantasti; 
perché Egli è Atto puro. 
— Oh! così che sai qualche cosa anche di Dio. Bene! 
Forse ne saprai di più intorno al Suo Figlio Unigenito? 
— Diamine! 
— Sai dov'Egli è nato? Ricordi com'Egli impiegò i primi 
trent'anni della Sua breve vita? Come e perché Egli morì? 
— Sono cattolico, perbacco! - scattò Maurizio drizzando 
la testa con fare indignato. 
— Se è così, perché allora negare che io mi sto rendendo 
simile a Dio? Egli nacque nell'oscurità; visse tutta la Sua 
vita, all'infuori di tre brevi anni, nell'oscurità; poi morì 
d'una morte infamante, a fine d'acquistare grazia per gli 
uomini. Questa è storia. Adesso guarda il parallelo: 
ammetterai l'oscurità della mia vita, vero? Già mi hai dato 
del pazzo. L'unica cosa che ti resta da ammettere è che 
anch'io sto ottenendo grazia per gli uomini. - Nivardo 
aveva picchiato con forza il pugno sul tavolo come per 
separare i punti del suo parallelo. Quindi, fissando il 
cugino con sguardo penetrante, domandò: - Ebbene, che 
ne dici? Sto rendendomi simile a Dio o no? 
Maurizio non seppe rispondere che col raschiarsi la gola e 
mugolare: - Ah... m... m... m... 
— Vedi Maurizio, - proseguì Nivardo con tono più 
amichevole - gli effetti attirano sempre più delle loro 
cause. Una rosa ti rapisce per la sua bellezza, lo so; ma 
non guarderesti due volte il suo seme. Questo nostro 
grandioso monastero appaga il tuo occhio con la sua 
armonia, le sue proporzioni e la perfezione dei suoi 
particolari, vero? Ma avresti dovuto vederne il lavoro di 
costruzione. Che spettacolo indescrivibile! Sassi informi 
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qua e là, da tutte le parti; travi di ogni lunghezza e 
grossezza ingombravano tutta la valle; qui pezzi di legno 
e mattoni rotti, ghiaia e calce; più in là ferri piegati, 
contorti e arrugginiti. Oh, era orrendo! Lo stesso succede 
della vita, Maurizio. Tu ammiri l'uomo che è arrivato alla 
santità. Veneri chi ha realmente raggiunto Cristo. Il 
carattere completo ti piace immensamente, ma il lavoro di 
formazione, ciò che si richiede per fare un santo, i passi 
giganteschi su per colli e monti e giù attraverso valli 
profonde e oscure, ciò che si richiede per chiunque, 
voglia raggiungere Cristo, tutto questo tu lo disdegni. È 
un deplorevole errore, Maurizio; e un errore molto 
comune. Quanti vogliono il prodotto finito, ma si 
rifiutano di pagare il prezzo che lo deve produrre. È 
triste! Triste per loro; .triste per Cristo! È una forma di 
cecità. — Che cosa stai insinuando? Vorresti dire che dovremmo 
farci tutti tagliatori di legna e portatori di acquai per 
irrigare? Vorresti dire che tutta la Francia dovrebbe 
trasformarsi in un monastero cistercense? Credi forse che 
solo quelli che si fanno lavoratori della terra, cantori di 
salmi o malinconici, taciturni e misantropi abitatori di 
valli profonde e di paludi infette, possono servir Dio? Hai 
perduto ogni larghezza di vedute o sei nato con la vista 
corta? Per salvare l'anima nostra, è forse necessario che ci 
facciamo rapare tutti la testa come te? Bah! 
— Non saresti più un così bel giovanotto con la zucca 
pelata, Maurizio! - rispose Nivardo scherzosamente, 
mentre si passava la mano sulla sua stretta corona 
monacale e sulla testa rasata. - E le tue mani bianche e 
delicate diventerebbero orrendamente ruvide e sporche, 
se tu dovessi rivoltare la terra o segar legna! No, non 
credo che tu vada bene a fare il monaco. Né io 
consiglierei a nessuno della stessa tua mentalità a farne la 
prova. Ho visto, senza nessuna esagerazione, delle 
dozzine di uomini del tuo stampo venire qui e poi 
ripartirsene. Ciò non fece loro gran che bene. Temo anzi 
che più tardi nella vita ciò sia loro di molto danno. Non è 
un piacere, sul declinar degli anni, sentirsi rodere dai 
fantasmi di ciò che si sarebbe potuto essere. No, 
Maurizio, non voglio che il mondo diventi tutto un 
monastero; però vorrei che ognuno nel mondo avesse una 
mentalità monastica. Così vorrebbe Iddio! Un uomo 
istruito come te può ben afferrare il mio pensiero. Tu sai 
che cosa significa “monos”: unico, solo, solitario! Perciò 
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avere mentalità monastica vuoi dire aver afferrato tutto il 
significato delle parole di Cristo: “Una cosa sola è 
necessaria!” La difficoltà per la maggior parte della 
gente, Maurizio, è che essa crede che la vita sia una 
coppa da vuotare. Non lo è affatto. Essa è una misura da 
riempire. 
— Di che? 
— Di ciò che Dio ti ha dato: di amore! 
— Amore? 
— Sì, amore! E prima di tutto amore per Iddio. 
Permettimi: che cosa hai dato tu a Dio, durante questi 
anni che hai passati a Parigi? 
La domanda cadde come un fulmine. Nivardo aveva 
smesso il suo modo di parlare calmo e tutta la sua persona 
era come tesa in uno sforzo. 
— Che?... Io?... Cosa ho dato a Dio? - balbettò Maurizio. 
— Ecco lì! - gridò Nivardo battendo il pugno sul tavolo. - 
Vai annaspando; balbetti. La domanda ti fa trasalire. Dare 
a Dio è un concetto nuovo per te, vero? Ah, che 
vergogna! Che vergogna! Sei andato a scuola tanti anni 
per apprendere delle nozioni su Dio e non conosci Dio! 
Maurizio, non sai che fosti creato solo per dare? 
— Solo per dare? - esclamò con aria d'incredulità 
Maurizio. 
— Sì, proprio, solo per dare! - replicò Nivardo. - Per dar 
gloria a Dio! Per dare amore a Dio! Dimmi, Maurizio: 
cosa fece N. S. Gesù Cristo sulla terra? 
— Salvò l'umanità. 
— Uh, uh! - fece Nivardo, crollando pesantemente il 
capo. - Me l'aspettavo una simile risposta, E non hai mai 
sentito dire ch'Egli diede soddisfazione a Dio? 
— Certo che l'ho sentito; ma non è la stessa cosa? 
— Sì e no! - replicò Nivardo con forza. - Egoisticamente 
noi abbiamo insistito sul concetto che Dio si fece Uomo 
per l'uomo. Questo è vero; però non è del tutto esatto. 
Egli si fece Uomo per Dio! Questa è la parte che troppo 
spesso dimentichiamo. 
— E che differenza c'è? - domandò suo cugino 
altezzosamente. 
— Questa! - ribatté Nivardo con energia. - Tu credi che 
Egli sia venuto solamente come Salvatore, dimenticando 
che venne anche come Modello. Venne a insegnarci come 
adorare, come raggiungere l'unico fine della nostra 
creazione: cioè come dar gloria a Dio. Questa è la gran 
differenza, Maurizio. Ciò ci fa comprendere che siamo 
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adoratori, glorificatori del Dio che ha fatto il cielo e la 
terra. Ci fa comprendere che Dio ci ha fatti per sé, non 
per noi; che il nostro 
compito non è solo quello di salvare l'anima nostra, ma di 
conoscere, amare e servire Dio. Tu hai già sentito tutte 
queste cose, lo so, Maurizio; però non ne hai mai 
afferrato il pieno significato. Noi fummo creati per dare 
amore a Dio. Ecco perché ho detto che durante questi 
quindici anni io ho cercato di rendermi simile a Dio. Ho 
cercato d'impiegare questi quindici anni, come Cristo 
impiegò i suoi trentatré: “Facendo sempre le cose che 
piacciono al Padre”, non le cose che piacciono a me! 
— Stai contemplando l'uomo dal punto di vista di Dio - 
osservò Maurizio pensieroso. 
— Esatto! - replicò Nivardo. - Contemplo l'uomo dal 
punto di vista di Dio, perché non c'è altro punto giusto da 
cui contemplarlo. Ma non credere che per questo io non 
contempli pure Dio dal punto giusto rispetto all'uomo. 
Maurizio, Maurizio! Non hai mai pensato quale delusione 
deve essere per Dio Onnipotente questo nostro tempo? 
Osserva! La Chiesa è divisa dallo scisma; i governanti, 
meschini, sono in guerra tra loro; e la società è infetta 
d'anticlericalismo. Che cosa riceve Dio dalla specie 
ch'Egli ha creato a Sua immagine e somiglianza, dalla 
specie ch'Egli trasse dal nulla col fine principale di 
manifestare la Sua bontà? Che tremendo sconcerto! Ci 
sono monaci che non vivono nei monasteri; abati che non 
governano nessuna comunità; monasteri che sono tutto, 
fuorché monasteri. Uomini che fecero voto di vivere in 
povertà e nuotano nell'abbondanza; uomini che fecero 
voto di vivere puri e sono incontinenti; uomini che fecero 
voto di vivere come vittime riparatrici e non cercano che 
il proprio benessere, i propri comodi e l'appagamento 
della loro sensualità. Ah, è un orrore! Maurizio guardò suo cugino che si era accalorato in 
quella descrizione del mondo, e poi molto 
sommessamente obiettò  - Una cosa molto importante ho 
imparato a Parigi, Nivardo; cioè, che è molto pericoloso 
fare dichiarazioni vaghe, universali e azzardate. Esse 
possono troppo facilmente venir confutate. 
— Grazie dell'osservazione, cugino - replicò Nivardo; - 
ma giacché chiedi dei dettagli, eccoteli: i cardinali di 
Santa Madre Chiesa questionano, e noi, il gregge dei 
fedeli, da mesi andiamo come sperduti, perché un pastore 
dice che il Papa è Innocenze, mentre un altro afferma: 
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“No! È Anacleto!” E le conseguenze? La cristianità è 
divisa da cima a fondo. Perché? Orgoglio. Avarizia. Gli 
uomini sono insaziabili! Re, imperatori, baroni, duchi e 
conti usurpano i poteri del Papa e designano vescovi, 
arcivescovi, abati e parroci. Perché? Orgoglio. Avarizia. 
Gli uomini sono insaziabili! Ruggero di Sicilia raccoglie 
il suo esercito per sostenere la causa di Anacleto. Perché? 
Per convinzione? No! Per politica! La corona di duca è 
troppo stretta per la sua testa; vuole quella di re. Questo è 
orgoglio. Questa è cupidigia. Ciò dimostra che l'uomo è 
avido. Guglielmo d'Aquitania passa come l'unico principe 
che in Francia non si sia sottomesso al legittimo Papa 
Innocenzo. Perché? Per principio? No! Per un puntiglio. 
Il suo favorito, Gerardo d'Angouleme, fu spogliato da 
Innocenzo dei suoi poteri, e della dignità di delegato 
apostolico; e così Guglielmo si rifà ripudiando il 
legittimo successore di Pietro, il Vicario di Gesù Cristo. 
Questo non è nient'altro che orgoglio. Ciò dimostra che 
l'uomo è insaziabile. Il denaro e l'ambizione opprimono la 
Chiesa, E che cosa sta facendo Arnaldo da Brescia, il 
discepolo del tuo brillante Abelardo? Attacca tutta la 
struttura ecclesiastica gettando i semi, 
dell'anticlericalismo. Molti prelati, inoltre, sono troppo 
ricchi. Nessuno lo può negare. È per questo che fu 
fondato Citeaux. Per questo Chiaravalle prospera. Noi 
rappresentiamo una protesta contro la mancanza di 
povertà e per il bisogno d'umiltà nella Chiesa e nel 
mondo. Ma guarda cosa vuol fare questo Arnaldo da 
Brescia! Pretende niente meno di separare il temporale 
dallo spirituale, separando completamente la Chiesa dallo 
Stato; in verità è come un voler separare l'anima dal 
corpo. Quell'uomo è pazzo. Eccoti alcuni fatti, Maurizio; 
e contati da uno che non è mai uscito fuori nel mondo da 
quindici anni. Suo cugino s'agitò sulla sedia; perciò Nivardo s'affrettò a 
continuare. 
— Forse adesso, dopo questi fatti particolari, mi 
permetterai di fare una dichiarazione generale. L'uomo è 
avido, ingordo e cieco. Il denaro lo ipnotizza e la 
cupidigia del potere lo acceca. Dimentica che non ha 
quaggiù una dimora stabile. Si perde dietro gl'interessi di 
questo mondo, al punto di dimenticare del tutto 
gl'interessi più importanti dell'altro mondo. L'uomo sta 
trascurando Dio, Maurizio, ed è per questo che in realtà 
nel suo stupido egoismo sta trascurando se stesso. 
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Nivardo fece una pausa. Maurizio, ch'era stato affascinato 
dalla vivida descrizione dello stato attuale delle cose, 
fattagli da quel suo cugino, ch'egli credeva 
completamente all'oscuro dei fatti del mondo, fu 
abbastanza intelligente da riconoscere che Nivardo aveva 
visto le cose più profondamente di quanto non le avesse 
viste lui; e fu anche abbastanza onesto da ammetterlo. 
— Nivardo - disse Maurizio col tono più umile che mai 
avesse adoperato in tutto quel giorno - mi stai aprendo gli 
occhi. Noi usiamo dei termini e trascuriamo la verità che 
essi contengono. Noi diamo poca gloria a Dio! 
— State dando tristezze a Dio, voi! - esclamò il giovane 
monaco, ancora immerso nei suoi pensieri su Dio e il 
mondo. - Ho paura, Maurizio, che nel mondo ci sia molta 
istruzione e poca sapienza. Io temo assai che tanta gente 
confonda i mezzi col fine. 
— Vorresti dire? 
— Voglio dire che tanti fanno un fine di cose che non 
sono che mezzi per un fine più alto. Guarda questa mia 
vita. Che cosa vedi? Che cosa hai visto? Hai guardato 
solo i mezzi, Maurizio. Hai visto il lavoro manuale, il 
silenzio, solitudine e il canto dei Salmi. Hai guardato e 
hai visto solamente la corteccia; e da questa visione falsa 
hai tirato le tue conclusioni. Ma le cose che hai visto sono 
soltanto mezzi, non fine. Esse hanno lo scopo di aiutarmi 
a rendermi simile a Dio. La vita monastica non è fine a se 
stessa. Per nulla. Essa non è che un vincolo che mi stringe 
più fortemente al Dio che mi ha creato. È per questo che 
dico che tu e tutto il mondo vi raddrizzerete soltanto 
quando imparerete a distinguere i mezzi dal fine, quando 
imparerete a usare i mezzi come mezzi, tenendo gli occhi 
costantemente fissi al fine. Non hai da cambiare il tuo 
stato di vita, Maurizio, per poter salvare la tua anima e 
glorificare Iddio. No. Ma tu, e milioni di uomini come te, 
dovete cambiare la vostra mentalità! — Pensi che dovremmo stare più attenti a Dio? 
— Certo che lo dovreste! È necessario! Prosegui pure i 
tuoi studi. Resta pure a Parigi presso i luminari della 
scienza del nostro tempo; ma abbi un altro motivo nel 
coltivare la tua intelligenza. Ricorda ch'essa appartiene a 
Dio. Il mondo è molto ben fatto, Maurizio; è la gente del 
mondo che è in errore. Gli uomini sovente agiscono 
rettamente, ma per motivi storti. Rare volte essi fanno le 
cose per Dio; e ciò è male per loro e male per Lui! Povero 
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Signore! Che paga meschina riceve per la sua immensa 
effusione d'amore nella creazione! 
— Parli come se ti dispiacesse per Dio. È un 
atteggiamento strano il tuo. 
— Mi si spezza il cuore per Lui! - esclamò Nivardo con 
un tremito nella voce. - Per questo giurai i miei cinque 
voti. Per questo giurai di vivere povero, casto e 
obbediente a un abate, di cambiare tutte le mie abitudini 
mondane e morire da monaco in questo monastero. Pensa 
un po', Maurizio! Dio creò gli eserciti degli Angeli, e 
molti gli si ribellarono. Creò un uomo e una donna, ed 
essi pure peccarono. Redense tutto il genere umano, 
nascendo in una stalla e morendo sopra una croce, e 
l'umanità continua per la sua strada di egoismo e di 
peccato, dimentica di Dio. Oh, povero Signore! Ci sono 
milioni d'uomini che portano il nome di cristiani; ma 
quanti di essi sono veri cristiani? La nostra civiltà si dice 
civiltà cristiana; ma dov'è la pace che dovrebbe essere il 
distintivo dei seguaci del Principe della pace? Dov'è il 
mutuo amore che dovrebbe distinguere i suoi discepoli tra 
tutti gli altri uomini? Sì, Maurizio, mi si spezza il cuore 
per Dio. E nello stesso tempo me lo sento pieno di 
compassione per gli uomini così ciechi. Quando, quando 
impareranno? — Forse tanti, se ti sentissero parlare... - azzardò 
Maurizio timidamente. 
Nivardo si mise a ridere. - No, Maurizio, non sono le 
parole le armi più adatte per la riforma; l'esempio, sì. Io 
nutro speranze, grandi speranze per l'immediato futuro. 
— Basate su che cosa? - esclamò Maurizio. - Sullo 
scisma, sull'eresia, sulla cecità rispetto a Dio del nostro 
tempo? Come puoi essere così ottimista dopo l'orrendo 
quadro che mi hai appena descritto? 
— Maurizio non hai mai rivolto la tua attenzione a 
Citeaux? Lì non c'è. nessuno che insegni o predichi; 
eppure molti guardano ad esso come alla guida del nostro 
tempo. 
— Ti riferisci all'influenza di tuo fratello Bernardo? 
— Le parole di mio fratello Bernardo non avrebbero 
nessuna eco, se la gente non potesse osservare la sua vita 
e vedere ch'egli non cerca altro che la gloria di Dio e il 
bene delle anime. La voce di mio fratello Bernardo 
sarebbe come il suono di un bronzo ed il tintinnio d'un 
cembalo, se, a spalleggiare, non ci fosse tutto Citeaux! Ti 
rendi conto che, quantunque non contiamo ancora 
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cinquant'anni di vita, tuttavia abbiamo già più di novanta 
monasteri, dalla Scozia alla Scandinavia, all'Italia e alla 
Spagna? Ti rendi conto che il piccolo monastero di 
Chiaravalle, che non ha ancora vent'anni, conta già 
ventitré case filiali? La povertà, la purezza e l'umiltà 
stanno svegliando il mondo dal suo orgoglio, dal suo 
fango e dalla sua brama di ricchezza. La vita, tutta 
incentrata in Dio, di uomini che zappano la terra nella 
solitudine e nel silenzio, sta scuotendo questa nostra 
Europa e facendo trasalire la gente col farle conoscere la 
sua dimenticanza di Dio. Sì, le mie speranze sono 
immense come l'oceano. 
— Ma di nuovo, Nivardo, sembra che voglia cambiare il 
mondo in un vasto monastero cistercense! 
II giovane monaco si mise il mento nella mano e 
appoggiando il gomito sul tavolo, mirò suo cugino con 
uno sguardo pieno d'esasperazione. - Maurizio - disse 
finalmente, - mi fai impazzire. Quando coglierai lo spirito 
delle cose, trascurando l'apparenza esterna? Guarda! Mio 
padre morì fratello laico. Passò solamente due anni qui, a 
Chiaravalle. Però credi tu che tutta la sua vita religiosa si 
riduca a quei due anni? No, di certo! Egli tenne Dio 
presente in tutta la sua vita. Egli lodò e glorificò Iddio 
quand'era consigliere del Duca di Borgogna e quando 
combatté le sue guerre giuste, né più né meno che quando 
viveva da silenzioso fratello laico qui, nel monastero; egli 
infatti conosceva molto bene i suoi doveri di stato. E mia 
madre. Ella fu una santa, Maurizio! In lei non c'era nulla 
di cistercense, tranne il suo cuore. Ella viveva concentrata 
in Dio! Fu un modello di madre, perché sapeva che Dio 
da lei voleva questo, e nient'altro che questo. Il castello di 
Fontaines non era un convento, come ben ricorderai; 
tuttavia ella vi si santificò e ho buone ragioni per dubitare 
che alcuno dei suoi figli o la sua unica figlia giunga mai a 
sorpassare la sua intimità con Dio. Tu puoi essere santo, e 
gran santo, come studente e come nobile in mezzo alla 
società, non cambiando altro che la tua mentalità e i tuoi 
motivi di agire. Vivi attento a Dio e fa' tutto col fine di 
onorarlo e dargli gloria, e sarai santo. Comprendi? — Ecco... sì, - fu l'esitante risposta. 
— Vedo che non mi segui, ma non insisto. Lascia che ti 
dica soltanto questo: il monastero non è per tutti. Per 
alcuni esso è indispensabile; per altri è utile; ma non è per 
tutti. Per mio conto, tutto quello che posso dire è che, se 
fossi rimasto a Fontaines, sarei stato un povero “giovane 
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ricco”, ricco di terre e di denaro, di prestigio e di potere, 
ma povero nelle cose che costituiscono le vere ricchezze. 
Mentre qui, a Chiaravalle, io sono il ricco “giovane 
povero”. Io ho Dio ed ho tutto. Sto rendendomi simile a 
Dio. 
— Mi fai venire un po' d'invidia - disse Maurizio mentre 
s'alzava per andarsene. 
— Ho voluto solo farti un po' più giudizioso - replicò 
Nivardo argutamente. - Ricorda, Maurizio, quello che 
disse S. Paolo: “Pertanto, sia che mangiate, sia che 
beviate, sia che facciate qualunque altra cosa, fate tutto 
per la gloria di Dio”. Metti in pratica questa massima e 
sarai un cistercense in mezzo al mondo. Il nostro fine è 
questo: glorificare Iddio; i mezzi specifici sono solamente 
mezzi. Mi rincresce che Bernardo sia assente; sarebbe 
stato lieto di vederti. 
— Io invece son contento che non ci sia - replicò il 
cugino. - Fu appunto la sua presenza, che mi tenne 
lontano per tanto tempo da questa valle. Tutti dicono 
ch'egli : ipnotizza. Ho sentito dire che le mogli 
nascondono i loro mariti e le madri i loro figli, quando 
sentono che arriva lui. Ha popolato questa valle, ma 
solamente spopolando molti focolari. 
Nivardo scoppiò in una sonora risata. - Vedo che si ama 
ancora esagerare nel mondo. Di' pure a quelle donne che 
noi non vogliamo i loro mariti, e a quelle madri che non 
vogliamo i loro figlioli. Non spezziamo dei cuori né 
distruggiamo famiglie; siamo solamente un'agenzia di 
reclutamento per uomini che vogliono diventar simili a 
Dio. 
Discutendo su Bernardo, s'erano avviati verso il portone 
d'ingresso. Quivi trovarono il cavallo di Maurizio che 
aspettava tranquillo. Nivardo esaminò le redini e la sella, 
ricche di fregi e d'ornamenti; poi, palpando il collo del 
destriero, esclamò: - Povera bestia! Tutto in te rivela 
nobiltà, ardimento e vigore; ma ti hanno vestito come 
l'effeminato paggio d'una dama. Ecco un bell'esempio 
della contraddizione che esiste tra le apparenze esterne e 
il vero spirito, Maurizio. Se non ho perduto il mio occhio 
nel valutare i cavalli, questa è una splendida bestia; ma la 
bardatura è opprimente. Medita questo mentre torni a 
casa. Ogni volta che il sole batte su queste redini o si 
rifrange sugli ornamenti di questa sella, domandati: “Qual 
è lo spirito di Chiaravalle e di Citeaux? Cosa si nasconde 
sotto la forma esteriore?” Ciò può renderti conscio di 
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Dio. Va' pure, caro cugino. Tante grazie per la tua visita. 
Tu m'hai dato un nuovo stimolo a vivere per Dio solo. 
Maurizio montò a cavallo; poi abbassando il suo sguardo 
sul cugino monaco, disse: - Tornerò ancora, Nivardo. 
Desidero imparare quanto siamo mai stolti noi mortali. 
Grazie e arrivederci. 
Cosi dicendo voltò il cavallo e Nivardo poté contemplare 
la leggiadria in atto, allorché il brioso animale, 
abbassando la testa e scuotendo la criniera, prese il trotto, 
leggero e veloce, per la strada che risaliva la valle. 
 

IL LADRONE GENTILUOMO 
Quando Bernardo tornò dalla sua campagna in difesa del 
Papa Innocenzo II, Nivardo gli raccontò la visita di 
Maurizio. Durante la narrazione, l'Abate sorrise più volte 
e quando Nivardo concluse dicendo: - L'ho licenziato 
facendo in modo che le sue redini e la sella, trapuntata di 
stelle d'argento, servissero a ricordargli che “unum est 
necessarium”, - Bernardo rise di gusto. ; 
— Sei stato davvero generoso nella tua dose, caro dottor 
Nivardo. Spero che non abbia ammazzato il tuo paziente! 
A volte, sai capita che il medico ecceda nella dose, 
cosicché lo stato del povero paziente diventa peggiore di 
prima. Ad ogni modo son contento che abbia fatto 
abbassare un po' la cresta a Maurizio. Ha sempre avuto 
un po' di boria. Ma ora sta' a sentire: non hai mai sentito 
parlare d'un gentiluomo ladrone? 
— Una simile bestia non esiste - disse Nivardo ridendo. - 
Un ladrone non può essere un gentiluomo, per cortese che 
sia; e un gentiluomo non è mai un ladrone. 
— Hai mai sentito parlare di Ugo di Oisy? , 
Nivardo ripeté il nome, pensoso: - Ugo di Oisy... Ugo di 
Oisy... Ugo... Ah, sì, ecco! Ugo di Oisy è lo scandalo di 
Cambrai. 
— Sbagli il tempo, Nivardo. Era lo scandalo. Però devo 
confessare che era lo scandalo più ben educato che io 
abbia mai trovato. L'urbanità distingueva ogni suo gesto e 
parola: stillava gentilezza da ogni poro; era la cortesia in 
persona. 
— E tuttavia era uno strozzino - interruppe Nivardo. 
— Così mi fu detto - replicò Bernardo. - E così gli dissi 
quando l'incontrai l'anno scorso. Gliene cantai di peggiori 
che non tu a Maurizio. 
— E che cosa ne hai ricavato? Ti ha almeno dato ascolto? 
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— Mi ha dato un pezzo delle sue terre! Vuole che a 
Vaucelles, sulla Schelda, non lungi da Cambrai, si 
stabilisca una colonia di monaci di Chiaravalle. 
— Accetterai? 
— Se accetto? L'abbazia è già costruita! E tu andrai là. 
— Nel covo del ladrone, eh? 
— Sai bene, Nivardo, che si può compiere la restituzione 
anche aiutando le opere pie; e penso che noi, 
effettivamente, cadiamo sotto questa categoria. In ogni 
caso dimmi quali sono le tue idee a proposito del maestro 
dei novizi. Riassumilo in una o due parole. 
— È un divezzatore. 
— Un che? - esclamò Bernardo, facendo ridere Nivardo 
per l'espressione di sorpresa dipinta sul suo volto. 
— Ho detto un divezzatore - ripetè Nivardo; - perché uno 
dei suoi compiti più importanti è quello di svezzare dal 
mondo i postulanti e i novizi. E, per quanto posso 
giudicare io, è un compito ben degno d'un uomo. 
Bernardo si abbandonò sulla spalliera della sedia e 
guardò suo fratello con un'espressione di compiacimento 
negli occhi. - Non c'è male, giovincello; non c'è mica 
male. Cosicché, secondo te, il noviziato è innanzitutto un 
processo di svezzamento dal mondo? 
— Esattamente! - replicò Nivardo. - E, a giudicare da 
qualcuno dei più vecchi esemplari che abbiamo qui, non è 
sempre un processo ad esito assicurato. Un maestro dei 
novizi dovrebbe far perdere ai suoi novizi ogni gusto 
mondano e ogni gusto per il mondo. Se non ottiene 
questo, è un fallito. 
— Secondo te, come dovrebbe fare? 
— Dar loro dosi di Dio tanto dolci, che ogni cosa che sa 
di mondo li disgusti. 
— Questa è una regola ampia - obiettò Bernardo con 
sguardo scrutatore. 
— Lo so - replicò il fratello minore; - però ci sono dei 
monaci già anziani in questa comunità che ancor oggi non 
sono del tutto felici, semplicemente perché il loro maestro 
di noviziato non riuscì a dar loro questo gusto per Dio. Tu 
sai, Bernardo, che ci sono idee giuste su Dio, la 
preghiera, il sacrificio e la santa cavalleria e ci sono 
anche delle idee sbagliate. Un maestro dei novizi 
dovrebbe dare tutte le giuste e distruggere le sbagliate, 
fino a polverizzarle., 
— Oh! tu saresti drastico in far ciò, vero? 
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— Certamente che lo sarei. Certuni dimenticano, o non 
hanno mai saputo che Dio è nostro Padre! Ora richiama 
alla mente anche solo il nostro papà. Ci fu qualcuno più 
rigidamente giusto di Tesselino Barbabruna? 
— No. Credo non ci sia mai stato nessuno - affermò 
Bernardo, mentre continuava ad osservare attentamente il 
suo giovane fratello. 
— Ebbene, hai mai avuto paura di presentarti a lui? Non 
importa quello che avessi fatto, dimmi, hai mai avuto 
paura? 
— No - confermò calmo Bernardo. - Non credo d'aver 
mai avuto paura; però ci furono delle circostanze nelle 
quali ebbi terribilmente vergogna. 
— Ah, cosi va bene! - esclamò Nivardo. - Paura? No, 
niente paura. Ma vergogna? Vergogna, sì! Non vedi 
allora, Bernardo, come certuni sfigurano Dio? Lo 
dipingono come il Vendicatore. Oh, è un concetto 
orribile, ingiusto e falso! Nel Vecchio Testamento, può 
darsi; ma nel Vangelo di Gesù Cristo? Per nulla! Dio è 
nostro Padre. Fa' entrare questa idea nella testa dei novizi 
e questa nostra vita dura diventerà un paradiso! Viene 
scacciato fuori il timore esagerato e vi subentra l'amore 
ardente. 
— Ma il timore è il principio della sapienza! 
— Il timore che tu ed io abbiamo di offendere il Padre, sì; 
qualsiasi altro timore, no! 
— Sei saldo nell'idea della paternità, eh? 
— Non posso esserlo quanto vorrei! - disse Nivardo con 
passione. - Vorrei solo coltivare due idee capitali su Dio: 
Egli è Padre, ed Egli è il Sovrano. Allora la vita è 
gloriosa e la morte più gloriosa ancora. In quanto al 
Giudizio, perché dovrei temerlo, quando il giudice è mio 
Padre? 
— Mmmm! - fece Bernardo. - Ad ogni modo, chi è stato 
il tuo maestro di noviziato? 
— Una donna! - rispose pronto Nivardo. 
Bernardo drizzò la testa; gettò sul suo giovane fratello 
uno sguardo penetrante e lo trovò che sorrideva per 
l'effetto prodotto dalla sua dichiarazione. - Benissimo! - 
disse Bernardo con un sorrisetto arguto. - Ti farò la 
domanda che ti aspetti: Chi fu questa donna? 
— Nostra madre, Alice di Montbar, la Signora di 
Fontaines! - disse Nivardo con trionfante fierezza. - Fu 
ella che pose le fondamenta della nostra vita spirituale, 
Bernardo, col darci innanzitutto idee giuste su Dio. Ella 
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fu il nostro maestro di noviziato, e che maestro! Che 
addestramento fu il nostro. 
Gli occhi di Bernardo s'illuminavano a misura che suo 
fratello s'entusiasmava, costatando come veramente la 
loro mamma li aveva addestrati per la vita religiosa. 
Sorrise - suo bel sorriso aperto e disse: 
— Nivardo, tu ci sorprendi tutti con le tue idee originali, 
ma assolutamente giuste. Fu la nostra mamma ad 
addestrarci; ma non vorrai essere più esatto e darle il suo 
vero titolo, il più appropriato? Chiamala “Maestra dei 
novizi”. 
— Nient'affatto! - fu la vivace protesta. - Sono stato 
assolutamente esatto; perché nel suo addestramento ci fu 
perfetta virilità. In esso l'elemento femminile non entrò 
per nulla; e ti dirò anche che non doveva entrarci. In un 
monastero non c'è posto per l'effeminatezza. 
— Ora stai insinuando qualche cosa, non è cosi? 
— Può darsi - rispose Nivardo con un tono nuovo di 
voce, pieno di serietà; poi, cambiando leggermente di 
posizione, soggiunse: - Hai cominciato tu, Bernardo; 
sicché io penso di poter presumere nella mia prerogativa 
di beniamino della famiglia e dirti una cosa che volevo 
dirti già da parecchio tempo. Ho insistito sulle idee giuste 
riguardo a Dio, la preghiera, il sacrificio e la generosità. 
La mamma le diede a noi; ma a volte, sentendoti parlare 
nel Capitolo, mi vien voglia di gridare, come solevo fare 
a casa, quando volevo qualche cosa e facevo i capricci. 
Ricordi come strillavo: “Mamma! Mamma! Mamma!” 
Bernardo scoppiò a ridere sentendo Nivardo riprodurre la 
sua voce di bambino e il suo grido stizzoso. - Altro che se 
ricordo! Ma perché chiamare la mamma nel Capitolo? 
— Per la tua maniera di predicare! - rispose con enfasi 
Nivardo. - Naturalmente tu conosci la comunità meglio di 
me; e ne conoscerai anche i bisogni; ma a volte tu non dai 
idee giuste su Dio. Calchi troppo sulla Sua vendetta. E 
con quella tua infuocata retorica, con la tua passione per 
l'iperbole, esageri, carichi, sfiguri. Ciò non produrrà 
nessun bene durevole. La mamma non l'approverebbe. 
Neanch'io l'approvo. 
Bernardo tirò il suo scanno più vicino al tavolo e 
appoggiandovisi disse: - Non sei tu il primo che critica il 
mio stile, Nivardo. Molti dicono che io esagero. Ammetto 
che qualche volta passo un po' i limiti nel mio sforzo di 
essere vigoroso. Ma, tu sai, il timore è necessario per 
qualcuno e, spesso, anche per tutti. 
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— Supponiamo che sia cosi - rispose Nivardo; - però non 
lo è tutte le volte per tutti; e il terrore non lo è certamente 
per nessuno. Eppure alcuni dei tuoi sermoni sembrano 
studiati apposta per infondere terrore nelle anime 
semplici. Questo è un atteggiamento errato verso Dio, 
Bernardo. Egli è un Giudice infinitamente giusto, lo so; 
tuttavia insisto sul fatto ch'Egli è nostro Padre. Spingici 
alla generosità piuttosto che al timore servile e farai il 
meglio, il giusto. La tua insistenza sopra il severo, 
tremendo Giudice, il terribile Vendicatore, l'occhio 
sempre vigile, la spia che tutto vede, non fa nessun bene! 
Rende la vita miserabile e la morte un'orribile tortura. I 
monaci non dovrebbero essere mossi dal timore. Le forze 
che li spingono avanti sono l'amore, la generosità, la 
devozione al Padre. 
— Sta bene; ma non mi dirai ch'io non insisto abbastanza 
sull'amore, Nivardo. 
— Non V'insisterai mai abbastanza, fratello mio. Tu mi 
hai chiesto il mio concetto del maestro dei novizi; io l'ho 
chiamato un divezzatore e t'ho spiegato il perché. Egli 
deve distogliere i postulanti dal gusto del mondo e dar 
loro la fame di Dio. Ora, Bernardo, questo è un processo 
di sostituzione. Non sì stacca un bambino dal petto di sua 
madre col dirgli che il latte non è buono, che è insipido e 
ripugnante. No. Gli si da un altro cibo che piaccia al suo 
palato e che piaccia più di quello. M'hai compreso? 
— Credo di sì. 
— Ebbene, non dimenticarlo mai! Certe volte, quando 
parli dei piaceri del mondo, delle ricchezze, della 
posizione sociale, dell'ambizione e del potere, mi fai 
contorcere. Tu disprezzi queste cose in una maniera poco 
men che stupida. I piaceri del mondo sono veri piaceri, 
Bernardo; non dimenticarlo mai. Tu parli come se fossero 
cose ripugnanti. Il denaro è denaro, e rende potenti. La 
posizione è posizione e rende influenti. Il prestigio è 
prestigio, l'onore è onore e la riputazione è riputazione. E 
per il semplice fatto che tu li chiami con altri nomi, la 
realtà non cambia. Esse sono cose buone. Possono essere 
anche grandi. E tutto il tuo disprezzo per esse mi suona 
come il grido di “uva acerba”. 
— Comincio - disse Bernardo con un sorriso bonario, - sì, 
comincio ad avere qualche sospetto che i miei sermoni 
non piacciono troppo al mio fratellino. 
— Piacermi? Talvolta mi fan quasi venir male. Guarda, 
Bernardo! Io non posso far smettere a uno di mangiare lo  
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zucchero col dirgli ch'esso non è dolce. Non ha che da 
assaggiarlo per ridersi di me, come d'un imbroglione e di 
uno sciocco. Lo stesso succede coi piaceri mondani. Essi 
sono piaceri; altrimenti nessuno correrebbe loro dietro. 
Non tentar neppure di dire alla gente ch'essi sono amari. 
— Ebbene cosa faresti tu? - chiese Bernardo marcando 
forte la voce sul “tu”. 
— Io distoglierei uno dallo zucchero dandogli qualche 
cosa di più dolce. Gli darei del miele, per esempio. Non 
gli direi che lo zucchero non è dolce. No, poiché troppo 
facilmente egli potrebbe dimostrarmi che sono un 
bugiardo. Gli direi invece che il miele è più dolce e glielo 
farei assaggiare per provargli che è proprio così. Lo 
stesso farei con i novizi. Li divezzerei dal mondo non col 
dir loro che il mondo è spaventoso. Sarebbe una bugia. 
Invece proverei loro che l'altro mondo è immensamente 
più bello. Li distoglierei dai loro gusti per i divertimenti, i 
tornei, le compagnie, le ricchezze, l'ambizione e tutto il 
resto; non col dire che queste cose sono cattive, il che 
sarebbe falso, ma col dar loro uno stimolo più alto, 
invitandoli a un torneo più grande, mostrando loro 
ricchezze più preziose e infiammandoli d'un ambizione 
più alta. Darei loro un tale gusto, una sete e una brama 
struggente per Dio loro Padre, da lanciarli al seguito di 
Cristo. — Oh! - esclamò Bernardo. - Sembra che ti accalori 
sull'argomento, eh, fratellino mio! Dove hai preso tutte 
queste idee? 
— Notando i tuoi errori. 
— Buon per te! - esclamò l'Abate. - Sono troppo retorico. 
Esagero. Insisto troppo sul timore. Non do idee giuste su 
Dio. Che altro? 
Nivardo si fece rosso, ma i suoi occhi, incontrandosi con 
gli occhi di Bernardo non batterono ciglio. - È il più 
piccolo della famiglia che parla, Bernardo, perché ti vuoi 
bene; è un monaco di Chiaravalle che parla perché vuoi 
bene a te e a tutti quelli che si trovano a Chiaravalle; è un 
seguace di Gesù Cristo che parla, perché ama Dio. Mi 
comprendi? 
— Perfettamente, Nivardo. Non l'ho detto per censurarti; 
stavo solo riassumendo. Imparo sempre, più dai miei 
errori che dai miei trionfi. Sul serio. Un amico sincero e 
franco è sempre più benefico d'una turba di adulatori 
ipocriti. Che altro hai notato?— Prima di rispondere, 
voglio correggere una delle tue affermazioni. Io non ho 
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detto che tu dai idee sbagliate su Dio; penso che non 
l'abbia mai fatto. Però alle volte esageri la Sua Giustizia, 
o piuttosto ometti di contemperare i tratti forti della tua 
descrizione con un tocco della Sua Misericordia. Ma ora 
qui sì che ti voglio! Ti dirò che se io fossi maestro dei 
novizi, dopo aver dato idee giuste su Dio darei idee giuste 
sul proprio “io”. Ed è, proprio qui dove penso che tu ti 
sbagli. 
— E come? 
— Io sono una creatura, vero, Bernardo? Una creatura di 
Dio, un prodotto della sua Onnipotenza! 
— Naturale! 
— Allora come posso io dire di essere un “nulla”? Dio 
crea forse dei “nulla”? Come posso io considerarmi di 
nessun valore? L'Onnipotenza si esplicò forse nel 
produrre cose di nessun valore? Dio si fece Uomo e mori 
per esseri che sono dei “nulla”, degli esseri senza valore 
alcuno? 
— Un momento, ragazzo mio, - interruppe Bernardo. - 
Quando ho io mai insinuato una simile falsità? 
— Nel tuo frequente insistere sull'umiltà - replicò 
Nivardo con fare combattivo. - Tu insisti nel dire che è 
una virtù che m'induce a considerarmi vile. 
— E non lo sei? 
— No, non lo sono! - fu la replica immediata. - A meno 
che l'immagine e la somiglianza di Dio siano qualcosa di 
vile. 
— Va' avanti, Nivardo. Non stai forse dimenticando la 
caduta dei nostri progenitori e la conseguente ferita 
infinita alla nostra natura? Non dimentichi forse i peccati 
personali e l'offesa che essi recano a Dio? 
— Tengo ben presente l'una e l'altra cosa, Bernardo. Ma 
da quando in qua una ferita rende vile una persona? E da 
quando in qua il Sangue salvatore di Gesù Cristo non vale 
a cancellare il peccato? Sono stato un peccatore e ancora 
sono pieno di peccati; la concupiscenza è radicata nel mio 
essere. Però sono stato perdonato e mi sforzo di dominare 
le mie basse tendenze. Sono ancora un figlio di Dio e mi 
sforzo a tutto potere di raggiungere Cristo. Sì, sono un 
figlio di Dio; un figlio prodigo, giacché insisti; ma 
sempre un figlio. Ora che cosa c'è di vile in tutto questo? 
— Non sei una bestia? 
— Non sono un alito di Dio? 
— Oh, tu guardi tutto dalla parte di Dio! 
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— Io no. Tu sì invece che guardi tutto dalla parte 
dell'uomo peccatore! E in questo ti sbagli. Bernardo, è 
vile la mia anima? 
— No. 
— È vile il mio corpo? 
— Ha tendenze vili. 
— Le ha? Io pensavo che quando la nostra natura fu ferita 
da Adamo ed Eva, il nostro intelletto si oscurò e la nostra 
volontà s'infiacchì. Non consiste in questo la ferita del 
peccato originale? E quando Dio volle redimere il genere 
umano decaduto, non fu una natura umana quella ch'Egli 
assunse? E non fu il Suo Corpo umano che fu crocifisso? 
Cosa c'è di vile in questo? Niente! Io non dico al mio 
corpo che è vile. Nient'affatto! Gli dico invece: 
“Ricordati, polvere, che sei splendore!” 
— Sono pienamente d'accordo con te, Nivardo - disse 
Bernardo scostandosi dal tavolo. - II corpo umano è un 
capolavoro dell'Onnipotenza divina; l'anima umana, un 
soffio della Divinità. Ma io sono vile per l'uso ch'io ho 
fatto di questo corpo e di quest'anima. 
— Benissimo! - esclamò Nivardo accostandosi di più al 
tavolo. - E un punto è guadagnato. Io non sono 
essenzialmente vile, quindi. Se sono vile, è solo perché 
ho peccato. 
— Precisamente! - esclamò a sua volta Bernardo battendo 
un pugno sul tavolo. - Non Dio mi fece vile; bensì io mi 
resi tale. 
— Ma dimmi: quei peccati non sono stati perdonati? 
— Spero di sì. 
— E allora dov'è la viltà? 
— Stiamo divagando, Nivardo. L'umiltà è una virtù. È la 
virtù caratteristica dell'Ordine. L'umiltà è verità... 
— Oh, allora di la verità! - interruppe Nivardo con un 
lampo negli occhi. - L'umiltà è la nostra caratteristica; ma 
la vera umiltà, non la viltà. Bernardo, ascolta. L'umiltà di 
chi dobbiamo acquistare noi, la tua o quella di Gesù 
Cristo? 
— “Imparate da me, perché io sono mite e umile di 
cuore”. Sono parole di Cristo, non mie. 
— Puoi scommettere la vita che sono Sue! Adesso 
dimmi: quando, dove e in quale circostanza Cristo disse 
che Lui era vile? 
— Non hai mai sentito quella frase della Scrittura: “Io 
sono un verme e non un uomo”? 
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— Sì che l'ho sentita; essa però non uscì dalle labbra di 
Cristo. Anzi non si trova neppure nel Nuovo Testamento! 
— No, ma si riferisce a Cristo. 
— D'accordo; però non a Cristo quale Egli era in se 
stesso; neppure quale Egli si fece; ma solamente quale 
Egli permise che uomini brutali lo rendessero nella Sua 
Passione e Morte. No, Bernardo, non sono affatto 
d'accordo con te. L'umiltà di Cristo non sta nella viltà; ed 
è la Sua umiltà quella che noi dobbiamo imitare! La Sua 
nascita fu umile; la Sua condizione nella vita fu umile; il 
Suo lavoro fu umile; la Sua morte fu la più umile di tutte. 
E questa umiltà noi l'imitiamo perfettamente; non però 
col dire: “Io sono un nulla”; “Io non valgo niente”; 
“ammasso di viltà”; bensì col dire Io sono un 
cistercense”. 
— Vale a dire? 
— Bernardo, tu ed io siamo nati in un castello. Guarda 
dove ora viviamo: nella Valle dell'Assenzio. Noi, di 
nobile stirpe, eravamo destinati ad occupare nell'umana 
società il posto riservato ai nobili. Guardaci ora: siamo 
meno di servi. Noi ci trovavamo in condizioni tali da non 
aver mai bisogno di sporcarci le mani lavorando o di 
passare i nostri giorni in compagnia di persone che non 
fossero più che distinte. Guardaci ora! Non vedi che la 
nostra umiltà consiste essenzialmente nell'abbracciare 
questo umile stato ed amarlo, non per quello che siamo 
ma per quello che Cristo si fece. Sono uno schiavo, che 
sparge letame e scava fossi, sono un solitario silenzioso, 
perché Cristo nacque a Betlemme, visse a Nazaret e mori 
sul Calvario; ed è questa l'unica ragione. Non per quello 
ch'io sono stato, né per quello che sono; ma per quello 
che Dio è. Tu dici che l'umiltà è verità; io dico piuttosto 
che è, amore. Tu dici ch'essa assegna all'uomo il posto 
che gli spetta; quello di ultimo, di infimo, di minimo. Io 
invece dico ch'essa gli assegna il posto che veramente gli 
compete: quello di prode cavaliere che offre al suo 
Sovrano ogni suo respiro. L'umiltà guarda a Dio, non 
all'uomo. È per essa che l'uomo vede il supremo dominio 
di Dio, e riconosce la propria assoluta dipendenza da Lui. 
Questo è il mio concetto dell'umiltà. Essa è una virtù che 
mi fa piegare le ginocchia e adorare l'unico Essere 
Supremo; ringraziarlo di quello che sono; chiedergli 
quello di cui ho bisogno; dirgli che mi pento di quel che 
sono stato. Essa è una virtù che mi trasforma in un 
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adoratore! Il tuo concetto mi fa… Non so, ecco… mi fa 
star male. 
— C'è molto di vero in quello che tu dici, Nivardo; ma il 
nostro Ordine è fondato sull'umiltà di abiezione. 
— Lo so, son pienamente d'accordo; ma quest'abiezione 
in che cosa consiste? Nel dire bugie sulle creature che 
Dio ha creato? O non piuttosto nel lavoro dei servi, nel 
vestito del più povero dei contadini, nel cibo dei porcai, 
nel giaciglio dei proscritti, nella condizione degli schiavi 
senza nome? 
— La virtù è nell'interno, Nivardo. 
— Sì, e l'umiltà cistercense sta nel gettarsi anima e corpo 
in queste cose umili e umilianti, non perché le abbia 
meritate, ma perché Gesù Cristo le ha abbracciate prima 
di me. 
— Ritorni all'amore - osservò Bernardo corrugando la 
fronte. 
— Certo! Ogni virtù che non mi porti lì o che non 
scaturisca di lì, non è virtù. L'umiltà è solo un mezzo, 
Bernardo, per renderci simili a Cristo. Sentendoti parlare, 
spesso io penso che sia un mezzo per abbassarci al disotto 
delle serpi. Ma supponiamo ch'io mi sbagli di grosso e 
che tu abbia perfettamente ragione; mi sai dire in che 
modo la continua insistenza e la costante considerazione 
della mia viltà mi aiuti nel mio sforzo di rendermi simile 
a Dio? 
— Certamente! Ti tien lontano dalla fonte prima di ogni 
peccato, l'orgoglio. 
— Mi porta alla bottega del diavolo, la pigrizia! Perché, 
se mai riuscissi a convincermi realmente che sono un 
nulla; che non sono capace di nulla; che non sono che 
vile, perché dovrei darmi da fare? Di che mi servirò nel 
mio sforzo per raggiungere la perfezione? 
— Della potenza di Dio; e questo è precisamente il punto 
a cui io voglio arrivare predicando l'umiltà così come 
faccio. Tu parli come se avessi fatto qualche cosa da te. 
Parli come se la santità dipendesse da te. 
— Alto là, Bernardo! - interruppe suo fratello. - Lasciami 
fare due dichiarazioni, che voglio che tu prenda in 
considerazione. La prima è questa: il Manicheismo 
insegna che il corpo è vile; e questa è un'eresia. La 
seconda è questa: la Chiesa insegna che l'uomo può 
veramente meritare. Quindi, se la santità dipende 
interamente da Dio, come sembri insegnare tu, e il Cielo 
dipende dalla santità, risulta che io non posso meritare il 
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Cielo; e questa è pure un'eresia. Pensaci un po' su. Ma 
adesso si sta facendo tardi. Ti dirò soltanto questo: se 
anche tu avessi pienamente ragione, faresti male a 
predicare continuamente così come fai. 
— E perché? 
— Perché ciò deprime, abbatte, scoraggia, e il demonio 
non ama niente quanto questa triade. Sollevami in alto, 
Bernardo; infondimi coraggio; incitami; mandami al 
lavoro col cuore che canta e l'anima che esulta, con la 
consapevolezza che posso dar grande gloria a Dio in 
questa vita cistercense. Questo o quanto ci si aspetta dalle 
tue prediche nel Capitolo. Tu sei qui per edificare, il che 
significa costruire; non per abbattere. E la tua insistenza 
sulla nostra innata viltà, abbatte. Se io fossi maestro dei 
novizi mi sforzerei di fare queste tre cose... 
— Prima di continuare, Nivardo, vorresti aver la cortesia 
di cambiare una parola in questa tua ultima frase? 
— E sarebbe? 
— Proprio la prima. Cambia il “se” in “siccome”. Di': 
“Siccome io sto per diventare maestro dei novizi...” 
— Ma Bernardo... - esclamò con sgomento il fratello 
minore, mentre s'appoggiava con ambedue le mani 
sull'orlo del tavolo. 
— Ma, Nivardo... - replicò Bernardo sorridendo. 
— Oh, no, Bernardo; questo poi no! Basta uno della 
famiglia per l'addestramento. Tu sei Abate qui ce n'è più 
che mai per i Fontaines. Per favore... 
— Oh, non è qui, Nivardo! È su a Vaucelles, nella 
proprietà donata dal gentiluomo ladrone, Ugo di Oisy. 
Ma completa quella frase, per piacere. Sono ansioso di 
sentirla. 
— Però ora non sono più così ansioso di completarla - 
borbottò Nivardo contrariato. 
— Oh, su, via! Continua! Mi avevi affascinato; pensavo 
che la notizia ti avrebbe fatto piacere. Ti offre 
un'occasione di mettere in pratica le tue teorie; e 
un'occasione per evitare tutti i miei errori. 
— Sì, però mi allontana da te, da Andrea e da tutti gli 
altri. 
— Oh! questo non c'entra; non parliamone neppure. 
Dimmi quelle tre cose, per favore. Questa sera m'hai 
aperto gli occhi su un mucchio di cose; non chiudere il 
sipario proprio adesso che stavo per contemplare la più 
bella scena di tutta la giornata. Su, continua! 
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— Ebbene, Bernardo, - cominciò il fratello minore; dalla 
sua voce però era scomparsa ogni vita e dai suoi occhi 
ogni luce; - in breve, darei loro... 
— Darai loro - corresse Bernardo. 
— Mi sforzerò di dar loro - riprese Nivardo - idee giuste 
su Dio, idee giuste sul proprio io e idee giuste sulla 
devozione. 
— Oh, mi rincresce d'averti interrotto là dove l'ho fatto. 
Mi sarebbe piaciuto sentire come la pensi a proposito 
della devozione. 
— Ebbene sostanzialmente si tratta di questo, Bernardo: 
niente, ostentazione; nulla di appariscente; meno 
esteriorità che sia possibile. Noi siamo gente fervida, 
Bernardo, ma ciò non significa necessariamente che 
siamo ferventi. Mi sforzerò d'infondere nei miei novizi 
una profonda, forte, virile, calma e nascosta devozione 
verso Dio. Mirerò a coltivare, la devozione e ridurrò al 
minimo le pratiche pie nelle quali ha molta parte 
l'esteriorità e l'ostentazione. Esse non mi piacciono, né mi 
fido di esse. Han troppo del fanciullesco. C'è un qualche 
cosa nei veri uomini che fa loro istintivamente praticare 
la più profonda devozione e tributare a Dio il più intimo 
affetto del loro cuore in una forma tranquilla e nascosta 
quanto più sia possibile. La più profonda devozione dei 
miei novizi sarà un cavalleresco servizio di Dio. Niente 
chiasso; bensì qualcosa di solido, di forte, di silenzioso, 
di stabile e di profondo. Più simile alle rocce dei colli 
eterni, che ai fiori; ondeggianti della primavera o ai lampi 
dell'estate. — E come fai conto di svolgere questo lavoro? 
— Dando al noviziato - un “esprit de corps”. - Nivardo 
ora ricominciò ad animarsi. - Bernardo, Bernardo! - 
esclamò. - Siamo cavalieri del Dio Altissimo. È lo spirito 
di cavalleria verso il nostro Sovrano che dovrebbe 
animare tutti. Noi dovremmo essere una cosa sola nella 
mente e nel cuore, nello stesso modo che lo siamo 
nell'osservanza esteriore. Nel midollo delle nostre ossa 
dovrebbe iniettarsi questa brama di dare e dare a Dio, 
nostro Padre. Ed è qui dove entra la nostra umiltà 
caratteristica. Non si può dare umiltà senza umiliazioni, 
dici tu; ed hai ragione. Ma quali umiliazioni? Quelle della 
nostra vita, del nostro lavoro, del nostro cibo, del nostro 
vestito, delle nostre Abitazioni. E perché devo riceverle 
con le braccia aperte e il cuore ardente? Non perché sono 
stato un peccatore. No. Non perché sono vile. No, di 
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certo! Ma solo, perché Gesù Cristo fu coronato di spine, 
ebbe le mani e i piedi trapassati da chiodi e il costato 
squarciato da una lancia; solo perché Egli fu spogliato 
delle sue vesti... Oh! questo, per me, è il colmo 
d'ignominia di tutta la Passione. Pensa un po'! 
L'Onnipotente spogliato dalle sue creature! È per questo 
che io mi spoglio del mio nome, della mia famiglia, 
fortuna, fama, posizione e di ogni possibilità di acquistare 
qualunque cosa in questa vita, tranne che gloria per Dio. 
E abbraccio volentieri qualsiasi umiliazione che mi venga 
dagli uomini, perché, come già dissi al cugino Maurizio, 
Dio Padre riceve un ben misero contraccambio per la Sua 
prodigiosa trasfusione d'amore nella creazione. Gli 
Angeli caddero. Adamo cadde. Gli uomini crocifissero 
Cristo nell'anno 33 e crocifiggono ancora la sua Chiesa 
nel 1133. Dio! Dio! Dio mio! Egli sarà con me, e lo sarà 
coi miei novizi! Le lacrime cadevano rapide dagli occhi di Nivardo, 
mentre, battendo il pugno sul tavolo, diceva: “Dio! Dio! 
Dio mio!” 
Bernardo gettò il suo braccio al collo del fratello, accostò 
la sua guancia a quella di Nivardo e mentre 
improvvisamente tutto nella stanza s'offuscava davanti ai 
suoi occhi annebbiati, disse: - Fallo! Fallo! Fallo per Dio 
ed Egli ti benedirà in questa e nell'altra vita. Fratellino 
mio, tu m'hai insegnato una delle più grandi lezioni della 
mia vita di Abate. Il nostro spirito è la cavalleria per Dio. 
- Quindi, si tirò indietro sulla sua sedia e asciugandosi gli 
occhi disse: - Solo un ultimo tratto e il tuo programma 
sarà perfetto. Ricordi il mio sermone nel Capitolo sul 
tema: “Respice stellam, voca Mariam”? - Nivardo fece 
cenno di si col capo. - Tu progetti un noviziato 
cavalleresco. Bene! Allora da' loro una Regina che 
possano amare. Da' loro Maria. Fa' che diano tutto a Gesù 
per mezzo di lei; e fa' che ottengano tutto da Gesù per lo 
stesso tramite. Nelle difficoltà, nei dubbi, nelle prove e 
nelle tentazioni, fa' che guardino la Stella, invochino 
Maria. Ella non li abbandonerà mai, se essi mai 
l'abbandoneranno. Parti domani, Nivardo? — Così presto? - esclamò il fratello minore. 
— È meglio - rispose Bernardo ritornando ad essere 
pratico e sbrigativo. - Trova i fratelli questa sera. Puoi 
parlare con loro liberamente. Salutali. Potrebbe esser 
l'ultimo addio; come potrebbe non esserlo. Tutto è nelle 
mani di Dio. Non commettere gli errori che ho commessi 
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io. Ti verrò a trovare quando potrò. Ora va'. Ci rivedremo 
domattina; e grazie per alcune splendide idee e alcune 
vere ispirazioni. Sarai un buon maestro dei novizi, 
Nivardo. Severo, ma non aspro; dolce, ma nello stesso 
tempo fermo; ardente, ma in nessun modo esagerato; e 
più che tutto, virile. Dio ti benedica. 
E alzando la mano tracciò un segno della Croce sul capo 
del fratello minore. 
 

PROMESSE INCOMPIUTE 
Nivardo parti la mattina seguente, e per tre anni ispirò ai 
novizi di Vaucelles un fervore tale, che molti nell'Ordine 
dicevano ch'egli, come forgiatore di uomini, superava suo 
fratello. Insistette sulle sue idee giuste e comunicò il suo 
“esprit de corps”. Vaucelles divenne l'oggetto delle 
conversazioni di Chiaravalle e di Citeaux, ogni qualvolta 
gli abati e i priori vi s'incontravano. La comunità quivi 
era più unita che in qualsiasi altro posto; e tutti quelli che 
visitavano il monastero restavano meravigliati 
dell'atmosfera di serenità e di operosità che pervadeva la 
casa. Nivardo aveva saputo formare dei prodi cavalieri di 
Dio, e le persone perspicaci li trovavano più umili di 
molti a Chiaravalle. 
Fu una rivelazione per Bernardo. Cominciò a credere nel 
programma coraggioso del suo fratello minore e 
facetamente lo chiamava il “divezzatore”. Nel 1135, dopo 
il suo ritorno dall'Italia e dopo aver preso visione 
degl'inizi delle nuove costruzioni a Chiaravalle, Bernardo 
si recò a Vaucelles. Nel corso della sua sosta, un giorno 
chiamò in disparte Nivardo e gli disse: - Mi pare che tu 
ottenga troppo successo come maestro dei novizi; dovrò 
cambiarti. 
II fratello fece una risata e poi disse: - È questo un motivo 
nuovo per giustificare un cambiamento. Ma tu sei l'Abate. 
— Oh! non c'è proprio niente di nuovo in questo, 
divezzatore. Non hai mai sentito la frase: “Perché sei 
stato fedele nel poco, ti costituirò sopra il molto”? 
— Avanti! Sto aspettando. Che c'è di nuovo? 
— Ebbene, il Duca Conone di Bretagna... 
— Un altro “gentiluomo ladrone”? - interruppe Nivardo 
con un Sorriso. 
— No. Questa volta no. Bensì un capo guerriero. Vuole 
che si stabilisca un monastero nei suoi domini. Ha 
promesso la terra, la casa, il bestiame e un contributo per 
il sostentamento. Io sono troppo occupato con gli affari 
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del Papa per poterci andare adesso. Vacci tu come Priore. 
Divezzane altri e suscita altre anime, cavallerescamente 
generose, che diano gloria a Dio. 
— Ah! Ah! Ti sei convertito, eh? O insisti ancora nel dire 
che siamo vili? 
— La tua memoria è vile! - ribatté pronto Bernardo. - Son 
contento che il Duca Conone stia così lontano; ì bambini 
piccoli nelle famiglie sono insistenti come certi 
animaletti. Spero che Buzay ti piacerà. Va' là più presto 
che puoi. Ti verrò a trovare appena mi sarà possibile. 
Era una cosa del tutto improvvisa; ma Nivardo non si 
sgomentò; era un soldato sempre pronto per la battaglia. 
Scelse il suo gruppo di dodici e si mise in cammino per la 
Bretagna. Trovò il terreno donato dal Duca a Buzay, ma 
non trovò il Duca, perché quel gentiluomo era occupato 
in una guerra contro un sovrano vicino. La casa era 
appena sufficiente. Di bestiame non ce n'era; e la terra 
non era mai stata lavorata. Nivardo mirò il nuovo 
monastero e poi il suo gruppo e sorrise. Essi 
ricambiarono il sorriso. - Se non mi sbaglio, in questo 
luogo noi avremo un'opportunità di dare qualche cosa a 
Dio. Siete disposti? - Le facce di tutti s'illuminarono; le 
teste si chinarono in segno d'assenso e due o tre di loro si 
rimboccarono le maniche. - Bene! - disse Nivardo. - Dio 
riceverà qualche cosa da voi. 
Bernardo venne a sapere come Nivardo aveva ragione di 
dir così, soltanto tre anni dopo. Nel 1138, un anno dopo 
la fine dell'orrendo scisma, l'Abate di Chiaravalle riuscì a 
far una visita a Buzay. La sua bocca si spalancò e le sue 
sopracciglia s'inarcarono al contemplare il volto emaciato 
di Nivardo, il suo abito sdrucito e le sue mani callose ed 
esauste dalla fatica. - Che cosa hai combinato? Ti sei dato 
a penitenze straordinarie? Sei ridotto a uno straccio! 
— Io mi sento benissimo! - fu la gaia risposta. 
— Dov'è la comunità? 
— Fuori nei boschi, a raccogliere bacche. 
— Bacche? - esclamò Bernardo. - Perché bacche? 
— Bisogna pur in qualche modo mantenere l'anima unita 
al corpo, Bernardo, - rispose Nivardo. - Le bacche ci sono 
servite molto quest'anno. 
— Conducimi alla stalla - soggiunse Bernardo accigliato. 
Nivardo scrollò la testa. - No, pezzo di viltà, non ti 
conduco alla stalla, per la semplicissima ragione che non 
c'è nessun bestiame da ispezionare. 
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— Non c'è bestiame? - ripeté Bernardo. - Di che siete 
vissuti allora? 
— Di bacche! - rispose Nivardo sorridente. 
— Ma... - obiettò Bernardo. 
— Non c'è nessun ma - replicò Nivardo. - In breve, la 
situazione è questa: il suolo non era mai stato lavorato 
prima. Ogni anno rende di più, ma il raccolto è ancora 
scarso. Il Duca non ha procurato nessun bestiame né 
contribuito in alcun modo al nostro sostentamento. Anzi, 
da quando siamo arrivati, non s'è ancora fatto vedere.- È 
in guerra da tre anni. 
— E tu pure! - gridò Bernardo indignato. - Domani andrò 
da Conone e gli dirò ciò che penso delle sue promesse 
non mantenute. Però, Nivardo, perché non avvertirmi? La 
nostra vita è una privazione, ma non un morir di fame. 
Sono stato deluso. 
Nivardo si grattò la testa, corrugò la fronte e guardando 
Bernardo argutamente domandò: - Non hai mai sentito 
qualcuno, in un qualche posto, qualche volta, dire qualche 
cosa sul fatto che sarebbe una vergogna che sotto un 
Capo coronato di spine ci fossero delle membra delicate? 
L'ho sentito, ovvero la mia memoria mi sta giocando un 
brutto tiro? Pensavo che l'avesse detto un certo uomo 
piuttosto magro, dagli occhi grandi e luminosi, dai capelli 
biondi, che la gente chiama l'Abate di Chiaravalle. 
— Oh, Nivardo, c'è un limite in ogni cosa - replicò 
Bernardo in tono risentito. - Questa è denutrizione, non 
povertà. 
— Cosa fu il Calvario, Bernardo? Cos'è la cavalleria per 
un Dio oltraggiato? Nessuno di noi è morto. Tutti 
abbiamo sofferto, è vero; ma penso che con questo ti 
abbiamo aiutato a concludere quell'orrendo scisma. Il tuo 
fratellino deve avere un po' di parte nelle tue strepitose 
imprese, sai? 
— Benissimo, Nivardo! Concedo che tu abbia compiuto 
la tua parte; ma adesso lo scisma è finito; e cosi pure deve 
finire questa situazione. Domani vedrò il Duca. Puoi 
prepararti per ricondurre la comunità a Chiaravalle. 
Buzay cessa di essere una fondazione cistercense a 
motivo delle promesse incompiute. 
Bernardo era vivamente indignato e fermamente deciso a 
chiudere il monastero; ma prima di farlo, voleva dirne 
quattro al Duca. Proprio nel momento stesso in cui 
Bernardo, indignato, diceva a Nivardo di prepararsi per 
tornare a Chiaravalle, Ermengarda, la madre del Duca 
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Conone, diceva a suo figlio che il famoso Abate 
cistercense si trovava a Buzay e che la cortesia richiedeva 
che egli vi si recasse per ossequiare l'uomo più potente 
d'Europa. Al Duca importava più la sua guerra che la 
cortesia; tuttavia radunò in fretta una scorta e partì al 
galoppo alla volta di Buzay. 
V'andò per essere cortese, ma non ebbe modo di 
dimostrarlo, perché appena lo vide, Bernardo lo investi. Il 
Duca in quei primi minuti dovette sostenere un assalto 
più furibondo di tutti quelli dei tre anni della sua guerra. 
Bernardo gli disse che i Cistercensi erano angelici, ma 
non angeli; che avevano anch'essi un corpo da mantenere; 
e gli cantò molte altre verità. Quindi gli disse che un 
uomo vale tanto quanto vale la sua parola, e quel tanto 
solo. Poi concluse dicendo: - Voi perciò vi siete 
dimostrato di nessun valore. Questa comunità se ne torna 
a Chiaravalle e queste terre ritornano a un uomo che non 
sa mantenere le sue promesse. 
Il Duca si mostrò più uomo di quanto Bernardo 
s'aspettasse. Si batté il petto, riconobbe la sua colpa, 
s'accusò di essere stato egoista. Ma poi supplicò 
ardentemente che gli si desse un'altra opportunità. - II 
mio ducato ha più bisogno di un monastero che di me - 
disse. - Ed io ho più bisogno di uomini che preghino che 
di uomini che combattano. Se non avete pietà di me, 
abbiate almeno pietà della mia gente. 
Bernardo era irremovibile. - Pregheremo per la sua gente 
a Chiaravalle! - fu la sua unica risposta. Ma Nivardo si 
fece avanti e disse con serenità: - Ho con me una 
compagnia d'intrepidi cavalieri di Dio, Bernardo. Essi 
sono passati per la più dura delle campagne, e sono 
ancora nelle migliori disposizioni di spirito. Essi mi 
dicono che sono disposti, anzi desiderosi di rimanere. 
Perché non dare a Sua Eccellenza l'opportunità di provare 
che è un vero Duca e a noi l'occasione di provare il nostro 
amore per Dio? 
Cosa poteva mai fare Bernardo? I monaci restarono. Il 
Duca mantenne le sue promesse e Buzay prosperò. 
 

GLI HIDALGOS ASPIRANO AL CIELO 
Nel 1146 Bernardo chiamò a sé il “divezzatore” e gli 
disse che voleva fare di lui un costruttore. - Guido è 
andato a Dio - disse, - cosicché penso che sarebbe meglio 
che tu andassi in Normandia. Mi dicono che è uria bella 
regione. Vai là e cerca nelle vicinanze di Vire un piccolo 
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appezzamento di terreno, dove vogliono che costruiamo il 
monastero di Soleuvre. Procura che sia costruito con la 
stretta semplicità cistercense. Sai quali sono i nostri 
criteri. Procura anche che la comunità osservi tutte le 
nostre, costumanze. Non servirebbe a nulla avere un 
monastero di stile prettamente cistercense, se poi i 
monaci non lo fossero. E cerca di far in fretta per tutto, 
perché prima che termini l'anno, posso aver ancora 
bisogno di te per un lavoro al di là dei Pirenei. Una 
principessa spagnola, dal grazioso nome di, Sancia, 
m'incontrò in Germania e mi supplicò di mandare una 
colonia nella sua terra. Chissà che non riesca ad 
accontentarla! Nel caso ci andresti tu. 
Nivardo si mise a ridere. - Da divezzatore divento 
costruttore; e da costruttore, che cosa? Uno scalatore di 
montagne? — Sì, e anche uno scalatore a rovescio; 
perché. dovrai scalare i Pirenei, discendere in Navarra, 
attraverso Burgos e arrivare a Palenza. Sancia è la sorella 
del Re Alfonso. Dice che a Palenza ha una tenuta 
chiamata S. Pietro della Spina, in ispagnolo Espina, e 
vuoi che ci stabiliamo colà. A te piacciono le spine, vero? 
— Sì, e mi piace anche la Spagna. Sento dire che Alfonso 
sta sostenendo una splendida campagna contro 
gl'Infedeli. 
— Oh, Nivardo! - gridò Bernardo, mettendosi le mani 
alle orecchie. - Non parlarmi di guerre. Questa crociata 
mi sta facendo ammattire. Ho girato tutta la Francia e, 
una dopo l'altra, ho vuotato le città dei migliori guerrieri. 
Lo stesso ho fatto in Germania. È uno spettacolo 
emozionante vedere le moltitudini accese di santo ardore. 
È impressionante sentir chiedere la Croce; e tuttavia il 
mio cuore sanguinava mentre la consegnavo loro. Perché 
delle migliaia e centinaia di migliaia che sono partiti, non 
tutti ritorneranno. 
— “C'est la guerre!” - esclamò Nivardo. - Ma che morte 
gloriosa la loro! Per Dio! Per Dio solo! 
— Oh, so bene! - rispose Bernardo scuotendo la testa. - 
Ma le spose e le madri che rimangono a casa e non 
muoiono? 
— Certo, per loro è triste - ammise Nivardo. - Tuttavia 
anche la loro è una gloriosa tristezza; perché, grazie ai 
loro figli e ai loro mariti, la Santa Madre Chiesa sarà 
liberata dagl'Infedeli. 
— Non discutiamo, Nivardo. Sono stanco di tutto questo.  
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— Be', rallegrati! Per lo meno la tua campagna in 
Germania t'ha permesso di conoscere la principessa 
Sancia e potrà permettere a me di mandare degli hidalgos 
spagnoli alla conquista del Cielo. 
— Sei un ottimista incorreggibile, Nivardo. Va' in 
Normandia. Ti farò poi sapere se la Spagna ha bisogno di 
un divezzatore o di uno spigolatore. A quanto ho sentito 
dire di quel paese, penso che ci sia bisogno di uno 
spigolatore: di uno che raccolga le anime per Dio. Sento 
dire che i monasteri sono rilassati. Ma mettiti in 
cammino. Vedremo che cosa ci porterà il futuro. 
Non era passato un mese del 1147, che Bernardo, mandò 
Nivardo a scalare i Pirenei. Palenza, situata nel nord della 
Spagna, fu per Nivardo un paese nuovo e un clima nuovo. 
Egli si mise all'opera. Diventò di nuovo giovane ed 
entusiasta, e diede alla Spagna la comunità più fervorosa 
di monaci cavallereschi. Nivardo si trovava allora nel suo 
pieno vigore. Tutte le esagerazioni della gioventù erano 
state moderate, l'esuberanza della prima maturità era stata 
messa sotto perfetto controllo e gli errori commessi, a 
Citeaux, Chiaravalle, Vaucelles, Buzay e Soleuvre, 
servirono da pali indicatori della via. 
Nivardo era veramente maturo. Era maturato nelle più 
favorevoli condizioni in cui un uomo possa maturare: 
quelle dell'avversità. Ora era padrone, sicuro di sé, sicuro 
della sua via, sicuro della sua vita cistercense. 
Gl'interrogativi dei primi tempi avevano ricevuto tutti una 
risposta ed egli aveva sottoposto quelle risposte alla 
prova più rigorosa che si possa dare sii questa terra: la 
prova dei fatti. Era il vero hidalgo, cavaliere di Dio. In lui 
non c'era ostentazione; né rumore né alcuna singolare 
manifestazione esterna; ma c'era una devozione ferma 
come le stelle, e profonda come il mare. Il più piccolo 
della famiglia di Fontaines era cresciuto ed aveva 
raggiunto la perfetta statura della nobile virilità cristiana e 
costituiva un onore per Tesselino Barbabruna e Alice di 
Montbar, e una gloria per Dio. 
In Ispagna egli si dimostrò un esperto divezzatore e nello 
stesso tempo un abile spigolatore; poiché, non solo lanciò 
hidalgos spagnoli alla conquista del Cielo, ma strappò dal 
rilassamento molti monasteri che nel servizio di Dio si 
contentavano di mezze misure e di semplici formalità. 
Tutto però fu fatto non senza dolore. Nulla di grande si fa 
senza dolore. Espina fu degna del suo nome e conficcò 
spine nella fronte di Nivardo, allorché il suo esempio di 
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prode cavaliere nel servizio di Dio indusse i monaci di 
Toldanos a separarsi dal monastero di Caracetta, dal 
quale dipendevano, per mettersi sotto la giurisdizione dei 
Cistercensi. 
Ma siccome il monastero di Toldanos era stato fondato 
dall'Infanta Elvira, a questa non piacque che “i suoi 
monaci” si unissero a quelli della sorella del Re. 
L'eccitazione cominciò a invadere l'animo di quegli 
Spagnoli. L'Abate di Caracetta si oppose energicamente a 
tale passaggio e la povera principessa Sancia si vide 
divisa tra due amori contrastanti. Ella voleva bene a 
Caracetta e ai suoi monaci neri ed amava l'Infanta Elvira; 
ma era pure la madrina orgogliosa di tutto ciò ch'era 
cistercense. 
Nivardo, com'era naturale, si trovò imbarazzato. Non era 
una cosa nuova per lui una tale contesa tra monaci neri e 
monaci bianchi, ma non gli piaceva ch'essa fosse 
occasione di contrasto anche nella famiglia reale. Egli ne 
soffriva. E quando Sancia ne scrisse a Bernardo, egli 
consigliò suo fratello a riporre piena fiducia nella buona 
dama e risolvere la vertenza secondo i desideri di lei. 
Quando Bernardo fece sapere questo alla Principessa, 
Nivardo divenne doppiamente caro alla corte reale di 
Castiglia. Sancia e l'Infanta apprezzarono altamente la 
delicatezza con cui egli s'era rimesso ai loro desideri e la 
cavalleria con cui aveva indotto Bernardo a rimuovere 
ogni pencolo di divisione tra la famiglia reale. Quando 
Alfonso venne a conoscere l'agitazione sorta, la chiamò 
una tempesta in un bicchiere d'acqua e una corrida senza 
tori; ma disse anche che Nivardo era stato un perfetto 
cavaliere. 
Il Re aveva ragione; e molti anni dopo Toldanòs si 
affigliò a Citeaux senza suscitare più alcun risentimento 
nei monaci neri di Caracetta. 
 

È MORTO IL PIÙ NOBILE CAVALIERE DI SPAGNA 
Non passarono molti anni e tutta la penisola Iberica fu 
pervasa dallo spinto di Citeaux. Infatti Alfonso di 
Portogallo sorpassò di molto il suo omonimo di Spagna. 
Non solo chiese monaci e donò monasteri, ma rese 
addirittura tributario di Chiaravalle tutto il suo regno. La 
principessa Sancia di Castiglia, quando lo seppe, alzò al 
cielo i suoi begli occhi spagnoli e si senti legittimamente 
orgogliosa per aver rivolto l'attenzione della penisola 
verso i bianchi monaci di Citeaux ed elevò vivi 
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ringraziamenti a Dio per Nivardo; poiché fu luì che, con 
la sua incantevole semplicità e religiosa cavalleria, s'era 
cattivato tutta la Spagna. Il Portogallo non faceva che 
imitarne l'esempio. 
Un giorno Alfonso di Spagna trovò sua sorella Sancia in 
lacrime. - Sancia - le disse dolcemente, - mia cara, che 
succede? Lacrime negli occhi d'una nobildonna? Che hai? 
Sancia sollevò il capo e il Re vide brillare nei suoi begli 
occhi neri un raggio dì grazia celestiale. Al chiudersi, per 
un attimo, dalle sue folte ciglia, spuntarono due lacrime 
luccicanti come gemme e caddero lungo le guance. 
Asciugandosele con un fazzoletto ricamato, Sancia disse: 
- Maestà, il più nobile cavaliere di Spagna è morto. 
— Chi? Chi? - domandò il Re con viva ansietà. 
— Nivardo di Fontaines - rispose ella, mostrando 
all'evidenza, con quel cordoglio, la sincera ammirazione e 
il vivo affetto che nutriva per lui. 
— Non può essere! - esclamò sua Maestà. - Sembrava 
così giovane! 
— Aveva più di sessant'anni. Il suo cuore però; sì, era 
giovane e il suo spirito sempre gioviale! Oh, come mi 
sento triste, Alfonso! Non vuoi sederti qui accanto a me e 
parlare un po' assieme dell'ultimo rampollo della famiglia 
di Fontaines? La Spagna lo venerava e amava tanto! 
— E la Spagna lo amerà sempre, Sancia. Noi non lo 
dimenticheremo! Egli lanciò i nostri hidalgos alla 
conquista del Cielo; prese le anime e ne fece delle spade; 
poi prese quelle spade e ne fece degli autentici cavalieri 
di Dio, Rese il mio regno conscio di Dio. Come potrò 
dimenticarlo? E tutti gli Spagnoli come possono 
dimenticarlo? Egli era l'uomo più soprannaturalmente 
naturale ch'io abbia mai incontrato. Semplice, sincero, 
dritto come il filo d'una spada! Accetto il titolo che tu gli 
hai dato, perché vero: Nivardo di Fontaines fu il più 
nobile cavaliere di Spagna. 
— Oh, mi rallegro a sentirti dir questo! Non sapevo che 
tu avessi si alta stima di lui. 
— I Cistercensi hanno cambiato la faccia dell'Europa, 
Sancia. La fine di questo secolo sarà l'antitesi del suo 
inizio. E tutto perché pochi uomini hanno avuto il 
coraggio di vivere integralmente le loro convinzioni e, 
spogliandosi di ogni cosa inutile e superflua, sono scesi 
fino in fondo e hanno costruito sulla roccia. Credo d'aver 
colto lo spirito di Citeaux; credo d'averne scoperto il 
segreto. Esso è la povertà nella sua più pura espressione, 
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l'umiltà nelle sue più abissali profondità, la semplicità 
nella sua assoluta nudità. Essi prendono ogni sorta di 
uomini e li rendono sinceri con Dio. Una cosa questa, io 
penso, che solo i santi sono in grado di compiere. 
Raramente noi siamo pienamente sinceri, Sancia. In un 
modo o nell'altro l'ipocrisia sembra far parte della nostra 
stessa natura. Quei monaci bianchi la sradicano dal loro 
essere. Io non conobbi abbastanza Nivardo né Espina. 
Dimmi, pancia, l'ho io compreso pienamente? 
— Meglio di me, credo - rispose la Principessa con gli 
occhi che le brillavano di felicità. - Neppur io conobbi 
Espina e Nivardo quanto avrei desiderato; perché un 
giorno mi contò con le sue belle maniere cavalleresche, in 
che modo l'Abate Stefano Harding aveva impedito al 
Duca di Borgogna il libero ingresso al chiostro nei dì 
festivi. Nivardo usò molta delicatezza nel dirmelo, ma 
capii il suo intento. Ero sempre la benvenuta a Espina, ma 
non dovevo abusare; della sua cortesia. Tu ne hai colto 
l'animo meglio di me, Alfonso. Io sono una donna e le 
cose, più che ragionarle, le sento. In Nivardo e nella sua 
comunità io sentii la santità. Tutto quello che ho imparato 
da lui è che la vita ci è stata data perché ne facessimo un 
atto d'amore; e questo; in ultima analisi, diceva egli, si 
risolve in un atto di fede. Un giorno disse una bella cosa: 
disse che “la fede vive sulle cose più oscure, allo stesso 
modo che la speranza vive meglio sopra gli elementi della 
disperazione”. Ci ho riflettuto spesso e lo trovo 
verissimo. — Questa frase potrebbe essere un compendio della sua 
vita, Sancia, perché la vita religiosa e lo spirito religioso 
fondamentalmente si riducono a un atto ardente di fede. 
Di che vivono quegli uomini? Solamente di fede. 
— Sì, però essa tiene alta la loro speranza e fa della loro 
vita un continuato atto di amore - completò la 
Principessa. - Un'altra cosa bellissima ch'egli mi disse, 
Alfonso, fu questa: “II miglior addestramento per 
rendermi simile a Dio, io l'ho ricevuto da mia madre. Ella 
pose in me solide, fondamenta”. 
— Parlava molto della sua famiglia? - domandò il Re, 
vedendo che sua sorella godeva in siffatta conversazione. 
— No, quantunque io lo interrogassi sovente su questo. 
Venni però a conoscere molte cose dai suoi stessi silenzi. 
Nei suoi occhi c'erano dei riflessi, nel suo parlare, delle 
pause brevi e nel suo respiro delle rapide sospensioni che 
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mi dicevano più delle sue stesse parole. Egli adorava suo 
padre. Lo chiamava “Il nobiluomo di Dio”. 
— Ho sentito molte cose su Tesselino Barbabruna - disse 
Alfonso pensieroso. - II Duca di Borgogna diceva ch'egli 
era l'anima più sincera che avesse mai incontrata. Leale 
fino all'ultima stilla del suo sangue. Assolutamente senza 
paura. Troppo integro per cedere anche davanti al Duca; e 
più santo di qualsiasi eremita. Dev'essere stato un uomo 
eccezionale. Morì a Chiaravalle, vero? 
— Sì, in qualità di semplice fratello laico. Figurati, 
Alfonso: fratello laico! Che atto di fede fu mai quello! 
— Io piuttosto direi: che atto di amore! - replicò il Re. - 
Sembra quasi incredibile! L'orgoglio di Nivardo però 
dev'essere stato Bernardo! 
— Oh, no! - esclamò Sancia con un sorriso appena 
abbozzato, ma che veniva dal cuore. - Non era Bernardo 
il suo orgoglio; non era neppure il suo preferito. Parlava 
più volentieri e con più vivo affetto di Andrea e di 
Gerardo. Diceva che Bernardo era un estremista. Oh, sì, 
era orgoglioso di lui, ma penso davvero che amasse, più 
di tutti, Andrea. Era solito chiamarlo “il salato”. Diceva 
che difficilmente c'era una persona, e certamente non 
c'era nessun avvenimento o situazione, che non 
provocasse qualche gustoso commento da parte di 
Andrea. Nient'affatto amaro o acre; bensì acuto, 
profondo, e, come diceva Nivardo, “salato”. Gerardo, 
penso, era il più allegro, il carattere più felice dell'intera 
famiglia. Nivardo, parlando di lui, diceva sempre: “Il 
sorridente, fidato Gerardo”. 
— Naturalmente io non li conosco bene tutti - osservò il 
Re; - ma, stando a quello che ho udito, Umbelina è la mia 
preferita. 
— Per forza! - disse Sancia sorridendo. - Vostra Maestà è 
un uomo! 
Il Re rise. 
— Potrebbe esserci qualche cosa di vero in quello che 
dici, Sancia; ma pensa al sacrificio ch'ella fece. Era 
maritata; e ho sentito dire anche ch'era la dama più 
invidiata del ducato. 
— Oh! - interruppe Sancia con una smorfia, - chiacchiere 
di uomini! 
— Be', e che cosa hai sentito di lei da Nivardo? 
— Temo di doverti disgustare e spezzare il tuo idolo; ma 
l'hai voluto tu. Ti dirò perciò che Nivardo, più d'una 
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volta, disse che Umbelina era il più grande uomo della 
famiglia. 
— Uomo? Ma se ho sentito dire ch'era d'una bellezza 
singolare! 
Sancia fece una risatina. - Lo era. Nivardo lo ammetteva; 
e quando un fratello ammette questo di sua sorella, puoi 
star sicuro ch'era singolarmente bella davvero. Però 
quello che intendeva dire Nivardo era che ella aveva più 
spirito di tutti i fratelli. 
— Allora dev'essere stata qualcosa di terribile! - esclamò 
Alfonso, prorompendo in una sonora risata. - Perché 
Bernardo era un turbine di cui non s'è mai visto l'eguale; 
e lo stesso Nivardo non era poi uno zeffiro primaverile. 
Che famiglia straordinaria! Il figlio maggiore lasciò la 
moglie e due bambine, e il minore rinunciò al castello, ad 
onori e a ricchezze, e tutti si fecero... 
— Santi! - completò Sancia. 
— Be', io non intendevo arrivar tanto lontano, 
Principessa! - osservò il Re Sorridendo. 
— Oh! Lo puoi senza timore - replicò prontamente la 
sorella. - In Borgogna tutti li dicono tali; Ecché? Persino 
Nivardo soleva chiamare Bartolomeo “Il santo”. 
— Ciò può essere orgoglio locale o di famiglia. 
— Tu chiamalo come vuoi, Alfonso, ma io parlerò; 
sempre di loro come di veri santi; e potrei vantarmi che il 
nono santo della famiglia di Fontaines fu uno spagnolo. 
Noi abbiamo adottato Nivardo dal momento in cui passò i 
Pirenei. Chiaravalle si abbia pure il suo corpo; Castiglia e 
Leon custodiranno il suo spirito. Egli fu il più nobile 
cavaliere di Spagna! 
— Bene! Bene! Bene! - disse il Re ad alta voce. - La mia 
sorellina è infiammata., Sancia, se Nivardo può 
infiammare tutti gli Spagnoli come ha infiammato te, egli 
sarà il patrono del regno. 
— No - ribatté Sancia, - non m'aspetto questo. Né lo 
voglio. Però, Alfonso, ti dico ch'egli ha già infiammato 
più gente di quel che tu sospetti. Quando si saprà che 
Nivardo è morto, ci sarà una grandiosa manifestazione. 
Preparati a prendervi parte; perché l'atto di fede del mio 
piccolo santo è terminato: egli ora vede. Passò la sua vita 
preparandosi alla morte, e son certa che la sua morte 
procurerà alla Spagna un rifiorire di vita cattolica. Grazie, 
Maestà, di questa conversazione che mi ha consolata. 
Preghiamo il Beato Nivardo, l'uno per l'altra. 
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— Lo farò, Sancia - esclamò il Re e, prese tra le sue le 
mani della sorella, si chinò e le baciò. - Una cosa Nivardo 
insegnò a tutti noi: che si richiede più spirito cavalleresco 
là dov'esso meno si mostra. Dovremmo riservare il nostro 
più alto senso di cavalleria per Iddio! Egli l'ha fatto. Mi 
sforzerò in questo d'imitarlo. 
— Sia lodato Iddio! - sospirò Sancia e, maestosamente, si 
ritirò. 
*** 
Sancia aveva ragione. Nivardo entrò nel cuore della 
Spagna. Vi fu venerato con più sentita ed estesa 
devozione dello stesso sub fratello Bernardo. Essa lo 
chiama “il suo santo” e ancora ai giorni nostri, il 7 
febbraio di ogni anno, vi si recita un Ufficio in onore 
dell'ultimo della famiglia di Fontaines, dell'uomo che fu 
ed insegnò agli altri ad essere cavalieri di Dio, 
Così, anche il più piccolo della famiglia raggiunse Cristo. 
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Questo libro sta al centro del trittico epico che narra le 
origini dei Cistercensi, tra i “Tre frati ribelli”, e “Queste 
donne camminarono con Dio”. 
E, l'autore stesso che col solito brio, si presenta al lettore 
in un ipotetico colloquio con una esigentissima Madre 
Badessa. 
MADRE BADESSA: - Scrivimi la “vera” vita di un 
santo; dammi la vita intima di un grand'uomo, che è 
diventato un gran santo. Dimmi che cosa si agitava nella 
sua anima mentr'egli si apriva faticosamente la via che, 
dall'egoismo e dalle attrattive del peccato, l'avrebbe 
condotto al Grande Cuore di Dio. 
Raccontala con un fascino che si impossessi di me e mi 
tenga incatenata dal principio sino alla fine. Per questo, fa 
che il tuo personaggio sia soprannaturale, ma non 
innaturale... 
L'AUTORE: - È un compito tremendo quello in cui mi 
hai impegnato, sorella; ma ho cercato di far del mio 
meglio. Voglio solo darti un avvertimento. Ed è questo: 
Non lasciarti ingannare! A causa dello stampo in cui l'ho 
fuso, questo libro può sembrare un romanzo; ma non 
lasciarti ingannare. Esso è Storia! I fatti sono fatti. Molte 
parole sono parole testuali dì Bernardo. Ho 
drammatizzato molto; poco o nulla ho inventato... 
Ricordati, infine, che io ho dato, solo degli schizzi, non 
delle vite complete. 
E noi siamo convinti che nessun lettore sarà deluso, fosse 
anche cento volte più pignolo della fantomatica Madre 
Badessa! 
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