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I 
 

XAVIER 
 
 
Cristoforo Colombo aveva poco più di un mese da vivere, quando, poco 

distante da lui, a Xavier, nell'Alta Navarra, Francesco Saverio, il grande «Cri-
stoforo» delle Indie - delle vere - venne alla luce. 

Egli nasceva tra mura austere in paese austero - una fortezza solitaria 
sopra una delle più bruciate sodaglie del bacino dell'Ebro - in uno dei più au-
steri giorni dell'anno: il 7, aprile del 1506, Martedì Santo. 

Nos autem gloriari oportet in Cruce Domini nostri Iesu Christi, in quo est sa-
lus, vita et resurrectio nostra... Il solenne monito dell'Apostolo, da cui la messa 
del Martedì Santo prende le mosse, risuonava ancora per le volte parate di 
violaceo della chiesa di Xavier - sacra alla Madonna e intitolata da lei, Santa 
Maria, come la caravella su cui Colombo aveva raggiunto le nuove terre - al-
lorchè il bambino vi fu portato a battezzare; e tra gli echi di questo monito - 
nel quale, a Valladolid, il grande navigatore confortava forse il suo deserto 
tramonto - egli ricevè l'acqua rigenerante. 

Essa non cadeva sul capo d'una creatura a cui altre glorie, secondo il 
mondo, non fossero sicuramente promesse e già assicurate. La sua famiglia 
era per nobiltà e rinomanza una tra le principali del regno. Padre, madre, 
nonni e nonne avevan tutti, più o meno annoso, il loro «albero»; tra i rami 
d'uno dei quali si trovavano, per non dir d'altri, i re di Navarra e i re d'Arago-
na. 

Il padre, don Giovanni de Jassu, signore di Xavier, Azpilcueta e Ydocin, 
tornato, nel 1470, dottore in decreti dall'università di Bologna, era salito, di 
grado in grado, fino a quello di alcade della Corte Maggiore e di consigliere 
del re, con grande vantaggio della corona e del paese, per il servizio dei quali 
era continuamente in viaggio. Il suo matrimonio con donna Maria de Azpil-
cueta aveva aumentato, se non le sue ricchezze, i suoi titoli di nobiltà, portan-
dogli tra l'altro quella signoria di Xavier che doveva, nel suo sesto e ultimo 
figlio, conservar per i secoli, più, e più a ragione d'ogni altra cosa, la fama del-
la famiglia. 

Per verità, la gloria della Croce era tenuta al primo posto tra tutte le glorie, 
acquisite e acquisibili, della famiglia. Dopo aver rilevato come i suoi due casa-
ti, d'Azpilcueta e di Jaureguigar, potessero vantare origini - anteriori di molto 
al tempo di Carlo Magno, un cugino di Francesco, il celebre dottor Navarro, si 
compiaceva soprattutto di poter asserire che, «grazie a Dio, mai, fin lì, signor 
d'Azpilcueta o di Jaureguiçar s'era macchiato di eresia». E questa lode, appli-
cabile con la stessa sicurezza ai De Jassu, era ben inferiore a ciò che della fa-
miglia si poteva affermare in fatto di attaccamento alla Chiesa. Quando Fran-
cesco venne alla luce, era circa un anno che i suoi genitori (per non parlar che 
di loro) avevan perfezionato un atto di donazione e di fondazione mediante il 
quale essi cedevano per intero e in perpetuo alla chiesa parrocchiale di Xavier 
- da essi ricostruita, ingrandita e provvista ex novo di un'abbadia, o presbiterio, 



in cui un vicario perpetuo viveva in comune con alcuni prebendari minori - 
tutte le decime di pane, vino, bestiame, lana e altre cose loro spettanti nel re-
gno di Navarra, diocesi di Pamplona, più una loro vigna, due cafizados di tier-
ra blanca e altro ancora; e stabilivano i corrispettivi oneri di culto con quattor-
dici capitoli di ordinanze le quali mostrano quanto i castellani avessero a cuo-
re la gloria di Dio. Essi vogliono che nella chiesa sia celebrata tutti i giorni la 
messa e recitato in coro l'ufizio; che messa e ufizio siano cantati, la domenica e 
tutte le feste sia del Signore che della Madonna, item tutti i giorni di Quaresi-
ma e con particolare solennità in quelli della Settimana Santa, item nel giorno 
di certi santi, tra cui i patroni del castello e dei castellani (una grande santa 
italiana, santa Caterina da Siena, canonizzata pochi anni avanti il ritorno di 
don Giovanni dall'università di Bologna, era tra i protettori dei Jassu). E sic-
come le cose sante vanno santamente trattate, le ordinanze desiderano che i 
preti si confessino, di regola, prima di celebrare; che le ore si dicano devota-
mente, pronunziando bene le parole, senza interromperle per attendere ad 
altro; che in coro non si apra bocca se non per lodare Iddio. Quanto alla loro 
vita nell'abbadia, esse, prescrivono, tra l'altro, che non vi s'ammettano donne di 
meno di sessant'anni; che non ci si dedichi al gioco; che a tavola si osservi il 
silenzio e si faccia lettura. 

Le ordinanze terminano con questo discorso, che i castellani fanno rivol-
gere ai loro beneficiati dal vicario generale di Pamplona il quale a nome del 
vescovo le approva e sigilla: «Vi esortiamo dunque e vi facciamo un dovere, 
vicario e prebendari della chiesa e abbadia di Santa Maria di Xavier, che voi e 
quelli che verranno dopo di voi impieghiate la vostra vita al servizio di Dio, 
esercitandovi agli atti di virtù e alla contemplazione, tenendovi lontani dai 
vizi e dalle pratiche mondane. 

Terminati i divini uffici, datevi a delle occupazioni oneste. Lo studio sia 
la vostra ricreazione, pur non negandovi qualche convenevole svago, come 
sarebbe la pesca o la coltivazione dei giardino. Non consumate il tempo in o-
ziose conversazioni, sapendo quale stretto conto se ne dovrà rendere a Dio. Vi 
preghiamo di tener sempre presente che la vita e la regola primitiva dei chie-
rici, ordinata dai santi apostoli di Gesù Cristo e suoi discepoli, fu di vivere in 
comunità, non possedendo niente in proprio, e che la loro abitazione fosse 
contigua alla chiesa, in modo che si mantenessero separati dalle pratiche 
mondane e da molteplici occasioni di peccato, contentandosi di avere victum 
et vestitum, senz'altri beni terrestri. In questa vita santa e i sicura, i chierici vis-
sero fino al tempo in cui il diavolo, il quale di continuo vigila e si travaglia 
per, corrompere e depravare la buona vita dei servitori di Dio, riuscì ad ac-
cendere nelle anime degli ecclesiastici un tal fuoco di cupidigia che la vita a-
postolica divenne loro insopportabile. Perciò appunto che la legge primitiva 
era così male osservata, sant'Agostino preferì ricorrere al rimedio della di-
spensa... e permise ai chierici di posseder beni temporali, volendo piuttosto 
vederli in pericolo per tale possesso che in una perdizione totale come quella 
in cui li poneva l'ipocrita simulazione di una povertà ch'essi calpestavano: 
Malui habere caecos et claudos, quam plangere mortuos... Ma la vita propria dei 
chierici, e la più sicura per loro, è ch'essi servano Iddio separati dal mondo. 



Perciò i santi Padri vollero che i chierici attendessero al servizio di Dio senza 
relazioni abituali con la famiglia e parentela, come dice sant'Ambrogio in libro 
De fuga saeculi: haec est vera sacerdotis fuga, abdicatio domesticorum, et quaedam 
alienatio carissimorum. Tutti questi vantaggi della vita apostolica vi sono offer-
ti. Voi avete un buon riparo contro i pericoli del mondo nella chiesa e abbadia 
di Santa Maria di Xavier, e nulla in esse vi manca di ciò che è necessario per 
attraversar la vita presente e meritare una bella ricompensa nella vita eter-
na...». 

Essendo lecito pensare che tutte queste belle disposizioni e raccomanda-
zioni non rimanessero, almeno nei primi anni, pii desideri dei fondatori, è fa-
cile figurarci in quale idillico mondo di virtù, di pietà, di religiosa poesia pre-
se a viver Francesco. 

La sua mente, col primo mover della ragione, cominciava appena a 
comprenderlo, allorchè, improvvisamente, l'idillio precipitò in tragedia, e di 
tante glorie non rimase, a Xavier, salda, efficace, consolatrice, che quella della 
Croce. 



II 
 

LA GUERRA 
 
Francesco aveva sei anni quando sulla Navarra si abbattè il flagello della 

guerra. 
La sua famiglia si trovava allora al massimo del fastigio e dell'opulenza. 

I molti e grandi servizi resi ai sovrani e alla patria come ministro avevan pro-
curato al dottor De Jassu onori e privilegi tali che, aggiunti a quelli di cui go-
deva per nascita e per matrimonio, facevan di lui, nei suoi dominî, un alleato, 
più che un servitore, della corona. Egli non aveva, verso la corona, alcun ob-
bligo nè di riconoscimento nè di omaggio, salvo quello di guerra e pace. Go-
deva del diritto di bassa e media giustizia, e sappiamo che anche il castello di 
Xavier aveva le sue carceri sotterranee, munite di ferri per legarvi i malfatto-
ri... Ma più che il rigore, il piccolo Francesco deve aver visto, a Xavier, eserci-
tar la misericordia, sotto la forma del diritto di asilo, ch'era un altro dei privi-
legi goduti dal castellano. Il dottor De Jassu nota con soddisfazione, in un suo 
scritto, come da ogni parte del regno si accorresse a Xavier, rei di questo o 
quel delitto, a mettervisi al sicuro tra le mura della fortezza; e aggiunge che 
«vi si son sempre accolti bene e trattenuti quanto han voluto, senza che a nes-
suno sia stato torto un capello...». Con lo stesso generoso animo (il medesimo 
documento lo prova), il signor di Xavier esercitava il suo diritto di pedaggio, 
che gli dava la facoltà di prelevare un certo numero di capi per ogni gregge o 
armento che attraversasse le sue terre... El Passo, il luogo in cui i pastori fer-
mavano i loro branchi, e le guardie del castellano venivano a prendere il do-
vuto, era vicino alla fortezza, e chissà quante volte Francisco avrà assistito co' 
suoi fratelli alla bucolica scena. 

Il dottor De Jassu godeva di una grande riputazione anche fuori della 
Navarra. Alla corte di Castiglia, dov'era stato ambasciatore, la sua prima fi-
glia, Maddalena, damigella d'onore della regina Isabella, aveva ricevuto le più 
splendide offerte di matrimonio, fino al giorno in cui, rispondendo a ben altro 
invito, se n'era ritirata, per divenire, oltre a tutto, l'angelo tutelare invisibile di 
Francesco. Dalla medesima corte di Ferdinando e Isabella il ministro di Na-
varra aveva ricevuto l'offerta, per un de' suoi figli, di un posto di paggio. 

 
Ed ecco che proprio dalla Castiglia, per iniziativa di Ferdinando, il fla-

gello che doveva tra l'altre cose travolgere anche la fortuna del signor di Xa-
vier s'abbattè, nel 1512, sulla Navarra. Il dottor De Jassu si portava ancora una 
volta, nei primi di luglio di quell'anno, alla corte di Ferdinando, con la mis-
sione d'indurlo ad accettare la neutralità della Navarra nella guerra scoppiata 
tra lui e il re di Francia Luigi XII. Rimasti vani gli sforzi del suo ministro, e co-
stretto a scegliere tra i due avversari, Giovanni di Navarra si mette dalla parte 
di Luigi XII, e la conseguenza, per la Navarra, è che, sei giorni dopo, le truppe 
di Ferdinando entrano in Pamplona; per il dottore De Jassu, rimasto ammire-
volmente fedele al suo re fuggiasco, è la perdita di quasi tutti i suoi beni, e-
spropriati dal vincitore, e, di li a tre anni, dietro il colpo inferto al suo cuore 



dal fatto dell'annessione ufficiale della sua patria alla Castiglia, la morte (16 
ottobre 1515). - 

Tre mesi dopo che Francesco, novenne, era rimasto orfano, anche Ferdi-
nando di Castiglia morì, e l'occasione parve buona, ai realisti navarresi, per 
tentar la riscossa. Ma il moto di sollevazione, scoppiato nel marzo del 1516, se 
diede assai da fare ai dominatori, finì tuttavia per esser domato, e i capi della 
rivolta furono presi e imprigionati. Tra questi erano diversi parenti dei castel-
lani di Xavier, e la famiglia ebbe la sua grossa parte di rappresaglie: Xavier, 
come Azpilcucta e Jassu, fu tra le fortezze segnate dal governatore Ximenez 
per essere rase al suolo, e se la pietà di chi fu mandato a eseguir la sentenza 
risparmiò alla vedova e agli orfani dell'antico ministro di diventare addirittu-
ra dei senzatetto, nessuno potè risparmiare ai loro occhi il triste spettacolo, 
durato certo molti giorni, dei loro castello pien d'operai intenti a buttar giù il 
muro di cinta, le torri, gli scaloni, le porte, a distrugger le feritoie, a ricolmare i 
fossati, a togliere, in una parola, da Xavier ogni segno di forte, per non la-
sciarvi che quanto potè, tra tante ferite e mutilazioni, restare in piedi di casa. 
In questo quanto, la famiglia dovette per di più far posto a un agente dei go-
verno, incaricato di sorvegliarla. 

Nonostante tutto questo, Michele e Giovanni de Jassu, i due fratelli di 
Francesco, sono, nel 1521, tra i Navarresi nuovamente ribelli al giogo, parteci-
pano alla presa di Pamplona, e continuano, dopo il rovescio di Noain, a portar 
l'anni contro la Spagna, con un valore e una costanza che Carlo V attestava, 
nel dicembre del 1523, riconfermando contro di loro la pena di morte e di con-
fisca mentre largiva alla massa degl'insorti il proprio perdono. Dopo avere, 
insieme ad altri nobili legittimisti, alcuni dei quali loro parenti, barricati con la 
guarnigione francese nella fortezza di Fontarabia, stancato per più di due anni 
le forze avversarie, essi capitolarono, il 19 febbraio 1524, con gli onori di guer-
ra, il condono d'ogni pena, la restituzione dei loro beni e la reintegrazione nei 
loro antichi diritti. 

Francesco aveva diciott'anni quando Michele e Giovanni rientrarono, 
dopo tante vicende, a Xavier, e si può bene immaginare ch'egli li invidiasse, 
quei suoi fratelli, già suoi compagni di giochi, che si erano coperti di tanta 
gloria mentr'egli, colpa dell'età, se n'era dovuto rimaner lì a veder pianger sua 
madre, a pregar con lei per la loro salvezza, ad aiutarla come poteva, a studia-
re. 

I documenti son quasi muti su questo periodo della sua vita, come su 
quello della sua adolescenza, intorno alla quale si sa soltanto di una corsa 
ch'egli fece, insieme al guardia e ai fratelli, dietro un gruppo di pastori ch'eran 
passati, senza pagar pedaggio, sopra le terre del castello con più di mille qua-
drupedi. Fermati e ricondotti a Xavier, i greggi, rinchiusi nel cortile dell'abba-
dia, furon dal guardia numerati e multati, ma la faccenda terminò col perdono 
della signora, e questo non primo nè ultimo esempio di generosità della ve-
dova fu quanto rimase ai figli della loro bravura. 

Francesco ebbe in quegli anni un secondo padre, e la vedova un protet-
tore, nel cugino di questa, Martino de Azpilcueta de Lecaun, bravo soldato e 
ottimo cristiano, il quale si era accasato con loro, vivente ancora il dottor De 



Jassu, dopo aver dato al Signore tutti i suoi figli, e s'occupava del loro bene 
(mentre pur tutelava gl'interessi di diversi conventi) con un amore e un'umiltà 
che dovevan farlo considerare come il san Giuseppe della famiglia. 

Col ritorno dei due eroi, le sorti di questa cominciarono, lentamente, 
molto lentamente, a rialzarsi, e anche Francesco prese parte alle pratiche fatte 
dal fratelli e dalla madre per tale risveglio: il 10 febbraio 1525, per esempio, 
egli è a Roncisvalle, procuratore della noble señora de Xabierr, davanti al notaro 
Francesco di Roncisvalle, per dare in affitto a un tale Johanot de Orbayceta un 
molino che la signora ha acquistato, o ricuperato, per opera di suo figlio Mi-
chele. 

Questo principio di risollevamento, e, forse, proprio il provento di quel 
molino da lui affittato, dovevano servire a lui stesso per mettersi in condizio-
ne di soddisfare quei desideri di gloria che il suo ingegno, il suo sangue, gli 
esempi del padre e dei fratelli avevano acceso nel suo spirito, indicandogli, a 
preferenza della carriera dell'armi, quella degli studi. Nel settembre di quel 
medesimo 1525, circa un anno dopo il ritorno di Michele e Giovanni, France-
sco lasciava a sua volta la madre (che non doveva più rivedere) mettendosi in 
via per l'università di Parigi. 

È ben probabile che, prima di montare a cavallo, egli abbia voluto, con la 
mamma, inginocchiarsi un'ultima volta in quella chiesa di Santa Maria di Xa-
vier così cara alla sua famiglia, cosi piena di ricordi per lui; e non è difficile 
che i suoi occhi si sian posati ancora un momento sull'ultimo di sei vestitini 
bianchi pendenti a modo di ex-voto dalla parete al disopra del fonte battesi-
male. In quell'abito, su quel fonte, egli aveva ricevuto il dono dell'innocenza. 
Eran passati, da quel giorno, circa vent'anni, e tuttavia egli non ebbe a arrossi-
re guardando il simbolico ricordo: chi era in grado di saperlo ci assicura di 
questo, mentre ce lo dipinge, in questa sua prima età, pieno di gaiezza, d'in-
telligenza, di fuoco. Con tutto ciò, egli sarebbe forse rimasto mortificato se 
qualcuno gli avesse detto, mentre partiva, che quella vestuccia bianca sarebbe 
divenuta come l'emblema della sua più degna carriera, come il blasone della 
sua più inconfondibile gloria. La veste che in quel momento seduceva il suo 
cuore, che gli dava la forza di separarsi da tante cose e persone care, era una 
toga di dottore. 



III 
 

PARIGI 
 
 
A Parigi, Francesco entrò come interno nel collegio di Santa Barbara, uno 

dei tanti istituti (una cinquantina) in cui i giovani, d'ogni lingua e nazione, a-
spiranti alla laurea, potevan compiere i loro studi allora che l'insegnamento 
non era pubblico. 

La posizione degli alunni non era uguale in questi istituti. Vi era chi go-
deva di una borsa di studio («borsisti»), per cui vi riceveva tutto (alloggio, vit-
to, istruzione) senza spender nulla, e vi erano i paganti, che spendevano più o 
meno secondo che l'istituto li manteneva di tutto («cameristi-porzionisti») o si 
contentavano d'essere istruiti e albergati. Gli esterni, forse per il loro andare e 
venire, eran chiamati martinets (rondoni), e molti di questi si procuravano i 
mezzi per vivere e studiare facendo qualche servizio ai loro professori o con-
discepoli del collegio. 

Francesco venne accettato come «camerista porzionista» nel collegio di 
Santa Barbara e si assoggettò ai suoi regolamenti, che gl'imponevano, tra l'al-
tre cose, di andar vestito modestamente, di non coltivar la capigliatura, di non 
portare nè spada nè bastone armato, di non uscir solo nè rimanere a dormir 
fuori, di non cantar canzoni immorali, di non parlare, in casa, altro che latino. 

I corsi cominciavano per San Remigio: e sotto la protezione del grande 
apostolo e battezzatore dei Franchi, il 1° ottobre 1525, pochi giorni dopo arri-
vato, Francesco diede principio ai suoi studi. 

 
Per giungere, com'egli si proponeva, al culmine supremo, la laurea in te-

ologia o in diritto canonico, il cammino era lungo. Ripassati e perfezionati, nel 
primo anno, i suoi studi letterari, egli iniziò, col 1° ottobre del 1526, quelli di 
scienza e filosofia, e nel 1599 era baccelliere, nel 1530, il 15 marzo, licenziato in 
arti. Per arrivare al dottorato, gli occorreva almeno altrettanto, col vantaggio, 
per altro, di poter nello stesso tempo tener cattedra d'«arti» in uno dei collegi 
dell'università stessa: ciò ch'egli fece, ascrivendosi alla facoltà di teologia e 
impiegandosi contemporaneamente come professore di filosofia nel collegio 
di Dormans-Beauvais. 

In tutti questi anni, e per tutto il tempo dei suoi studi, che dal 1° ottobre 
1525 andò fino al 15 novembre 1536, egli non lasciò mai Parigi, non tornò 
neppure una volta a Xavier, il che non significa ch'egli trascurasse di farsi vi-
vo coi suoi. Secondo l'uso sempiterno e universale degli studenti, egli scriveva 
spesso a casa per chieder quattrini, mettendo giustamente in ansia sua madre, 
che non poteva non domandarsi che cosa egli ne facesse. In realtà, egli spen-
deva largamente, menando un tenor di vita più adeguato alla fama che alla 
fortuna presente della propria famiglia. L'uniforme di studente, la lunga e ne-
ra veste, stretta alla cintola da una correggia, che gli era toccato mettersi en-
trando in Santa Barbara, non gli aveva fatto scordare gli abiti coi quali era 



giunto, nè le regole dell'istituto erano muri insormontabili per chi avesse avu-
to ambizioni e soldi. 

La castellana di Xavier aveva in verità ragione di trepidare per il figlio 
agli studi, non meno di quanto ne avesse avuta poc'anzi nei riguardi dei due 
in guerra. Cominciando dal servo che si era preso (un martinet suo compa-
triotta, mariolo di prima classe, detto Michele il Navarrino), egli non aveva 
intorno a se che esempi e suggerimenti di male. Egli stesso ce lo dirà, a di-
stanza di venti anni nel tempo e di diecimila leghe nello spazio, riandando 
con un amico le sue memorie parigine. Il ricordo dei suoi compagni gli toglie-
rà di bocca queste parole: «Essi erano rotti al vizio, e il nostro maestro non 
meno di loro». Fortunatamente per lui, egli aveva, visibili, nelle stesse perso-
ne, anche gli esempi delle conseguenze, o almeno di certe conseguenze, del 
vizio, e lo spettacolo di queste gli fece aborrir le cause. «La paura», egli confi-
dava allo stesso amico, «che avevo di contrarre le ulceri di cui vedevo colpiti 
scolari e maestro, fu tale che mi preservò dal far come loro. Questo timore mi 
sostenne per un anno o due, fino a che il maestro non morì di tali malattie 
vergognose...». 

Comunque, a Xavier non si era tranquilli, sul conto dei figlio e del fratel-
lo studente, e, sommando forse con quelli d'ordine spirituale i motivi d'ordine 
finanziario, si venne al punto che ci si chiese se non fosse il caso di fargli tron-
car gli studi e richiamarlo a casa. La cosa pervenne, a Gandia, in un convento 
di Clarisse, a una che per il velo di suora, in un istituto dei più austeri, aveva 
lasciato gli abiti di damigella d'onore di una regina, e meravigliava ora per la 
sua virtù le sue consorelle, come prima per la sua grazia avvinceva quanti 
frequentavan la corte. Era Maddalena de Jassu, la sorella di Francesco. Richie-
sta, forse, del suo parere, o, comunque, informata di ciò che si pensava di fare 
nei riguardi dello studente, essa scrisse alla famiglia sconsigliando in termini 
risoluti il richiamo. «Al contrario», essa diceva, «favorite gli studi di mio fra-
tello Francesco, perchè son certa ch'egli diventerà un gran servo di Dio e una 
colonna della sua Chiesa». 

Di dove venissero a suor Maddalena le sue certezze, non era una do-
manda che si sarebbero fatta le sue compagne di chiostro. Esse la sapevano 
privilegiata, da parte del cielo, di doni particolari, e ci hanno anche tramanda-
to il ricordo di varie visioni da lei avute, una almeno delle quali, apparetenen-
te al periodo del suo noviziato, può giovar che sia riferita. Il racconto è di 
qualche anno dopo la morte della suora, e si trova in una lettera scritta da co-
lei che le succedette nella carica di badessa. «Nonostante il suo gran fervore, 
sfuggivano a Maddalena delle leggère mancanze, le quali, esagerate ai suoi 
occhi da quel suo stesso fervore, le facevan dir, molto tristemente, che la vita 
perfetta era impossibile per lei. Mentre appunto pativa di tali pene, essa vide, 
in sogno, un luogo delizioso, una specie di paradiso in cui si trovava il Signo-
re. Il luogo era per altro lontano, e bisognava, per arrivarci, salire una ripida 
costa. Maddalena, impaziente di giungere al Signore, si sforzava di arrampi-
carsi, ma non ci riusciva. Un grazioso bambino s'avvicinò, allora, la prese per 
mano e l'aiutò a salire. Tale soccorso non impedì a Maddalena di ricadere, ma 
l'angelo la sosteneva, la rialzava, e cosi s'andava un po' avanti; veniva poi un 



altro passo falso, e di nuovo l'angelo ad aiutare. La cosa si ripetè tante volte 
che Maddalena diceva dentro di sè: "Ahimè! con tutte queste cadute, io non 
arriverò mai". Ma l'angelo, rispondendo al suo pensiero, le disse: "Cadendo e 
rialzandosi si va al cielo: Caiendo y levantandose se va al cielo"». 

Per quanto, forse, meno edotti delle virtù e dei favori di cui era ricca la 
loro figlia e sorella, i castellani di Xavier ricevettero il suo consiglio sul conto 
di Francesco come consiglio di Dio: e Francesco non fu richiamato. Le pre-
ghiere della pia suora lo accompagnavano certamente tra i pericoli a cui ri-
maneva esposto, e fu forse merito d'esse se tra tanti compagni, e non esclusi 
dei maestri, che facevan con lui la parte del diavolo, egli ebbe anche chi rap-
presentò accanto a lui la parte dell'angelo. 



IV 
 

PIETRO FAVRE 
 
 
Tra i benefizi di cui si dirà un giorno grato al Signore per il periodo del 

suo studentato a Parigi, Francesco metterà quello di aver avuto, a successore 
dei disgraziato maestro morto delle sue dissolutezze, un uomo «casto e vir-
tuoso» quale il dottore spagnolo Giovanni de Peña; ma più ancora si sentirà in 
obbligo di ringraziarlo per avergli mandato un compagno di collegio e di stu-
di quale fu per lui Pietro Favre. 

Prima di venire a Parigi - anche lui, come Francesco, nel 1525, anche lui 
di diciannove anni - Pietro Favre aveva parato le pecore su per i monti della 
nativa Savoia: ben diverso, in questo, da Francesco, che di pecore non aveva 
visto altre scene che quelle del prelevamento dei capi, da parte delle guardie 
del padre, per diritto di pedaggio. Ma, l'uno tra gli agi del suo castello, l'altro 
tra le strettezze della sua capanna, essi avevano avuto anche allora una cosa, 
una grande cosa, in comune: quella che in Santa Maria di Xavier restava sim-
boleggiata dalla bianchezza di una piccola veste appesa con altre cinque al di-
sopra del fonte battesimale. 

La purezza aveva in Pietro, fino dai suoi dodici anni - dal giorno, cioè, 
che, inginocchiato per terra in un anfratto della montagna, aveva chiesto al 
Signore, e gli era stato risposto, che cosa più desiderasse da lui -, il valore e la 
forza di un voto di castità. Risoluto di legarsi totalmente a Dio come suo mini-
stro, egli s'era dedicato fin da quel tempo allo studio, e aveva tanto profittato, 
mettendo al servizio di un'intelligenza eccezionale una volontà azionata dal 
fuoco dello zelo apostolico, che quando giunse a Parigi per compiervi la sua 
preparazione era già un grecista eccellente, e il suo professore si rivolgeva a 
lui per aiuto quando incontrava in Aristotele qualche difficoltà di testo. 

Francesco ebbe comune con Pietro, in Santa Barbara, la stanza, e questo 
agevolò il formarsi dell'amicizia, che sorse presto tra loro e durò, passata in 
fraternità, oltre le distanze e la morte. L'uno, e l'altro faranno a gara, nelle loro 
memorie, a dirsi gli avventurati del vicendevole incontro, e non c'è bisogno di 
dar torto a Pietro per dar ragione a Francesco. È certo, però che Dio si servi 
del pastore savoiardo per trattenere dal male il gentiluomo navarrese, intanto 
che si avvicinava per lui chi doveva mostrargli la strada della sua vocazione e 
accender tra i due compagni la gara. 

L'amicizia di Pietro, di un cuore e di un intelletto come quelli di Pietro, 
fu doppiamente salutare per Francesco, esposto al doppio pericolo dei cattivi 
esempi in materia di costumi e delle cattive idee in materia di fede. Il pagane-
simo pratico andava infatti di pari passo, in quegli anni e tra quegli studi per-
vasi già dello spirito della Rinascenza, con un paganesimo teorico, letterario e 
filosofico, il cui amore per le antichità greche non era punto in disaccordo con 
le novità di Germania. «Qui graecizabant lutheranizabant», dirà, parlando di 
quel tempo, un compagno di Francesco, Nicolò Bobadilla: e non ci voleva me-
glio, per preservarsi dall'errore, di un condiscepolo cosi versato in cose greche 



e insieme così convinto cattolico quale Francesco aveva appunto in Pietro Fa-
vre. 

Egli operò soavemente sullo spirito dell'amico tentato. La soavità era la 
forza di Pietro, ed emanava dal suo sguardo, dal suo viso, dal suo parlare, 
come da tutto il suo fare. Contro la tentazione del male - neutralizzata, più 
che vinta, in Francesco, dalla vista di certi suoi effetti - egli esercitò sul com-
pagno, col, fascino della sua purezza, la tentazione del bene: e fu la tentazione 
che vinse, fu l'amore che prevalse, fino al giorno in cui sull'ideale del bene, sul 
limitato ideale del giovane ricco, cominciò a far sentir le sue seduzioni l'ideale 
del perfetto, l'ideale di quelli che avevan tutto lasciato per esser tutti di Dio. 



V 
 

IÑIGO DI LOYOLA 
 
 
Nel luglio del 1529, donna Maria de Azpilcueta, signora di Xavier, mori-

va, e Francesco, nuovo ancora dei suo grado di baccelliere, si sapeva ormai 
orfano. 

È probabile che l'ultimo e il più accorato pensiero della morente fosse 
per lui, il suo muchacho, il suo niño, com'era forse rimasto nella sua memoria, 
nel suo cuore e nel suo parlare, nonostante i suoi ventitrè anni e quel suo tito-
lo or ora acquistato, la prima consolazione venutale dai suoi studi, in attesa 
delle maggiori ch'essi le promettevano rinnovando un giorno nel figlio le glo-
rie del marito. Nonostante le sue speranze, nonostante le certezze della claris-
sa di Gandia, essa non poteva non preoccuparsi per lui, così giovane e sen-
z'appoggio tra tanti pericoli e con tanti bisogni; e per lui più che per tutti gli 
altri suoi figli, tutti più grandi e, chi in una maniera, chi in un'altra, tutti già 
accomodati. Giovanni, il penultimo, si era unito da pochi mesi con la figlia u-
nica, Giovanna, di don Gonzalo de Arbizu, signor di Sotes e Aoz, mentre Mi-
chele compiva il suo primo anno di nozze con Isabella de Goñi y Peralta, figlia 
del signor di Tirapu, di Goñi, di Salinas de Oro, e nipote del celebre Remigio 
de Goñi, dottore in utroque delle università di Cahors e di Tolosa, consigliere 
dei re di Navarra eccetera eccetera. Quanto alle sorelle, una di esse, la mag-
giore, Maria, aveva scelto già da molti anni, nel convento di Santa Engracia di 
Pamplona, quella miglior parte che Maddalena godeva in quello di Gandia, 
mentre la terza, Anno, era andata sposa vivente ancora suo padre. 

Il pensiero di Francesco avrebbe forse meno angustiato l'agonia della ca-
stellana se essa avesse potuto prevedere la generosità con cui lo avrebbe assi-
stito, facendogli da mamma, più che da cognata, la sua ultima nuora, la mo-
glie di Giovanni. Rifugiandosi, meno aleatoriamente, in quello che le permet-
teva di preveder la sua fede, essa offerse certo a Dio, per il figlio, la sua ultima 
preghiera, forse il sacrifizio della sua vita: e Dio la esaudì oltre ogni suo pre-
vedere. 

 
Francesco era orfano da circa tre mesi allorchè la sua camerata, nel colle-

gio di Santa Barbara, crebbe di un ospite nella persona di uno studente vec-
chio, malvestito, zoppo; detto, tra i molti che in Parigi già lo conoscevano, «il 
pellegrino». 

Prima di diventar «barbarista» egli aveva frequentato come martinet, al-
loggiando in un ospedale e mendicando per vivere, il collegio di Montaigu, 
dove aveva avuto per condiscepolo Calvino; e Francesco doveva essersi, in 
quel tempo, incontrato, se non scontrato, parecchie volte con lui, stante la vi-
cinanza delle due case e la distanza delle due scuole, le quali, divise soltanto 
da una strada, si guardavano però tra loro come il passato (Montaigu) e (San-
ta Barbara) l'avvenire, e si servivano spesso di quella strada per dare alle loro 
rivalità ideologiche un'espressione più concreta mediante scambio di pugni, 



bastonate e colpi di spada. Per quanto lo spirito battagliero non mancasse nel 
maturo scolaro «montacutino», e nell'amico di Pietro Favre scorresse pur 
sempre il sangue dei Jassu, è più probabile, tuttavia, che di scontri, tra loro, in 
quella famosa via di San Sinforiano, vulgo via dei Cani, non si sia mai trattato, 
e non sarebbe fuor di luogo pensare che la carità, implorante e donante, abbia 
determinato il loro primo, anonimo, incrocio di mani. 

Comunque, non sarebbe stato quello il primo contatto che il nuovo 
compagno di Francesco avrebbe avuto con un De Jassu y Xavier. Al tempo 
che la clarissa di Gandia splendeva, in corte di Castiglia, damigella d'onore 
della regina Isabella, tra i giovani gentiluomini che gareggiavano a compli-
mentarne le grazie il mendicante martinet ora convittore di suo fratello cerca-
va forse di distinguersi per la nobiltà del suo nome e l'eleganza della sua tenu-
ta di paggio. E allorchè, il 20 maggio 1521, Michele e Giovanni de Jassu, vinta 
l'accanita resistenza degli Spagnoli, entravano coi Francesi e i Navarresi in 
Pamplona, tra i più malconci feriti rimasti per terra nell'ultima disperata dife-
sa trovarono, ancora, l'or zoppicante condiscepolo del loro fratello. 

Era stata appunto quella ferita alla gamba che aveva, provvidenzialmen-
te, messo Iñigo, o Ignazio - com'egli piglierà poi a chiamarsi - di Loyola, per la 
strada a un certo punto della quale egli doveva, provvidenzialmente, incon-
trar Francesco Saverio. 

Lungo era stato il cammino che lo zoppo aveva fatto in quegli anni, non 
tanto per le strade del mondo (e, prima di Parigi, era stato, per non citar che 
gli estremi, a Roma e a Gerusalemme) quanto in quella dello spirito: e basta, a 
darne un'idea, il fatto di quel suo mendicar, volontario, a scopo di mortifica-
zione, sotto gli occhi dei suoi compagni e dei suoi insegnanti, cosa certo più 
dura, per un uomo del suo nome e del suo passato, che non l'andare in Terra 
Santa, il digiunare a pane e acqua, il servire i malati, il dormir per terra, il por-
tar cinture di ferro. Non ne era forse anche un grande indizio quel suo essersi 
messo a studiare, come un giovanetto e tra giovanetti, a poco meno di quaran-
t'anni ? 

Egli vi si era risolto, a gloria di Dio, durante il suo ritorno da Gerusa-
lemme, leggendo nel Vangelo le parole «ed essi non capirono nulla di queste 
cose» e deducendone l'apostolica utilità del sapere. Per questo era venuto a 
Parigi, dopo esser passato, studiando, edificando, soffrendo, per Barcellona, 
Alcalà e Salamanca; e, ripassate, nel collegio di Montaigu, dal febbraio del 
1528 all'agosto del 1529, le proprie nozioni di umanità, s'era ascritto per il 
nuovo anno al corso di filosofia in quello di Santa Barbara. 

Non si sa com'egli riuscisse a farsi accettare. Conoscendolo per un rivo-
luzionario (trascinati, per dirne una, dall'esempio di lui, tre studenti, in Parigi, 
avevano improvvisamente mutato abitudini, e, venduta a pro dei poveri la 
loro mobilia, lasciati i loro collegi, s'erano messi a mendicare), il rettore del 
collegio di Santa Barbara, il portoghese don Diego de Gouvea, gli aveva pro-
messo, poco prima, di farlo frustare pubblicamente se si fosse azzardato a 
mettere un piede nella sua casa. Era poi anche noto che il «pellegrino» aveva, 
più volte, avuto a che far con l'Inquisizione, e assaggiato intanto la galera, sia 



pure uscendone sempre giustificato. Comunque, egli vi fu accettato, e non 
certo, a giudicarne dai fatti, dietro promessa di lasciar fuori il suo zelo. 

Era supponibile che Pietro Favre sarebbe presto entrato nella sua orbita, 
e ciò avvenne tanto più facilmente, dato che a lui toccò, per parte del lettore di 
filosofia, l'incarico d'insegnare al nuovo scolaro, e si trovò quindi con lui in 
rapporti di vicinanza più stretti ancora di quel che già non concedessero una 
medesima casa, una medesima stanza, una medesima tavola. 

Favoriti da tutto questo, Iñigo e Pietro divennero in poco tempo, come il 
Favre dirà nelle sue memorie, «una cosa sola tra loro» ed era stato il discepolo 
che aveva attratto il maestro. 

Ben diversamente dovevano andar le cose per in quanto a Francesco. 
Pur riconoscendo sbagliata l'interpretazione data da alcuni a certe parole 

del Favre, secondo la quale l'incombenza di fare scuola al Loyola sarebbe stata 
prima offerta al Saverio ed egli l'avrebbe, per antipatia verso l'ipotetico alun-
no, passata all'amico, è lecitissimo immaginare che un tale incarico non lo a-
vrebbe punto rallegrato e ch'egli sarebbe pure stato capace, per la ragione 
supposta, di rifiutarlo. Antipatia e ripugnanza furono i primi sentimenti che 
Francesco ebbe per il compatriotta: antipatia e ripugnanza che non esclude-
vano, in una certa misura, l'ammirazione, ma di quell'ammirazione fredda, 
ragionata, convenzionale, tutta cervello e niente cuore, di cui si preferisce, in 
sostanza, essere il soggetto anzichè l'oggetto: l'ammirazione che i vivi hanno 
per certi morti gloriosi, l'ammirazione, diciamo pure, che molti buoni cristiani 
hanno per i santi. 

Bisogna avere almeno un principio di santità per amare i santi, e non era 
il caso di Francesco. Egli era soltanto un bravo giovane, convinto che la virtù è 
più bella del vizio, ma che non occorre, per essere virtuosi, buttarsi agli e-
stremi, dare un calcio a tutto ciò che si è o si può essere, che si ha o si può ave-
re, e risoluto, per conto suo, a servirsi del suo casato come de' suoi studi per 
godersi la sua parte di mondo senza giocarsi col malfare la sua parte di para-
diso. La santità non era certo, a quel tempo, l'ideale di Francesco, e meno di 
tutte una santità come quella del «pellegrino». La sua natura si ribellava al so-
lo pensiero di una mortificazione come quella di allungare verso i passanti la 
mano. 

Con tutto questo, egli era pur sempre il figlio di un uomo che per il suo 
«estremismo», nella fedeltà al proprio re, aveva perduto beni e salute, il fratel-
lo di due giovani che per lo stesso eroico motivo avevan rischiato a lungo la 
vita, e di due fanciulle che per un altro «estremismo», senza paragone più al-
to, s'eran seppellite vive tra le spesse mura di un chiostro... Chi gli avesse det-
to che proprio questa sua fierezza, insieme alle doti d'intelligenza e di cuore 
presto notate in lui dal nuovo compagno, lo avrebbe reso oggetto delle sue 
più ardite speranze e, per conseguenza, dei suoi assalti più risoluti? 

In realtà Francesco era degno delle speranze d'Iñigo. Essi si rassomiglia-
van, nel fondo, e quello stesso grande amor della gloria, quella stessa gran ri-
pugnanza a certe forme di abnegazione, che sembravano far dell'uno il con-
trario dell'altro, eran riprove di questo. Si sa quanto tramenasse prima della 
sua conversione il Loyola per render famoso il proprio nome, e a quale sup-



plizio si sottoponesse, in man dei chirurghi, dopo guarito della ferita, per to-
glier dalla propria gamba una residua sporgenza ossea che avrebbe nociuto 
alla perfetta attillatura dei suoi calzoni. Essi si somigliavano nella tendenza 
all'eroico. Era stata colpa dell'età se il loro primo incontro non era avvenuto, 
una diecina d'anni avanti, a Pamplona, attraverso la breccia: a Pamplona era-
no, in ogni modo, i due fratelli di Francesco, e sarebbe stato anche suo padre 
se per la medesima nobile causa egli non avesse già perduto, dopo i beni, la 
vita. La «materia», insomma, era buona (la clarissa di Gandia, col fatto della 
sua vocazione, era là, anch'essa, ad attestarlo) e non sì trattava che di lavorarla 
per aver diritto a presumerne le massime possibilità. 

Il lavoro fu lungo e duro, da parte d'Iñigo. Mentre, con l'aiuto e coi modi 
di Pietro Favre, cercava di forzarne il cuore, egli agiva sopra Francesco mar-
tellandone continuamente lo spirito, acceso di ambizioni più o meno monda-
ne, con la domanda evangelica: Quid prodest homini si universum mundum 
lucretur, animae vero suae detrimentum patiatur? La risposta di Francesco consi-
steva per lo più in una spallucciata, e il ritornello, dopo due anni, aveva fatto 
in lui così poca presa che una delle sue preoccupazioni, nel 1531, era quella di 
ottenere, dalle autorità di Pamplona, il certificato da lui richiesto della sua 
quadruplice nobiltà. Il Loyola stesso dirà, un giorno, ricco ormai di tante con-
quiste, che il metallo più resistente capitatogli tra le mani era stato il Saverio. 

Il Loyola e il Favre non erano soli, come si sa, a occuparsi di Francesco. 
Colei che si era opposta, qualche anno prima, al progetto di fargli troncar gli 
studi, pregava certamente per lui con moltiplicato fervore dacch'egli era orfa-
no, e le sue preghiere avevano ormai il valore della santità a cui Dio non resi-
ste. Maddalena morì, badessa di Gandia, nel 1533, di una morte degna di ri-
cordare quella commemorata in tale anno. Avendo avuto rivelazione che il 
suo trapasso sarebbe stato dolcissimo, e vedendo una sua sorella, suor Salva-
dora, agonizzare tra grandi pene, corporali e spirituali, essa chiese a Dio che 
invertisse le loro sorti, e fu esaudita, terribilmente esaudita: mentre suor Sal-
vadora si addormentava placida nel Signore, essa, senza mai perdere della 
serenità dei suo viso, si faceva in pezzi la lingua (come si vide dopo spirata) 
per lo sforzo di non gridare sotto la violenza delle torture che ne accompagna-
ron la fine. 

La tranquilla morte della consorella fu il solo effetto del sacrifizio di 
Maddalena? Lasciando a Dio una risposta che Dio solo potrebbe dare, notia-
mo che il 1533 fu l'anno santo di Francesco: l'anno in cui, prestando risoluta-
mente attenzione a una domanda tante volte e in tante maniere rivoltagli da 
chi aveva con Maddalena diviso gli agi di una delle più splendide corti, con-
cluse che nulla gli sarebbe valso guadagnare anche tutto il mondo, se a detri-
mento della sua anima, a cui il salvarsi non bastava, dacché la sua consegna e 
il suo anelito erano la perfezione. 

Allorchè, nei primi del 1534, il Favre tornò a Parigi, di dove si era assen-
tato sette mesi innanzi per recarsi in Savoia a rivedere e salutare la sua fami-
glia avanti di darsi tutto a Iñigo, stentò a riconoscere il suo primo amico. Al 
posto del giovane gentiluomo, fiero del suo sangue, dei suoi titoli e dei suoi 
sogni di carriera, egli ritrovò un Francesco che d'immutato non aveva più 



quasi altro che il nome: un Francesco amico d'Iñigo, non meno ambizioso, per 
questo, è vero, anzi infinitamente di più, ma di un'ambizione che lo faceva 
sorridere dei propri gradi accademici, gli aveva reso un fastidio l'esposizion 
di Aristotele, e gli faceva sospirare la fine degli studi non per altro che per po-
ter dire addio a tutto e, più evangelicamente, senza neppur tornare a vedere 
Xavier, mettersi dietro al veloce zoppo per correr con lui fin dove la maggior 
gloria di Dio avrebbe loro ingiunto o concesso. 



VI 
 

MONTMARTRE 
 
 
Il 22 luglio 1534, festa di Santa Maddalena, Pietro Favre disse la sua pri-

ma messa. Francesco, a cui quel giorno doveva ricordare in modo speciale la 
sorella da poco morta, era certamente, con Iñigo, accanto all'amico, e dalle sue 
labbra ascoltò con entusiasmo di neofito le grandi parole di Betania: Porro u-
num est necessarium. Maria optimam partem elegit, quae non auferetur ab ea... 

Erano in sei, quasi tutti spagnoli, quelli che avevano allora eletto, dietro 
il Loyola, la parte migliore: oltre al Favre e al Saverio, tutti e due di ventot-
t'anni, Nicolò Bobadilla, di circa ventisette, Simone Rodriguez, portoghese, di 
circa ventisei, Giacomo Lainez, di ventidue, e Alfonso Salmeron, di diciotto, 
due volte e mezzo più giovane d'Iñigo, il maestro, che ne aveva quarantatrè. 

Essi si ritrovarono, tutti, intorno al Favre, il loro prete, di lì a pochi gior-
ni, la mattina dell'Assunzione (un altro onomastico caro al cuore di Francesco, 
quello della mamma), nella cripta di Montmartre, e ricevettero dalle sue mani 
la comunione dopo aver udito un'altra volta dalla sua bocca, attraverso il 
vangelo della festività, il sublime monito di Gesù: «Solo una cosa è necessaria. 
Maria s'è scelta la meglio parte, la quale non le sarà levata...». 

Quelle parole dovevano tanto più fare effetto nelle loro anime in quel-
l'occasione, dato lo scopo per cui essi s'eran recati a quella solitaria collina, s'e-
rano appartati in quel sotterraneo, dentro quella Capella de sancto Martyrio, che 
ricordava il luogo in cui san Dionigi e soci avevano per la fede versato il san-
gue. Dopo essersi, nei giorni innanzi, consigliati tra loro sul modo migliore di 
procurar la gloria di Dio, i sette compagni avevan deciso di legarsi intanto a 
Dio, per quando avrebbero terminato i loro studi, con tre voti: di povertà, di 
castità, di pellegrinaggio a Gerusalemme, dove sarebbero rimasti a predicare 
tra gl'infedeli, a meno che, com'era già capitato al Loyola, non ne fossero stati 
espulsi, nel quale caso, come in quello ch'essi non avessero potuto imbarcarsi 
entro un dato tempo, si sarebbero portati a Roma, dal papa, per mettersi sem-
plicemente e totalmente ai suoi ordini. Il 15 agosto e Montmartre erano ap-
punto stati scelti per la pronunzia, ch'essi fecero a uno a uno prima di ricever 
dal Favre la comunione, del triplice voto. 

Fissata così l'azione, non c'era che da prepararvisi esercitandosi inten-
samente nelle virtù necessarie all'apostolo, come a dire in tutte: e fu quello a 
cui ciascuno si pose, con una cura pari all'importanza del fine. 

Cessate col 24 agosto le scuole, Francesco si valse delle vacanze per fare, 
spiritualmente, il suo campo mediante gli Esercizi d'Iñigo, già in uso tra i di-
scepoli dell'autore dopo il collaudo fruttuosissimo che il Favre, libero dall'in-
segnamento, ne aveva fatto nell'inverno, prima di ricevere il suddiaconato. 
Egli vi spese tutto il settembre, e ne uscì . con una tale soprammisura di ardo-
re che Iñigo ebbe bisogno di moderarlo. Era stato anche quattro giorni senza 
mettersi nulla in bocca, e aveva «punito» le proprie gambe e le proprie braccia 
del loro antico amore al salto e alla ginnastica stringendole con delle cordicel-



le nodose che ne avevano tumefatto le carni e per poco non avevano richiesta 
l'opera dei chirurgo. 

Se Iñigo gli avesse ora comandato di mendicare, egli se ne sarebbe pro-
babilmente fatto una gioia, e non per questo si potrebbe affermare ch'egli a-
vesse addirittura subìto una trasfusione di sangue, o che il suo sangue fosse 
meno caldo di un giorno. Ne abbiamo una chiara prova in contrario in una 
lettera ch'egli scrisse il 25 marzo 1535 a suo fratello Giovanni, sotto l'impres-
sione di certe voci non buone che gli avevano riferito esser corse in Navarra 
sul conto suo. Si trattava probabilmente di chiacchiere, malevolmente riporta-
te, circa l'accusa di novatori, se non addirittura di eretici, di cui Iñigo aveva 
dovuto ancora una volta scagionarsi e scagionare i compagni davanti all'in-
quisitor di Parigi, messo poco prima sull'avviso da certi che, troppo attenti a 
guardar la vigna dai seminatori di errori, ne vedevano magari anche in chi 
s'applicasse con uno zelo fuor del comune a coltivare il buon seme. «Trovan-
dosi ultimamente a questa università il reverendo padre Fray Vear, sono stato 
da lui informato che Vostra Grazia ha ricevuto sul mio conto certe lagnanze, 
ch'egli mi ha esposto nella loro interezza. Il gran dolore che voi, com'egli mi 
ha detto, ne avete provato, è un segno dell'amicizia e dell'affetto che voi stesso 
avete per me. E ciò che in questo m'è rincresciuto più di tutto è stato appunto 
il pensiero del dispiacere profondo che vi han recato le delazioni di alcuni 
uomini cattivi e perversi, ch'io vorrei conoscer con sicurezza per pagarli come 
si meritano: il che mi è assolutamente impossibile, dato ch'essi si spaccian tutti 
per miei amici. Dio sa il dolore che provo di non poterli ricompensare secon-
do le loro opere. La mia consolazione è che quod differtur non aufertur». Questo 
latino ha un poco scandalizzato i primi raccoglitori delle lettere saveriane, 
dimentichi di quell'altro che dice: Naturam expellas furca, tamen usque recurret: 
perchè la stessa disgrazia non accadesse ai lettori, lo hanno infatti lasciato, con 
tutto il passo, nel manoscritto. Meno male che non gli han dato di frego! 

Fu proprio Iñigo, la causa prima del disturbo deplorato da Francesco in 
quel passo, che s'incaricò di portar la lettera, contenente molte altre cose, al 
suo antico avversario di Pamplona, il capitano don Giovanni de Azpilcueta y 
Xavier ora residente in Obanos. Prostrato da fortissimi periodici dolori di 
stomaco, e consigliato dai medici a provar l'aria nativa, egli aveva infatti deci-
so, anche per altri motivi d'ordine spirituale, di tornare per qualche tempo a 
Loyola, e parti, per sempre, da Parigi, sopra un cavalluccio compratogli dai 
compagni verso la fine di quel marzo 1535. 

Rimasti soli, ossia senza di lui, i sei compagni si strinsero ancora di più 
tra loro, vivendo secondo il piccolo regolamento da lui lasciata e continuando 
intanto i loro studi, nei quali, al dir d'un di loro, Dio li aiutò in maniera parti-
colare, indirizzati com'erano «alla gloria di sua divina Maestà e alla salute del 
prossimo». Pietro Favre, il loro prete, era di fatto il loro capo. Egli ridisse la 
sua messa a Montmartre, il 15 agosto 1535, e con lui tutti rinnovarono i loro 
voti. Tutti più uno, Claudio le Jay, savoiardo, studente anch'egli e già prete, 
guadagnato di recente al gruppo dal suo compatriotta, a cui il gruppo dovette 
nel nuovo anno altre due conquiste: del piccardo Pascasio Broet, altro prete, e 
del provenzale Giovanni Codure, i quali emisero le loro promesse quando gli 



altri le ripetevano per la terza o per la seconda volta, sempre a Montinartre, 
l'Assunta del 1536. 

Questa nuova riunione avvenne mentre Parigi era in ansia per le vicende 
della guerra scoppiata in giugno tra Carlo V e Francesco I, causa la successio-
ne del ducato di Milano; guerra che aveva già portato all'occupazione, da par-
te delle truppe imperiali, della Piccardia e della Provenza, e faceva temer 
quella della capitale. 

A queste ansie i nove compagni parteciparono, con l'aggravarsi dei fatti, 
non tanto come studenti e, per la maggior parte, spagnoli, quanto per il peri-
colo in cui si videro di non poter mettere in esecuzione, al tempo debito, i loro 
voti. Dall'Italia, dove si trovava da circa un anno, Iñigo li aspettava, a Venezia, 
per i primi del 1537, e il viaggio, qualora avessero potuto farlo, sarebbe riusci-
to certamente lunghissimo, data la necessità di evitare i territori occupati. Te-
nuto conto di tutto questo, essi decisero di anticipar la partenza, e avvisarono 
Iñigo che a metà novembre si sarebbero messi in via. 

Già si attendeva ai preparativi, quando Francesco ricevette da Pamplona 
due atti, ch'egli aveva già chiesto e molto desiderato. Uno di questi veniva 
dalla Corte Mayor e attestava come qualmente esso Francesco avesse «bene e 
legalmente provato di essere per antica origine e discendenza in linea retta e 
legittima dai suoi genitori e antenati, secondo i quattro rami della sua genea-
logia paterna e materna, idalgo, nobile e gentiluomo»; in conseguenza di che, 
aggiungeva, «noi Imperatore, Regina e Re dichiariamo di tenere il detto don 
Francesco de Jassu y Xavier per uomo nobile, idalgo e gentiluomo, e ch'egli e i 
suoi figli e discendenti possono e devono usare e godere di tutte le prerogati-
ve, esenzioni, onori, libertà, privilegi di cui gli altri gentiluomini e idalgi usa-
no e godono nel nostro regno di Navarra». L'altro veniva dal Capitolo di No-
stra Señora del Sagrario, la cattedrale, e portava la nomina di lui a canonico del-
la chiesa suddetta... Ch'effetto fecero su Francesco queste due lettere, ch'egli 
aveva chiesto quattro o cinque anni prima, e lo mettevano, col suo ingegno, 
sulla strada d'una tra le più promettenti carriere? È superfluo domandarselo 
quando si sa con che gioia egli avesse pur ora rinunziato alla licenza e al titolo 
di dottore in teologia, per correre in anticipo di qualche giorno alle umiliazio-
ni, alle fatiche, alle pene che lo aspettavano nella carriera di apostolo. 



 
VII 

 
IN ITALIA 

 
 
A metà novembre, com'era fissato, i nove compagni dissero addio all'u-

niversità, a Parigi, e s'incamminarono. 
Di tutti e nove, chi aveva messo in quei luoghi più profonde radici, e 

dovè sentir più forte lo strappo, era certo Francesco. Egli vi aveva passato i-
ninterrottamente dodici anni, gli anni tra i diciotto e i trenta, e non potrà più 
scordarsene, nei sedici che gli rimangon da vivere. 

Vivere, per l'ex commentator d'Aristotele, per il dimissionario canonico 
di Pamplona, vorrà dir soprattutto, d'or innanzi, camminare, vorrà dir stra-
pazzarsi, e il viaggio, a piedi, da Parigi a Venezia, tra i pericoli della guerra, in 
Lorena, degli eretici, in Germania, della neve, sulle Alpi, con tutto l'annesso e 
connesso, rappresentò per lui un discreto tirocinio. 

Esso durò circa due mesi, e furono, nonostante tutti i motivi di abbatter-
si, due mesi di cordiale allegria, di sano e santo goliardismo a base di preghie-
re, di salmi, d'inni, detti o cantati in comune mentre tutti o quasi tutti gli ele-
menti che il Cantico dei tre giovani invita a benedire il Signore - il sole, la lu-
na, le stelle, la pioggia, la brina, la neve, il ghiaccio, i monti, i colli, le foreste, 
le fonti, i laghi, i fiumi, gli animali, gli uomini - si succedevano sui loro passi. 
Il Capodanno del 1537 li trovò vicini alla meta: due giorni dopo l'Epifania, es-
si abbracciavano, in Venezia, Iñigo, da due anni non più veduto. 

La meta era veramente Gerusalemme, e la prima cosa che Iñigo si sentì 
chiedere fu senza dubbio la data del loro imbarco. Non essendovi partenze 
per il Levante prima di giugno, essi decisero di trattenersi in Venezia, conso-
landosi del non poter ancora servire il Signore là dove si sapeva ch'egli era 
stato, coi servirlo intanto dove si sapeva ch'egli era, ossia nei malati degli o-
spedali, non senza il proposito di portarsi anche, in primavera, a riverirlo in 
chi ne faceva visibilmente le veci. Si divisero perciò in due gruppi, uno dei 
quali prese alloggio all'ospedale di San Giovanni e Paolo, e l'altro a quello de-
gl'Incurabili. 

Venezia era di lì a poco tutta un discorrer di loro. 
Francesco, agl'Incurabili, era per la sua parte motivo di meraviglia ai 

Veneziani che venivano, tratti dal dicerio popolare (e ce n'erano della nobiltà, 
e ce n'erano del senato), a vedere coi loro occhi, in abito e in funzione d'infer-
mieri, quelli che non più di tre mesi innanzi indossavano, in Parigi, la toga di 
professori o si preparavano alla laurea in teologia. I suoi alunni di Dormans-
Beauvais, i suoi compagni di Santa Barbara, pure al corrente della sua tra-
sformazione, non avrebbero certo creduto ai loro occhi se avessero visto co-
m'egli attendeva alle sue nuove mansioni, delle quali era il rifare i letti, spaz-
zare, vuotare, imboccare e ripulire i malati, di qualunque specie fossero i loro 
mali, portar via i morti e inumarli. 



Egli faceva tutto questo con l'apparente disinvoltura dell'abitudine; ap-
parente, perchè in realtà egli doveva, per farlo, vincer continuamente se stes-
so, e ci fu anche un giorno ch'egli credette di perdere. Il disgusto, il timore di 
attaccarsi la malattia lo presero infatti per la gola, una volta, mentre grattava 
la schiena a un povero infermo tutto piaghe, ritenuto un lebbroso, e la natura 
fu per avere il sopravvento... Risoluto di vincerla, con un atto eroico, una vol-
ta per sempre, egli passò allora il dito per le pustole del malato, se lo portò 
alla bocca e succhiò. 

Dopo due mesi di questa vita - non si può certo dir di questo riposo - i 
nove maestri parigini impugnaron daccapo i loro bordoni e, ripartiti dal loro 
capo in tre gruppi, di un prete e due secolari ciascuno, si mossero da Venezia 
per Roma, verso la metà di Quaresima, pieni di entusiasmo al pensiero che 
presto avrebbero veduto il papa, dal quale avrebbero implorato, oltre la licen-
za di predicare in Terra Santa, le opportune dispense per esser fatti tutti preti. 
Al buon esito della cosa, Iñigo, che in Roma sapeva e presumeva di aver dei 
forti nemici, stimò utile non accompagnare i discepoli, e restò a Venezia ad 
attendere, nell'esercizio della carità e nello studio, il loro ritorno. 

Il nuovo viaggio, durato in tutto circa un mese, se non riuscì meno alle-
gro, non fu neppur meno disagioso del primo, un po' per parte degli elementi, 
ossia dell'acqua, che non cessò quasi mai di cascar dal cielo, bagnandoli, i-
nondando le terre ch'essi dovevan percorrere, facendo traboccare i fiumi 
ch'essi dovevano attraversare; un po' per parte di loro stessi, che vollero far 
tutta la strada a piedi - quando non dovettero farla a nuoto - mangiando di 
stretto magro finchè durò la Quaresima, e poco e di accatto, albergando; con 
quei loro panni cosi inzuppati, in stalle e capanne, quando non s'imbattevano 
in qualche ospedale e passavan la notte al servizio degli ammalati. Essi giun-
sero a Roma, per la via di Loreto, il 25 di marzo, domenica delle Palme, e pre-
sero alloggio all'ospedale di San Giacomo degli Spagnoli. 

Il 3 aprile, con l'anima riposata e commossa per tante belle cose vedute e 
vissute visitando la città e partecipando alle cerimonie della Settimana Santa, 
erano davanti al papa. 

Paolo III, a cui i pellegrini erano stati presentati e raccomandati da un 
antico avversario d'Iñigo in Parigi, il dottor Pietro Ortiz, agente di Carlo V, si 
compiacque di mettere a prova il loro ingegno e il loro sapere facendoli discu-
tere, in sua presenza, coi suoi teologi. Soddisfatto del saggio, egli li benedisse 
e accordò tutto ciò che chiesero, e anche ciò che non chiesero, come la non di-
sprezzabile somma di sessanta ducati. Quanto all'andare in Terra Santa, egli 
non mancò di aggiungere, concedendo l'impetrata licenza: «Credo però che 
non vi sarà possibile». Sapeva infatti che Venezia si preparava a entrare in 
guerra coi Turchi. 

Mancava un mese alla partenza dei legni sui quali avrebbero dovuto 
compiere il sospirato tragitto, quando i nove si ricongiunsero, in Venezia, al 
loro maestro. 

Ripresi i loro posti negli ospedali, essi attesero con una dedizione ancora 
più fervida, più amorosa, più umile, al servizio degli ammalati. Nel pane e nel 
vino ch'essi portavano alle loro labbra, le labbra del Cristo infermo, il loro spi-



rito vedeva ormai le specie del Cristo eucaristico. Promossi, il 10 di giugno, 
agli ordini minori, sei di essi, compreso Iñigo, cioè tutti i laici del gruppo me-
no il Salmeron, troppo giovane, di lì a due settimane eran sacerdoti. 

Per Francesco non potè essere indifferente che il gran giorno della sua 
vita cadesse nella festa di San Giovanni. Era l'onomastico non di una ma di tre 
persone a lui care: di suo padre, di suo fratello e di uno tra i suoi maestri del-
l'università parigina, al quale la sua anima si sentiva più legata di riconoscen-
za. Quella festa del grande battezzatore, del grande missionario di Cristo, do-
veva inoltre parergli e parergli come un pronostico, come un segno prometti-
tore di frutti, secondo la vocazione comune a lui e ai suoi compagni e secondo 
un'altra ch'egli sentiva da qualche tempo in particolare. 

Dormendo accanto a lui durante il loro pellegrinar per l'Italia, uno dei 
suoi compagni, il Lainez, lo aveva udito più d'una volta esclamare: «Gesù! 
come sono pesto!» e Francesco stesso gli aveva così spiegato il perchè di quel-
le parole: «Sognavo di portar sopra le spalle un Indiano, ed era così peso che 
mi sentivo schiacciare». Un altro compagno, il Rodriguez, lo aveva pure udito 
gridare, in sogno: «Mas! Mas! Mas! Di più! Di più! Di più!» e doveva, più tar-
di, ricever da lui, in proposito, questa confidenza: «Mi pareva di trovarmi tra 
indicibili fatiche e pericoli per il servizio di Dio nostro Signore, e nello stesso 
tempo la sua grazia mi sorreggeva e mi animava talmente ch'io non potevo 
trattenermi dal chiederne ancora di più». 



 
VIII 

 
LA COMPAGNIA DI GESÙ 

 
 
Si può pensare che i sei ordinati avessero sperato di offrire a Gerusa-

lemme, nel luogo dei sacrifizio divino, il loro primo sacrifizio. Questa possibi-
le speranza, legata a quella, ben più importante, ch'essi custodivano ormai da 
quattr'anni, doveva purtroppo svanire, prima ancora della loro ordinazione, 
col blocco posto dai Turchi alle vie dell'Adriatico in conseguenza della rottura 
avvenuta tra loro e la Serenissima agl'inizi dell'estate. 

Sciolti dunque, di necessità, dal supposto principale del loro voto, essi 
rivolsero tutta la loro mente alla celebrazione della loro prima messa, e deli-
berarono di prepararvisi - l'assistenza dei malati non consentendo loro il ne-
cessario raccoglimento - con un ritiro di quaranta giorni, da farsi individual-
mente o a piccoli gruppi, fuor di Venezia. Così si separaron di nuovo, sulla 
fine di luglio di quel medesimo 1537, e chi prese la via di Treviso, chi di Bas-
sano, chi di Vicenza, chi di Verona, chi di Padova. 

Francesco, in compagnia del Salmeron, diacono, si fermò a Monselice, 
oltre Padova, e là, in una casuccia disabitata, senz'uscio e senza finestre, passò 
la sua vigilia d'armi pregando e mortificandosi, interrompendo a quando a 
quando, di rado e per poco, la solitudine, solo per predicar sulla piazza e 
mendicare un po' di pane. 

Verso il principio d'ottobre, i Compagni (era ormai il loro nome comune) 
sì riadunaron tutti a Vicenza, dove Iñigo li attendeva, insieme al Favre e al 
Lainez suoi coesercitanti, in un convento abbandonato, a un miglio dalla città, 
detto San Pietro in Vivarolo, anch'esso aperto a tutti i venti e senz'altro mobile 
che un po' di paglia che i nuovi ospiti vi avevan portato per dormire. Poco 
dopo, in Vicenza, il Saverio, il Lainez, il Codure, il Bobadilla e anche il Salme-
ron, che aveva nel frattempo raggiunto quel minimo di ventidue anni com-
piuti concessogli dalla Penitenzieria per farsi ordinare, celebrarono la loro 
prima messa. 

Non sappiamo nè in che giorno nè in che chiesa Francesco celebrasse la 
sua (per il giorno, ci piacerebbe credere il 4 ottobre, che sarebbe stato il suo 
santo); sappiamo come la celebrò, e fu con tale commozione che chi lo vide 
dovette piangere, insieme a lui. 

Spargendosi quindi di nuovo per la regione, i Compagni si misero a 
predicare, con un fervore simile a quello degli Apostoli dopo la Pentecoste, e 
con frutti adeguati, sebbene non avessero, degli Apostoli, il dono delle lingue. 
Ai loro ascoltatori accadeva infatti di ridere sentendo quel loro parlare che vo-
leva esser veneto o almeno italiano e si tradiva continuamente per spagnolo o 
francese. Ma c'era nella loro voce, come nel loro aspetto, qualcosa che non era 
nè italiano nè spagnolo o francese; qualcosa, per dir meglio, che non occorre-
va essere italiani o spagnoli o francesi per arrivare a capire: e questo qualcosa, 
ch'era l'ardor della santità, suppliva il più perfetto vocabolario. 



Suppliva, in certa maniera, anche al di più delle forze che ci volevano 
per condurre una vita come quella che i Compagni conducevano specialmen-
te da un anno. S'intende, in una certa misura; e siccome essi pretendevano di 
passar oltre ogni misura, accadde che cominciarono ad ammalarsi, e fu grazia 
particolare di Dio se qualcuno non ci rimise tutto quanto. 

Francesco fu uno di questi. Ammalatosi mentre uno dei suoi compagni, 
il Rodriguez, si riammalava, fu con lui messo all'ospedale, e con lui - troppa 
grazia, in verità - ebbe anche a dividere il letto: un letto in cui sarebbe stata a 
disagio una sola persona, immaginarsi loro due, che uno bruciava dalla feb-
bre, e avrebbe avuto necessità di scoprirsi, mentre l'altro tremava tutto dal 
freddo. Fra tali angustie, egli ebbe una grande consolazione: quella d'esser vi-
sitato - sveglio, come a lui sembrò - e illuminato sul suo imminente avvenire, 
da un santo suo particolare patrono, patrono da antico della sua casa, l'auste-
ro san Girolamo. 

Perdutasi intanto, col prolungarsi all'inverno della guerra tra Venezia e 
la Porta, l'ultima speranza di passare in Terra Santa entro l'anno, si era deciso 
tra i Compagni che Iñigo andasse, col Favre e il Lainez, a Roma, per mettere, 
conforme al voto, il gruppo a disposizione del papa, e gli altri, nel frattempo, 
si portassero, a due o a tre, nelle università meno discoste, a predicare, a i-
struire, a far del bene, in una parola, e magari a trovar nuovi compagni. 

Stabiliti e spartiti tra loro i luoghi - Padova, Ferrara, Bologna e Siena -, 
essi si posero, prima di mettersi in via, la questione del come avrebbero dovu-
to rispondere a chi avesse voluto o desiderato saper chi fossero, come si chia-
masse il loro consorzio: e fu allora che sorse, dalla meditazione e dalla pre-
ghiera, il nome della Compagnia di Gesù. 

Era un nome da soldati, come poteva venire in mente a un uomo dai 
precedenti e dall'indole del Loyola. Era nello stesso tempo un nome da amici, 
come poteva a tali soldati dettare il cuore dopo tale e già tanta società d'armi: 
come un di loro, Francesco, doveva un giorno, lontan da tutti e così lontano, 
interpretarlo scrivendo: «La Compagnia di Gesù non è che una Compagnia 
d'amore». 



IX 
 

BOLOGNA E ROMA 
 
 
Francesco ebbe in sorte, col Bobadilla, l'università di Bologna. Egli vi 

giunse sulla fine di ottobre, e non fu certo senza una forte commozione ch'egli 
condusse i suoi passi, in cerca d'anime da conquistare al Signore, là dove suo 
padre aveva studiato per aprirsi una bella strada nel mondo col titolo di dot-
tore in decreti. 

La sua prima visita fu a un grande compatriotta, presso il quale anche 
suo padre doveva essersi recato più volte durante i suoi studi: fu a san Dome-
nico, il «campione», il «drudo», l'«atleta» della fede, il patriarca dei predicato-
ri, che in Calarhuega, nella vecchia Castiglia, aveva visto la luce, e in Bologna 
aveva da circa tre secoli deposto le ossa. Davanti a quest'ossa egli pregò, disse 
messa, con un ardore che fece stupire tutti i presenti. 

Tra questi era una signora spagnola, terziaria e devota di san Domenico, 
tanto che per morire vicino a lui era venuta a stare a Bologna. Tocca dalla pie-
tà di quel prete, evidentemente straniero, essa gli chiese, insieme a una sua 
amica e consorella spirituale, Isabetta Casalini, il favore di un colloquio, e ne 
uscirono persuase di aver trattato con un santo. 

Isabetta parlò di lui a un suo zio canonico di San Petronio, don Girolamo 
Casalini, rettore della chiesa di Santa Lucia, e il canonico offrì a Francesco e al 
suo compagno, per tutto il tempo che sarebbero rimasti a Bologna, la propria 
casa e la propria chiesa. Per quanto il suo desiderio fosse di alloggiare all'o-
spedale, Francesco si piegò alle insistenze del generoso rettore e accettò da lui 
un letto (non la mensa, chè volle viver sempre di accatto), del quale, del resto, 
fece poco uso, passando abitualmente (come don Girolamo potè spiare) le ore 
della notte a pregare, a mortificarsi, a dolersi sul crocifisso. 

All'ospedale passava parte del giorno, quella che non passava nelle car-
ceri o negli ospizi o per le strade a predicare. Predicava molto, predicava do-
vunque fosse gente per ascoltarlo, ed egli stesso si formava, andando, il pro-
prio uditorio, agitando il cappello e gridando: «Venite a sentir la parola di 
Dio!». La lingua, al solito, era quello che poteva esser l'italiano in bocca a uno 
spagnolo vissuto dodici anni a Parigi e una diecina di mesi tra il Veneto e il 
Lazio, ma la parola era veramente parola di Dio e portava, dalla piazza, alla 
chiesa, al confessionale, all'altare. 

La sua salute fini per accusare, un'altra volta, l'eccesso dello strapazzo, 
aggiunta anche la particolare rigidezza di quell'inverno, e in una città come 
Bologna, dove l'inverno è già di suo rigidissimo. Egli però non se ne diede per 
inteso, e, senza punto misericordia per sè, seguitò, con la febbre quartana ad-
dosso, a esercitar verso gli altri ogni specie d'opere di misericordia, comin-
ciando da quella di curare i malati. Si possono immaginare le conseguenze: 
allorchè, verso Pasqua, egli lasciò Bologna per ricongiungersi co' suoi a Roma, 
parve legittimo domandarsi se vi sarebbe arrivato, e, quando lo videro arriva-
re, i suoi credettero di vedere un cadavere. 



 
Nessuno di loro, veramente, mostrava d'essersi risparmiato, come nep-

pure d'essere stanco o di desiderare il riposo. Riunitisi, in Roma, a Iñigo e ai 
suoi e aiutanti nella settimana di Pasqua, che nel 1538 cadde il 25 di aprile, ai 
primi di maggio eran di nuovo, con tutte le loro forze, o meglio con tutta la 
loro volontà, al lavoro. 

Ottenuta, il 3, dal cardinale Gian Vincenzo Carafa - che governava la cit-
tà a nome del papa, partito per Nizza il 23 marzo a vedere di rifar la pace tra 
Carlo V e Francesco I - la più ampia licenza di predicare e amministrare i sa-
cramenti, essi se ne valevano senza indugio per indire e tenere in sette chiese 
di Roma un corso di missioni, che riuscì frequentatissimo e ricco di frutti, 
quantunque fatto, rispetto alle tradizioni romane, fuor di stagione. 

Nonostante le condizioni del suo organismo, Francesco partecipò, come 
tutti gli altri, alla buona battaglia. 

La chiesa di San Lorenzo in Damaso fu il suo quartiere, e suo compagno 
di fatiche fu il Favre, il suo primo amico, il suo salvatore di Parigi. 

L'ipotetico pericolo che la giovane Compagnia s'insuperbisse della buo-
na accoglienza ricevuta in Roma a queste sue prime prove fu risparmiato ai 
suoi gregari dalla burrasca che si abbattè su di loro, in quei medesimi giorni, 
in forma di calunnie, circa le loro dottrine e i loro costumi, dirette specialmen-
te contro la persona del loro capo, il Loyola, il quale, in verità, c'era abituato. 
Promotori ne furono gli amici molto potenti di un molto celebre predicatore 
di quel tempo, l'agostiniano Agostino Mainardi detto il Piemontese, di cui i 
Romani avevan finito or ora di ascoltare, in Sant'Agostino, il quaresimale. 

Il parlare di questo frate non era purtroppo, teologicamente, così preciso, 
quanto era eloquente, ed è tutto dire ch'egli finì, cacciato dall'Ordine che se 
n'era tanto gloriato, pastore di una comunità protestante. Dell'eterodossia di 
certe sue affermazioni nessuno si era ancora accorto o si era voluto far caso, 
quando alle sue prediche cominciarono ad andare i preti del Loyola. Meno 
attenti alla forma che alla sostanza del suo dire, essi avvertirono subito, nei 
suoi sermoni, il sapore dell'eresia e cercarono, senza farne uno scandalo, di 
mettere in guardia chi ne poteva aver danno: primo, come sembra, lo stesso 
predicatore. Alla loro carità, alla loro prudenza, i partigiani del frate - parti-
giani fino all'apostasia - risposero appunto con la calunnia, creata con tutta 
l'improntitudine e spinta con tutto il clamore che fu loro possibile. Pigliando a 
testimone un tristo soggetto, vecchio nemico del Loyola, essi rappresentarono 
al governo e al pubblico come tante condanne per motivo di eresia tutte le in-
chieste che il Loyola aveva subito e vinto in Spagna e a Parigi, nè si contenta-
rono, naturalmente, di questo. 

Era l'ottavo processo per cui il Loyola si ritrovava a dover passare nella 
sua carriera, ed era senza dubbio il più serio, per troppe e troppo evidenti ra-
gioni. Egli lo affrontò, con la calma che gli veniva dalla tranquilla coscienza, 
dall'aver raffinato a Dio ogni sua causa, e anche, un po', dalla pratica che ave-
va ormai di tali faccende. Non fu colpa dei suoi nemici se l'affare durò otto 
mesi. Visto come si mettevan le cose, essi lo avrebbero anche troncato a mez-
zo, e quasi in principio, ossia dal momento che il testimone bugiardo si sbu-



giardò da se stesso, se, prendendo l'iniziativa, il Loyola non avesse chiesto, e 
quasi imposto, alle autorità, un esame a fondo dell'accusa, e, non contento 
della ritrattazione fatta dagli accusatori medesimi, non avesse fatto e brigato 
perchè la causa fosse portata fino al papa, al quale andò infatti, tornato che fu 
Paolo III da Nizza, e dal quale fu risoluta nella maniera più soddisfacente per 
gli accusati, più degna della loro innocenza. 

Tra i documenti giunti durante l'inchiesta al governatore di Roma si tro-
vava una lettera del vescovo Agostino Zanetto, vicario generale e suffraganeo 
di Bologna, nella quale l'ortodossia, l'onestà, la pietà, lo zelo di Francesco Sa-
verio erano oggetto degli elogi più ampi. Bologna difendeva così uno dei die-
ci, per il quale la causa cosi finita aveva avuto, oltre ai comuni, un grande mo-
tivo di dispiacere particolare. Il disgraziato della cui falsa testimonianza gli 
accusatori s'eran serviti non era altro, infatti, che il martinet avuto già da lui 
come domestico a Santa Barbara, Michele Landivar detto il Navarrino. 

Egli ebbe anche a soffrire per parte di una sua penitente, un'indegna, 
una sciagurata che volle forse vendicarsi di non averlo potuto tirare al male 
denunziandolo come suo complice nel male da lei commesso con altri che non 
potè rimaner nascosto... Fu probabilmente sotto l'impressione di questo che 
una notte, mentr'era di guardia a un suo compagno malato, Francesco fu visto 
alzarsi di scatto dalla stuoia su cui s'era assopito e gridare e gestire come a re-
spingere da se un nemico, versando sangue dalla bocca e dal naso. Interroga-
to, infatti, più tardi, dal medesimo testimone, su questo fatto, egli confidava 
di aver sognato che una donna, trovandosi lui in un albergo durante un viag-
gio, gli s'era avvicinata con intenzioni peccaminose, e tale era stato il suo orro-
re che una vena del petto gli s'era rotta nello sforzo di scacciare l'immaginaria 
tentatrice. 

 
Con molta più soddisfazione che non fino ad allora a difendersi (e non 

era stata questa l'unica o principale loro cura, negli otto mesi che si trascinò la 
faccenda) i Compagni attesero, nell'inverno 1538-1539, all'assistenza, materia-
le e spirituale, degli affamati che la carestia, giunta sul Lazio in dicembre in-
sieme a una straordinaria precipitazione di nevi e di piogge, fece o condusse 
in Roma da tutti i paesi dell'agro. Più di tremila poveri furono alloggiati, sfa-
mati, messi al riparo dal freddo, da essi che pur vivevan di accatto e doveva-
no, nello stesso tempo, prodigarsi in tanti altri uffici, spontaneamente assunti 
o commessi loro dal papa, al quale s'erano di nuovo offerti sul finire dell'an-
no. 

La fama del loro zelo aveva intanto camminato, e diversi vescovi li chie-
devano al papa per questa o quella necessità della loro diocesi. Prima di sepa-
rarsi tra loro, essi si posero il grave problema della forma definitiva da dare 
alla loro associazione, e, sotto la guida d'Iñigo, riservando al deliberare le ore 
della notte per lasciar tutte quelle del giorno all'assistenza dei bisognosi, ini-
ziarono, verso la metà di marzo del 1539, quel lavoro di meditazione, d'intesa 
vicendevole e di negoziati esteriori che doveva di lì a sedici mesi, il 27 settem-
bre 1540, concludersi con la bolla Regimini militantis, per cui l'esercito cattolico 
s'arricchiva di un nuovo ordine di combattenti: la Compagnia di Gesù. 



Essendosi già ai primi di maggio messi d'accordo sulle linee essenziali, i 
Compagni poterono fino da allora cominciare a rispondere ai desideri dei ve-
scovi, tradotti per loro in comandi del papa, coi portarsi chi a Siena, chi a Na-
poli, chi a Parma, chi a Bagnorea, mentre il Loyola restava in Roma a perfe-
zionar l'opera delle future regole e reggere e rappresentar l'istituto. 

Col Loyola rimase in Roma, suo segretario (senza il titolo), il Saverio. 
Segretario, non era certo una carica da soddisfare le spalle che avevan sognato 
di portar l'India, e non par che Francesco si facesse del tutto onore presso i 
confratelli in missione. Ecco per esempio quelli di Siena che si lamentano d'es-
ser senza risposta a diverse loro relazioni. «Di chi la colpa?» essi si domanda-
no. «Si capisce, del signor maestro Francesco: il freddo gli aggranchisce le 
mani, e lui non s'immagina neppure che il fuoco sia fatto per scaldarsi». 

Il fuoco non era l'unica cosa di cui egli avesse scordato l'uso in quella sua 
vita di segretario. Il letto, sicuramente, era un'altra. Egli si vendicava come po-
teva della sorte che ne aveva fatto, si direbbe oggi, un imboscato, mentre il 
suo posto di elezione sarebbe stato di prima linea: e le anime da dirigere, i 
poveri da soccorrere, i bambini da catechizzare, i malati da servire, i carcerati 
da visitare n'erano altrettanti mezzi, da aggiungere alle mortificazioni corpo-
rali e spirituali. 

Egli conobbe in questo tempo, e forse in questi esercizi, un giovane di 
circa ventiquattr'anni che un uguale desiderio di bene aveva dalla sua patria 
attirato a Roma, e camminava rapidamente, non meno che bizzarramente, 
verso la santità, attraendovi altri, che lo seguivano volentieri così per la sua 
virtù come per l'originale piacevolezza dei suo parlare e di certo suo fare, che 
tradivano alla prima in lui un fiorentino. La diversità di lingua, d'indole, di 
età e di condizioni (lo spagnolo si trovava sui trentacinque e era un prete) non 
impedì che tra i due sorgesse una delle più cordiali amicizie, della quale fu 
partecipe Iñigo, con vantaggio della sua Compagnia, a cui il fiorentino indi-
rizzò (senza entrarvi lui, e si ebbe per questo da Iñigo stesso il nomignolo di 
Campana) diversi discepoli. 

Quest'amicizia tra il figlio del dottor Giovanni de Jassu e il figlio del no-
taro ser Francesco Neri non è l'ultimo dei motivi che, per quanto il primo vis-
se e fece in Italia, ci fanno amare quasi come un dei nostri l'apostolo delle In-
die. 



X 
 

DA ROMA A LISBONA 
 
 
Il 15 marzo del 1540 il Loyola si trovava a letto, indisposto, quando, a un 

tratto, chiamato il suo segretario, gli disse: «Maestro Francesco, voi sapete che, 
per ordine di Sua Santità, due dei nostri devono andare in India, e che il mae-
stro Bobadilla, così malato, non è in grado di partire. L'ambasciatore, d'altra 
parte, non può aspettare. L'incarico, di conseguenza, è vostro». A questo di-
scorso, cosi semplice e breve, il chiamato rispose con non minore semplicità e 
brevità: «Pues, sus! heme aqui: son pronto, eccomi qui». E un momento dopo 
egli era nella sua camera a rassettarsi la tonaca da mettersi, per partir, l'indo-
mani. Quanto diverso da dieci anni prima, quando, a Parigi, proprio in quel 
giorno, egli otteneva la licenza che gli conferiva il diritto d'insegnare le arti hic 
et ubique terrarum! 

Era stato proprio il suo rettore di allora, quel portoghese dottor Diego de 
Gouvea che aveva promesso a Iñigo la frusta se si fosse azzardato a mettere 
un piede in Santa Barbara; era stato proprio lui che aveva aperto alla giovane, 
o meglio nascente, Compagnia - composta in gran parte di ex «barbaristi» - 
l'immensa porta delle Indie, conquistate da poco alla corona del Portogallo. 
Commosso dalle notizie che gli giungevano in Parigi, sul bene che si veniva 
facendo in Italia dai suoi antichi alunni, egli ne aveva scritto al suo re, don 
Giovanni III, suggerendogli di chiederli al papa per l'evangelizzazione delle 
sue terre dell'Asia; e il re, lietissimo della proposta, aveva incaricato della pra-
tica il suo ambasciatore in Roma, Pietro Mascarenhas, il quale, il 10 marzo 
1540, gl'inviava questa relazione: «Ho comunicato loro la vostra domanda ed 
essi m'hanno risposto che non possono prendere nessuna decisione, essendo-
si, con voto, posti senza riserva nelle mani del papa, ma che son pronti ad an-
dare dove il papa dirà loro di andare, sia pure alle Indie e anche più lontano. 
Sono stato allora a parlare al papa... Sua Santità lodò molto le intenzioni di 
Vostra Altezza e la sua devota supplica; mi disse un gran bene di questi chie-
rici, letterati, virtuosi, e del frutto ch'essi procurano con le loro prediche e san-
ti esercizi. Essi gli sembrano adattissimi a istruire i popoli neofiti, ma un viag-
gio così lungo, cosi pericoloso, dev'esser compito liberamente: a me dunque il 
pregarneli e fargli quindi il mio rapporto. Per questo, io ebbi a durar poca fa-
tica. L'idea del viaggio fu da loro accolta con gioia; dietro di che, il papa ne 
fece loro un comando. Quanto al numero, essi non potevano darmi più di due 
padri, perchè, nel momento, a Roma non ce ne sono che sei, e due di questi il 
papa deve mandarli in Irlanda, e di là nella Scozia, causa le eresie di quell'iso-
la. Dei due che verranno, uno è portoghese, stimato tra loro per la sua dottri-
na e la sua virtù, e facente al caso appunto perchè portoghese e vassallo di 
Vostra Altezza; l'altro è un castigliano. Il portoghese si trovava a Siena, occu-
pato, per ordine del papa, nella riforma di un monastero. Egli è venuto, con 
una febbre quartana addosso, e a causa di questa indisposizione, di cui però 
grazie a Dio si è già un po' rimesso, gli ho fatto prender la via dei mare: è già 



partito, con la mia gente e i miei bagagli, e alloggerà in casa mia, a Lisbona, 
finchè non piacerà a Vostra Altezza di disporre di lui. Egli ha per compagno 
un prete italiano che si prepara ad abbracciare lo stesso genere di vita. Quanto 
al castigliano, egli verrà con me per via di terra». 

Il portoghese, reduce da Siena e già in viaggio - dal 5 marzo - per Lisbo-
na, era Simone Rodriguez, già borsista del re nel collegio di Santa Barbara; e il 
suo compagno italiano era un giovane umile prete (la sua umiltà, che gli fece 
sempre dire di non aver nessun cognome, fa che ne sappiamo soltanto il no-
me), Paolo, da Camerino, venuto da poco alla Compagnia con la volontà di 
esservi piuttosto un servo che un confratello degli altri, e con tale volontà of-
fertosi al Loyola per l'India il giorno avanti che il Rodriguez s'imbarcasse, a 
Civitavecchia, per l'Occidente. Il castigliano, che doveva andare per via di ter-
ra insieme all'ambasciatore, era il Bobadilla. Richiamato appositamente da 
Napoli, dove si trovava in missione, egli era venuto senza indugio, per quanto 
mai ridotto di forze da un lungo periodo di febbri maligne prese nel recarsi 
all'isola d'Ischia, ma, appena messo il piede in Roma, egli ricadeva malato: e 
Francesco Saverio riceveva, oggi per domani, l'ordine di sostituirlo. 

Egli spese le poche ore che gli restavano nel mettere insieme la sua roba 
- pochi poveri panni, il breviario e un altro solo libro, Marci Maruli opus de re-
ligiose vivendi institutione per exempla -, ordinare i suoi affari, salutare i suoi a-
mici (Filippo Neri fu certamente tra questi), ottenere la benedizione del papa 
(che lo ricevè con grande amore e lo munì di larghi poteri), redigere tre do-
cumenti, da lasciar per quando che fosse nelle mani dei suoi confratelli: la sua 
adesione alle future Costituzioni, la formula dei suoi voti di povertà, castità e 
ubbidienza, la sua scheda (non occorre dir con che nome) per l'elezione del 
preposito generale. 

E venne il momento doloroso. Con una voce che si sforzava invano d'es-
ser la solita, Iñigo diede al suo missionario i suoi ultimi consigli, gli racco-
mandò la corrispondenza. Poi si abbracciarono, certi tanto l'uno che l'altro che 
non si sarebbero mai più veduti quaggiù. E uno di essi parti. 

 
Presero per via Flaminia verso Loreto, dove giunsero il 21 marzo, dome-

nica delle Palme. 
I cinque giorni passati insieme eran bastati per guadagnare a Francesco 

l'affetto dell'ambasciatore e di tutto il suo seguito, per i quali il viaggio era sta-
to - e doveva esser sino alla fine - un vero corso di missioni, predicate soprat-
tutto a base di esempi. Esempi d'umiltà, di semplicità, di spirito di sacrifizio, 
nel desiderio, espresso invano dal missionario a don Pietro al momento della 
partenza, di fare a meno del cavallo messo a sua disposizione e compiere il 
tragitto a piedi mendicando il suo pane. Esempi di carità, di bontà, nella sua 
continua attenzione di risparmiare ai servi, sostituendosi a loro, qualche fati-
ca, intorno agli uomini come intorno alle cavalcature; nell'offrir che faceva 
spesso la propria bestia a chi ne aveva una meno comoda; nella cordialità con 
cui partecipava ai vari discorsi, ridendo e scherzando per tenere innocente-
mente allegri i propri compagni. Esempi di pietà, nel raccoglimento in cui sa-
peva, a suo tempo, lungamente appartarsi per attendere alla meditazione e 



alla preghiera. La conclusione fu che, appena sceso a Loreto, egli si dovette 
mettere a confessare, e quasi tutti, cominciando dall'ambasciatore, passarono 
davanti a lui, per poi fargli corona intorno nella cappella della Madonna, do-
ve celebrò e li comunicò. 

La medesima scena si ripetè, ancora a Loreto, dove si trattennero per tut-
ta la Settimana Santa, il giorno di Pasqua; e si ripetè quasi a ogni fermata in 
tutto il resto del viaggio. Per la via stessa, accadeva che qualcuno si accostasse 
in un certo modo, ch'egli capiva subito, a padre Francesco, e padre Francesco, 
smontato subito da cavallo, ascoltava, proseguendo a piedi con lui un po' di-
scosto dagli altri, la sua confessione. 

A Loreto, il giorno di Pasqua, gli giunsero, per il corriere dell'ambascia-
tore, le prime lettere d'Iñigo. Quale gioia egli ne provasse, non trovava, nella 
sua risposta, le parole per descriverla: «Dio lo sa», egli diceva. E aggiungeva, 
l'antico segretario dimentico dell'uso del fuoco: A, così, è tantum per lettere 
che noi potremo ormai vederci, come ho paura, in questa vita: nell'altra sol-
tanto facie ad faciem, e con quanti mai abbracciamenti! Finchè durerà quello 
che ci resta della vita presente, visitiamoci spesso per lettera. Ècosì che io fa-
rò». 

Lasciata, subito dopo Pasqua, la città della Madonna, la comitiva si ri-
fermò per qualche giorno a Bologna, con grande commozione e allegrezza dei 
Bolognesi, che non s'eran mai potuti scordare del loro missionario e gli mani-
festarono il loro affetto non lasciandolo mai beneavere un momento. Il buon 
canonico Casalini era sempre lì, e lo rivolle in casa sua - ritogliendolo per que-
sto dall'albergo dell'ambasciatore -, dove le visite furori tante che bisognò far 
dì della notte. Il giorno non bastava infatti a contentar tutti quelli che voleva-
no esser da lui confessati, comunicati, benedetti: il pigiapigia, intorno al con-
fessionale e all'altare, cominciava alle ore piccine e finiva, o meglio allentava, 
alle ore piccine. Era certamente una gran fatica, ma era soprattutto una gran-
de consolazione per lui: i suoi occhi, mentre si voltava, dall'altare, per dir Do-
minus vobiscum, tradivano ch'egli piangeva. 

Da Bologna, accompagnato per un lungo pezzo di strada da una folla di 
que' suoi affezionati, che non avrebbero mai voluto staccarsi (sapevano infatti 
ch'era per sempre) da lui, e ce n'eran che lo pregavano di portarli con sè in In-
dia, Francesco proseguì con l'ambasciatore, per Modena e Reggio, verso Par-
ma, dove giunsero il venerdì 2 aprile. Questa tappa era desiderata da France-
sco, come quella che gli avrebbe concesso di rivedere, ancora una volta, il di-
lettissimo tra i suoi amici, il suo Pietro Favre, che vi si trovava in missione da 
una diecina di mesi. È facile immaginar la premura con cui ne chiese, appena 
messo il piede in terra e il dolore con cui apprese che il padre Pietro era parti-
to quel giorno stesso per Brescia. Chi dicesse ch'egli fece subito offerta a Dio 
di questa amara delusione, direbbe una cosa più edificante che vera. La verità, 
infatti, è ch'egli pensò di andargli dietro fino a raggiungerlo, dovunque fosse, 
e abbracciarlo, l'ultima volta, il suo primo amico, il suo condiscepolo e con-
camerista di Santa Barbara. La rassegnazione venne in un secondo momento, 
quando l'ambasciatore e i compagni cominciarono a sconsigliarlo. Ed egli si 
arrese: nè vide più in vita sua l'amico del cuore. 



 
Non sappiamo in quante e quali altre tappe si segmentasse il lungo 

viaggio, che per Francesco fu tutto viaggio di addio: addio all'Italia dei suoi 
fervori, delle sue prime fatiche apostoliche; addio alla Francia dei suoi studi, 
della sua prima gioventù; addio alla Spagna dei suoi cari, del suo castello, del-
la sua fanciullezza... Sappiamo ch'egli lo passò tutto benefacendo, con tale 
amore, con tale dedizione di sè, che i suoi compagni eran persuasi di cammi-
nar con un santo e non dubitaron di attribuire alla sua presenza, alle sue pre-
ghiere, la liberazione da varie disgrazie che avrebbero potuto funestare la co-
mitiva. 

Don Pietro, l'ambasciatore, si considerava obbligato a lui, dopo che a 
Dio, se un suo scudiere, travolto per lungo tratto dalla corrente di un grosso 
fiume che nella sua testardaggine aveva tentato di attraversare, se l'era cavata 
solo con la paura e i panni bagnati... La paura era stata veramente parecchia, 
perchè si sa che l'uomo non fece altro, da allora in poi, che parlar del suo caso 
e raccomandare a tutti di star preparati, discorrendo «con una tale efficacia 
delle pene della vita futura che si sarebbe detto ch'egli le avesse provate». 

Qualche cosa di simile, alle pene della vita futura, dovette provare il se-
gretario di don Pietro a un certo passo delle Alpi, nel quale fu innegabilmente 
preziosa la presenza di padre Francesco. Colpa sua o della bestia che cavalca-
va, accadde infatti al pover uomo di ritrovarsi, dopo un tremendo scivolone 
giù da un nevaio, sospeso per il vestito alla sporgenza di una roccia su un 
precipizio a piè dei quale schiumeggiava un fragoroso torrente. Mentre i 
compagni, che non lo vedevano più, si chiedevano disperati dove mai fosse 
andato a fermarsi e come fare a salvarlo, Francesco si calava arditamente nel 
precipizio e ritirava su il poveretto, al quale probabilmente mancò per parec-
chio tempo il fiato di raccontare il suo caso. 

Un'altra volta fu il furiere che dovette ringraziar Dio della presenza di 
Francesco tra il seguito dell'ambasciatore. Approssimandosi la notte, egli si 
era avvantaggiato, come di solito, sulla comitiva, per provvedere gli alloggi, e 
galoppava a tutta forza, non tanto spronato dalla fretta quanto dalla rabbia 
che aveva in corpo contro il padrone, dal quale aveva avuto un momento 
prima una solenne risciacquata. Altrettanto velocemente gli andava dietro, 
senza ch'egli lo sapesse, Francesco, spronato dal desiderio di placarne il risen-
timento con qualche buona parola che gli avrebbe detto quando lo avesse 
raggiunto. Era appunto per raggiungerlo, quando il furiere, che sfogava a cal-
ci contro il cavallo la sua rabbia, per una strada Punto adatta allo scopo, pre-
cipitò con la bestia giù da una roccia e si ritrovò mezzo morto, tra per lo spa-
vento e la botta, sotto il cavallo morto del tutto, dove avrebbe fatto in breve 
l'identica fine se Francesco non lo avesse a tempo liberato e soccorso. Inutile 
dire che i consigli di mitezza, impartitigli a cose sicure dal missionario, pro-
dussero in lui il massimo effetto. 

Nè si deve considerare un salvataggio meno importante, se meno sceni-
co e di tutt'altro ordine, quello di cui gli fu sempre grato il nobile Filippo de 
Aguiar, che, pieno di gioventù, di soldi e di vizi, accompagnava per diporto 
l'ambasciatore del Portogallo. «Cammin facendo», raccontava egli stesso, «feci 



la conoscenza di maestro Francesco, ed egli mi dimostrò un grande affetto: 
cercava la mia compagnia e mi allargava il cuore, mentre si andava così in-
sieme, con la sua onesta gaiezza. A poco a poco, egli venne a parlarmi di con-
fessione generale e finì per indurmi a farla. La feci a lui stesso, e con grande 
soddisfazione, in una chiesa che s'incontrò sulla via. Dopo, io fui, grazie a Dio, 
un altr'uomo». E aggiungeva: «È vero che maestro Francesco aveva un talento 
straordinario d'imprimere nelle anime il timor di Dio: io lo sentivo spandersi 
in me mentr'egli mi confessava. Fu allora che, per la prima volta in vita mia, 
io capii che cosa significa esser cristiani». 

Quel tanto di umano sfuggito a lui in Parma nel desiderio di riveder l'ul-
tima volta un amico, sarebbe stato da lui più che scontato al suo passaggio per 
la Navarra, se fosse vero ciò che raccontano i suoi primi biografi, ch'egli a-
vrebbe di proposito evitato Xavier. La leggenda porta invece ch'egli lo volle 
rivedere, dopo tant'anni, il suo paese, il suo castello, la chiesa dove una vestic-
ciola ancor bianca ricordava ancor la sua nascita, e due tombe i suoi genitori. 
Essa narra che, rimessosi in via, egli si volse ancora, prima che un altro passo 
glielo nascondesse per sempre, a guardare Xavier, e l'altura da cui fu dato 
quest'ultimo sguardo prese da quello sguardo il suo nome: Peñas del A Dios. 

La pena dell'addio, del suo ultimo addio al passato, fu forse lenita al pel-
legrino dalle accoglienze ch'egli dovette ricevere, giunto poco dopo a Loyola, 
dalla famiglia d'Iñigo. Come Francesco aveva fatto con lui alcuni anni prima, 
Iñigo aveva dato all'amico una lettera di presentazione al fratello, don Beltra-
no, nella quale il destinatario era pregato di considerare il latore una cosa sola 
col mittente: ed è facile immaginar le premure di cui egli fu circondato, tenuto 
anche conto di dove andava, non che di dove veniva. 

 
Due cuori lo aspettavano ormai, coi battiti dell'impazienza, all'ultima 

tappa del suo viaggio europeo. Simone Rodriguez e l'umile prete italiano sen-
za cognome, scesi a Lisbona già il 17 di aprile, venivano informati ai primi di 
giugno del prossimo arrivo del confratello da un dispaccio che il Mascarenhas 
aveva spedito al re dal confine: e il loro desiderio di riabbracciarlo non era pa-
ragonabile che col suo di fare altrettanto con loro. 

L'incontro avvenne, dopo un viaggio durato più di tre mesi, verso la me-
tà di giugno, e ne descriveva Francesco stesso il primo effetto, nella lettera con 
cui avvisava i padri di Roma: «Il giorno che arrivai a Lisbona vi trovai mae-
stro Simone sul punto d'essere assalito dalla sua quartana. Il mio arrivo gli 
portò tanta gioia, e tanta n'ebbi io a rivederlo, che le nostre due gioie, unite, 
ebbero la forza di cacciare la febbre, e da quel giorno essa non lo ha più ripre-
so». 

La virtù di Francesco ebbe al giudizio di molti il merito ch'egli attribuiva 
alle due gioie riunite, e non c'era da farsene meraviglia sapendo da quale fa-
ma lo avesse fatto precedere la lettera al re dell'ambasciatore, persuaso com'e-
gli era di aver condotto da Roma un santo. 



XI 
 

LISBONA 
 
 
Tre o quattro giorni dopo il suo arrivo, Francesco, invitato a recarsi a 

corte, vi andò, insieme al Rodriguez, e fu ricevuto dai sovrani, che li tratten-
nero per più d'un'ora in affabile conversazione, facendosi informare di molte 
cose intorno alla Compagnia, al suo fondatore, alle sue regole, alle sue lotte, e 
intrattenendoli, alla loro volta, di molte cose intorno alla loro famiglia, alla lo-
ro sventurata famiglia, di nove ridotta a due soli figli. Al termine dell'udienza, 
il re fece venire i bambini, l'infanta Maria, di tredici anni, e il principe eredita-
rio Giovanni, di tre, e pregò i due padri di benedirglieli. Quindi, questi si riti-
rarono, lasciando nel re una così buona impressione ch'egli diceva al Masca-
renhas che avrebbe pagato a qualunque prezzo il privilegio di avere per il suo 
regno tutti gli uomini della Compagnia. 

 
Egli aveva già pensato e provvisto, fino da quel colloquio, a utilizzare 

nel miglior modo, quelli che aveva, incaricando i due missionari (per il tempo 
che sarebbero rimasti a Lisbona, in attesa dell'imbarco per l'India) della for-
mazione spirituale dei giovani nobili della corte - un centinaio, delle migliori 
famiglie del Portogallo - che nelle sue vedute era quanto affidar loro l'avveni-
re religioso della nazione. Se questi giovani, diceva infatti, «conoscono Dio e 
lo servono, il popolo, quando saranno cresciuti, stimandoli, si modellerà su di 
loro e così si riformeranno tutti i secolari del regno: perchè io ritengo ch'equi-
valga a riformar tutto il regno il riformare la nobiltà». 

A questo scopo, il re avrebbe voluto che i padri risedessero nella reggia, 
o almeno in una casa vicina, provvista di tutti i comodi, e mangiassero alla 
sua mensa, ma essi, fedeli al loro voto di povertà, preferirono per abitazione 
l'ospedale e per vitto quello ch'essi medesimi si sarebbero potuti procurar 
mendicando. 

I Lisbonesi li videro così, ugualmente umili, ugualmente lieti, passar dal-
l'ospedale alla reggia, dalla reggia alla strada, finchè non presero ad assistere 
anche i condannati, e il carcere e il rogo furon altri due termini del loro campo 
di azione, fatto di parola e di esempio. Esso sarebbe stato ancora più vasto se 
l'intensità del lavoro e lo scarso numero degli operai non lo avessero contenu-
to. Non più soltanto i giovani nobili ma tutta quanta la corte fu in poco tempo 
nelle mani dei due padri: e la pietà, la carità, la modestia vi presero talmente il 
luogo dei loro contrari da darle l'aspetto di un convento. La confessione e co-
munione settimanalidivenne una pratica comune. Per non dir di no al re, che 
li aveva pregati mediante il suo confessore e un vescovo loro amico e infine 
da sè, i missionari accettarono anche di predicar nelle chiese (riducendo, per 
mancanza di tempo, a due soli giorni la settimana la gioia di elemosinarsi il 
pane, col compenso di poter dividere coi poveri ciò che ricevevano negli altri 
giorni dalle cucine reali); ma quando videro che il pulpito era troppo a scapito 
del confessionale, vi rinunziarono, decisamente persuasi che in questo, nella 



penombra di questo, si servisse meglio il Signore che nella sfolgorante luce di 
quello. Accettarono invece, e senza esitare, l'incarico dell'assistenza spirituale 
dei detenuti del Santo Ufizio, e ottennero con la carità ciò che non aveva o non 
avrebbe mai ottenuto il rigore. 

Uno dei frutti più importanti di questo loro gran zelo fu il prodursi, in 
gran numero, di vocazioni all'apostolato, specialmente dopo l'erezione cano-
nica della Compagnia di Gesù, che Lisbona apprese con festa dopo averla con 
fervore appoggiata mediante l'opera degli agenti reali a Roma. Il nuovo Ordi-
ne, in Portogallo, avrebbe in breve messo insieme il più grosso contingente di 
membri, se i due gesuiti, a cui gli aspiranti si presentavano, pronti anche a se-
guirli nell'India, non avessero proceduto con la massima cautela alla scelta. 

Tra quelli che si dovettero contentare di accompagnarli col cuore fu un 
cugino di Francesco, e proprio il grande cugino, don Martin de Azpilcueta, il 
celebre dottor Navarro, che l'università di Coimbra, mediante la sorella del re, 
Elisabetta di Portogallo, ora imperatrice di Spagna, aveva rapito da un anno a 
quella di Salamanca. Saputo, da un mercante di Navarra, che il suo parente si 
trovava a Lisbona per passare alle Indie, egli, ardentissimo di rivederlo, di a-
verlo un poco con se, gli scrisse, per invitarlo a venire, non meno di tre lettere, 
tutte piene di affetto, e scrisse, non contento, anche al re, che glielo mandasse, 
promettendogli, in cambio di questa grazia, di far senza stipendio «due lezio-
ni straordinarie, una di materie spirituali e una di diritto canonico o altra fa-
coltà», e aggiungendo che, «più tardi, quando fosse arrivato al suo giubileo di 
dottore», sarebbe andato anche lui, col cugino, alle Indie. Nè Francesco, al 
punto ormai di separarsi da tutti, avrebbe meno desiderato di riabbracciare, lì 
sull'ultima sponda, chi sembrava esser venuto là per recargli, coi suo nome e 
il suo sangue, quasi il saluto di sua madre: e già, rispondendogli, rimetteva a 
quel momento il più delle cose da dirgli, da dirsi tra loro, ma quel momento, 
il perchè ci è ignoto, non venne mai, e al povero dottore non rimase che de-
porre nelle sue memorie, pervenuto al suo giubileo, il suo desiderio, certo il 
più nobile della sua lunga carriera, scrivendo dell'India e di sè e del, cugino, 
di lui già tanto più glorioso: «Ibi etiam ipse iam vitam finissem, nisi ille me iam 
senescentem laboribus animo suo conceptis imparem iudicasset: scribens ut absentiam 
pariter ferrem in terris, praesentiam sperans in coelis». 

La stima, intanto, l'affetto che i due padri s'erano attirati in Lisbona, e 
per cui non pochi chiedevan loro di poterli seguire all'Indie, sembravan met-
tere in pericolo la loro stessa partenza. Contro il sentimento di alcuni, che già 
si entusiasmavano al pensiero del bene che uomini così apostolici avrebbero 
fatto tra i pagani, altri sostenevano che in Portogallo c'erano già abbastanza 
pagani perchè si dovesse andare a cercarne altrove; che la riforma del regno 
doveva precedere l'evangelizzazione delle colonie; che i due missionari s'eran 
rivelati ormai troppo utili per la metropoli, e altre ragioni, che avevano sulle 
ragioni contrarie il grande vantaggio d'esser le ragioni del re e del suo confes-
sore. Risoluto, infatti, di non lasciarli partire, il re pensava già di fondar loro 
una casa a Lisbona o a Evora, quando da Roma giunsero i brevi che affidava-
no ai due gesuiti la propagazione della fede nell'Indie e conferivano a France-
sco il titolo di nunzio apostolico. Paolo III contava indubbiamente più di Gio-



vanni III, e la speranza, già perduta, di portar Cristo agl'Indiani, cominciò a 
risorgere nel cuore dei missionari, mentre, informato Iñigo del caso, aspetta-
vano, tranquilli come chi non ha che da ubbidire, la decisione. 

La decisione fu rimessa invece, dal papa, a Giovanni III, come sembrava 
ragionevole dato che l'iniziativa della missione era partita da lui. La speranza 
tornava dunque a cadere? Non del tutto, o almeno non per tutti e due. Insie-
me alla risposta del papa, che deferiva al re la sentenza, Iñigo faceva giungere 
a Giovanni III una sua proposta, di cui egli avrebbe difficilmente potuto non 
tener conto, anche per riguardo al proponente. La proposta, di salomonica 
semplicità, era che uno dei padri andasse e l'altro restasse. Essa piacque, infat-
ti, a Giovanni III, e così Simone Rodriguez - Iñigo stesso aveva fatto la scelta - 
ebbe l'ordine di mettersi a disposizione del re per tutte le opere da lui ideate a 
maggior gloria di Dio in terra di Portogallo, mentre Francesco Saverio, con 
l'umile prete italiano senza cognome, doveva per la medesima gloria prepa-
rarsi a partir per l'India. 

 



XII 
 

DA LISBONA A GOA 
 
 
Il 18 marzo 1541, un anno e due giorni dopo la sua partenza da Roma, 

Francesco, congedatosi già dal re, scrisse a Iñigo, la sua ultima lettera dall'Eu-
ropa. 

La flotta non aspettava che il vento adatto per lasciar con tutto il suo ca-
rico d'uomini e di mercanzie d ogni specie la foce del Tago, e le lacrime, i so-
spiri di chi aveva tanto temuto, per un figlio, per il padre o il marito, quell'av-
vicinarsi della primavera, già si mescolavano alle preghiere delle messe pro 
navigantibus. Dirsi addio per le Indie voleva infatti dire, allor, troppo spesso, 
dirsi addio per l'eternità: tra le cose che il partente lasciava, era, di regola, il 
suo testamento; tra quelle che prendeva, un sacco o un lenzuolo, in cui altri 
avrebbe avvolto il suo corpo prima di lanciarlo in mare, quando la tempesta 
non facesse a tutti in una volta, sommergendo la nave, ciò che le febbri, le pri-
vazioni, le epidemie facevano a molti in sei, otto, dieci, spesso più di dodici 
mesi di navigazione per tutti i climi. La speranza era tuttavia con ogni emi-
grante. Senz'essa, chi sarebbe partito, se motivo di partire era il desiderio di 
cambiare in opulenza una condizione di agiatezza, o in agiatezza, in sufficien-
za di mezzi a vivere, uno stato di povertà, di miseria? 

Nessun di questi motivi aveva indotto Francesco al passo, e nessuno tut-
tavia era per farlo con più deliberato volere; nessuna speranza di ritorno era 
nel suo cuore, e nessuno aspettava così tranquillo il vento propizio. Aveva, sì, 
anch'egli una sua sete di lucro e una sua speranza, ma non eran di quelle che 
avrebbero allettato o consolato gli altri partenti. «Messer Paolo, un altro por-
toghese (certo Francesco Mansilhas) e io partiremo questa mattina per l'In-
dia», scriveva nella sua lunga lettera di addio a Iñigo. «Certuni che in quelle 
terre là son vissuti diversi anni ci dicono che vi troveremo ampia strada per la 
conversione delle anime: speriamo dunque, in Dio nostro Signore, che il no-
stro lavoro vi abbia a produr largo frutto». Il timore di render vane, per insuf-
ficienza di virtù e di sapere, le possibilità di bene intraviste, era la sua unica 
ansia. Si raccomandava perciò a Iñigo, si raccomandava ai fratelli, che non lo 
lasciassero senza i loro consigli e le loro orazioni. « Per l'amore e il servizio di 
Dio nostro Signore, io ve ne prego, quando, quest'altro marzo, la flotta partirà 
dal Portogallo per l'India, scriveteci con diffusione il vostro pensiero sulla 
condotta che dovremo tenere tra gl'infedeli; scriveteci il vostro parere sul mo-
do per noi migliore di servire il Signore; e poi, nelle vostre preghiere, ultra so-
litam memoriam, abbiate per noi un ricordo tutto particolare». 

 
«Quando, quest'altro marzo...». Quanto sarebbe stata lunga l'attesa, fosse 

stato pur puntuale chi aveva preso accanto a Iñigo il posto, meno lodevolmen-
te, già retto da lui! E com'egli se lo augurava solerte, volenteroso, prolisso, il 
suo successore! «Quando», diceva la lettera, «ci scriverete, parlateci di tutti 
nominatim. Non sarà che una volta l'anno! Di grazia, parlateci di tutti e a lun-



go, sì che ne abbiamo da leggere per otto giorni. Noi si farà lo stesso per voi». 
Egli ne dava già l'esempio, mandando qualche parola per tutti, non escluso il 
medico della casa, il «signor dottor Lopez», a cui, scherzosamente, minacciava 
come sicura e immediata la perdita della sua virtù di guarire, «il giorno ch'egli 
avesse cessato di curar lo stomaco di padre Iñigo». Una leggera venatura di 
scherzo temperava la commozione delle sue ultime righe: «Terminando, pre-
go il Signore che ci dia la grazia di rivederci e di ritrovarci corporalmente nel-
l'altra vita. Quanto alla presente, io non so se ci sarà dato di rivederci una vol-
ta. Ce n'è da Roma alle Indie! e poi la messis è così vasta che non è necessario 
andare a cercare lavoro altrove. Ma il primo di noi ch'entrerà nell'altra vita, e 
là non invenerit fratrem quem in Domino diligit, preghi il Cristo nostro Signore di 
darci a tutti la grazia di ritrovarci nella gloria». 

Il tempo non permise alle cinque navi che componevan quell'anno la 
flotta delle Indie di salpar da Lisbona prima di aprile, e voleva dire ormai 
condannarle a una navigazione doppiamente lunga, disagiosa, pericolosa, in 
conseguenza di più impropizie leggi atmosferiche, di calme e venti nefasti, 
che le avrebbero tra l'altro obbligate a svernare per via e in luogo desolato e 
malefico come Mozambico. 

Con queste tristi previsioni nel cuore, i passeggeri presero posto, quindi-
ci giorni avanti Pasqua, sui pesanti vascelli, e le ancore furono ritirate. 

Sul Santiago, la capitana, che portava, tra gli altri, all'Indie il nuovo go-
vernator generale, Martino Alfonso de Sousa, Francesco Saverio era salito, coi 
suoi compagni e il suo meschino bagaglio - due o tre libri e una grossa tonaca 
da mettersi contro il freddo a Capo Buona Speranza: di più non eran riusciti a 
fargli accettare -, dopo aver, secondo una tradizione, predicato, scena evange-
lica, alla folla accorsa alla spiaggia per salutarlo... Era il 7 aprile, suo trenta-
cinquesimo compleanno. A Roma, quel giorno stesso, nella stessa ora, i suoi 
confratelli, riunitisi insieme dopo un triduo di preghiere, procedevano allo 
spoglio dei voti per l'elezione del generale, e uno di essi, il Laynez, leggeva il 
suo, a favore d'Iñigo. 

L'Europa mancò presto agli occhi dei naviganti, e le sofferenze previste o 
prevedibili cominciarono. Per averne un'idea, occorre senza dubbio aggravare 
il quadro che Daniello Bartoli abbozzava cento anni dopo, di una traversata 
normale tra Lisbona e le Indie 

«Oggi, che il navigare è in miglior'arte che mai... passandola senza in-
contro che ritenga o svii, non si mette l'ancora in Goa se non con sei mesi di 
vela: ne' quali, per i gran giri che convien fare, dando la volta d'intorno a tutta 
l'Affrica, si solcano presso a quindicimila miglia di mare... In così sterminata 
navigazione, se altro non fosse che il lungo esilio dalla terra, e la gran noia di 
non vedere per tanti mesi altro che cielo e acqua senza confine, e le strettezze 
dell'abitare, chiuso entro al cerchio della sua nave, con sempre innanzi i me-
desimi volti di gente, la più parte di loro, scostumata e ribalda, il dormir disa-
giato, e le lordure, e 'l puzzo; un così fatto navigare si chiamerebbe felicità. 
Così grande è la giunta delle sciagure, che il rendono insopportabile, se non 
ad una carità apostolica, o ad una avarizia incontentabile... Havvi dunque in 
prima l'angoscia e lo sdegno dello stomaco, di che pochi vanno esenti, fin dal 



primo mettersi in quel Mare, che chiamano delle Cavalle, per lo gran bolli-
mento delle onde, che sembrano a riguardare una mandria di puledri che sal-
tino, e tal'è il dibattersi e barcollare che vi fa, che a' miseri naviganti si scon-
volge lo stomaco, anche talvolta fino a vomitarne il sangue. Havvi il passag-
gio da estremi caldi a estremi freddi: questi incontro al capo Verde e al pro-
montorio di Buona Speranza, quelli alle costiere della Ghinea, dove in lunghe 
e penosissime calme, il cielo, l'aria, e l'acqua sembran di fuoco, senza un respi-
ro di vento e con tanto affanno di cuore e languidezza di forze e aborrimento 
d'ogni cibo, che pare un'agonia di morte. Poi il guastarsi e marcir che fanno i 
viveri al toccare della linea equinoziale, che attraversa l'Affrica rimpetto all'i-
sola di San Tommaso, e due volte si valica. Quivi il biscotto si magagna e si 
riempie di vermi e l'acqua impuzzolisce, e a cui non soffera di vederlo, si ritira 
a prenderne allo scuro quel solo poco ch'è necessario a non morire. Sono an-
cora stranamente nocevoli certe piogge, che sentono del velenoso: di sì mali-
gne qualità sono infette, che le carni vive, tocche da esse, si gonfiano e fanno 
piaga. Ma di gran lunga peggiore è il contagioso morbo che chiamano di Lo-
anda... Enfiansi per la gran sete le gengie sì sformatamente, che cuoprono e 
incarnano tutto il dente. Al medesimo tempo, le gambe, sparse di livide mac-
chie, anch'esse si gonfiano, e o si rompono, e fari postema... o quel pestilen-
zioso umore, salendo a poco a poco fino alle parti vitali, con gran delirii e 
tramortimenti ammazza. Da ciò principalmente ebbe origine quell'usanza di 
portarsi, ognun che si mette al viaggio dell'India, un sacco o un lenzuolo, do-
ve involti e chiusi, morti che sieno, si seppelliscono in mare». 

Più breve ma non meno espressivo del suo futuro confratello e biografo, 
Francesco dava a comprendere con questi termini, scrivendo dal mare a Iñigo 
nove mesi dopo la partenza e quattro prima dell'arrivo, quello che fosse, per il 
corpo e per lo spirito, una traversata: «Tale era la natura dei patimenti e delle 
fatiche, ch'io non avrei osato per tutto il mondo affrontarli per una sola gior-
nata». 

Non avendoli affrontati che per Iddio, egli era lieto, egli fu sempre lieto, 
di una letizia capace di sostener le stesse energie fisiche contro i mali più de-
molienti, e porle al servizio, materiale e spirituale, di quelli che, avendoli af-
frontati solo per il mondo, ora n'erano totalmente abbattuti o eccitati alla be-
stemmia e alla rissa. Il mal di mare lo prese appena la flotta entrò nel mar fa-
moso delle Cavalle, e lo accompagnò per due lunghi torridi mesi insieme a 
tutte l'altre tribolazioni di quel navigare. Ciò non tolse ch'egli continuasse a 
prodigarsi senza sosta, e con impegno sempre maggiore, adeguatamente al 
crescere del bisogno, nell'opera di duplice carità, verso i compagni di viaggio, 
avviata già prima dell'imbarco e per cui già godeva tra loro affetto di padre e 
stima di santo. Combinando col suo spirito di amor del prossimo il suo spirito 
di povertà e di umiltà, egli rivolse a ben dei malati tutto ciò che il favor del re, 
a spese del quale viaggiava, aveva disposto circa il suo trattamento durante la 
traversata. La sua cabina da ufficiale divenne cosi un'infermeria, nella quale 
egli esercitò ogni ufficio esercitabile con gl'infermi, da quello di lavarli e la-
varne la roba a quello di confortarne il cuore e prepararne l'anima all'ultimo 
passo. Il suo vitto, scelto e abbondante come glielo forniva la mensa del go-



vernatore, fu parimente dei malati, meno qualche boccon di pane, ch'egli si 
riservava, insieme alla comune razione d'acqua, per farne tutto il suo pasto. Il 
suo letto, per tutto il tempo della navigazione, fu un rotolo di corde sul ponte, 
con un'ancora per guanciale. 

Precedute da tali esempi, le parole ch'egli rivolgeva, ogni domenica o 
più spesso, alla massa dei passeggeri, non restavano senza frutto, e lo diceva-
no le confessioni, sempre in aumento; lo diceva la quiete, la carità vicendevo-
le, che prendevano il luogo dell'imprecazione, dell'odio; lo dicevano i canti, 
gl'inni sacri, che prevalevano sulle canzoni profane e sconce. Le belle scene di 
fede che avevano confortato il suo viaggio da Roma a Lisbona si rinnovavano 
sulla nave, abtuata a ben altre manifestazioni dell'anima e del cuore umano. 

La flotta giunse in settembre a Mozambico, e nell'isolotto noto col triste 
nome di «Cimitero dei Portoghesi» diè fondo, dopo cinque mesi e dodicimila 
miglia d'ininterrotta navigazione, per passarvi l'inverno. I monsoni stavano 
infatti per inoltrarsi dall'Oceano Indiano, e non sarebbe stato possibile prose-
guire. Le cinque navi restituirono alla terra quanto non avevano dato al mare 
del carico umano preso a Lisbona, per riprenderlo, diminuito ancora, di lì a 
sei mesi, e portarlo, dopo altre decimazioni, a Goa in altri quattro. 

Mentre i sani si accomodavano qua e là in baracche e capanne, i malati 
venivan deposti all'ospedale, dove altri cominciarono senza indugio a rag-
giungerli. Come già sulla nave, Francesco fece di questi i suoi compagni di 
elezione, prendendo tra loro alloggio e servendoli fino all'estremo limite delle 
sue forze. «Sono sicuro di rallegrarvi in Domino», scriveva a Iñigo dall'isola il 
giorno di Capodanno, «facendovi saper che il Signore si è degnato far di noi i 
servi dei suoi servi. Appena sbarcati, ci siamo presi cura dei poveri infermi 
della flotta. Io m'incarico di confessarli, comunicarli, aiutarli a fare una buona 
morte, usando delle indulgenze plenarie che Sua Santità m'ha accordato per 
queste terre. 

Quasi tutti muoiono con gran gioia vedendo come io li posso assolvere 
plenariamente. Messer Paolo e messer Mansilhas hanno cura del temporale. 
Abitiamo tutti coi poveri, e, nella misura delle nostre piccole e deboli forze, ci 
occupiamo così dei corpi come delle anime. Quanto al frutto che ne caviamo, 
lo sa Iddio, che lo opera». 

Anche le forze hanno infatti un limite. Per averlo troppo oltrepassato, 
s'ammalò anch'egli e stette male. La lettera di Capodanno, assai lunga, termi-
nava appunto cosi: «Vorrei scrivervi più a lungo ma nel momento non posso. 
M'han levato sangue, oggi, per la settima volta, e mi sento poco disposto». 
Come sulla nave, egli volle per quel degli altri ignorare il male proprio: dopo 
essere riusciti, nel colmo della febbre, a fargli accettare un letto in una capan-
na accanto all'ospedale, lo trovarono, la mattina, seduto presso il capezzale 
sopra un affusto di bombarda, intento ad assistere un marinaio gravemente 
infermo, messo da lui al proprio posto e confessato, nella notte, con gioia an-
cora visibile nel viso dell'uno come dell'altro. 

Nessun particolare fluido magnetico gli giunse in quei giorni da Xavier? 
Egli avrebbe avuto una ragione di più per applicarsi con tanto amore all'assi-
stenza degli infermi. Nella persona di quelli che agli occhi della sua fede raffi-



guravan Gesù - infirmus eram... - il suo cuore avrebbe potuto anche illudersi di 
vedere e servire uno della sua propria famiglia, il suo fratello Michele, che in 
quei giorni moriva. 

Non si era ancora ben rimesso, quando, verso la fin di febbraio, il gover-
natore, anch'egli maliscente, risolse a un tratto di proseguire. Lettere provenu-
te da Goa accusavano infatti - calunniosamente - Stefano di Gama, il governa-
tore uscente, di dilapidazioni, e al suo successore premeva arrivare in tempo 
per sorprenderlo. A questo scopo, egli decise di ripartire col Coulam, la nave 
che gli aveva portato, in Mozambico, le lettere denunziatrici, lasciando indie-
tro, con l'altre, la Santiago, meno veloce e più carica - la quale doveva di lì a 
poco perir per via. 

Questa decisione significava per Francesco separarsi dai suoi malati, 
ch'eran la sua merce preziosa, il suo geloso tesoro; ma il governatore, malato 
anch'egli, teneva troppo alla sua assistenza e lo convinse ad andar con lui, la-
sciando addirittura a Mozambico, con i malati, i suoi due compagni, che la 
flotta in procinto allora di salpare dal Portogallo avrebbe poi raccolto al pas-
saggio. 

Detto dunque addio a questi, egli si rimise, col Sousa, per il «regno dei 
pesci» (l'espressione è in una sua lettera) e ne percorsero senza scalo, costeg-
giando sempre l'Affrica, altri milletrecento chilometri, al termine dei quali i 
suoi occhi ebbero la,dolce sorpresa d'imbattersi in un segno cristiano: una 
grande croce di pietra, sorgente sul promontorio di Melinda, della quale non 
gli fu meno dolce sapere che ve l'aveva eretta, circa mezzo secolo prima, con 
animo di missionario, lo scopritore della via delle Indie, il grande Vasco di 
Gama. 

Da Melinda, dopo una fermata di qualche giorno, che servì alla nave per 
rifornirsi e a Francesco per formarsi un'idea delle possibilità evangeliche di 
quella terra moresca, il convoglio si mosse di nuovo lungo la costa, rinun-
ziando a puntar diritto verso la mèta a fine di non restare impigliato nelle 
calme equatoriali, e con una sola tirata di duemilatrecento chilometri si con-
dusse fino alla foce del Mar Rosso, all'isola di Socotra, celebre per il passaggio, 
leggendario, dell'apostolo san Tommaso. 

Anche qui Francesco approfittò della breve sosta, necessaria al provvi-
gionamento dei legni, per visitare il paese, ch'era stato una volta, e si credeva 
ancora, e sembrava a prima vista, cristiano. Trovata, alla peggio alla meglio, 
una maniera di farsi intendere, egli interrogò gli abitanti, che portavano tutti 
appesa al collo una croce e si chiamavano quasi tutti Tommaso o Maria, e do-
vè rilevare che a questo, a qualche alleluia pronunziato dai loro «preti» nei lo-
ro riti, a due annui periodi di digiuno che potevano ricordar la Quaresima, si 
riduceva press'a poco il cristianesimo dell'isola. Del battesimo, per esempio, si 
sapeva soltanto che una volta era usato, e se ne confondeva l'idea con quella 
della circoncisione. La popolazione però era buona, e il missionario capì che 
quanto era caduto poteva di nuovo risorgere, quanto era rimasto si poteva 
purificare, ed egli stesso, per quel poco di tempo e di mezzi di cui poteva di-
sporre, ci si volle provare. La prova confermò le speranze: l'acqua rigeneratri-
ce scese per mano di lui sul capo di diversi bambini, e tutti, grandi e piccoli, 



gli promettevano che si sarebbero battezzati s'egli fosse rimasto tra loro, del 
che lo pregavano, offrendogli, nella loro povertà, erbaggi e datteri. Invitato, 
nello stesso tempo, a risalire la nave, egli chiese al governatore almeno una 
proroga: e riparti, non essendogli stata concessa, ma un po' del suo cuore re-
stò a Socotra, e il suo pensiero non cessò di ritornarvi. 

Pochi giorni dopo, la sera del 6 maggio 1542, la nave gettò l'ancora rim-
petto a Goa. L'India, dopo tredici mesi di faticosissimo mare, era sotto i piedi 
di Francesco Saverio. 

 



XIII 
 

L'INDIA 
 
 
Che cos'era dunque quest'India, così distante e dolorosa a raggiungersi 

da non sembrarne meritevole, a detta del Bartoli, l'impresa se non «ad una ca-
rità apostolica, o ad una avarizia incontentabile»? 

Cominciando dalla geografia e restringendosi a quello che doveva più 
interessare chi era venuto per impulso della prima di tali forze, il Bartoli stes-
so (che si fa citar, senza dubbio, per la potenza del suo stile, oltre che per a-
verci dato, nella sua Asia, una delle prime e più fondate biografie del Saverio) 
ce ne abbozza questo vigoroso ritratto: «Quella parte... dell'India, che è presso 
il Gange, e i paesani la chiamano Indostàn, esce di terra ferma, e verso il mez-
zodì si sporge con una lingua, che dalle due foci dell'Indo e del Gange, onde 
comincia, è lunga presso di novecento miglia, e la bagnano da ponente il mare 
d'Arabia, da levante quel di Bengala. Per lo mezzo appunto d'essa, corre dirit-
tamente da settentrione ad ostro una catena di monti, che si spicca dal Cauca-
so, e scende fino al capo di Comorin, ch'è l'ultimo termine di quella punta. Fra 
essi, hanno le loro surgenti spessissimi fiumi, che segano e fecondano le pia-
nure che lor giacciono a' pie dall'una parte e dall'altra, indi sboccano e metto-
no ciascun nel suo mare. Questi anticamente, come linee immobili tirate dalla 
natura, segnavano i confini di quasi tante provincie, che colà sono regni, 
quanti erano i piani che dividevano: poscia, l'ambizione e la forza diedero a' 
più possenti, l'una il desiderio, l'altra l'ardire d'opprimere i men forti: finchè 
giunti d'Europa sopra gli uni e gli altri i Portoghesi, vi fecero grandi conquisti 
e di vassallaggi per volontaria suggezione, d'intero possedimento a forza 
d'armi: tutti lungo le spiagge a mare, in riguardo de' traffichi, che si assicura-
no col dominio de' porti, dove fanno scala le mercatanzie: con che, dentro ter-
ra a poche miglia sono rimasi i regni a' padroni idolatri, che ab antico li pos-
sedevano». 

Dopo avere, a proposito dei Portoghesi, ricordato la profezia di san 
Tommaso «sopra il rinascere e fiorir di nuovo che farebbe la fede di Cristo, da 
lui seminata in vari regni dell'India, anzi incomparabilmente più oltre, fin nel-
l'imperio della Cina», il Bartoli seguita: «Cominciarono dunque gli Europei a 
ristorare la fede cristiana, già poco men che del tutto spenta nell'Indie: pur 
nondimeno il cerco e 'l colto da essi, a paragon di quello che si rimase nel 
primiero abbandonamento, non fu di mille parti una. Indi a poco intepidì in 
così strana maniera il zelo, e diede così malamente addietro quella prima vir-
tù, che oramai un de' più inseparabili impedimenti per propagare colà il cri-
stianesimo era il perverso vivere de' cristiani: alcuni de' quali, preso quel lun-
go e periglioso viaggio dall'Europa all'India non ad altro fine che di ritornar-
sene alle lor patrie ricchi, tal fretta si davano in premere e mugnere i paesani, 
come fossero iti colà non a far traffichi ma bottini, onde nell'odio, in che per 
ciò venivano le persone, entrava altresì la religione che professavano. Le deli-
zie poi dell'Asia grandi in eccesso, e quivi nell'India più che altrove nel mon-



do, aveano tanto rammolliti e snervati gli animi de' cristiani, che poco meglio 
viveano degli Idolatri: e vano era il predicare la croce di Cristo, e la continen-
za, e la giustizia, e 'l desiderio delle cose celestiali: mentre il contrario viver di 
tanti si opponeva alla predicazione di pochi: e 'l comune esempio sì efficace 
per muovere, induceva a far quello, che le parole indarno si argomentavano 
di persuadere non esser lecito a farsi. E per dire alcuna cosa particolare di 
quel molto che sopra ciò si legge in iscritture già pubblicate a tutto il mondo... 
sia in primo luogo il tenersi che non pochi facevano una greggia di concubine, 
quasi in conto di mogli, quante secondo il proprio avere potevano mantener-
ne. Tanto cambiate eran le cose, che invece d'entrar ne' mori l'onestà cristiana, 
la disonestà moresca era passata ne' cristiani. Il comperare e rapirsi schiave a 
gran numero, e impor lor tassa d'un tanto al dì da rendere a' padroni, e di 
scontare in castighi quelli che ne mancava: ond'era che non bastando alle 
sventurate per raccordo le cotidiane fatiche delle loro braccia, eran forzate a 
guadagnarlo col misero capitale de' propri corpi, che prestavano alla pubblica 
disonestà. Dove poi i tribunali erano un mercato e le sentenze un traffico, o-
gnun si assolveva co' suoi denari. Quinci le tante uccisioni de' rivali nell'amo-
re, de' concorrenti ne' traffichi, de' consorti negli ufficj, e le arti dell'invidia per 
ispiantarsi l'un l'altro, e l'opprimere i men possenti a difendersi, le angherie, i 
rapimenti, e quant'altro va dietro alla licenza dell'ambizione, dell'avarizia, e 
del senso, ove non è disciplina che le tenga in briglia, e tanto ardiscono quan-
to non temono. Una sola pietà pareva rimasa in quella sozzura di vizj, viziosa 
ancor essa, ed empietà più che altro, di non accostarsi in tutto l'anno a' Sacra-
menti, non tanto per conoscersi indegno d'essi, quanto per non farsene degno. 
Tal'è il ritratto, che della vita che menavan nell'India i cristiani fu inviato al 
re... pochi mesi prima che l'apostolo... vi giungesse». 

Triste ritratto, in verità, pur intendendo per cristiani semplicemente gli 
Europei, o tutt'al più i battezzati. E verrebbe, fatto di chiedersi se valeva la 
pena di distinguere tra questi e i pagani; di ritrar separatamente (se non forse 
a maggior ludibrio dei primi) quelli che coi pagani si eran così - si direbbe -
identificati nello spregio di ciò che il battesimo impone, nella pratica di ciò 
ch'esso vieta; di chiedersi, insomma, se i pagani potessero esser peggiori di 
tali cristiani. Ed ecco tuttavia il loro ritratto: «Quanto poi a' gentili, non è ma-
teria di brieve narrazione il riferire, se si parla della religione, la varietà delle 
sette, e, se de' costumi, l'enormità, delle ribalderie, in che poco meglio che a-
nimali viveano. I meno colpevoli sembravan quegli, che non aveano nè reli-
gione nè Dio, che non adoravano, come altri, il demonio in atto di una bruttis-
sima disonestà, nè gli facevan macelli di carne umana, sì d'altrui come pro-
pria, segandosi le vene, e smembrandosi tutto il corpo avanti di qualche idolo, 
in atto di sacrificio, o in segno di riverenza. Altri poi ogni dì cambiavano Dio, 
adorando la prima cosa viva in che sì avvenissero la mattina, fosse un cane, 
un porco, un serpe, o qualunque altro più sordido animale. La disonestà in 
tanto scoprimento de' corpi una gran parte ignudi, in tanta morbidezza dei 
clima e libertà del senso, era in eccesso: e le mogli in non pochi luoghi eran 
comuni, e ognuno era marito di tutte, e tutte indifferentemente concubine 
d'ognuno... Correva poi per tutto l'antico errore della trasmigrazione delle a-



nime, insegnata da' Bràmani, e creduta da una setta particolare tanto alla sicu-
ra, che a non minor misfatto aveano uccidere una pulce che un uomo: benchè, 
al contrario, uccidere un uomo (massimamente a' nobili un plebejo) non era 
più che altrove ammazzare una pulce. Nè si avea per cosa da farsene coscien-
za, vendere schiavi i proprj figliuoli a men di uno scudo per testa: industrian-
dosi di generarne molti, per averne, come fra noi le gregge degli animali, da 
farne mercato. Similmente l'avvelenarsi l'un l'altro, poco men che per giuoco: 
il mangiar mezzo crude le carni de' suoi nemici: lo sforzar le mogli ad abbru-
ciarsi, e gli schiavi a seppellirsi vivi, quelle co' mariti, questi co' padroni de-
fonti: l'intendersela co' demonj, e l'aver gl'incantesimi ad arte: e finalmente il 
diruparsi giù dalle balze de' monti, conseacrando con quella bestial devozione 
la vita all'onore di qualche suo idolo, o all'amore di qualche sua donna. Eppur 
questa non era la parte, che maggior contrasto facesse ad introdurre la cogni-
zion della fede, e l'osservanza della legge di Cristo nell'India. Di lunga mano 
peggiori erano i saracini, possenti colà per gran numero e per ricchezze, onde 
signoreggiavano il paese. Il meglio di quelle costiere era loro, evi si erano as-
sicurati con fortezze ne' porti, e con artiglierie recate d'Arabia: oltrechè dentro 
terra non pochi re co' riti dell'idolatria avean congiunta la professione dell'Al-
corano». 

Dopo aver accennato alla presenza anche di altri elementi, che rendeva-
no più fosco il quadro, il Bartoli termina: «In questa selva di bestie, come disse 
il Pontefice San Leone del Principe degli Apostoli, quando entrò la prima vol-
ta in Roma, entrò la prima volta il Saverio nell'Indie, a' sei di maggio, l'anno 
1542 ». 

Come vi entrò ? Si potrebbe dire: come vi era venuto: con la carità. La 
prima cosa, infatti, di cui cercò appena sbarcato fu l'ospedale; la prima cosa 
che chiese, quella di rimanervi, provvisoriamente, come in sua casa, a servire 
gl'infermi. 

 



XIV 
 

GOA 
 
 
Il secondo passo fu l'umiltà. Deposti all'ospedale, presso il porto, i suoi 

bagagliucci, egli cercò subito del vescovo di Goa, per inginocchiarglisi ai piedi 
e protestargli, mostrandogli i brevi, di non volersi servire delle proprie prero-
gative di nunzio se non nella misura che a lui fosse piaciuto. 

Il vescovo, il francescano Giovanni d'Albuquerque, che reggeva da quat-
tro anni la giovane e vastissima diocesi - la più vasta, senza dubbio, e nel me-
desimo tempo la meno densa di fedeli tra tutte le diocesi della terra, essendo 
ne' suoi confini Mozambico e le Molucche, e non trovandosi in tanto spazio 
che alcune centinaia, esclusi gli Europei, di battezzati -, ricevè con apostolica 
gioia l'operaio da Dio inviato nella sua vigna, e, non che riserbarsi sopra di lui 
alcun potere, si dichiarò a sua disposizione per tutto quello in cui avesse potu-
to giovargli. Quel primo colloquio bastò, infatti, perchè sorgesse tra loro una 
delle più sentite amicizie. 

Tornato, dopo ciò, all'ospedale, Francesco mise senz'altro mano al lavo-
ro, unendo il facere al docere e all'uno e all'altro il fervore della più intensa pie-
tà. L'ospedale goano fu per alcuni mesi il quartiere dei suo apostolato, diretto 
più che altro a ricuperare quelli che s'eran perduti: quegli Europei e quegl'in-
digeni da più o meno tempo cristiani, che avrebbero dovuto essere i suoi ausi-
liari ed erano invece, col fatto della loro vita così in flagrante contrasto con 
gl'impegni battesimali, i peggiori nemici della religione il cui impero egli era 
venuto a dilatare. 

Coi malati, basta dire ch'egli continuò. Tra loro erano anche alcuni di 
quelli ch'erano sbarcati con lui dal Coulam dopo essere stati con lui sul Santia-
go, ed essi soli non si facevano meraviglia di vedergli fare ciò che faceva. Per 
tutti gli altri, una carità simile, così eroica, alle volte, e, al tempo stesso, cosi 
semplice, sorridente, ilare, era cosa nuova e non mancò di produrre effetto: un 
effetto, morale e spirituale, che si contagiò dai malati al pubblico e si rivelò, 
sempre in aumento, al termometro del confessionale. 

Confessarsi, più di quell'una volta l'anno necessaria per contentare la 
Chiesa, era, a Goa, fin allora, una singolarità tale che chi lo avesse fatto veniva 
mostrato a dito, non come una brava persona, beninteso, ma come un ipocrita, 
essendo evidentemente pacifico che il confessarsi, anche quell'una volta, non 
potesse aver nulla a che vedere col mutar vita. Ora, per l'opera di Francesco, 
le cose cambiarono talmente su questo essenzialissimo punto che la singolari-
tà, il «miracolo», per dirla col Bartoli, fu ormai «trovare chi nol facesse anche 
più volte il mese»; e che si trattasse di cose serie lo mostravano i fatti susse-
guenti alle confessioni, come «dar comiato alle concubine, rompere e disdire i 
contratti usurai, restituire l'ingiustamente acquistato, e rimettere in libertà le 
schiave mal possedute, tornarsi in buona pace co' nemici, reintegrar nella 
buona fama e nella roba cui nell'una o nell'altra si danneggiò: e somiglianti 
altre opere». 



L'ospedale e il confessionale - nel quale egli si chiudeva ogni mattina 
dopo messa e restava finchè l'assedio, bisogna proprio dire assedio, non era 
cessato - non bastavano a saziar la sua sete di dedizione. Le quattro carceri di 
Goa l'ebbero anch'esse, quasi dai primi giorni, e quasi quotidianamente, visi-
tatore, confortatore e ministro di grazia spirituale; e lo ebbero, non meno assi-
duo e paterno, i lebbrosi del lazzaretto. Nello stesso tempo, egli dava opera al 
suo mandato specifico di missionario predicando e catechizzando. Armato di 
un campanello, egli percorreva tutti i giorni le strade, simile a un venditore 
ambulante, gridando, tra una scampanellata e l'altra: «Fieis christaos, amigos de 
Yesu Christo, mandai vossos filhos e filhas, escravos e escravas a santa doctrina, por 
amor de Deos». E i genitori accorrevano insieme ai figli e alle figlie, i padroni 
insieme agli schiavi e alle schiave: e tutti intorno al missionario, tutti, dietro a 
lui, ordinati come in processione, alla chiesa, dove, tra canti e preghiere, le 
dimenticate o non mai intese verità uscite un giorno dalle labbra di Gesù ve-
nivano di nuovo annunziate e, come quindici secoli prima, penetravan nei 
cuori. 

In quelli dei bambini, non meno che in quelli dei grandi, e spesso da 
quelli in questi. I bambini - che si raccoglievano intorno a lui a centinaia, tratti 
dal fascino naturale che la santità esercita sull'innocenza - uscivano infatti en-
tusiasmati da tali ritrovi e portavano nelle loro case questo entusiasmo, che 
non temeva manifestarsi anche in rimproveri ai genitori quando il loro fare o 
il loro dire non fosse conforme a ciò che avevan sentito esser legge di Dio. 

La moltitudine di quelli che andavano a lui, che rispondevan Creio, «io 
credo», quando, al termine delle sue prediche, egli pronunziava a uno a uno 
gli articoli del Simbolo, o si battevano contriti il petto accusando ai suoi piedi i 
loro peccati, non lo faceva meno avvertito di quelli che non andavano o meno 
cupido di avere anche di questi le anime. Per averle, andava lui a loro, non 
sdegnando, simile a Gesù, d'imbrancarsi con adulteri, concubinari, bestem-
miatori, usurai, di entrar nelle loro case, di sedere alla loro tavola, magari do-
po essersi invitato da sè, e mangiare e bere e conversare, fino a che una do-
manda, un'osservazione, fatta o buttata là ad arte (chi fosse, per esempio, la 
mamma di quei bravi bambini, che non era con loro a tavola, o come andasse-
ro gli affari dell'ospite), non gli procurava una risposta, un'uscita, che poteva 
essere, era spesso, il primo principio di una regolare confessione. Uno scher-
zo, una battuta umoristica - uso Filippo Neri, il lontano amico fiorentino - e-
rano spesso la sua maniera d'introdursi. «Son venuto ora», diceva per scusar-
si, entrando in una casa mentre i padroni andavano a tavola, «perchè era il 
miglior momento che avessi: son venuto infatti per desinare». A un gruppo di 
soldati, che nascondono al suo sopraggiungere i dadi e le carte con cui stanno 
giocando, egli dice ch'essi non hanno l'obbligo di star tutto il giorno col bre-
viario in mano a recitare l'ufizio, che possono anche un po' ricrearsi, magari 
con un paio di dadi o un mazzo di carte, e siede e rimane lì con loro - attenti a 
non lasciarsi scappare bestemmie o brutte parole - in ufficio di arbitro. Ad al-
tri, che, commossi dallo stato miserando delle sue scarpe, gliene offrono, un 
po' confusi, un paio delle loro ma non sanno s'egli le gradirà, trattandosi di 
scarpe da militari, ossia tinte di giallo, egli fa: «Intendo, intendo. Voi vorreste 



obbligarmi senza darmi le scarpe. Invece... ». E se le infila, sotto i loro occhi, 
chiedendo loro se non paiano stampate apposta per i suoi piedi. 

La familiarità con cui trattava con ogni specie di persone potè perfino, di 
primo acchito, scandalizzare qualcuno, che non lo conosceva altrimenti e non 
conosceva, o non ricordava, l'omnia omnibus factus sum d'un certo altro missio-
nario; ma questo qualcuno ebbe a darsi del temerario quando gli accadde di 
vederlo - un momento dopo che aveva magari lasciato i dadi e le carte - do-
v'egli credeva d'esser visto solamente da Dio. 

Egli definiva e giustificava questo suo modo di agire dicendo ch'era un 
«entrare per la porta degli altri a fine di farli uscir per la propria»; e il confes-
sionale era difatti la porta per cui uscivano tanti, dal quali egli era entrato per 
quella, supponiamo, di un fondaco di cattiva fama o di una taverna. 

Iddio, da cui partiva e a cui andava ogni suo operare, era anche il suo 
continuo conforto, nel robusto senso della parola. La preghiera era la sorgente 
segreta della sua azione; la sua vita interiore, l'anima della sua vita esteriore. 
Per quanto egli avesse cura di tener chiusa la porta, la sua orazione non rima-
neva nascosta agli occhi degli uomini. Essa ferveva nel suo sguardo, parlava 
nella sua voce, palpitava nei suoi gesti, con un'evidenza e un'eloquenza capa-
ce talvolta di agir senz'altro mezzo sulle anime. 

Un riflesso e un segno tra i più notevoli della sua ricchezza interiore era 
la sua indifferenza per tutto ciò che riguardava il suo corpo. Se, per esempio, 
il suo spirito di povertà rendeva quasi un'impresa l'indurlo ad accettare una 
tonaca o un paio di scarpe nuove quando quelle che aveva indosso non ne po-
tevano più, bastava, al contrario, mettergliele al posto delle vecchie mentre 
dormiva perch'egli se le infilasse e le portasse senza farsene caso fino a che 
qualcuno, a parte del gioco, non si rallegrasse scherzosamente con lui della 
sua bella tenuta. 

Eran circa sei mesi che Goa ammirava, non sterilmente, i suoi esempi e 
s'istruiva e si riformava alla sua parola, quando, come dice il Bartoli, «parve a 
Dio tempo di chiamarlo... fuori delle angustie d'una città, e mettere il suo apo-
stolico zelo come in campagna aperta alla conversione degl'infedeli», quanto 
dir « che... gli addossasse alle spalle quell'Indiano idolatro, che prima di 
chiamarlo d'Europa, in sogno più volte gli avea dimostrato». Scrivendo per la 
prima volta dall'India ai suoi confratelli di Roma, il 20 settèmbre 1542, egli di-
ceva, terminata la relazione dei casi occorsigli e del lavoro fatto da Mozambi-
co in poi: «Il governatore mi manda ora in un paese dove c'è speranza di far 
molti cristiani... È a dugento leghe da Goa, e si chiama Capo di Comorin. Dio 
voglia, per le vostre preghiere, dimenticare i miei peccati e darmi la grazia di 
far del bene». Eran altre secento miglia di mare ch'egli doveva percorrere per 
condursi a una terra piena di pericoli e di avversità. Egli lo sapeva, e aggiun-
geva: «Io parto contento. Fatiche di una lunga navigazione, prender sopra di 
sé i peccati degli altri quando se n'ha abbastanza dei propri, soggiornare tra i 
pagani, subire gli ardori di un sole scottante, e tutto questo per Iddio, sono 
senza dubbio delle grandi consolazioni, materia di gioie celesti...». Nè il suo 
cuore aveva perduto il senso delle gioie terrene. «Per l'amor di Dio Signor no-
stro», diceva ancora la lettera, «io vi prego, fratres carissimi, scrivetemi con o-



gni particolare su tutti que' della Compagnia. Io non spero più rivedervi facie 
ad faciem in questa vita. Ch'io vi veda saltem per enigmata, id est per litteras. Non 
mi negate questa grazia, bench'io non la meriti». E terminava: «Fo punto, pre-
gando Dio Signor nostro di riunirci, per la sua infinita misericordia, nella sua 
santa gloria, per la quale siamo stati creati; di darci la forza, in questa vita, di 
servirlo in tutto e per tutto, com'egli vuole, e che la sua santa volontà sia fatta, 
quaggiù». Il suo nome era preceduto dalle parole: Vester inutilis frater in Chri-
sto. 

 



XV 
 

LA PESCHERIA 
 
 
Pochi giorni dopo, ai primi di ottobre, tra le lacrime dei Goani e special-

mente del vescovo, Francesco partiva. 
Gli eran compagni, destinati ad aiutarlo soprattutto come interpreti, tre 

giovani cristiani, anzi chierici, del paese a cui andava, alunni del collegio di 
Santa Fé, una specie di seminario indigeno sorto di recente in Goa per opera 
del francescano Diogo de Borba e da questo offerto al Saverio per la sua 
Compagnia. Il governatore avrebbe poi pensato a mandargli, giunti che fosse-
ro, i due confratelli, Paolo da Camerino e Francesco Mansilhas, lasciati a Mo-
zambico. 

Non abbiamo notizie circa il viaggio e le occupazioni del missionario da 
Goa a Capo Comorin. Ciò che sappiamo del viaggio da Lisbona a Goa ci per-
mette in parte d'immaginarcelo. È probabile ch'egli dedicasse parte del tempo 
ad apprendere dai suoi compagni, abbastanza franchi nel portoghese, qualche 
vocabolo della lingua nella quale egli doveva tradurre l'universale messaggio 
di cui andava là ambasciatore. 

Questo messaggio non era del tutto ignoto tra i pescatori di perle che a-
bitavano, col nome di Paravi, la costa subito oltre il Capo Comorin, detta, dal 
traffico che ne costituiva la fortuna e il pericolo, la Pescheria. Appunto per li-
berarsi dal' Mori, che avevano, a fin di lucro, occupato il paese e tiranneggia-
van su loro, essi avevano, pochi anni prima, chiamato da Cochin i Portoghesi, 
offrendo in cambio delle loro armi le loro anime col promettere che, una volta 
liberi, si sarebbero fatti cristiani. Ventimila di loro avevano per questo contrat-
to ricevuto il battesimo. «Ma tutto», ahimè, come scrive il Bartoli, «finì nel Bat-
tesimo. Non ebbero ne istruzione di credere, ne forma di vivere cristiano: pe-
rocchè non v'era chi sapesse la lingua, e altro che mercatanti (al tempo del 
traffico delle perle) non praticavano colà Portoghesi, a cagion che la terra, ol-
trechè sterile e poverissima d'ogni bene, è incomportabile ad abitarsi da' fore-
stieri, a cagion degli stemperatissimi caldi che vi possono più che forse in altra 
parte dell'India. Per ciò sì agevole fu battezzarne un tal numero, perchè parve 
loro di comperare a buon mercato la libertà, il paese perduto, e la vita, mentre 
non costava loro più che il bagnarsi una volta d'acqua e prender nome di cri-
stiano». 

Cosicchè la distinzione tra cristiani (valevole per circa una metà dei vil-
laggi) e idolatri, aveva, quando vi giunse il Saverio, e allora meno che in prin-
cipio, un significato ben poco profondo, essendo «della fede e dell'osservanza 
dell'Evangelio gli uni e gli altri ugualmente ignoranti: perocchè i primi, fuor 
del Battesimo, che avevan preso più per sottrarsi al giogo de' Mori che per 
mettersi sotto quello di Cristo, nel rimanente viveano secondo i riti del Paga-
nesimo». La più grottesca e sconcia successione di figure, aventi dell'uomo e 
dell'animale - elefante, scimmia, leone, cavallo, pesce, topo, tartaruga - e vene-
rate, nelle più strane, sozze e scempie maniere, quali immagini di altrettanti 



dèi, afflisse infatti nel suo percorso lungo la costa l'occhio del missionario: e i 
primi, di tali adoratori, cui domandò che cosa credessero, gli risposero: «Noi 
siamo cristiani».  

Il nome era per lo meno rimasto; la volontà forse anche; e l'indole non 
era cattiva. Si trattava dunque, principalmente, d'istruire, e il missionario vi si 
pose, nel modo che gli fu possibile, dato l'ostacolo della lingua, fino dai suoi 
primi passi, industriandosi nello stesso tempo di moltiplicare il numero dei 
comunque cristiani, col battezzare i bambini dei battezzati e, dove gli riuscis-
se, gli adulti rimasti pagani alla venuta dei Portoghesi. 

Dio lo soccorse fino dal primo momento e in misura adeguata alla diffi-
coltà dell'impresa. «Da quando arrivai», egli scriveva a Roma, da Tuticorin, 
capitale della Pescheria, pochi giorni dopo (28 ottobre 1542), «non ho fatto che 
andar da un villaggio all'altro, dando il battesimo ai bambini che n'erano an-
cora privi. Molti di questi eran piccolini, quid inter dexteram et sinistram sit i-
gnorantes. I più grandicelli non mi lasciavano libero nè di dir l'ufizio nè di 
dormire perchè insegnassi loro qualche preghiera... Mi misi perciò a insegnar 
loro la confessione del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, poi il Credo, il 
Pater noster, l'Ave Maria. Ne ho trovati di quelli intelligentissimi. Se ci fosse 
qualcuno che li ammaestrasse a dovere nelle cose della fede, sono certo che se 
ne caverebbe dei buoni cristiani». Quanto ai pagani, la lettera riferiva come 
Dio avesse glorificato ai loro occhi il battesimo facendo sì che una donna in 
procinto di morire per difficoltà di parto desse felicemente alla luce il figlio 
appena toccata dall'acqua rigeneratrice, e, narrato il fatto, aggiungeva: «Bat-
tezzai quindi il marito, i figli, le figlie, et infantem illo die natum. Il rumore di 
ciò che Dio aveva operato in quella capanna si sparse intanto per la borgata. 
Andato a trovare i notabili, li invitai allora, da parte di Dio, a credere in Gesù 
Cristo suo Figlio, in quo unico est salus, ma essi mi risposero che non l'osavano 
se non lo permetteva il loro signore. Andato allora a trovare un uomo di detto 
signore, venuto là per levar certe imposte, gli parlai; ed egli dichiarò che il cri-
stianesimo era una buona cosa e che avrebbe permesso loro di farsi cristiani... 
Allora io battezzai i maggiorenti con tutte le loro case; poi quelli del villaggio, 
grandi e piccini. Fatto questo, venni a Tuticorin, dove... fummo ricevuti con 
grande amore e carità, e dove speriamo, nel Signore, di raccogliere molto frut-
to». 

Se e con quale dilatazione queste speranze si avverassero, si può andar 
subito a leggerlo, saltando - e quasi di necessità stante il troppo da dire - quat-
tordici mesi di viaggi, di fatiche, di privazioni, di patimenti d'ogni specie, nel-
la seconda lettera ch'egli diresse, dalla Pescheria, a Roma, il 15 gennaio 1544. « 
Tale è », egli scriveva in questa lunghissima lettera che aveva un solo destina-
tario, il Loyola, e doveva come le precedenti esser letta, tra Lisbona e Roma, 
un po' da per tutto, producendo, nelle case della Compagnia come in quelle 
degli altri Ordini, nelle corti, nelle scuole, tra il clero e i secolari, sensi e fatti 
tali da far dire a qualcuno che il missionario delle Indie non lo era meno del-
l'Europa: «Tale è la moltitudine di quelli che, nel paese in cui mi trovo, si con-
vertono alla fede di Gesù Cristo che m'accade spesso di ritrovarmi con le 
braccia stracche dal gran battezzare e di non poter più parlare a forza d'aver 



ridetto, nella loro lingua, il Credo, i Comandamenti, le altre preghiere e l'istru-
zione, sempre nella loro lingua, con la quale fo loro intendere che cosa signifi-
ca esser cristiano, che cosa è il paradiso e l'inferno, e chi va in quello e chi in 
questo. Mi capita di battezzare in un giorno tutta una località. Trenta sono già 
cristiane su questa costa ». 

La lingua, come si vede, non era più, quando scriveva, un ostacolo ma 
uno strumento, e sappiamo dalla lettera stessa con quale metodo e quale sfor-
zo, e insieme con quale rapidità, egli se ne fosse reso sufficientemente padro-
ne, così da poter voltare in essa le preghiere e le cose principali del catechismo 
e impararle quindi a mente e farle imparar subito dai più bravi, mediante i 
quali poi in certo modo moltiplicarsi, servendosi di loro (Azione Cattolica in 
partibus infidelium) per la preparazione del terreno non che per l'assistenza, la 
difesa e l'incremento del seminato. 

I bambini erano, qui come a Goa, la sua delizia. Essi imparavano in un 
momento preghiere e dottrina e se ne facevan quindi maestri alle loro fami-
glie, ai loro vicini, non senza esigere che le cose da loro insegnate si praticas-
sero, com'essi per primi, e con entusiasmo, le praticavano. Quanto a entusia-
smo, bisognava vederli quando accadeva loro di scovare, in casa o fuori, qual-
che superstite idolo, per venerato che fosse prima o, clandestinamente, tutto-
ra! Il missionario non ha il coraggio di dire che cosa facessero su quei poveri 
Brama, Siva, Visnù, Rama e soci i ragazzi, dopo averli fatti a pezzetti, ma si 
capisce ch'essi non li cospargevan di lacrime nè di profumi. 

A riscontro della semplicità dei bambini e, in genere, di tutta la massa 
dei Paravi, sta, nella lettera del missionario (che non riferisce solo i trionfi), 
l'altera doppiezza dei bramini, i farisei di questo popolo di pescatori di perle 
che ci ricorda per più motivi (anche perchè il regno dei cieli è come una perla) 
i pescatori di pesci di Galilea. Allo splendore delle verità con cui cercava di 
conquistare le loro menti di dotti essi rispondevano con delle domande del 
peso e della specie di queste: «Quando un uomo muore, da che parte esce l'a-
nima? Quando dorme e sogna d'essere in qualche luogo co' suoi amici e cono-
scenti, l'anima se ne va forse a giro e cessa di essere unita al corpo? Dio è 
bianco o nero?». E rimanevano saldi nelle loro dottrine, gelosi, senza dubbio, 
soprattutto della loro morale, che uno di essi gli riassumeva in questi due pre-
cetti, il secondo non minore del primo: «Non uccider la vacca, anzi adorarla; 
far delle limosine ai bramini che servono le pagode». Riuscì tuttavia a conver-
tirne uno, di cui si fece un ottimo catechista per i bambini; mentre un altro, 
simile a Nicodemo, si dichiarava convinto delle sue ragioni e pronto a farsi 
cristiano purchè la sua conversione restasse segreta. 

Trionfante o deluso, una cosa rimaneva ferma nel cuore del missionario: 
la contentezza di servir, comunque, il Signore agli avamposti del suo regno, 
faticando e penando affinchè gli articoli di quel Credo che, per il troppo ridir-
lo, gli affiochiva a volte la gola, divenissero sempre in più larga misura legge 
degli uomini. Contentezza più grande, egli giurava di non conoscere. «Se c'è 
gioia sulla terra, degna di questo nome, l'è questa». E confessava di aver pre-
gato qualche volta il Signore di non esser con lui troppo generoso. 



Egli aveva anche le sue gioie terrene, le sue «ricreazioni», com'egli le 
chiama... «Le mie ricreazioni, in questo paese, sono di ripensar spesso a voi, 
fratelli amatissimi, e al tempo in cui, per la grandissima misericordia di Dio, 
vi conobbi e godei della vostra conversazione...». Pensare al giorno in cui que-
sta conversazione si sarebbe riavviata tra loro, era un'altra delle sue gioie ter-
rene. «Termino», diceva dopo tanto la lettera, «pregando Iddio che dopo a-
verci misericordiosamente uniti e poi, per il suo servizio, talmente separati gli 
uni dagli altri, ci riunisca di nuovo nella sua gloria». E si raccomandava per 
questo alle anime dei bambini - già più di un migliaio - che la morte aveva 
còlto molli ancora dell'acqua salvifica versata dalle sue mani. 



XVI 
 

IL TRAVANCORE 
 
 
Francesco scriveva questa lettera sulla via del ritorno da un viaggio che 

lo aveva tenuto qualche settimana lontano dalla Pescheria, e precisamente un 
viaggio a Goa, intrapreso a vantaggio della missione verso la fine del 1543. 

L'abbondanza della pesca postulava infatti il soccorso di altri pescatori, e 
nell'attesa che i rinforzi - invocati genericamente per l'India nella prima lettera 
a Roma - giungessero dall'Europa, non c'era che da rivolgersi a Goa, dove si 
trovavano, oltre a tutto, i due confratelli Paolo da Camerino e il Mansillias che 
il governatore avrebbe dovuto, come d'intesa, spedirgli al loro arrivo da Mo-
zambico. 

Accompagnato da alcuni giovani neofiti, da metter nel collegio di Santa 
Fé per farne, a Dio piacendo, dei preti da destinar poi al servizio del loro po-
polo, Francesco rimetteva dunque piede in dicembre nella città che lo aveva 
visto con tanto dolore allontanarsi tredici o quattordici mesi avanti; e, pregato 
da Diogo de Borba, prese alloggio nel seminario, dove ritrovò appunto i suoi 
due compagni, ch'erano sbarcati, sì, pochi giorni dopo il suo imbarco per la 
Pescheria, ma che il buon francescano, fatto suo il governatore, aveva tratte-
nuto per i suoi alunni. 

Un'altra cosa aspettava, aspettata con chissà quali battiti, Francesco in 
Goa: una lettera d'Iñigo, la prima dacch'egli s'era messo in mare per l'India. 
Essa era vecchia di due anni - portava infatti la data 18 gennaio 1542, ed era 
arrivata a Goa un mese prima del suo destinatario - ma egli s'era già abituato 
alle grandi distanze, così di spazio come di tempo, e rinfrescò certo con le sue 
lacrime gl'impalliditi caratteri, cari e preziosi, ai suoi occhi, come l'immagine, 
fedele e unica, di chi gliel'aveva scritta. Le parole con cui annunziava, rispon-
dendo, di averla avuta, avevano l'ingenuo slancio di quelle che si scrivono di 
nascosto a vent'anni: «Dio soltanto sa la mia gioia». Sappiamo ch'egli portò 
tutta la vita sul cuore, insieme a una reliquia di san Tommaso, un ritaglio di 
carta con su una firma d'Iñigo. 

La lettera lo informava tra l'altro della elezione d'Iñigo a generale della 
Compagnia, avvenuta il giorno medesimo ch'egli salpava da Lisbona, e della 
solenne emissione dei voti fatta pochi giorni dopo dai suoi compagni a San 
Paolo fuori le Mura. Lieto della notizia e anelante di uniformarsi anche in 
questo modo a quelli che amava già più che padre e fratelli, egli approfittò del 
trovarsi in Goa, e nelle mani dell'amico vescovo D'Albuquerque si vincolò il-
limitatamente a Dio secondo la regola della Compagnia di Gesù. 

L'evidente utilità, per la Chiesa indiana, del collegio di Santa Fé consi-
gliò a Francesco, giunto al momento di ripartire, che fu nei primi del 1544, di 
contentare almeno in parte il padre De Borba, lasciandogli spontaneamente 
uno dei compagni da lui con perdonabile abuso già sequestratigli. Paolo da 
Camerino - il migliore, si può già dire, dei due - rimase così a Goa, incaricato 
della condotta spirituale e materiale del seminario: mentre Francesco, col 



Mansilhas, con un prete spagnolo, Giovanni de Lizano, un prete indigeno, di 
cui non si sa con certezza il nome, e almeno un laico, l'ex soldato Giovanni de 
Artiaga, nel frattempo da lui arrolati, si rimetteva in viaggio verso la Pesche-
ria, dove, in febbraio, lo troviamo nuovamente al lavoro. 

Tale aumento di forze - ripartite da lui, dopo un periodo di addestra-
mento pratico fatto soprattutto di esempio, tra i vari centri della regione - vol-
le dire per il missionario, che non le aveva infatti chiamate per riposarsi nè 
per esserne soltanto l'ordinatore, tutt'altro che una diminuzion di fatiche. Alle 
tante, si aggiunse anzi per lui quella della corrispondenza con questi suoi au-
siliari, che dovette essere intensa, a giudicarne da quanto ce ne rimane, dalle 
lettere, cioè, che in meno di un anno ricevè da lui e conservò uno di essi, il 
Mansilhas. Lettere rapide, militari, più all'imperativo che all'indicativo, più al 
presente e al futuro che al passato remoto o prossimo; lettere pur nondimeno 
varie, di forma come di sostanza, varie come l'animo umano, foss'anche di un 
santo. Lettere preziose, appunto, anche per una più completa ricognizione 
dell'uomo. Accanto al Saverio dagli aspetti già rivelati e intuibili, eccone un 
altro che minaccia il carcere e peggio alle donne che seguiteranno a ber l'arac e 
interdice la pesca delle perle ai cristiani disubbidienti; che deplora di non ave-
re una barca per piantar l'India e andar magari in Etiopia, pur di non vedersi 
più intorno di quei Portoghesi guastamestieri; che ordina di disporre sentinel-
le lungo la spiaggia perchè i nemici dei Paravi non approfittino del chiaro di 
luna per gettarsi di sorpresa su loro; che avverte come la traduzione del Cre-
do vada in diversi punti corretta: Enaqu-venu significa «io voglio» e bisogna 
sostituirlo con Enaqu-vichuan, «io credo», perchè «si dice io credo in Dio e non 
io voglio in Dio», come pure è sbagliato dir vao-pinale, che significa «per forza», 
perchè «Gesù Cristo soffrì volontariamente e non per forza»; che chiede noti-
zie del governatore e insieme del piccolo Matteo, il chierichetto, a cui racco-
manda di esser buono e risponder forte, la domenica, in modo che lo possa 
sentir lui da Manapar; che scherza sui propri interpreti dicendo che nè lui li 
capisce ne essi capiscon lui ma aggiunge che questo non reca danno ai poveri, 
tra cui si trova, perchè la miseria ha un linguaggio che si fa capire anche senza 
interpreti... Con la medesima arguzia egli scriveva, verso quel tempo, alla re-
gina del Portogallo pregandola di rinunziare in favore dei suoi piccini ai quat-
trocento pardaos che la Pescheria le doveva annualmente per i suoi scarpini, 
«para os chapims da Raihina»: «I piccoli cristiani, figli e nipoti di pagani, edu-
cati grazie a questa larghezza, vi servirai da scarpini, meglio e più sicuri di 
tutti gli altri, per salire al cielo». 

Erano circa cinque mesi, dopo il suo ritorno da Goa, ch'egli lavorava, 
spostandosi continuamente da un punto all'altro del paese, al consolidamento 
e alla dilatazione della fede tra i Paravi, quando, in Combuturè, ricevè la brut-
ta notizia che i Badagi, temutissimi guerrieri di una popolazione finitima, in-
vadevano la Pescheria. Le disgrazie di questo genere non eran, purtroppo, co-
se infrequenti per i pacifici pescatori: e fortunati quando potevano, quelli che 
potevano, abbandonando tutto il resto, menare in salvo, con la fuga, la vita. 
La loro prontezza a confondersi, più che a provvedere avvedutamente ai bi-
sogni del caso, rendeva questo ancora più disastroso per essi. 



È facile immaginar come rimanesse a tale notizia il missionario, e non è 
facile dire quello che fece, tutto quello che fece, per que' suoi figlioli nella gra-
vissima congiuntura. L'ordine, ora rammentato, di disporre delle sentinelle 
lungo la spiaggia, è un particolare dell'attività la più multiforme da lui svolta 
in loro vantaggio tra metà giugno e settembre, quanto durò l'invasione. Per 
impedirla dove non era ancora giunta, per mitigarne la ferocia dove si era ab-
battuta, per soccorrere nei loro rifugi quelli che l'avevan fuggita, per farla ces-
sare e ripararne le rovine, egli non si diede tregua un istante, e fece il generale, 
fece il governatore, fece il diplomatico, fece, quasi da solo, e non omettendo di 
fare il missionario, un po' di tutto quello che un governo fa con tant'uomini in 
tempo di guerra. Nè si limitò, s'intende, a dar ordini. Per non citar che un fat-
to tra mille, egli guidò di persona una flottiglia di venti legni carichi di viveri 
destinati a quelli tra i Paravi che avevan cercato la salvezza su degli scogli 
molto lontani dalla costa: e fu una settimana di lotta contro il monsone e la 
tempesta, una settimana di fatiche e di apprensioni tali da fargli dire, nella let-
tera che ne riferiva al Mansilhas: «Dio sa quello che ho sofferto». 

Dio lo avrebbe aiutato anche con dei miracoli? La fama dava per tale il 
fatto di un villaggio salvato dai Badagi che stavano per entrarvi, col solo suo 
presentarsi al nemici e guardarli e arringarli, dopo aver pregato qualche mo-
mento in ginocchio. 

Ai primi di settembre, i Badagi erano finalmente scomparsi da tutta la 
Pescheria, e gli sforzi del missionario furono tutti diretti alla restaurazione, 
materiale e spirituale, del paese. Da Goa, gli giunse molto opportuno, di lì a 
qualche tempo, un rinforzo di due preti indigeni, mandati dal vescovo. 

Molto opportuno, anche per ciò ch'egli aveva in mente da vari mesi: di 
lasciare, cioè, ai suoi collaboratori, quando fosse tornata in pace, la Pescheria, 
già sufficientemente addomesticata al seme evangelico, e portarsi a rompere il 
paganesimo nel vicino regno di Travancore, il cui re gli aveva fatto sapere che 
desiderava vederlo. Consegnata infatti al Mansilhas, con tutte le necessarie 
istruzioni, la cristianità ormai riordinata e tranquilla, egli partiva, da Mana-
par, verso la metà di novembre, e, superati tra molti rischi - con qualche fer-
mata di tanto in tanto per visitare e aumentar con nuovi battesimi i nuclei cri-
stiani della regione - i cento chilometri di pianura scorsi or ora dai Badagi, era 
poco dopo alla corte d'Iniquitribirim, re dei Travancoresi. 

 
Che cosa volesse dal missionario il principotto pagano non ci è stato det-

to: la grande autorità di cui godeva il Saverio presso il governatore portoghe-
se è probabile c'entrasse per qualche cosa. Comunque, egli dovette rimaner 
molto soddisfatto del suo colloquio col padre, perchè si dichiarò subito, e lo 
dichiarò ai propri sudditi, suo amico, anzi suo «fratello», lo ricoperse di onori 
e lo munì di favori, il più importante dei quali, l'unico che al missionario 
premesse, quello d'instaurare liberamente il cristianesimo sul suo territorio. 

Avuta tale licenza, Francesco non indugiò un momento a servirsene: e se 
ne servi con tanta foga, con tanta arte e tanta grazia di Dio, «che dove», dice il 
Bartoli, «entrando... nel regno... il trovò tutto idolatro; indi a pochi mesi, u-
scendone, il lasciò tutto cristiano». Più modesto, e senza dubbio più esatto, 



Francesco stesso scriveva al Mansillias di aver battezzato tutti quelli coi quali 
si era incontrato; ma anche il tempo è più breve, perchè la lettera è del 18 di-
cembre, e a questa data egli era già partito dal Travancore. Bisogna, in ogni 
modo, pigliare in tutt'altro senso dall'ordinario quell' incontrato», perchè si sa 
da un di quelli che lo accompagnavano, il giovane licenziato portoghese Gio-
vanni Vaz, che egli era sempre stretto da grandi folle, tanto che, come il Barto-
li riporta e sunteggia, «non v'avendo luogo capevole... usciva con cinque o sei 
mila anime alla campagna, e quivi salito sopra un arbore predicava, come pu-
r'anche in campo aperto celebrava il divin Sacrificio, sotto il povero cortinag-
gio delle vele delle navi, che tendevano sopra l'altare, senza cascate d'intorno, 
perchè tutta la campagna servisse di chiesa». 

Il medesimo testimone ci dice qual'era la sua tenuta: piedi scalzi, indosso 
una sottana tutta strappata, in capo, per riparo dal sole, un cappellaccio o 
cappuccio di tela nera. Gl'indigeni lo ammiravano e lo amavano per questa 
sua povertà, vedendo da quelle povere tasche uscir continuamente denari pe' 
poveri e sapendo in quale relazione egli fosse col loro re, che - que' denari lo 
dicevano - non lo trattava infatti solo a parole da fratello. Lo chiamavano Balea 
Padre, «il Gran Padre», pareggiandolo anche così, in certo modo, al re, che 
chiamavano «il Gran Re». 

Per quanto piccolo fosse il regno di questo Gran Re, e grande come si sa 
lo zelo del missionario, molto rimaneva ancora da fare allorché, verso la metà 
di dicembre, Francesco ebbe necessità, forse anche, o principalmente, per con-
to del re, di recarsi a Cochin. 

Giuntovi il 16, col proposito e con la speranza di sbrigarsela in quattro e 
quattr'otto e tornare al suo campo dovette invece rassegnarsi ad allungare il 
viaggio e posporre di almeno un mese il ritorno, per aderire alla richiesta del 
vicario generale, incontrato in Cochin, secondo il quale era «più utile al servi-
zio di Dio» ch'egli si portasse, a riferire e conferire su certo grave avvenimento 
dell'isola di Ceylon, dal governatore dell'India, che si trovava allora nel nord, 
a Cambay. Pensieroso della sua nuova cristianità (per la quale, nel venire, s'e-
ra anche fermato a Coulam, a chiedervi la protezione del capitano portoghe-
se), egli scrisse allora al Mansilhas che, passati i suoi poteri e le sue mansioni 
in Pescheria al compagno De Lizano, venisse coi necessari aiuti a pigliar nel 
Travancore il suo posto e continuar l'opera sua, ordinandogli in particolare di 
battezzare certi paesi il cui desiderio egli non aveva potuto esaudire per man-
canza di tempo, e di fondare in ogni borgata una scuola di catechismo, come 
pure di lasciarvi una copia delle preghiere. «Io partirò», diceva la lettera al 
confratello, «per Cambay di qui a due o tre giorni, sopra un catur bene equi-
paggiato, e spero di tornar subito, con una grossa spedizione, come ci vuole 
per il servizio di Dio». E più giù: «Ho molte buone notizie dei nostri compa-
gni d'Italia ma non mi trattengo su questo punto, visto che tra un mese, come 
spero, ci ritroveremo e vi farò vedere tutte queste lettere». 

Con questa speranza, egli, il gran viaggiatore, si rimetteva difatti in ma-
re, qualche giorno avanti Natale. In quanto al poi, Dio aveva altri piani. 



XVII 
 

A CAMBAY E A NEGAPATAM 
 
 
Francesco non era nè nuovo nè estraneo all'avvenimento per cui il vica-

rio generale lo mandava a Cambay. 
Pregato con ambasceria dai pescatori dell'isola di Manar, presso Ceylon, 

che ne conoscevano per fama il nome e i gran fatti, di portare anche tra loro la 
sua parola, il missionario, che si trovava allora nella Pescheria alle prese coi 
Badagi, aveva mandato, non potendo andarvi personalmente, uno dei suoi 
collaboratori indigeni: con la bellissima conseguenza che molti Manaresi era-
no di lì a poco cristiani. Se convinti e fondati, ebbero il modo di dimostrarlo e 
lo dimostrarono tanto presto quanto gloriosamente: «perocchè, dice il Bartoli, 
« in essi il ricevere il Battesimo e il dare il sangue, il nascere a Cristo e il mori-
re per Cristo, andò, si può dire, tutto insieme»; aggiungendo: «Così tosto ma-
turan le frutte di cui piacque a Dio benedir le sementi, che chi ieri era idolatro, 
oggi cristiano, domani sia Martire». Secento Manaresi diedero infatti, per il 
battesimo, la vita, due mesi dopo ch'eran per esso rinati. 

Il re di Giafnapatam, da cui Manar dipendeva, fu l'Erode di questi nuovi 
innocenti: e non ci si può far meraviglia ch'egli trattasse così dei sudditi 
quando si sa che nei medesimi giorni egli cercava di dar la morte a un proprio 
fratello. 

Questo fratello, fuggiasco, arrivava a Cochin, preceduto appena dalla 
notizia dell'orribile e gloriosa strage, insieme o quasi insieme a Francesco, e 
chiedeva la protezione dei Portoghesi, dichiarando che si sarebbe fatto cristia-
no se i Portoghesi lo avessero aiutato a impadronirsi della corona di cui il ti-
ranno non era che un usurpatore. La proposta piacque, così al vicario generale 
come a Francesco, non tanto per fede che si potesse avere nella promessa o nel 
fatto di una conversione determinata da un tale motivo, quanto per la libertà 
di cui avrebbe per lo meno goduto la predicazione e la professione del cristia-
nesimo sotto un re divenuto tale in tal modo. E Giafnapatam sarebbe stata, 
per il Vangelo, una porta, attraverso la quale tutta la grande isola di Ceylon 
poteva diventar terra cristiana 

Commosso da così belle speranze, più che dal desiderio che si rendesse 
esemplarmente punito un grande delitto, Francesco accettava volentieri l'inca-
rico di trattar la faccenda col governatore: e la visione dei nuovi trionfi prepa-
rati allo scettrato Fanciullo di cui tutto parlava in quei giorni consolava il soli-
tario suo trentottesimo Natale mentre il piccolo legno indigeno detto catur lo 
portava velocemente verso Cambay. 

Le grandi possibilità future non gli facevano intanto trascurar le anche 
minime possibilità presenti. Un ufficiale scostumato e un marinaio bestem-
miatore furono da lui convertiti durante questo viaggio, il primo col flagellar-
si davanti a lui, dopo averlo condotto un poco in disparte, dicendo che lo fa-
ceva per punirsi delle sue dissolutezze; il secondo, col dargli una manciata di 



pardaos perchè, seguitando a giocare, avesse modo di ricuperare i propri dena-
ri e i propri bagagli tutti perduti. 

Giunto a Goa, Francesco scese per informarsi s'erano arrivati due mis-
sionari, uno portoghese e uno italiano, che una lettera del re trovata a Cochin 
gli dava partiti da Lisbona per venire ad aggiungersi alle sue forze; saputo che 
non c'erano, risalì senz'altro a bordo e il viaggio continuò. Nei primi del 1545 
era a Cambay. 

Dopo aver informato il governatore del grande scempio di Manar, Fran-
cesco si dovette adoprare a contenerne lo sdegno: e lo avrà fatto certamente 
rappresentandogli più il lato epico - la fortezza di que' secento neofiti, uomini, 
donne, vecchi, bambini - che il lato vile dell'eccidio. Udita poi la proposta, il 
De Sousa vergò senz'altro che i comandanti dei presidi più prossimi a Ceylon 
- quelli oltre il Capo Comorin - allestissero quanto prima in Negapatam un 
corpo di spedizione e, dato addosso al re assassino, lo pigliassero prigioniero 
e lo mettessero a morte, a meno che, circa quest'ultimo punto, non avesse vo-
luto diversamente il Saverio, alla cui carità dispiaceva infatti la morte quanto 
premeva la conversione del peccatore. 

Munito di questo misericordioso potere, e incaricato di vigilar sulla spe-
dizione, Francesco ripartì in fretta da Cambay, e il 20 gennaio era di nuovo a 
Cochin. 

Fatta al vicario la relazione del suo viaggio, egli si mise a preparar le let-
tere per l'Europa, da spedir con la flotta ch'era sul punto di salpare conducen-
do tra gli altri lo stesso vicario generale. 

Scrisse prima di tutto al re, e fu una lettera che non dovette far piacere a 
Giovanni III, a cui anzi fa onore l'averla letta senza sdegnarsene. Dopo avergli 
detto si mettesse bene in mente e ripetesse spesso a se stesso che Dio non gli 
aveva dato l'impero dell'Indie perchè riempisse i suoi tesori delle ricchezze 
dell'Oriente ma perchè vi propagasse la fede; ch'egli doveva considerarsi co-
me avente cura d'anime e responsabile davanti a Dio di tutte quelle che si fos-
sero, per fatto o per omissione del suo governo, perdute: egli denunziava al 
sovrano i mali di cui pativa per cattiva volontà o per incuria delle autorità 
portoghesi la propagazione della fede in India: mali di cui egli aveva ormai 
un'esperienza di due anni e mezzo, e derivanti, più o meno, tutti dalla cupidi-
gia degli uomini addetti all'amministrazione delle nuove terre, come lo stesso 
governatore De Sousa rilevava dicendo che ognuno si comportava laggiù se-
condo la massima: «Quanto tienes tanto vales: quanto possiedi tanto vali ». Era 
di pochi mesi l'invasione della Pescheria da parte dei Badagi, e Francesco a-
veva dovuto con sua gran pena notare che gl'invasori avevano un appoggio 
nel capitano portoghese De Paiva, venuto alla costa per proteggere i pescatori 
ma in realtà per vendere ai loro nemici cavalli arabi e persiani... D'altronde, è 
forse la materia che manca, o i don Giovanni III per leggerle e trarne le conse-
guenze, se i missionari d'oggi non scrivono ai loro re certe lettere? 

Dopo avere, di questi mali, tracciato al sovrano un rapido quadro - sco-
stumatezza degl'impiegati, tolleranza dell'idolatria e della schiavitù in danno 
degli stessi cristiani, esorbitanze dei bramini in territorio portoghese, vendita 
agl'infedeli di cariche negate ai cristiani, strozzinaggio degli esattori e via e 



via (Michele Vaz, il vicario, avrebbe poi fatto il resto a voce) - Francesco pro-
seguiva: «Il giorno del giudizio è vicino e verrà più presto che non si creda. 
Allora, quando il Signore esaminerà l'anima del re e gli rimprovererà di aver 
lasciato impunite, in India, le colpe commesse contro il suo santo Nome, men-
tr'era così severo in fatto d'imposte e di spettanze reali, sarà una risposta il di-
re: "Io scrivevo ogni anno"? ... Che il re paragoni le immense ricchezze che Dio 
gli ha dato nell'Indie col poco ch'egli ha fatto sin qui per lui: faccia, in coscien-
za, quest'esame, e risolva d'esser più generoso quando si tratta degli interessi 
eterni...». La lettera, molto lunga e non contenente solo rimproveri, terminava 
con la richiesta di altri, di numerosi operai, per la messe che biondeggiava fol-
ta nei campi, e sembrava essere, ora, il Giafnapatam e la costa di Coulam, e 
potevan esser, domani, Malacca e le regioni ancora più a oriente. 

La medesima richiesta occupa in lungo e in largo le altre tre lettere scrit-
te da Francesco per lo stesso corriere: una al Rodriguez, in Lisbona, una a I-
gnazio e una collettivamente agli altri confratelli di Roma. Uomini, uomini, 
uomini. Uomini, se è possibile, colti, per «predicare, confessare ed esercitar gli 
altri ministeri del genere», ma anche, se ce n'è, meno capaci, perchè tra gl'in-
fedeli «la scienza non è poi tanto necessaria e il gran daffare è d'insegnar le 
preghiere, visitar le cristianità e battezzare i neonati». Uomini, però, sani e ro-
busti, perchè «il lavoro, qui, è più accasciante, per via dei grandi calori; in 
molti luoghi l'acqua è cattiva; di viveri non c'è varietà: riso, pesce, gallina, e 
niente pane, niente vino, niente di tanti altri alimenti di cui in Europa si ab-
bonda... ». Uomini, tuttavia, anche delicati, da mettere nel posto d'altri a Goa e 
a Cochin, città dove «tutto abbonda, come in Portogallo, e per i malati c'è me-
dici e medicine a volontà». Uomini, questo sì, coraggiosi, perchè Iddio fa 
spesso ai missionari «la grazia di vedersi in pericolo di morire, e non vi si po-
trebbe sfuggire altro che pervertendo l'ordine della carità, la quale vuole inve-
ce essi si ricordino che sono nati per morire al servizio del loro Redentore e 
Signore». Uomini, ma nondimeno, anche - quand'abbiano altre doti - un po' 
timidi, perchè «vi sono delle regioni nelle quali, senza pericolo di vita, essi po-
tranno servir Dio utilissimamente». Dotti e indotti, forti e deboli, arditi e pa-
vidi, tutti sono dunque chiamati, a tutti l'India offre il modo di lavorare al-
l'«allargamento delle frontiere della Chiesa», purché l'intenzione sia retta, 
purchè l'intenzione sia quella. Tanta larghezza in ammettere non ha che una 
riserva, che un veto, ma su questo Francesco è duro, è intransigente: «Non 
permettete», dice al Rodriguez, «che alcuno dei nostri amici venga in India 
investito di cariche o di uffici reali». E, con la penna che ha scritto or ora a 
Giovanni III, aggiunge fra triste e sorridente il perchè: «Per quanta fiducia si 
possa avere nella loro virtù, quando non sian confermati in grazia come lo fu-
ron gli apostoli, non sperate ch'essi faccian quello che devono. È talmente pas-
sato in uso, qua, di far quello che non si deve, che nessun se la piglia: tutti se 
ne van per la strada di rapio, rapis, ed è una cosa stupenda il veder come tutti 
quelli che ci arrivano di per di là sappiano arricchir questo verbo rapio, rapis di 
modi, di tempi, di participi nuovi. Essi hanno, d'altronde, la coscienza siffat-
tamente formata che, fatta una volta la presa, non lasciano più». 

 



La faccenda di Giafnapatam, per cui rinunziando a tornare nel Travan-
core egli rimaneva ora a Cochin, in attesa di passare a Negapatam e di lì a Ce-
ylon, era per dare a Francesco un'altra grande riprova di ciò ch'egli lamentava 
nelle sue lettere a Lisbona. 

Da Cochin, egli partiva per Negapatam verso i primi di marzo, e sbarca-
va là un quindici giorni dopo senza scorgervi nessun principio del concen-
tramento ordinato dal governatore dietro i fatti di Manar. Vedendo che le cose 
eran tanto addietro, o per meglio dire non si era ancora fatto nulla, Francesco 
pensò di approfittar del tempo che aveva per portarsi a visitare il celebre san-
tuario di San Thomè di Meliapor, di là da Negapatam altre cinquanta leghe, e 
a questo scopo s'imbarcò di nuovo il 22 marzo, domenica di Passione. 

Ma il vento contrario fermò la nave e una furiosa tempesta la costrinse a 
voltare addietro dopo qualche giorno d'inutili sforzi: e così egli passò a Nega-
patam le feste di Pasqua, impiegando in questo campo le forze che un'inerzia 
forse dolosa gl'impediva frattanto d'impiegare in un campo molto più vasto 
quale quello di Ceylon, e consolandosi del timore che già provava di vedersi 
tolto l'adito a questo con la speranza di vedersene aperto un altro ancora più 
vasto, fosse pur lontano dall'India quasi quanto l'India dall'Europa. 

Notizie giunte da Malacca assicuravano infatti che qualche chicco di se-
menza evangelica era caduto e aveva attecchito nelle isole di Macassar, verso 
le Molucche, e che il seminatore, un umile mercante di legno di sandalo, il 
portoghese Antonio Payva, cercava appunto in Malacca, dove abitava, dei 
preti a cui affidare il seminato e il seminabile, l'uno e l'altro promettentissimi. 
Premesso che «per esser lieti in questo mondo occorre starvi come stranieri, 
ugualmente disposti a viver qui come là, secondo lo richieda il maggior servi-
zio di Dio», Francesco aggiungeva, scrivendo da Negapatam al Mansilhas due 
giorni dopo Pasqua (il 7 aprile, suo trentanovesimo compleanno): « Quanto a 
me, io so di certo che nella regione di Malacca ci sarebbe una bella porta aper-
ta al servizio di Dio... È poco che nell'isola di Macassar si sono fatti dei cristia-
ni, e il re di quest'isola ha fatto chiedere, a Malacca, dei preti per insegnarvi la 
nostra santa fede e legge. Io non so che preti vi potranno andar da Malacca. Se 
Dio Signore volesse servirsi di me in quell'isole... voi manderete un patamar a 
Goa, al signor governatore, per informarlo della mia partenza per quelle re-
gioni, affinchè egli ordini al capitano di Malacca di darmi l'aiuto e l'appoggio 
di cui potrei aver bisogno per il servizio di Dio...». Regolandosi come se il vo-
ler di Dio dovesse positivamente esser quello, egli si dilungava in molte istru-
zioni e raccomandazioni al Mansilhas: «Non vi stancate di lavorare... Predica-
te continuamente... Battezzate con molta diligenza i bambini che nascono e 
fate che in ogni luogo siano ingegnate le preghiere... Non vi fissate in nessun 
luogo; portatevi senza tregua da un posto all'altro; visitate tutti quei cristiani, 
come facevo io quando c'ero...». Fra le altre: «Aiutate Cosimo de Paiva a sgra-
varsi la coscienza dei molti ladronecci ch'egli ha compiuto su quella costa; dei 
mali, dei delitti di cui la grande sua cupidigia fu causa...». 

Cosimo de Paiva, il capitano portoghese che così vergognosamente ave-
va anteposto i propri interessi pecuniari al proprio dovere di protettor della 
Pescheria durante l'invasione dei Badagi, doveva a ragione venire in mente a 



Francesco trattando dell'affare che lo riteneva ancora a Negapatam. «lo non 
so», diceva la lettera, «come l'affare di Giafnapatam andrà a finire, ed è per 
questo che non ho ancora deciso se andrò a Malacca o resterò qui»; ma in real-
tà egli non sperava più nulla da quella famosa spedizione, e il motivo era per 
l'appunto che il capitano di Negapatam, colui che avrebbe dovuto prepararla 
e condurla, se la intendeva, come Francesco s'era ormai accorto, con colui che 
ne avrebbe dovuto pigliare i colpi, precisamente il re di Giafnapatam. Più for-
tunato del suo collega dell'altra costa, egli potè nascondere dietro gl'interessi 
degli altri i propri interessi, restando amico del re senza compromettersi col 
governatore, e la sua fortuna fu una disgrazia. L'«affare di Giafnapatam» fini 
infatti, dopo Pasqua, con una tempesta, la quale, mandando a fracassarsi sulla 
costa di Ceylon una nave portoghese proveniente dalla Bassa Birmania, per-
mise al re d'impossessarsi del carico, fatto di merci molto preziose, e valerse-
ne, quando gliene fu domandata la restituzione, per esigere che non si parlas-
se più di spedizione contro di lui, il che fu promesso e mantenuto. 

La tristezza di Francesco per questa soluzione così poco conforme alle 
sue speranze di missionario e meno ancora, assai meno, all'onor portoghese, è 
tutta in queste prime parole della lettera ch'egli scrisse a cose compiute ai suoi 
amici di Goa: «Non si è preso Giafnapatam; non si è messo in possesso del re-
gno il principe che doveva farsi cristiano. Si è abbandonata l'impresa perchè 
un legno del Portogallo... ha dato contro la costa ed essendo il carico caduto in 
mano del re di Giafnapatam si è voluto prima di tutto ricuperare la merce. 
Non si sono perciò eseguiti gli ordini del governatore. Tutto questo va bene 
purchè ritorni a gloria di Dio...». 



SAN THOMÉ 
 
 
La gloria di Dio lo voleva dunque, ora, a Malacca? Per esser più certo di 

non errare, Francesco volle che Dio stesso, in certo qual modo, gli rispondes-
se, e per meglio udirne la risposta pensò a un ritiro di qualche tempo presso il 
santuario di San Thomé, da cui lo aveva respinto una prima volta la violenza 
del mare. 

Vi andò, difatti (a piedi, questa volta, in compagnia di un indigeno), e la 
luce desiderata, invocata, non tardò a farsi nel suo spirito, con grande alle-
grezza del suo cuore: Dio lo voleva a Malacca. 

«È piaciuto al Dio di misericordia», egli scriveva di là a Goa l'8 maggio, 
«ricordarsi di me. Una grande consolazione interiore mi ha fatto intendere e 
vedere che la sua volontà è che io vada in quella regione di Malacca». E poco 
più giù:, «Quanto al mio viaggio verso i nuovi cristiani di Macassar, io ne spe-
ro dal Signore grandi grazie, giacch'egli mi ha fatto quella di comprendere, 
con così vive impressioni di gioie spirituali, che la sua santissima volontà me 
lo comanda. Crederei, non facendolo, di disubbidire espressamente ai suoi 
ordini e di condannarmi a portarne la pena in questo mondo e nell'altro. Sono 
perciò talmente risoluto di andare che se non ci fosse quest'anno nessuna nave 
per Malacca partirò con un bastimento di mussulmani o pagani... e se anche 
questo mancasse e non ci fosse che un patamar, una barcuccia qualunque, che 
prendesse il mare, io monterò in patamar e andrò, confidenter, avendo in Dio 
tutta la mia speranza...». 

Legno cristiano o pagano, grande o piccino, bisognava, per poter andare, 
che si levasse prima il monsone, e c'erano ancora quattro mesi. San Thomé 
godette di questa lunga vigilia, che sarebbe stata per Francesco un supplizio 
se il luogo non gli avesse dato appunto l'occasione di lavorare. 

Indigeni e Portoghesi formavano come a Goa la popolazione della città, 
ed egli divideva tra gli uni e gli altri le sue giornate (la mattina a questi e la 
sera a quelli), riservando a se stesso, agli esercizi della propria santificazione, 
la maggior parte della notte. 

Quali fossero i frutti di questo suo triplice apostolato, ce lo dice tra gli al-
tri il vicario della chiesa, Gaspard Coelho, presso il quale alloggiava: «I suoi 
insegnamenti e la sua santa vita fecero molto bene nella città. Egli ritrasse 
molta gente dal peccato mortale, specialmente sposando quelli che vivevano 
nel disordine, e mise dovunque la pace e il timor di Dio. Quasi tutto il popolo 
gli andava dietro, per essere testimone delle sue sante azioni. Io lo so, io l'ho 
visto, la sua vita era in tutto quella dei santi apostoli». 

Se il buon vicario non scende, in questa materia, ai particolari, è per la 
fretta che ha di narrare, sul conto del suo grande ospite, altre cose che a lui, 
forse un tantino pauroso, dovevan parere assai più mirabili che non certe 
conversioni. I suoi particolari sono appunto per dirci come Francesco avesse 
coraggio, nonostante i suoi avvertimenti, di portarsi quasi tutte le notti, a pre-
gare - com'era presumibile - e a flagellarsi, in un certo sgabuzzo, di là dal 
giardino della canonica, che serviva di deposito per la cera della Madonna, 



ma era nello stesso tempo un covo di diavoli. «Padre maestro Francesco», gli 
diceva vedendolo alzarsi il vicario, che dormiva nella medesima camera, «non 
andate solo in quel posto: i diavoli vi batteranno». Ma il padre si faceva cosi 
poco caso della minaccia che la sua risposta consisteva di solito in un sorriso. 
Una notte, però, dallo stambugio dove il padre pregava, si sentiron giungere, 
insieme, uno strano suon di percosse e delle grida di lui Francesco, che chia-
mava la Madonna in aiuto, e per quella mattina e per due giorni di seguito 
egli rimase a letto malato. Erano stati i diavoli che lo avevan battuto? Il vicario 
tentò di averne la conferma dalla sua bocca dicendogli: «Ve lo avevo ben det-
to, io, di non andare a San Tommaso di notte...».  Ma la sua risposta fu anche 
questa volta un sorriso; sorriso che il vicario prese per una confessione, tanto 
più che lo stesso Francesco gli domandava di lì a poco come si potessero spie-
gar certe voci ch'egli aveva udito una notte stando nei pressi della chiesa; e 
avrebbe potuto aggiungere, il buon vicario, che i motivi di rancore non dove-
vano mancare, al diavolo, con tutte quell'anime che gli aveva strappato e gli 
strappava continuamente Francesco. 

Giovanni de Eyro fu una di queste. Padrone di un legno commerciale, 
egli ne aveva d'ogni specie sulla coscienza, allorchè, essendosi incontrato in 
un porto col missionario, gli venne l'ispirazione di confessarsi da lui. Il mis-
sionario, ch'era sul punto di partire per San Thomé, gli disse che là lo avrebbe 
ascoltato, e a San Thomé lo ascoltò e lo assolse. Soddisfatto di questo suo bel 
bucato (la confessione, con tante cose da aggiustare, era durata tre giorni), il 
mercante promise a Dio, a Francesco e a se stesso che non sarebbe più tornato 
a macchiarsi, almeno di certe colpe. Ahimè! poco tempo dopo, trovandosi an-
cora a San Thomé, egli ricadde: il diavolo lo aveva indotto a comprarsi una 
schiava maomettana. Da quel momento, egli temè di rivedere Francesco; e 
senz'altro, aiutato dalla schiava, si diede a preparare il suo legno per andar 
via. Era sul punto d'imbarcarsi quando arrivò da lui, di corsa, un ragazzo di 
nome Antonio, il quale gli disse: «Il padre Francesco vi vuole»; e siccome egli 
rispondeva, tutto turbato, che non era lui quello che il padre cercava, insistè: 
«Non siete voi Giovanni de Eyro? Proprio voi vuole il padre». Bisognò anda-
re. Aveva appena messo il piede sopra la soglia che si sentì dir da Francesco: 
«Voi avete peccato, voi avete peccato! ». Chinando la faccia rossa dalla vergo-
gna, il poveretto balbettò: «È vero, ho peccato ». E Francesco: «Andatevi a 
confessare, andatevi a confessare!». Cosa ch'egli fece con tanta compunzione 
di cuore che, per giunta, vendè la nave e quanto aveva, spartì tra i poveri il 
denaro e si diede per compagno a chi lo aveva così salvato. 

Egli era infatti accanto a Francesco allorchè, negli ultimi di agosto, il 
missionario diceva addio - tra le lacrime di tutto il popolo - a San Thomé e al-
l'India, per portarsi, con un viaggio di duemilasettecento chilometri, a Malac-
ca e di lì, con più che altrettanti, fino ai margini dell'Australia, ad allargare fi-
no agli estremi del mondo il regno di Dio. 



XIX 
 

MALACCA 
 
 
Verso la fine di settembre, dopo un mese di normale navigazione, la 

prima tappa della nuova spedizione evangelica era raggiunta: Francesco, con 
Giovanni de Eyro, scendeva a Malacca. 

Egli non vi giungeva nuovo, di nome e di fama, e il suo arrivo, per quan-
to inaspettato, parve un trionfo: la notizia, propagatasi in un baleno dalla na-
ve al porto e alla città, gli mosse incontro una gran folla, tra cui molte mamme 
e nutrici coi bambini in collo o per mano, ed era tutto un chiamare e un ac-
clamare al «Padre Santo», un allungargli i piccini, un chiedergli che li benedi-
cesse. Un dei presenti a quell'arrivo - un ragazzo, allora - raccontava molti 
anni dopo, descrivendo quelle accoglienze, come tutti notassero con meravi-
glia che il padre chiamava a nome, nell'accarezzarli, i bambini, senza nessun 
glielo avesse detto. 

Con la stessa gara di affetto, tutti gli offrivano, per tutto il tempo che sa-
rebbe stato a Malacca, la loro casa: ma egli aveva già fatto prima di scendere 
la sua scelta, e, senza torto di nessuno, con molta gioia dei malati e grande e-
dificazione di tutti, la sua casa fu, come a Goa, l'ospedale. 

La sua casa e il suo primo campo di azione. Dir quale azione, sarebbe 
per gran parte un ripetere cose dette per Goa. Le due città si somigliavano sot-
to molti aspetti, e prima di tutto nei vizi, favoriti qui dall'indole stessa della 
natura. Qui, infatti, per lasciar la parola al Bartoli, «il genio dei paesani è più 
che in muri altro clima dell'oriente molle e donnesco, singolarmente alla 
spiaggia dov'è posta Malacca. E ben pare, che il cielo, l'aria, e la terra, che qui-
vi si uniscono a fare la più morbida e deliziosa parte dei mondo, imprimano 
le medesime qualità, e conforme a sè stampino la natura in chi v'abita. Impe-
rocchè quivi fa d'ogni tempo una temperatissima stagione di primavera, e il 
terreno v'è sempre erboso e verde, e l'aria sempre ugualmente piacevole. Ciò 
che par miracolo della natura, in tanta vicinità alla linea equinoziale. Ma sa-
vissimo provvedimento di Dio è stato, far che quasi per tutta la Zona torrida, 
dove il sole è gagliardissimo, s'alzino ogni di quasi a una medesima ora nuvo-
li tanto densi, che tosto ne ricadono in pioggia, e rinfrescata con essa la terra, 
il cielo si torna come prima sereno. Oltre a ciò, alla spiaggia di Malacca fanno 
venti freschissimi, i quali anch'essi si levano a un tal punto, e giran col giorno, 
sempre stabili e soavi. Con sì fatti temperamenti, ancorchè il sole venga due 
volte l'anno diritto a piombo sopra Malacca, nondimeno non v'ha sensibile 
differenza d'estate e di verno: ma sempre una poco men che invariabile egua-
lità, senza eccesso di caldo o freddo, vi si mantiene. Somigliante si può dire 
anche il genio e la natura degli abitatori. Tutto va in delizie e in piaceri di mu-
siche e d'odori, di portar la vita con grazia, di vestire abiti che danno gran vi-
sta, e di prendere de' diletti dei senso quel più che può aversene». Il commer-
cio forniva i mezzi. Malacca era anche per questo, in conseguenza della sua 
posizione, privilegiata tra le città dell'Oriente. «Altra non ve ne avea, come 



lei», dice sempre il Bartoli, «ne in que' contorni, nè in tutto l'Asia a mare, cele-
bre in ispaccio di mercatanzie e in concorso di varie nazioni: perocchè quivi 
l'Arabia, la Persia, il Guzzarate, il Malavàr, Bengala, Aracan, il Pegù, Sion, 
Cambaja, la Cina, il Giappone, e le altre isole Samatra, Giava, Borneo, Luzzòn, 
le Moluche, e Banda, come al comun mercato dell'oriente facevano scala: e per 
ciò la città dagli abitatori fu stesa tutta lungo il mare in ispazio di tre miglia, 
che, oltre al comodo di caricare, era di non piccola maestà a vedere: perocchè 
spiegava come due ali, di qua e di là da un fiume, che la partiva nel mezzo, e 
dava porto alle navi, più o men dentro terra, secondo le crescenti delle acque 
che a certi punti di luna vi gonfiano stranamente». 

In una di queste ali vivevano, stretti intorno alla fortezza del capitano, 
circa un migliaio di Portoghesi, che per gl'indigeni voleva dire cristiani ma lo 
eran, di fatto, così poco che - battesimo a parte - al massimo si sarebbe potuto 
dir non eran pagani, intendo idolatri. Il quadro già dato della cristianità por-
toghese in India, dal punto di vista religioso e morale, al tempo in cui vi era 
sceso il Saverio, andrebbe di tanto peggiorato, per adattarlo a quella malac-
chese, almeno di quanto il clima e il commercio offrivan qua maggiori incen-
tivi al male. 

La conversione di questi cristiani si presentava a Francesco come l'opera 
più necessaria e più urgente, sia in ordine di carità, trattandosi di connaziona-
li, sia in ordine di strategia missionaria, essendo, più che inutile, pericoloso 
parlar di cristianesimo agl'infedeli finch'egli avesse avuto ai fianchi, essi da-
vanti agli occhi, tali campioni. I Portoghesi, d'altra parte, una volta richiamati 
alla loro fede, avrebbero potuto essi stessi convertirsi in missionari e aiutarlo 
ora e sostituirlo poi, quand'egli, rivoltatisi in suo favore i monsoni ora avversi, 
avrebbe proseguito per Macassar. Malacca non era infatti per lui che una sta-
zione di passaggio, verso le isole che il mercante Antonio Payva - mostrando 
quanto anche un semplice secolare, retto e zelante, possa per la gloria di Dio - 
aveva aperto un anno prima al Vangelo. 

Quest'opera, di riparazione e preparazione, egli la iniziò da se stesso; o 
per meglio dire, egli la basò, secondo il suo solito, sull'esercizio personale il 
più intenso delle virtù che si trattava principalmente di restaurare o instaura-
re: la pietà e la mortificazione dei sensi. A compenso di un'attività che avrebbe 
giustificato i più delicati riguardi, così di tavola come di letto, egli lasciava il 
suo corpo due o tre giorni interamente digiuno, e dopo aver passato quasi tut-
ta la notte inginocchiato a pregare - come ci si potè accorgere guardando con 
pia indiscrezione attraverso gli spiragli della sua cella fatta di foglie di palma - 
passava il resto a giacere sopra un traliccio di corde, con una pietra per guan-
ciale. 

La sua giornata cominciava prima dell'aurora con la recita dell'ufizio e la 
celebrazione della messa: e nel fervore con cui compiva questi due grandi atti 
(il dottor Saraiva, dell'ospedale, assicurava di averlo visto, dopo l'Elevazione, 
coi piedi sollevati da terra) era senza dubbio il segreto dell'energia ch'egli po-
teva quindi spiegare fino a notte inoltrata. Precedute, accompagnate e seguite 
da tali esempi, le sue parole andavano ai cuori, e il digiunare e il vegliare a 



lungo divenne presto per lui quasi una necessità, togliendogli il tempo di 
mangiare e di riposarsi quello da passare in confessionale. 

I bambini erano anche qui, dopo i malati, la sua predilezione, e gli servi-
vano con la loro innocenza, capace d'ogni buon entusiasmo, come quelli con 
la loro sofferenza, accettata e offerta secondo le intenzioni di lui. Dopo essersi 
dilettati e istruiti ai suoi catechismi - che duravano, tutti i giorni, non meno di 
un'ora, ed erano, oltrechè di dottrina, scuole di preghiera e di canto - essi lo 
seguivano, mettendo in pratica tutte le buone raccomandazioni ricevute, al-
lorchè, calato il sole, egli usciva, ogni sera, e faceva il giro della città agitando 
a tratto a tratto una campanella che teneva in mano e invitando i cristiani a 
pregar per i peccatori e i defunti: spettacolo che non commoveva meno gl'in-
digeni, mussulmani e idolatri, e li commoveva talmente che poco più bastava 
per indurli poi a chiedere anch'essi il battesimo. 

Mentre con le prediche, i catechismi, le processioni e altri mezzi più o 
meno d'uso in ogni missione, egli lavorava sulla massa, la sua avidità di ani-
me non gli faceva trascurar, neanche qui, la pesca, dirò così, all'amo, il lavoro 
di conversione individuale, di certuni specialmente, la cui perversione era 
maggiormente agli altri di scandalo o il cui ravvedimento sarebbe stato agli 
altri maggiormente di buon esempio. L'esca era anche qui una grande dolcez-
za, un'umiltà, un'affabilità che lo portava a farsi mercante coi mercanti, solda-
to coi soldati, marinaio coi marinai, facchino coi facchini, schiavo con gli 
schiavi; che gli faceva accettare e magari cercare un invito a pranzo o al gioco 
o al bicchiere, a tutto ciò che di per sè non era offesa di Dio e poteva esser, con 
un po' d'arte, occasione di arrestarne l'offesa, fosse pur pigliando infine una 
cinghia, quando null'altro fosse giovato, e flagellandosi davanti all'ospite, 
quasi i propri peccati impedissero l'avvento in lui della grazia. Un mercante 
plurimente concubinario si risolse dietro una scena di questo genere a troncar 
nel modo più assoluto e più onesto la peccaminosa abitudine; mentre poche 
parole dettegli dal missionario dopo essersi fatto accogliere alla sua tavola ba-
starono per far di un celebre, dotto, ostinato rabbino un ardente cristiano: pre-
sa importantissima, oltre che per se stessa, per i molti altri pesci che l'esempio 
portò all'amo come alla rete. 

Doni particolari del cielo avrebbero, secondo certe testimonianze, con-
tribuito alla fortuna del pescatore. Più d'uno, in Malacca, si diceva debitore 
della propria vita al tocco o alle preghiere dei missionario, e sappiamo da un 
infermiere dell'ospedale che tra i Malacchesi esisteva addirittura una «devo-
zione alle mani del Santo Padre». 

Malacca non gli faceva intanto dimenticar l'India. 
Era arrivato da poco, quando una lettera corsagli quasi dietro da Goa in-

sieme ad altre quattro d'Europa - la più giovane, di Pietro Favre, di sedici me-
si, e la più vecchia, d'Ignazio, di due anni e mezzo - lo avvisò che a Goa, il 2 
settembre, erano giunti, finalmente, insieme al nuovo governatore Giovanni 
de Castro, i due missionari di cui il re gli aveva annunziato la partenza da 
quasi due anni, più un terzo, che si era unito a loro allorchè, respinti al porto 
dalla tempesta, essi si erano con più fortuna rimessi in mare il 28 marzo del 
corrente 1545. 



Erano i padri Antonio Criminale, parmese, Nicolò Lancillotti, urbinese, e 
Giovanni de Beira, galiziano: tre bravi, il secondo e il terzo non meno ardenti 
del primo, giovane di venticinque anni il quale per la Compagnia aveva la-
sciato l'università, e, chiestogli, sei mesi dopo (la vigilia, appunto, della sua 
partenza), se voleva «andare l'indomani alle Indie», aveva prima risposto, 
scherzando: «In ventiquattr'ore?» e soggiunto quindi di esser pronto ad anda-
re immediatamente dovunque lo richiedesse «l'amore e il servizio di Dio»: e 
doveva, per quest'amore e questo servizio, dar cruentemente, di lì a pochi an-
ni, la vita. 

Dopo avere, ancora invano, sperato che le circostanze si mettessero in 
modo da permettergli di valersi di questi per la conquista a Cristo di Ceylon, 
Francesco scrisse, il 16 dicembre, ai nuovi arrivati che due di essi, il Criminale 
e il De Beira, partissero, «a lettera vista», per Capo Comorin, dove si sarebbe-
ro uniti al Mansilhas nel servizio delle nuove Chiese della Pescheria e del 
Travancore, mentre il Lancillotti, di salute meno robusta, sarebbe rimasto 
(conforme si era già stabilito in Europa) a insegnar grammatica, accanto a 
Paolo da Camerino, nel collegio di Goa. 

È superfluo dire se i missionari ubbidirono (per quanto ne dispiacesse al 
buon Diogo de Borba, il fondatore di Santa Fé, che li avrebbe voluti tutti e tre 
per il suo collegio) ma non si può fare a meno di accompagnar, frettolosamen-
te, i due - secondo loro - più fortunati al loro campo di lavoro, per veder co-
m'è questo campo un anno dopo che Francesco, il dissodatore, se n'è allonta-
nato. È un di loro stessi, il De Beira, che ce lo descrive, poco tempo dopo il suo 
arrivo. 

«Giunti a Goa», egli riferisce, «abbiamo aspettato gli ordini del padre 
maestro Francesco Saverio. Egli ci ha comandato, per lettera, al padre Antonio 
Criminale e a me, di portarci al Capo Comorin. Là abbiamo trovato molte 
Chiese nelle quali il culto fiorisce, per l'osservanza delle regole di maestro 
Francesco. È una meraviglia a vedersi lo zelo dei bambini a venir mattina e 
sera a recitar la dottrina cristiana e ascoltarne la spiegazione. Le donne il saba-
to, gli uomini la domenica, passano due ore in chiesa a imparar le preghiere, i 
Comandamenti, il metodo della confessione generale e a lodarvi Dio che li ha 
condotti dalle tenebre alla luce. D'idolatria, già non vi è più traccia o memoria. 
Dio si è servito di maestro Francesco per operar tanto bene, e grande fu il do-
lore e il rimpianto quand'egli partì di qui per recarsi a evangelizzare altre ter-
re». 

 
Più volentieri che indietro o intorno, questi mandava avanti i suoi 

sguardi; il ricordo delle conquiste fatte non esaltava il suo spirito quanto il 
pensiero delle conquiste da fare. Una delle sue occupazioni - e si potrebbe for-
se dire ricreazione - era cosi in Malacca la traduzione in lingua di Macassar 
delle preghiere da insegnare ai neofiti, mentre il suo orecchio si tendeva atten-
tissimo a ogni bisbiglio di nuove possibilità in nuove contrade. Il discorso di 
un mercante che gli riferiva come un distinto cinese gli avesse una volta fatto 
certe domande intorno alla religione degli Europei, gli faceva volgere il pen-
siero, se non la speranza, al vasto paese da cui per legge imperiale (conse-



guenza, anche questa, di malefatte portoghesi) erano esclusi gli uomini «dalla 
barba grande e gli occhi grandi»; mentre non senza speranza egli percorreva 
col pensiero i quattromila chilometri di fortunosissimo oceano che separavan 
Malacca dalle «Isole delle Spezie», Amboina, Banda, Ternate, Tidore, oggi le 
Molucche, dove un raro portoghese, il governatore Antonio Galvano, aveva 
fatto per il Vangelo - con la sua rettitudine, la sua carità per gl'indigeni, la sua 
fede - tanto da dover poi, tornato a Lisbona, impiegarsi, per vivere, come in-
fermiere nell'ospedale, e da rimaner nella storia col nome di «Galvano l'apo-
stolo». 

Il pensiero delle Molucche cominciò addirittura a prevalere su quello di 
Macassar allorchè, caduti ormai, sul finir dell'anno, i venti che da Macassar 
spiravan verso Malacca, e sorti i contrari, cadde anche la possibilità, per non 
meno di altri tre mesi, di veder tornare chi vi era andato, da Malacca, a nome 
del capitano, per riportarne le notizie necessarie o utili a sapersi in vista del-
l'evangelizzazione del paese. Notizie giunte d'altra mano presentavano come 
intempestiva l'impresa, dato il forte risentimento esistente ora nel paese con-
tro i cristiani causa la recente scomparsa della figlia di uno dei re del Macas-
sar, fidanzatasi contro il volere paterno a un ufficiale portoghese. 

Considerando questo e quello, Francesco finì per mutare in risoluzione il 
pensiero delle Molucche: e il giorno di Capodanno del 1546 egli saliva col 
compagno De Eyro sulla nave che doveva, se a Dio fosse piaciuto, tragittarlo 
in un mese e mezzo ad Amboina. 



XX 
 

LE MOLUCCHE 
 
 
La terra e il mare, ossia i pirati e le tempeste, fecero di tutto perchè sem-

brasse fin dall'inizio che quel viaggio non fosse di piacimento di Dio. Ma non 
eran quelli gli argomenti capaci di ridurre il Saverio da una risoluzione presa 
- come sempre - nella preghiera, e diretta - come tutte - alla maggior gloria di-
vina. Quanto agli altri che viaggiavan con lui, la sua presenza finì per esser 
considerata come una garanzia di salvezza, anche da quelli che ignoravan del 
tutto i mezzi di cui un uomo di Dio può ancora, e soprattutto allora, disporre 
quando umanamente, visibilmente, sembra non ci sia più nulla da fare. 

L'equipaggio, infatti, del grosso legno mercantile su cui Francesco si era 
fatto prendere, non aveva di Europei, ossia di cristiani (tanto per intendersi), 
che il capitano e gli ufficiali: tutto il resto era roba indigena, maomettani e pa-
gani d'ogni razza e superstizione. Roba preziosa, è quanto dire, per Francesco, 
che si pose subito a evangelizzarli (parlando, come vorrebbe un testimone, a 
ciascuno nella propria lingua) e potè versar sul capo di molti l'acqua del bat-
tesimo. 

Mare e terra rinnovarono al termine, contro il viaggio del missionario, 
l'offensiva rimasta vana al principio. Sei settimane e tremilacinquecento chi-
lometri di navigazione, quanto ci voleva da Malacca ad Amboina, erano tra-
scorsi e ancora gli occhi dei naviganti scrutavano invano l'orizzonte in cerca 
dell'isola molucchese. Il vento aveva infatti deviato il legno e lo spingeva 
sempre più al largo, impedendogli col violento soffiare il virar di bordo. L'at-
tesa si era ormai fatta ansia e si leggeva su tutti i visi. Nel più forte dello sgo-
mento, Francesco disse ai compagni: «Non abbiate paura: domani Amboina 
sarà in vista». L'indomani, 14 febbraio, sul far del giorno, Amboina era in vi-
sta, e il vento, diminuendo di violenza e cambiando corso, permetteva di av-
vicinarsi. Fattisi abbastanza vicino, il capitano calò un'imbarcazione dal legno, 
che doveva proseguire per Banda, e in quella scese Francesco, coi De Eyro e 
alcuni altri uomini, per raggiungere a forza di remi la terra. N'eran poco di-
scosti quando si videro filare incontro, con intenzioni manifestamente cattive, 
delle piroghe piene d'indigeni. Salvatisi, con un precipitoso ritorno al largo, 
da questo nuovo pericolo, essi ebbero daccapo a lottar col vento: ma France-
sco, sicuro per sè, assicurò ancora gli altri, e poco dopo, scomparsi improvvi-
samente i pirati e cessato il vento, egli sbarcava in Amboina. 

Al Bartoli, anche qui, la descrizione dei luoghi, composta in gran parte 
su documenti lasciati dallo stesso Francesco. «La loro postura», egli dice, par-
lando in genere delle isole su cui il Saverio stava per portar la sua fame d'a-
nime, «è sotto l'equinoziale, e vanno dirittamente da mezzodì a tramontana... 
Queste sono quelle famose Moluche, sopra le quali Fernando Magaglianes 
[Magellano] seminò tante dispute fra i Geografi, e tante dissensioni fra le co-
rone di Castiglia, e di Portogallo: mentre avendole scoperte i Portoghesi da 
oriente, e da occidente i Castigliani, gli uni e gli altri si argomentarono, rin-



tracciatine i gradi della lunghezza, farle comparir dentro delle confini agli 
scoprimenti e a' conquisti loro prescritte. E non era senza gran pro il farne 
gran lite: come nè anche da poi è paruto, per difenderne il possesso massi-
mamente contro agli Olandesi, piantarvi fortezze, e venire a fatti d'arme e 
spargimento di sangue: conciosiachè di troppo grande arricchimento sono a 
chi n'è signore, e ne trae, oltre ad altri aromati di gran prezzo, il garofano in sì 
gran copia, che basta a tutto il mondo... Son piane alla falda del mare, indi si 
lievano in colline, che poi salgon più alto in montagne ertissime, tutte vestite 
di boschi. Il terreno è malvagio, magro, sabbionoso, e sì arido, che mai non gli 
cade sopra tant'acqua che ne giunga stilla al mare, o se ne faccia torrente: così 
tutta subito se la bee. Nè di ciò è cagione il caldo del sole, che sempre v'è per-
pendicolare, o obliquo non mai più che quanto i tropici si dilungano dall'e-
quinoziale: ma il continuo fuoco, che v'arde sotterra dentro le viscere, e ne 
sfoga fuor dalle bocche che si ha aperte nelle cime dei monti, massimamente 
in Ternate, dove è il più celebre di questi Vulcani, aperto su la punta d'un'al-
tissima rupe.... Quinci salendo quasi all'incontro di tramontana per centottan-
ta miglia, v'ha le isole del Moro: la principal delle quali è tutta montagne e 
rupi scoscese, che servono agli abitanti di ritirate e fortezze, dove a tempo di 
guerra si mettono in difesa, fra balzi inaccessibili ad ogni altro: e vi può il ter-
remoto sì gagliardamente, che il Saverio scrive, tal essere alcuna volta l'on-
deggiar che vi fanno tutto insieme la terra e 'l mare, che sembra che le rupi e 
le navi si corrano incontro, e si affrontino per urtarsi: e allora que' barbari han 
per costume di batter la terra co' bastoni, credendosi ferire invisibilmente le 
anime, che sotto essa dicono scuotersi e cagionare quella scommozione ». 

Detto qualche cosa in particolare, e in meglio, d'Amboina e di Banda, il 
Bartoli seguita: «Ma gli abitatori, e questa e tutte l'altre, di cui fino ad ora ho 
parlato, rendono meritamente infami. Gente barbara e bestiale, senza fede nè 
verità nemica di tutti, e sempre in armi fra se, e in battaglia l'un contro all'al-
tro, sì come tanto divisi d'animi, come diversi di lingue, poichè ciascuna isola 
e in alcune quasi ciascun luogo, ha la sua propria... Inumana poi tanto, che 
sembra meno insopportabile il mangiar che fanno i nemici che ammazzano in 
guerra, a petto del donarsi l'uno all'altro il suo medesimo padre vecchio, per 
farne della morte una festa, delle carni un banchetto». 

Egli deve purtroppo aggiungere: «Ma che non fosser migliori, colpa in 
gran parte de' cristiani: il che non può recarsi alla memoria senza rammarico e 
lagrime... Solo dirò, che appena vi fu portata cognizione della legge cristiana 
alquanti anni prima che il Saverio vi giungesse, ch'ella in brieve tempo vi fece 
pruove da aversi a miracolo... E fino a tanto che praticaron colà ministri regj 
di coscienza, andò crescendo ne' principi la pietà, e la religione nel popolo. 
Ma poichè l'ingordigia del guadagno, e quinci le oppressioni de' poveri inno-
centi montarono ad eccesso intollerabile; vedendosi que' popoli così mal meri-
tati della loro benivoglienza, e traditi sotto fede, preso animo dalla dispera-
zione, per trarsi di quella cattività, cercarono da un estremo male un estremo 
rimedio: e fu mettersi tutti insieme gli abitatori di quell'isole in accordo, e uc-
cidere ad un'ora medesima quanti Portoghesi v'avea. E sepper menare il fatto 
sì occultamente, che loro avvenne di far quello che appresso gl'Istorici va con 



nome di Vespro Moluchese. Ben di poi ristorò e rimise alquanto in istato le 
cose della religione e del traffico Anton Galvano: ma poco durarono in buon 
essere: perocchè, tolto lui di governo, si tornò a poco meglio che prima. In tale 
stato erano quivi le cose, quando il Saverio vi giunse...». 

 



XXI 
 

AMBOINA 
 
 
In Amboina, dice seguitando il nostro storico, «sette erano... i casali che 

l'avevano [la fede cristiana] professata: ed ora, fuorchè il Battesimo, null'altro 
serbavano, onde distinguersi dagl'infedeli: perocchè coll'odio de' viziosi cri-
stiani aveano conceputo tale abbominazione del cristianesimo, che si recavano 
a vergogna d'esserlo stati: quasi fosse permissione della legge quello ch'era sol 
vizio delle persone». 

Il ricupero di queste pecore smarrite e inselvatichite fu naturalmente il 
primo pensiero del missionario. Fabbricatasi, con delle frasche, una cappella 
(quasi un simbolico ovile), egli parti per le montagne dove i selvaggi dell'isola 
- i Papuas, i più inumani, di aspetto se non di indole e di costumi, dei moluc-
chesi Arafuras - avevano, nel più folto dei boschi, i loro villaggi, e vi si mise 
alla ricerca degli antichi cristiani, richiamandoli con una lingua che doveva 
nello stesso tempo essere udita dalle loro menti e dai loro cuori, nè dai loro 
soltanto. Questa lingua erano i salmi, erano gl'inni della Chiesa, ch'egli canta-
va - è facile immaginar con che anima - passando tra le capanne, che al suo 
apparir s'eran chiuse come a un nemico e a una preda. Meravigliati, commos-
si, i selvaggi rimettevan fuori, a poco a poco, la testa, guardavano, ascoltava-
no ancora: e un momento dopo erano intorno al missionario. Dio faceva il re-
sto. 

Ritrovate, così, le pecore, bisognava riaddomesticarle, ricondurle ai pa-
scoli da cui s'erano divezzate: e la via era ancora quella del cuore; la predica, 
la grande predica, era sempre quella della carità. Preceduto da un bambino 
portante una croce, egli andava da una capanna all'altra, domandando se c'e-
ran malati da visitare, piccini da battezzare o morti da seppellire, e faceva tut-
to con una bontà, con una dolcezza, con una fraternità, che più non ci sarebbe 
voluto - e par che ci fossero anche i miracoli - per rimetter nel più grande ono-
re presso di loro quel cristianesimo di cui già s'eran pentiti e vergognati. 

Compiuto, con tali frutti, il giro dei villaggi «cristiani», Francesco si ri-
volse decisamente ai pagani, e da Amboina si portò, in viaggio di esplorazio-
ne, nelle isole vicine, Varanula (Ceram), Oma, Ulate (Houimoa), Ronceslao 
(Leimitoce), dell'arcipelago Oeliasser. 

Del poco che si sa su queste escursioni fa parte un episodio che se ha, 
innegabilmente, odor di fioretti, ha non meno in favore della sua storicità una 
testimonianza giurata. Il missionario navigava un giorno, su un piccolo legno 
indigeno, tra Amboina e Ceram, quando una violenta tempesta sorse d'im-
provviso a rendere ancor più pericoloso il mare già di suo pericolosissimo in 
quel tratto. Vedendo che le cose si mettevano addirittura al peggio, egli si levò 
di seno, a un certo punto, un crocifisso, di circa un dito, che portava con sè, e 
si sporse dalla caracora per toccar con esso l'acque infuriate. Ma nel far ciò il 
crocifisso gli sfuggi di mano e gli cadde in mare, con visibile suo grande rin-
crescimento. Il giorno dopo, sbarcato a Ceram, egli andava con un compagno 



lungo la riva, quando dall'acqua vide a un tratto venir fuori il suo crocifisso, 
retto e portato, come farebbe un crocifero, da un granchio marino, il quale, 
tenendolo sempre stretto e ben tra le branche, camminò con esso fino ai piedi 
di lui, che si chinò per riceverlo e rimase, dopo averlo preso e baciato, mezz'o-
ra lì genuflesso in preghiera.  Quanto alle sue conquiste in quest'isola, si sa 
che Ulate si fece tutta cristiana - e cristiana rimase nonostante rinnovate per-
secuzioni -, in seguito, specialmente, a un fatto che parve e doveva certo pare-
re miracoloso. Trovandosi il paese in guerra e mancante d'acqua, per avere il 
nemico occupato tutti i pozzi e le fonti, il missionario ottenne dal re di poter 
piantare sul territorio una croce; e mentre, inginocchiati con lui, gl'isolani fis-
savano il mite vessillo, l'acqua cominciò a cadere dal cielo - cosa insolita in 
quella stagione - e bastò a tutti i bisogni, compreso quello del battesimo che 
tutti riceveron con gioia. 

Tornato ad Amboina, verso Quaresima, per continuarvi il lavoro intra-
preso e concertarvi il futuro, egli ebbe la sorpresa di trovarvi una grande 
quantità di connazionali, Spagnoli e Portoghesi, piovuti lì per disgrazia dall'i-
sola di Tidore. Si trattava della flotta che don Ruy Lopez de Villalobos aveva 
condotto, nel 1542, dalla Nuova Spagna, all'occupazione delle Filippine, e che, 
avendo per diverse tristi cause fallito allo scopo, si era di là rovesciata, con fa-
re tutt'altro che dimesso, verso le Molucche, dove i Portoghesi, titolari dell'ar-
cipelago, l'avevano accolta a cannonate (ci s'immagina con quale edificazione 
degl'infedeli), fino a che, obbligata dalla corte stessa di Madrid a sottometter-
si, si era lasciata dai Portoghesi disarmare e scortare fin lì ad Amboina, dove 
aspettava il tempo buono per proseguire verso l'India e l'Europa. 

Per quanto potesse fargli piacere, ritornando di tra i cannibali, ritrovarsi 
tra gente della sua terra, non è forse fuor di luogo pensare che Francesco, se 
fosse dipeso da lui, avrebbe fatto subito levare i monsoni che dovevano a suo 
tempo privarlo di tal compagnia. Il bene della religione richiedeva infatti che i 
cannibali, nuovamente o per la prima volta portati al Vangelo, non avessero a 
lungo davanti agli occhi tali fratelli di fede. Tolto il mangiarsi, dico coi denti, 
tra loro, essi non erano, moralmente parlando, meno selvaggi dei Molucchesi, 
tanto il tempo, la lontananza e le sciagure avevano accentuato il disordine esi-
stente fin dall'origine tra quell'accozzaglia di soldati, di coloni, di donne, che 
avevan lasciato per l'avventura le loro famiglie e i loro paesi. 

Assai più conformemente alla sua indole e al suo cuore, Francesco si val-
se dell'occasione per applicarsi a rimettere in grazia di Dio i disgraziati, e a 
quest'opera dedicò tutte le sue forze, predicando, confessando, componendo 
liti e rancori, dagli ultimi di carnevale ai primi di maggio, quando le otto navi 
salparono. Il lavoro crebbe allorchè, passato Pasqua, sembrava dovesse dimi-
nuire, col sorgere di un'epidemia che colpì molti della flotta. Facendo, come 
sempre, dei malati le sue delizie, egli si privò allora d'ogni riposo, e per essi, 
oltre che prete, fu medico, fu infermiere, fu cuoco, fu lavandaio, fu tutto quel-
lo di cui i malati bisognano e non sempre ottengono dai più stretti parenti. 

I frutti compensarono le fatiche. Allorchè, rovesciatisi i venti, le navi par-
tirono, molti di quelli che dianzi sarebbero stati per il missionario un ostacolo 
avrebbero potuto ormai restare al suo fianco come collaboratori, e un deside-



rio cosiffatto tormentava il cuore d'uno dei pochi ch'erano arrivati lì con l'a-
nima in pace. 

Chiusa con l'addio ai partenti l'intensa parentesi europea, Francesco si 
rese tutto al suo apostolato di elezione, quello dei pagani, e, avendo già, nel 
frattempo, maturato i suoi piani, per una più larga e più profonda conquista 
delle Molucche, pensò per prima cosa a chiamare i rinforzi. Il 10 maggio egli 
scriveva ai padri di Capo Comorin (Pescheria e Travancore): «A centotrenta 
leghe da Amboina si trova un'altra terra, detta la Costa del Moro, dove vivon 
molti cristiani, sprovvisti, come sembra, d'ogni istruzione, e là io mi porterò, 
appena mi sarà possibile. Questo sia detto, perchè sappiate quanta necessità 
d'uomini vi è da questa parte. 

Voi siete, è vero, necessari anche altrove, ma la necessità, qui, è più 
grande. Vi supplico, dunque, per l'amor di Gesù Cristo nostro Signore, di ve-
nire, voi, padre Francesco Mansilhas, e voi, Giovanni de Beyra, e perchè il vo-
stro merito ne venga aumentato ve lo comando in virtù della santa ubbidien-
za. Se un dei due è morto, l'altro venga coi padre Antonio Criminale, e che un 
di voi tre rimanga coi cristiani di Comorin e i preti di quella costa... La presen-
te non potrà, m'immagino, giungervi che nel febbraio del 1547, e l'anno stesso, 
ai primi di aprile, un vascello del re partirà da Goa per le Molucche: con quel-
lo, venite. A questo scopo, ricevuta la presente, partite senz'altro da Capo 
Comorin per Goa e tenetevi pronti a imbarcarvi per le Molucche sul vascello 
del re... I due che verrete, portate ciascuno tutto l'occorrente per celebrare, ma 
che i calici sian di rame, metallo - per noi che andiamo inter gentem non san-
ctam - più sicuro dell'argento. Sono certo che voi, come membri della Compa-
gnia, farete ciò che per l'amor di nostro Signore vi chiedo con tanta istanza... e 
non ho altro da dirvi, se non che la speranza di vedervi mi rallegra fortemen-
te. Piaccia a Dio che sia presto, per l'avanzamento del suo servizio, non che 
per la consolazione delle nostre anime». 

La lettera era indirizzata ai padri di Goa (che dovevan leggerla e inol-
trarla subito a Capo Comorin) e conteneva anche varie cose per loro. Essa di-
sponeva tra l'altro che si provvedesse alla sostituzione dei due chiamati me-
diante soggetti che giungessero eventualmente quell'anno dal Portogallo, e 
terminava con questa raccomandazione: «Vi prego con ogni istanza, fratelli, 
per il servizio di Dio, che vi sforziate di attirare alla Compagnia delle persone 
di buona vita, le quali ci possano aiutare a insegnar per tutte quest'isole la 
dottrina cristiana. Ciascun di voi dovrebbe tentare di guadagnarsi un compa-
gno, un laico, se non un prete, qualcuno che senta quale torto e quali ingiurie 
gli hanno fatto il mondo, il diavolo e la carne, come fin lì egli sia stato disono-
rato in faccia a Dio e ai suoi santi, e voglia ora trame vendetta». 

Il medesimo giorno egli informava dei suoi progetti i padri di Europa, in 
una lunga lettera-relazione delle sue solite, con dei particolari che la pruden-
za, senza dubbio, gli consigliava di omettere in quella per chi doveva rag-
giungerlo: «Sessanta leghe oltre Maluco (le Molucche del nord, o Molucche 
propriamente dette) si trova l'isola del Moro, dove si fecero, anni addietro, 
molti cristiani; ma la morte dei preti che li avevano battezzati li lasciò nell'ab-
bandono e nell'ignoranza. Il paese del Moro è pien di pericoli; il popolo è dei 



più perversi. Agli alimenti e alle bevande che dà, esso usa mescolar dei veleni, 
ed è per questo che nessun si fa premura d'andarvi, a soccorrere i cristiani. È 
necessario nondimeno che le anime dell'isola del Moro siano istruite, e che 
qualcuno le battezzi per la loro salvezza. Io so, per quanto a me, di aver l'ob-
bligo di perdere la vita del corpo per assicurare al mio prossimo la vita dell'a-
nima. Sono perciò risoluto di andare all'isola del Moro, a soccorrervi i cristiani 
in spiritualibus, e d'affrontare qualunque pericolo di morte, affidandomi a Dio 
e riponendo in lui tutta la mia speranza... Molti dei miei amici più cari si sfor-
zano di dissuadermi... e, vedendo che non ci riescono, mi offrono una massa 
di contravveleni. Io li ringrazio del loro affetto e della loro benevolenza, ma 
non voglio passare da pauroso quando in realtà non ho paura di niente. Ho 
messo in Dio tutta quanta la mia speranza e non voglio perderne nulla: ho 
perciò rifiutato ciò ch'essi mi offrivano con tanto amore e con tante lacrime, 
pregandoli soltanto di ricordarsi di me nelle loro preghiere, ch'è senza dubbio 
il migliore contravveleno». 

Con tanta fermezza e con tanta serenità, egli non mancava d'intenerirsi, 
allorchè la penna stava per vergare l'addio. Alla solita raccomandazione che 
padri e fratelli si ricordassero «specialmente e sempre» di lui davanti al Si-
gnore, egli aggiungeva, per quel ch'era di lui nei riguardi di loro: «Per non 
scordarmi mai di voi, per aver di voi un ricordo continuo e particolare, a mia 
grande consolazione, sappiate, carissimi fratelli, ch'io ho ritagliato dalle vostre 
lettere le vostre firme, scritte di vostro pugno, e, insieme alla formola della 
mia professione, le porto continuamente su me...». 

Tanto affetto non gli faceva meno desiderare il momento di allontanarsi 
da loro altri sette ottocento chilometri, per portarsi, solo, da un'isola ch'egli 
già conosceva e dove era amato come se fosse un poco sua patria, a un'altra di 
cui sapeva soltanto ch'era piena di pericoli e abitata da un popolo dei più per-
versi. 



XXII 
 

TERNATE E L'ISOLA DEL MORO 
 
 
Egli partì, in caracora, da Amboina - lasciando provvisoriamente la cri-

stianità in consegna al compagno De Eyro - verso i primi di luglio, e dentro il 
mese stesso sbarcava, per farvi una lunga tappa, a Ternate, a circa trecento 
chilometri dall'isola del Moro. 

Cristiani e pagani si trovavano anche qui mescolati, senza che i costumi 
distinguessero molto gli uni dagli altri. Come in tutte l'altre stazioni, e quasi 
coi medesimi mezzi, sia spirituali che temporali, Francesco - subito sceso e 
subito al lavoro - si adoprò innanzi tutto a far che questa vergognosa ugua-
glianza cessasse per opera dei cristiani, mirando, in un secondo tempo, a ser-
virsi di questi stessi per far che tra gli uni e gli altri l'uguaglianza si riformas-
se, nel battesimo ricevuto e vissuto. 

Il risultato coronò anche qui la fatica. Poco tempo dopo l'arrivo del «San-
to Padre», i Portoghesi erano agli occhi dei Ternatini oggetto di meraviglia, 
per quello che facevano come per quello che avevano cessato di fare, e i Ter-
natini lo erano alla loro volta agli occhi dei Portoghesi. Un particolare indizio 
esterno di tanta mutazione era da un lato la frequenza delle restituzioni di co-
se in qualunque modo rubate, dall'altro lo spirito di rinunzia dei danneggiati, 
e basta dire che col ricavo dei versamenti di questo genere non ritirati, e devo-
luti a opere pie, le due confraternite locali della Misericordia e del Santissimo 
Sacramento, fin li languenti per l'inopia, si, risollevarono d'un tratto e dure-
volmente, tanto da poter anch'esse contribuire con efficacia all'opera di re-
staurazione e instaurazione condotta dal missionario. Quanto agl'indigeni, era 
cosa che commoveva, ancora molti anni dopo, i viaggiatori europei il sentirli, 
nei porti, per i campi, sul mare, cantare il Credo, il Pater, l'Ave, i Comanda-
menti, le Opere di misericordia, il Confiteor, insegnati dal «Santo Padre» in-
sieme ad altre suggestive preghiere per i peccatori e per le anime del Purgato-
rio, ch'egli soleva far recitare dopo il tramonto lungo le strade balenanti d'or-
ride fiammate vulcaniche e sussultatiti per i continui tremuoti. 

Un acquisto importante, per la causa del Vangelo nell'isola, fu quello 
della regina reggente, Neachila Pocaragua, la quale piegò il capo al battesimo, 
prendendovi il nome d'Isabella, quantunque già mussulmana ardente e piena 
di rancori contro i Portoghesi (quanto dire, per lei, i cristiani), per parte dei 
quali aveva molto sofferto nel suo cuore di madre. 

Iddio venne anche qui prodigiosamente in aiuto del suo ministro? I Ter-
natini tenevano di sicuro per miracoli certe improvvise rivelazioni sulla sorte 
di persone lontane, che il Saverio ebbe mentr'era tra loro. Era atteso nell'isola 
un tal Giovanni Galvano, che Francesco aveva visto partir con sè, da Amboi-
na, e quindi perduto d'occhio a causa delle forti correnti che avevano dopo 
poca navigazione separati i due legni. Predicando, ora, in Ternate, un giorno 
di festa, il missionario s'arrestò, a un tratto, fattosi improvvisamente serio, e 
disse: «Pregate Dio per l'anima di Giovanni Galvano, che il mare ha sommer-



so». E il mare stesso gettò di lì a poco sulla spiaggia le prove che la notizia era 
vera. Un'altra volta, egli stava celebrando ed era all'offertorio allorchè, rivol-
tosi al popolo, disse: «Giovanni de Araujo, ad Amboina, è morto... Dico la 
messa per il riposo della sua anima. Vi prego di raccomandarlo a Dio». Una 
diecina di giorni dopo, giunse da Amboina la lettera che annunziava la morte 
di quel ricco mercante, predettagli già dallo stesso Francesco, al quale egli a-
veva negato un'elemosina di vino per i malati della flotta spagnola. Un'altra 
volta ancora, e proprio per il comandante di questa flotta, l'ammiraglio don 
Ruy Lopez de Villalobos, egli interruppe una predica e invitò il popolo a dir 
con lui un Pater e un Ave, annunziando avvenuta allora, com'era vero, la 
morte... La convinzione ch'egli non ne avesse punto bisogno lo ritenne forse, 
pochi giorni dopo il suo arrivo a Ternate, il 10 di agosto, dal chieder le pre-
ghiere del popolo per uno che non avrebbe certo potuto nominar senza lacri-
me. Pietro Favre, il condiscepolo di Santa Barbara, l'amico più che fratello, 
moriva infatti, quel giorno, a Roma, e non si sa che Francesco ne abbia mani-
festato ad alcuno la dolorosa rivelazione, ma qualche tempo dopo, scrivendo 
ai confratelli d'Europa, prima che la loro lettera con la notizia gli sia giunta, 
egli dice che, nel forte di una tempesta, ha invocato tra gli altri santi del cielo 
«l'anima beata del padre Favre». 

 
Ternate fu tutta in pianto allorchè si seppe, verso i primi di ottobre, tre 

mesi dopo la sua venuta, che il padre s'accingeva a riprendere il mare per por-
tarsi all'isola del Moro. Il dolore di perderlo, il terrore dei pericoli a cui lo ve-
devano andare incontro mise in gran pensiero specialmente i suoi amici, e 
non ci fu mezzo a cui non ricorressero per dissuaderlo o rendergli impossibile 
la partenza. Tra l'altro, essi s'accordarono col capitano, Giordano de Freytas, 
perchè gli fosse negata l'imbarcazione. Tutti sforzi inutili, non meno che l'of-
ferta di contravveleni di ogni specie, fattagli già in Amboina e rinnovata dai 
Ternatini per ultima risorsa del loro affetto quando lo udirono dichiarare 
ch'egli sarebbe andato in ogni maniera, fosse pure a nuoto, là dove sentiva es-
ser volontà di Dio ch'egli andasse. Ciò ch'egli accettò, e volentieri, fu la com-
pagnia di alcuni di loro, più coraggiosi o più generosi, non però in sua difesa - 
essendo il massimo male che gli potesse occorrere, la morte, il massimo bene 
da lui desiderato - ma in aiuto al suo ministero. 

Con questi, egli partì dunque, in caracora, sui primi di ottobre, e poco 
tempo dopo l'isola selvaggia era in vista. 

Un grido di dolore sfuggitogli durante la traversata, «Ah, Gesù! quegli 
uomini, là, che vengono uccisi!» si trovò tragicamente spiegato, allorchè il pic-
colo gruppo afferrò la spiaggia, dai cadaveri insanguinati di alcuni Portoghesi 
là sparsi per terra, quasi un primo saggio offerto ai loro occhi della verità di 
quanto si era affermato sulla ferocia dei selvaggi isolani. Compier su loro l'e-
strema opera di misericordia fu il primo atto di Francesco: triste cerimonia, di 
cui egli fece subito un'affermazione di fede, rizzando sulla tomba una croce. 

Inalberata, così, sull'isola, l'insegna di Cristo, egli iniziò la marcia per la 
sua conquista di fatto, e fu una marcia piena di ardire e di letizia, al canto de-
gl'inni che avevano già ammollito i cuori dei selvaggi di Amboina. 



 
Erano, in genere, gli stessi tipi di Arafuras, che il missionario ritrovava 

qui, in una notevole varietà di aspetti fisici e di barbarie morale; adeguata, 
questa, più o meno, alla selvaggezza del paese, tutto vulcani, terremoti, lave, 
zolfi e melme bollenti, fino a quella dei Tabaros, che uccidevano per il puro 
gusto di uccidere e si pigliavano questo gusto sulle persone, in mancanza d'al-
tro, delle loro donne e dei loro figli. Tra questa gente, adoratrice di serpenti e 
di mostri, Francesco s'inoltrò, con un'intrepidezza che la fede soltanto, e una 
fede come la sua, poteva dare, non evitando, anzi cercando di proposito, le 
tribù più inumane, e a tutte predicando le verità di cui Cristo fece destinatarie 
tutte le creature. La curiosità, prevalendo momentaneamente sulla ferocia, gli 
procurava in principio gli ascoltatori; le cose poi ch'essi ascoltavano cambia-
vano la curiosità in stupore, lo stupore in ammirazione, in amore, e in ultimo, 
quasi sempre, in adesione entusiastica. 

Egli sapeva trovare le vie d'introdursi. Mentre nella dolcezza dei canti, 
coi quali iniziava le sue prediche, porgeva loro un'immagine delle dolcezze 
celesti, le eruzioni e le esalazioni tra le quali si svolgevano i suoi discorsi gli 
servivano per dipingere ai loro occhi l'inferno. Il suo stesso coraggio, la bra-
vura, o l'assistenza particolare di Dio, con la quale si salvò più volte dai più 
gravi pericoli, eran per gl'indigeni argomenti in favore delle sue parole. La 
sua carità era poi l'argomento degli argomenti. 

Poco tempo bastò perchè anche l'isola del Moro fosse piena del suo no-
me. Gli amici d'Amboina e di Ternate, che forse lo compiangevan già vittima 
del suo ardimento, non avrebbero certo creduto ai loro occhi e ai loro orecchi 
se avessero visto e sentito con quali apparati e quali grida di festa egli era or-
mai ricevuto al suo arrivo, a piedi o per barca, in questo o quel villaggio della 
regione. 

La raccolta, anche qui, fu grande, e più grande ancora fu il seminato 
ch'egli lasciò per i coloni futuri. La sua corrispondenza, su questo punto, è 
scarsa di dati, ma ha parole che valgon meglio delle più gloriose statistiche. 
«Quest'isole», egli scriverà ai confratelli di Roma, «sembrano fatte a meravi-
glia perchè un uomo, in pochi anni, vi perda gli occhi a forza di piangere di 
gioia. Io non ho memoria d'altri luoghi dove sia stato più di qui felice e più di 
continuo. Io non sentivo più ciò che affligge il corpo. E si che andavo di conti-
nuo... per una terra senza rimedi contro le infermità corporali, senza nulla di 
ciò che può conservare o proteggere la vita. Queste isole, in verità, si potreb-
bero chiamare le isole della speranza di Dio, meglio che l'isole del Moro». 

 
Perchè questa speranza, valevole, più o meno, per tutte le isole da lui 

toccate in un anno e mezzo di esplorazione apostolica fuori dell'India, desse 
tutto il suo frutto, bisognava ormai ch'egli cambiasse in occupazione l'esplo-
razione, e, a questo scopo, ch'egli ritornasse a Goa, alla base, per poter di là, 
secondo le forze che vi avrebbe trovato, o che gli sarebbero giunte d'Europa, 
provveder nel modo più conveniente. 

 



Fu negli ultimi di dicembre ch'egli decise, dietro tale considerazione, di 
riprender la via dell'Indie, e il Capodanno del 1547 - esattamente un anno 
prima aveva salpato da Malacca per le Molucche - lo trovò già imbarcato o sul 
punto ormai d'imbarcarsi per iniziare il ritorno. 

A parte le gioie spirituali, in nessun altro luogo egli aveva sofferto come 
in quest'ultima stazione del suo viaggio verso gli estremi margini dell'Asia 
insulare. Da nessun altro luogo egli s'era nondimeno staccato con tanto dolore 
come dall'isola del Moro - o isola dell'esperar en Dios, come a lui era piaciuto 
ribattezzare il cosiddetto inferno delle Molucche. 



XXIII 
 

RITORNO DALLE MOLUCCHE 
 
 
Ternate fu la sua prima tappa sulla via del ritorno. Più che una tappa, 

doveva essere, secondo il suo programma, una sosta, quant'occorreva per sa-
lutar qualcuno, informarsi sommariamente dell'andamento delle cose per ciò 
che riguardava la religione e prendere il legno per Amboina, dove avrebbe, 
lavorando, aspettato la nave che lo avrebbe ricondotto a Malacca. Ma il conto 
egli lo aveva fatto senza i Ternatini, che dopo averlo, nel dubbio, pianto quasi 
per morto, non potevano contentarsi di pochi giorni per goderselo, come Dio 
lo aveva loro rimandato, vivo, sano e contento. Le preghiere, infatti, e le la-
crime furono tali, e con le preghiere e le lacrime la promessa di condurlo essi 
in barca fino ad Amboina in tempo utile per prendere il bastimento, che il 
missionario, già avviato al porto per proseguire, dovette tornare indietro e a-
spettar lì la Pasqua. 

Furono, inutile dirlo, altri tre mesi di lavoro, e d'intensissimo lavoro, de-
dicato, tra l'altro, all'istruzione delle donne indigene sposate da Portoghesi. 

Egli si servì pure di questo tempo per visitare e consolare la neofita regi-
na reggente, Isabella, provata da nuovi dolori, e con tanta carità lo fece che 
l'antica mussulmana divenne un vero esemplare di donna cristiana, mentre 
altri della famiglia reale ripudiavano come lei il Corano per professare il Van-
gelo. Il suo quarantunesimo compleanno, venuto a cader di Giovedì Santo, gli 
portò l'impareggiabile dono di una numerosissima comunione pasquale. 

Per evitare ogni manifestazione di affetto, egli si studiò, venuto il tempo 
di ripartire, di tenere nascosto il momento, e scelse per imbarcarsi un'ora ver-
so la mezzanotte. Ma il porto, quando vi giunse, era gremito di gente e non fu 
poca fatica farsi un varco all'imbarcatoio. Tutti avrebbero voluto esserne ab-
bracciati e abbracciarlo, e i più alti singhiozzi risposero alle sue ultime parole 
di addio. Il solo rammentare il suo nome faceva, ancora qualche giorno dopo, 
inumidir gli occhi. 

 
Prima di partire, egli aveva tutto disposto affinchè gli esercizi di religio-

ne da lui introdotti in Ternate continuassero, nella misura in cui era possibile, 
intanto che arrivassero dall'India i missionari da lui chiamati: e il segno più 
sicuro, agli occhi dei Ternatini, delle sue speranze future, eran venti giovani 
indigeni ch'egli prendeva con sè per avviarli al sacerdozio nel seminario di 
Goa. 

Con questi, egli scendeva ad Amboina, poco dopo Pasqua, riunendosi 
dopo nove mesi al De Eyro, rimastovi come di presidio a insegnare il catechi-
smo. Nei quindici o venti giorni che vi si trattenne, Francesco cercò, anche 
qui, di assicurar dei continuatori all'opera propria e del compagno, e formò a 
questo scopo dei bambini tra i più intelligenti e più ardenti. Nello stesso tem-
po, egli si dedicò ai Portoghesi, marinai e passeggeri, che si trovavano in tre 
bastimenti nel porto, malati in buona parte nel corpo, quasi tutti nell'anima; 



visitò di nuovo i villaggi indigeni, fece degli altri cristiani ed eresse in diversi 
luoghi croci e cappelle. La nave su cui era salito assorbi quindi tutto il suo ze-
lo fino a Malacca, dove giunse, dopo diciotto mesi di assenza, tra gli ultimi di 
giugno e i primi di luglio. 

 
A Malacca, egli aveva la gioia, la fraterna gioia, di ritrovar, dopo due 

lunghi anni di solitudine, qualcuno della Compagnia, nelle persone dei mis-
sionari che, rispondendo alla sua chiamata, eran venuti dall'India per portarsi 
a servire Iddio nelle Molucche. Gioia grande, sebbene i tre confratelli, due 
preti e un laico, fossero tutti nuovi per lui come lui per loro, non essendo tra 
loro l'unico, Francesco Mansilhas, ch'egli conoscesse di quelli da lui chiamati, 
e, questo, non per il caso da lui previsto, la morte, ma, ben peggio, per disub-
bidienza del comandato. Questa gioia, pur così temperata, consolò per un me-
se il reduce non meno che i tre viatori: un mese, che servì a questi per istruirsi 
a dovere sul loro compito nelle Molucche, mentre Francesco s'informava mi-
nutamente da loro circa lo stato delle cose nell'India. Poi, in agosto, i tre pro-
seguirono per il campo loro assegnato, e Francesco, rimasto di nuovo solo, si 
diede, o meglio continuò, in attesa dei contrari venti che lo riportassero in In-
dia, a servire Iddio in Malacca, coi metodi, con l'ardore e coi frutti di venti 
mesi prima. 

Come in tutte l'altre stazioni del suo viaggio di ritorno, egli aveva rice-
vuto in Malacca accoglienze piene di entusiastico affetto, e la sua presenza 
volle dir subito un risveglio tra i Malacchesi di fervore religioso, tale che il 
missionario si trovò a non poter più contentar tutti nel loro desiderio di con-
fessarsi e dovette accorgersi che molti erano per questo corrucciati con lui. In-
digeni e Portoghesi non facevano che parlare dei «Padre Santo», e i bambini, 
per le strade, si contendevano le sue mani, per la gioia di baciarle e d'esserne 
benedetti. 

Questa popolarità crebbe ancora, a tutta gloria di Dio, verso la fine del 
suo soggiorno a Malacca, dopo che i fatti ebbero confermato nella più trionfa-
le maniera la notizia da lui data una domenica in chiesa, troncando improvvi-
samente una predica, che la flotta portoghese - mancante da un mese e mezzo 
e creduta ormai da tutti perduta, con grande costernazione delle famiglie dei 
marinai, per opera dei pirati mussulmani contro i quali era partita - riportava 
in quel momento vittoria e non avrebbe molto tardato a tornare illesa. Per 
questa vittoria, egli aveva lavorato e pregato, e i Malacchesi, nella loro gioia, 
non mancarono di attribuirgliene il merito. 

Era ormai per lasciarli, dopo quasi sei mesi di permanenza tra loro, 
quando, nei primi di dicembre, coi legni della Cina arrivò a Malacca, e pro-
prio per cercarvi di lui, dopo averlo fatto inutilmente già un'altra volta, un a-
bitante del paese, in gran parte ancor favoloso, che i Portoghesi avevan per 
caso riscoperto, due secoli dopo Marco Polo, nel 1542, l'anno stesso, e quasi 
nello stesso momento, che lui, il Saverio, sbarcava in India, dico il Giappone. 

L'uomo che cercava Francesco era un giapponese di media classe, ricco 
almeno quel tanto da potersi portar dietro due servi, il quale, avendo nella 
sua patria, un anno o più o meno avanti, commesso un delitto, s'era rifugiato, 



per sfuggire alla pena, sopra una nave portoghese, nel capitano della quale 
aveva trovato, oltrechè un protettore, un buon catechista, tanto da indurlo a 
farsi cristiano e venir per questo a Malacca, dove lo avrebbe presentato al ce-
lebre missionario lì giunto dall'India. Il giapponese, Yajiro, era venuto, infatti, 
con la nave stessa a Malacca, seriamente deciso di abbracciare la religione che, 
come gliel'avevano rappresentata, soddisfaceva la sua mente e avrebbe dato 
pace al suo cuore; ma il missionario non era più a Malacca, avendo già da 
molto tempo proseguito il suo viaggio per le Molucche, e un prete della città, 
ignorante, più che zelante, gli negò, dopo averlo interrogato, il battesimo, per 
il singolare motivo ch'egli era sposato a una pagana. Rimessosi tristemente in 
viaggio, dopo una risposta così amara per il suo cuore già di desiderio cristia-
no, egli era già in vista del suo paese allorchè una grossa tempesta, ricaccian-
do la nave al porto cinese da cui s'era ultimamente staccata, fu causa ch'egli 
v'incontrasse un altro portoghese suo conoscente, il quale, messo a parte della 
sua pena, lo persuase a tornar con lui a Malacca, dove il missionario avrebbe 
potuto forse ora trovarsi, e dove difatti si trovava come s'è visto. 

Francesco accolse con gran trasporto Yajiro, abbracciando in lui già le 
più belle speranze sul paese del quale egli era figlio. Risoluto già di valersene, 
come di uno strumento prezioso, in ordine a tali speranze, si mise subito a i-
struirlo e, nello stesso tempo, a istruirsi, per mezzo di lui e dei mercanti suoi 
amici, sul conto delle nuove terre, che l'aratro evangelico non aveva ancora, 
che si sapesse, toccato. I giorni a disposizione per questo sarebbero stati ormai 
più pochi, se il catecumeno non fosse stato fortunatamente disposto a venire 
in India, prima di tornare al Giappone; il che permetteva pure a Francesco di 
differirne il battesimo, che voleva per più ragioni fargli impartire a Goa dal 
vescovo. Giunto perciò, sul finir dell'anno, il momento di proseguire, essi fis-
sarono che là si sarebbero ritrovati, al collegio di Santa Fé, e il giapponese vi 
s'avviò sul legno del capitano medesimo che lo aveva la prima volta condotto 
a Malacca, mentre Francesco, pianto dai Malacchesi, che non disperava di ri-
vedere e ai quali pure lasciava chi continuasse l'opera sua intanto ch'egli li a-
vrebbe provvisti d'altri missionari suoi confratelli, prendeva su un altro legno 
la medesima strada, con l'intenzione di visitare, passando, le sue cristianità 
della Pescheria e del Travancore. 

La traversata fu burrascosa, specialmente verso la fine. Per tre dì e tre 
notti di seguito, i passeggeri, dopo aver gettato a mare tutte le loro robe, vis-
sero nell'orribile attesa d'essere anch'essi da un momento all'altro inghiottiti. 
Solo Francesco, in tanta disperazione, era calmo. Inginocchiato, nella sua ca-
bina, davanti al suo crocifisso, egli pregava, e a chi gli mostrò, fuori di sè dallo 
spavento, tutta quella furia delle onde, rispose tranquillo: «Non è nulla». 

Pochi giorni dopo, il 13 gennaio 1548, la nave gettava l'ancore nel porto 
di Cochin, e Francesco ne discendeva per seguitare il suo lavoro sul suolo del-
l'India. 



XXIV 
 

ATTRAVERSO L'INDIA 
 
 
Il primo lavoro a cui si pose, appena sceso, fu la redazione delle lettere 

da mandare in Europa per le navi che stavano per ripartire: lettere a Ignazio, 
ai padri di Roma, di Lisbona, al re di Portogallo; tre giorni di tavolino, nei 
quali la sua mano non fece che correre da qua e da là sulla carta, e fa meravi-
glia ch'essa abbia potuto correr tanto dicendo cose tanto gravi, tanto, si direb-
be, pensate, meditate, pesate, specialmente in quella a Giovanni III. 

È vero che la materia non gli mancava, sia per riferire che per avvertire e 
proporre - e tutto a maggior gloria di Dio, tutto per la salvezza di un maggior 
numero d'anime -, dopo un giro come quello da cui tornava. È vero anche che 
la vastità delle sue imprese lo aveva abituato a una rapidità d'azione, per cui 
l'insieme delle sue lettere, dei suoi memoriali, dei suoi progetti, dei suoi rego-
lamenti, dei suoi catechismi nelle lingue delle missioni, che sarebbe di per sè 
sufficiente per dare a uno scrittor di mestiere la fama di gran poligrafo, non 
rappresenta, nel conto della sua vita, che una minima frazione del suo tempo 
e della sua fatica, per non dire del suo riposo. 

E non altro riposo egli si prese, dopo consegnate le lettere, prima di ri-
mettersi allo sbaraglio, se non forse il tempo di ragguagliarsi sulla situazione 
dei campo da lui lasciato due anni e mezzo avanti. La presenza del vescovo, 
che si trovava a Cochin in visita pastorale, lo agevolò in questo. Dal vescovo, 
egli potè apprender tra l'altro la scomparsa di due carissimi amici, di due ot-
timi operai del Signore: Michele Vaz, il vicario, tornato nel 1546 da Lisbona 
munito di poteri e d'istruzioni, da parte del re, molto importanti per l'onore 
della religione nell'India, e Diogo de Borba, il fondatore del collegio di Santa 
Fé, morti, or un anno, a distanza di quindici giorni tra loro, il primo di veleno, 
datogli, non si sapeva o non si voleva saper da chi, forse in odio al suo zelo, il 
secondo di dolore per tanta e tale perdita. 

La Compagnia si era nel frattempo rinforzata d'altre nove reclute, il che 
portava a quindici, compreso Francesco e i tre da lui incontrati a Malacca, il 
totale dei suoi effettivi. Questo numero venne subito ridotto a quattordici da 
Francesco, espellendo dalla Compagnia il Mansilhas per il suo rifiuto d'ubbi-
dienza all'ordine di partir, l'anno innanzi, per le Molucche. Per una disubbi-
dienza d'altro genere, e cioè per avere accettato, contro il suo rigoroso divieto, 
del denaro che in Malacca gli avevano offerto per lui (gelosissimo del suo vo-
to di povertà), egli aveva già allontanato da sè, in Malacca stessa, il suo com-
pagno e catechista De Eyro, aspirante anch'egli a entrar nella Compagnia, 
predicendogli benignamente, il che avvenne, ch'egli sarebbe entrato nell'Or-
dine francescano. Quanto al Mansilhas, egli rimase semplice prete, pianse tut-
ta la vita il proprio peccato, amò sempre il suo ex superiore, la già sua Com-
pagnia, e quando fu per morire, tredici anni dopo Francesco, di cui aveva te-
stimoniato la virtù eroica, chiese che dei padri della Compagnia si trovassero 
accanto a lui. 



 
Sbrigate le sue cose in Cochia, Francesco si rimise in via e andò nel sud a 

visitare il Travancore e la Pescheria e conoscerne i missionari e farsi conoscer 
da loro. Dopo averli radunati e trattenuti con sè una diecina di giorni a Ma-
napar - dieci giorni di ritiro, dieci giorni di paradiso per tutti - egli li lasciò di 
nuovo, per rientrare a Goa, provvisti di un suo memoriale a uso regolamento 
e di un superiore comune nella persona del padre Criminale, con l'ordine a 
uno di loro, il padre Enrico Enriquez, di comporre una grammatica e un vo-
cabolario della lingua paesana, e a un altro, indigeno, di tradurre in tamulico 
il catechismo da lui composto per le Molucche. 

Ma, prima d'indirizzarsi a Goa, tenace nella sua antica speranza, volle 
portarsi a Ceylon, dove sapeva di un re, il re di Candia, che si sarebbe fatto 
cristiano se i Portoghesi lo avessero assicurato con un po' di soldati da una 
possibile sommossa e attendeva inutilmente da tempo questo promesso aiuto. 
Sceso, in febbraio o in marzo, al porto di Galla, egli andò a trovar questo re, 
gli parlò, lo ascoltò, gli parve ben disposto, gli promise il suo appoggio e ri-
prese con un suo messo la via dell'India, risoluto di trattar l'affare col gover-
natore. 

Giunto, così, in marzo, a Goa, egli cercò subito del De Castro, e ve lo tro-
vò, ma in procinto di partire per Bassein, suo centro di operazioni contro i 
principi mussulmani del nord-ovest. Fosse la fretta o fosse, com'è più probabi-
le, una certa antipatia ch'egli nutriva, senz'averlo mai visto prima di allora, 
per il Saverio, del quale non ignorava le relazioni con la Corte, il governatore 
ricevette freddamente il missionario e messo, si scusò di dovere rinviare a più 
tardi la trattazione della faccenda e senz'altro si mise in mare. 

Egli aveva però a che fare, è abbastanza dir, con Francesco, e per una co-
sa che riguardava, è dir tutto, la propagazione della fede. Risoluto di giungere 
in ogni modo a capo della faccenda, e bisognoso di trattar col governatore an-
che d'altre questioni, Francesco s'imbarcò a sua volta, otto giorni dopo il De 
Castro, e verso la fin di marzo era anch'egli a Bassein. 

A Bassein, pare che lo invitassero, appena sceso, a parlare dal pulpito (e-
ra il tempo della Passione) ed egli accettò. Tra i suoi uditori si trovava il go-
vernatore, e quella predica bastò perchè il predicatore entrasse subito nelle 
sue grazie, tanto che tutte le sue richieste furono da lui accolte senz'altro (tra 
l'altre la fondazione di un collegio a Malacca), i suoi progetti approvati (prin-
cipalissimo, quello che gli s'era messo nel cuore fin dal suo primo incontro col 
giapponese Yajiro: una missione nelle isole del nuovo arcipelago) e il giorno 
stesso si fissarono i particolari dell'aiuto da darsi al re cingalese. 

La fretta che aveva di tornare a Goa per disporvi in tempo, prima che le 
navi salpassero per Malacca, l'invio dei due missionari promessi ai Malacche-
si, costrinse Francesco a ripartir subito, contro il desiderio del De Castro, che 
lo avrebbe ormai voluto sempre con sè (e, sempre, voleva in ogni caso dir po-
co, come al De Castro faceva ormai presentire il rapido declinare delle sue 
forze) nè mancò di farsi promettere che non si sarebbe allontanato da Goa, 
dov'egli stesso era per rientrare, prima del suo eventuale viaggio al Giappone. 
La fretta non gl'impedì tuttavia di lasciare, anche a Bassein, dei grandi ricordi 



di bene, tra cui l'edificantissima conversione di Rodrigo de Sequeira, il teso-
riere della città. 

Se parve, per un momento, mancare alla sua promessa, allontanandosi 
da Goa, dov'era tornato il lunedì di Pasqua 2 aprile - in tempo utile per distac-
carne, l'8, a Malacca il padre Francesco Perez e il novizio, acquistato dalla 
Compagnia in India, Rocco Oliveira -, fu ancora per guadagnare a Dio un'a-
nima, quella di un bravissimo e altrettanto scostumato ufficiale, facente parte 
del corpo di spedizione che il figlio del governatore, don Alvaro, doveva da 
Goa condurre contro i mussulmani verso il Mar Rosso. Dopo averlo senza 
conclusione lavorato nei giorni antecedenti l'imbarco, Francesco salì con gli 
altri sulla nave, il giorno della partenza del corpo, e seguitò a bordo il suo la-
voro, finchè, dopo più di venti leghe di navigazione, l'ufficiale si diede vinto, 
e a Cariapatam, dove la flotta s'era fermata per la provvista dell'acqua, si con-
fessò, fuori del porto, in un bosco, meravigliandosi di trovar tanta mitezza - la 
recita di un Pater e di un Ave fu infatti tutta la sua penitenza, dopo diciott'anni 
di lontananza dal confessionale e di pratica d'ogni vizio - dove s'era aspettato 
di trovar tanto rigore. Vero è che, essendo un momento dopo tornato in cerca 
del padre, che aveva visto, impartitagli l'assoluzione, addentrarsi nella mac-
chia, lo sorprese in atto di flagellarsi con una disciplina di ferro le spalle nude, 
con gli occhi su un crocifisso che aveva in mano. Dal padre stesso apprese al-
lora, ancor meglio, il valore della propria anima, il valore di un'anima, sen-
tendo ch'egli non era venuto fin là, da Goa, altro che per lui, ossia per lei. 

Lieto dell'acquisto, Francesco riprese da Cariapatam la strada di Goa, 
mentre l'ufficiale, tutto cambiato e contento come non avrebbe mai sognato di 
poter essere, proseguiva con la flotta per il Mar Rosso. 

Altre soddisfazioni del genere lo aspettavano in Goa, e prima di tutto il 
battesimo dell'ambasciatore del re di Candia e delle persone del suo seguito, 
primo effetto spirituale della vittoria, per dir cosi, diplomatica dello stesso 
Francesco; quindi, il io maggio, giorno di Pentecoste, quello del giapponese 
Yajiro e dei suoi due servi, avvenuto, per mano del vescovo, con grande 
pompa, nella cattedrale, essendo padrino il notaio della matricola Cosimo 
Anes, gran patrono del collegio in cui i tre avevano compiuto la loro prepara-
zione, in ricordo del quale il primo di essi assunse il nome di Paolo di Santa 
Fé, mentre gli altri due si chiamarono Giovanni e Antonio. 

Giovanni de Castro, intanto, il governatore, moriva. Le cattive notizie 
ora giunte della spedizione al Mar Rosso erano un ruvido colpo per la sua già 
troppo scossa salute. Sicuro di non riaversene, egli pensava subito all'anima, e 
Francesco fu chiamato al suo letto. Presente lui, insieme al vescovo e altri per-
sonaggi dei principali della città, egli rinunziava alla propria carica, giurando 
sul Vangelo di non essersene mai avvalso per il proprio profitto, in danno del-
lo Stato o dei governati, di aver anzi sacrificato per il re la propria fortuna 
privata, tanto da non rimanergli di che comprarsi il vitto ora necessario al 
proprio custodimento d'infermo e da dover quindi implorarlo dalla cassa del-
lo Stato o da quella della Misericordia; raccomandò alla riconoscenza o alla 
clemenza del re diversi ufficiali del suo governo, e quindi, libero da ogni cura 
terrena, si abbandonò rassegnato al volere di Dio. Tra le braccia di Francesco, 



egli spirava di lì a poco, il 6 giugno, in età di quarantott'anni, dopo trentatrè 
mesi d'amministrazione la più retta, la più nobile, la più degna d'esser rim-
pianta. 

 
I monsoni avversi trattennero ancora tre mesi a Goa il missionario, non 

più tenuto dalla parola all'amico governatore e ardente ormai di riportarsi tra 
i suoi figli e i suoi fratelli della Pescheria e del Travancore, per aspettar là il 
momento di partire, se a Dio fosse piaciuto, per il Giappone. Di questa lunga 
attesa, che gli servì tra l'altro per approfondir, con l'aiuto dei tre neofiti giap-
ponesi, la sua preparazione alla nuova futura impresa, godette soprattutto il 
collegio di Santa Fé, salito ormai a una grande importanza come il centro delle 
missioni dell'Asia, che vi era un po' tutta rappresentata, insieme a parte del-
l'Affrica, nei suoi alunni d'ogni colore e di quattordici lingue, compresi quelli 
che Francesco stesso vi aveva portato di ritorno dalle Molucche. 

Il collegio rappresentava anche il gran quartiere della Compagnia nel-
l'Oriente, e aveva bisogno per questo di un superiore che vi facesse le veci di 
lui Francesco, assente quasi sempre da Goa e si sa a che distanze. Questo su-
periore, che Francesco stesso aveva chiesto già a Ignazio - e al quale avrebbe 
voluto egli medesimo esser sottoposto -, si trovava da qualche mese in rotta 
per l'India con un altro bel contingente di padri e di fratelli, provenienti tutti 
da Coimbra, dove avevano, alla mano di maestri noti per il loro massimali-
smo, compiuto il più severo e quasi spietato collaudo delle loro vocazioni, già 
di suo eroiche per le splendide posizioni che quasi tutti, entrando in religione, 
avevan lasciato. 

Quattro di essi - nove in tutti, ripartiti su due navi, una delle quali, per 
difficoltà di navigazione, doveva restare indietro all'altre di un mese - giunse-
ro a Goa il 4 settembre, quando Francesco era per avviarsi alla Pescheria. L'in-
contro fu riboccante di affetto. Mentre Francesco, che, impaziente di vederli, 
aveva mandato, con dei rinfreschi, a sollecitarli mentre le navi gettavan l'an-
cora, non finiva di abbracciarli e d'interrogarli sulle persone e le cose della 
Compagnia, essi non si saziavano di guardare colui dei quale l'Europa intera 
parlava, e la realtà superava di tanto la grandissima aspettativa ch'essi non 
troveranno le parole per descriverla, nelle loro prime lettere ai compagni del 
Portogallo. 

L'incontro non fu, è vero, senza dolore per Francesco. Di tre lettere d'I-
gnazio che i nuovi arrivati portavano, nessuna era per lui; ed eran due anni 
che Ignazio non gli aveva scritto; e sperar la prossima volta doveva voler dire 
sperare per più d'altri tre: troppi, per chi amava il suo superiore tanto da scri-
vergli, qualche volta, com'egli stesso confesserà, d'in ginocchio. 

 
Le brutte notizie giunte dal sud, che i Badagi avevano ripreso a molestar, 

come quattro anni prima, i pescatori di perle, permisero a Francesco di goder 
poco la compagnia dei nuovi venuti. Cinque giorni dopo il loro sbarco e la lo-
ro assegnazione, il 9 settembre, egli partì per la Pescheria, lasciando detto 
quello che si doveva fare dei cinque ritardatari quando la nave su cui viaggia-
vano fosse arrivata: e alle lacrime di tristezza dei Goani, ansiosi per la sua vi-



ta, rispose di li a poco il clamor di gioia dei Paravi, che gli correvano incontro 
cori le loro barche, che si spogliavano delle loro vesti per gettarle sul suo 
cammino, e lo portavano in trionfo fino alla chiesa, al canto del Credo e delle 
preghiere ch'egli aveva loro insegnato, ch'essi avevano conservato. 

Le cose s'invertiron di nuovo e la gioia fu dei Goani, allorchè, due mesi 
dopo - due mesi nei quali le più temute voci erano corse su lui -, essi lo videro 
ritornare, lieto della fede che nella sua cristianità primogenita aveva ritrovato 
e lasciato illesa e moltiplicata; orgoglioso dei suoi fratelli, che, nella calma co-
me nella burrasca, avevano perseverato, sfiorando ripetutamente la morte; 
dolente, purtroppo, ancora una volta, e per porvi rimedio era ritornato, della 
condotta di certe autorità portoghesi, esiziale alla religione assai più che le in-
cursioni dei Badagi. 

A Goa, egli fece la conoscenza con quelli, dei cinque missionari giunti 
nel frattempo con la nave ritardataria, che non ne erano già ripartiti per anda-
re a prendere il posto da lui preassegnato, e del principale di essi, Antonio 
Gomez, già in funzione di superiore del collegio e della comunità, ebbe modo 
di domandarsi, vedendolo all'opera, s'egli avesse veramente le qualità neces-
sarie in chi deve governare, e rispondersi che, forse, no. 

Con loro, la Compagnia disponeva già, in lndia, di una buona trentina 
d'uomini, e poteva permettersi di allargare ancora il suo campo. Circa un me-
se dopo, verso la metà di dicembre, Francesco era di nuovo in via verso il sud, 
diretto a gettare in Cochin le basi di un collegio per giovani indigeni; e da Co-
chin, verso la fine dell'anno, spediva a Bassein un missionario a rilevarne, per 
conto della Compagnia, uno già fondato, poco prima della sua morte, dal vi-
cario generale Michele Vaz; mentre il padre Lancillotti, fin lì addetto al colle-
gio di Santa Fé e reso ormai disponibile dall'arrivo del padre Gomez, andava 
per suo ordine a Quilon a gettarvi le basi di un orfanotrofio. 

Ancora da Cochin, tra gli ultimi di dicembre e ì primi del 1549, egli ordi-
nava a due padri di tenersi pronti, in Goa, a partire, verso la fine di gennaio, 
per la lontana isola di Socotra, dov'egli, venendo in India, aveva fatto la sua 
ultima tappa e battezzato alcuni bambini: ma questa spedizione doveva pur-
troppo rimanere un pio desiderio, contrastandovi la politica, la quale non vo-
leva che si corresse il pericolo d'irritar troppo i mussulmani. Non per nulla, 
scrivendo al re, sempre da Cochin, Francesco poteva permettersi di rivolgergli 
queste amare parole: «... So bene che Vostra Altezza non può nulla, in India, 
per la propagazione della fede di Gesù Cristo: tutto ciò ch'essa può, è ammuc-
chiare e conservare delle ricchezze temporali... Io lo vedo, signore, quello che 
accade: Vostra Altezza manderà, in favor dei cristiani, degli ordini e delle 
provvisioni, ma non ch'io speri di vederli eseguiti. Ecco perchè io me ne fuggo 
al Giappone: non ho quasi altro motivo. Già troppo tempo ho perduto e non 
ne voglio perder di più... Voglia il Signore dare a Vostra Altezza il sentimento 
interiore della sua santissima volontà, insieme alla grazia di compierla perfet-
tamente, così come vorrebbe averla fatta all'ora della sua morte... la quale è 
più vicina che voi non crediate. State dunque pronto. Regni e signorie, tutto 
ha fine. Sarà una cosa nuova per voi, e assai inaspettata, vedervi, alla morte, 



spossessato di tutto ciò, per entrare in altri regni, che Dio non voglia sia fuori 
del paradiso». 

Perchè il tono di queste parole, sostenuto, senza dubbio, fin quasi a pa-
rer superbo, non dia neppure per un istante a travedere sulla sua virtù, può 
accader, qui, di apprendere, da un testimone oculare, che cosa egli faceva, a 
Cochin, in que' medesimi giorni, con quelle medesime mani con cui scriveva a 
Giovanni III del Portogallo. «Egli si dava», dice il testimone, «a tutti gli eserci-
zi della carità. I malati che incontrava sulla piazza se li pigliava a spalla fino 
all'ospedale; andava dai ricchi, questuando per essi elemosine e dolci che poi 
portava loro in persona. I poveri che trovava nudi per via li copriva coi suo 
mantello, e cosi spogliato continuava per la sua strada. Se i suoi amici gliene 
gettavano sulle spalle un altro, diceva: "Così sia, per l'amor di Dio"... Tutti i 
giorni, a una cert'ora, col suo campanello alla mano, egli riuniva i bambini e 
andava a istruirli al mercato dei pesci». 

Insieme alla lettera, e diversi altri scritti, per Giovanni III, Francesco 
spediva in Europa, da Cochin, nei primi di febbraio, una copiosa corrispon-
denza per i superiori della Compagnia, tanto del Portogallo quanto di Roma. 
La sostanza era in buona parte del genere solito, dell'ottimo genere solito: re-
lazione, in poche parole, delle cose fatte o in via d'esser fatte; programma, 
massimo e minimo, delle cose da fare, ossia una serie di fondazioni che da 
Cangranore (per rimaner di qua da Malacca) si stenderebbero, lungo un tre-
mila chilometri di costa asiatica, fino a Ormuz nel Golfo Persico; e, per poter 
fare questo, nè questo solo, uomini, ancora uomini, sempre più uomini, a co-
sto di scrivere a tutte le università dell'Europa, dove troppi «stan lì a farsi dei 
mucchi di dottrina, dimentichi della completa ignoranza di tanti pagani». S'in-
tende che la quantità non dev'essere a scapito della qualità, e, a proposito di 
qualità, Francesco fa un elogio entusiastico degli ultimi giunti, non senza o-
mettere che uno di questi, il Gomez, ottimo come predicatore, non gli sembra 
però tagliato all'ufficio per cui è venuto, mancandogli del tutto il dono della 
dolcezza e dell'adattabilità - Goa non era infatti Coimbra -, tanto che Ignazio è 
pregato (la nomina del Gomez era opera del provinciale del Portogallo) di vo-
ler mandare al suo posto un altro, «una persona capace, che sappia comanda-
re senza che si senta in lei altro che il desiderio di ubbidire». 

Ma il numero principale dei suo programma di espansione del Vangelo 
nell'Asia è rappresentato dal progetto - annunziato in queste lettere come una 
decisione ormai risoluta - di missione al Giappone. Egli stesso la guiderà e ha 
già fissato i compagni, non che la data della partenza, che sarà col prossimo 
aprile. Notizie giunte da Malacca or ora, mentre scriveva, darebbero, è vero, la 
cosa come impossibile o quanto meno rischiosissima: i porti della Cina, che 
occorre necessariamente toccare (non potendo una nave far senza scalo le più 
che ottocento leghe, cinquemila chilometri, che s'interpongono tra Malacca e il 
Giappone), sarebbero infatti ostilmente chiusi ai Portoghesi; ma egli andrà 
ugualmente, «non essendovi in questa vita di fatica miglior riposo che l'essere 
in pericolo per il servizio di Dio ». E il suo cuore si esalta all'idea dei pericoli 
ch'egli sta per correre al servizio di Dio: «Io non la finirei più se vi volessi de-
scrivere l'intima gioia che mi dà il pensiero di questo viaggio coi suoi rischi di 



morte, tempeste orribili, uragani, scogli, pirati...». Tutte cose, è vero, soggette 
a Dio; cosicchè l'unico suo timore è il timore di Dio. «Egli potrebbe punirmi 
delle mie negligenze nel suo servizio, della mia inutilità a far conoscere il no-
me di Gesù Cristo alle nazioni che lo ignorano. Gli altri motivi di timore, peri-
coli e fatiche che mi si allegano, tutto questo è nulla. Il timore di Dio soltanto 
mi resta: quello che può venir dalle creature ha i suoi limiti che son fissati dal 
Creatore». E prima di mettersi in ginocchio, materialmente in ginocchio, per 
chiedere al «padre veneratissimo dell'anima sua» un ricordo tutto speciale 
nelle sue «sante e pie messe e preghiere», egli invoca l'aiuto di tutta la Com-
pagnia manifestando il desiderio che «tutti i mesi, per un anno, un padre... 
vada a dir la messa» per lui «a San Pietro in Montorio, nella cappella dov'è 
fama che l'apostolo fosse crocifisso». 

In previsione della sua andata al Giappone, egli aveva anche abbozzato, 
in Cochin, un trattatello di massime da lasciare ai suoi missionari dell'India, 
per norma della loro vita privata e pubblica: libretto di poche pagine ma di 
molto valore, frutto di meditazione e più di esperienza, pieno perciò di sag-
gezza pratica, come, per darne un minimo saggio, si può vedere da questo di-
ciottesimo punto: «Nelle vostre predicazioni, citate meno autorità che potete. 
Parlate delle cose intime, che avvengono nell'anima dei peccatori mentre vi-
vono male; parlate della fine che li attende; parlate degl'inganni del Nemico; 
dite delle cose che il popolo capisca e non di quelle che lo sorpassano. Se vole-
te far molto frutto, tanto per voi che per il prossimo, e viver contenti, conver-
sate coi peccatori, in modo da ridurli ad aver fiducia in voi e aprirvi la loro 
anima. Essi sono i libri viventi, più eloquenti dei libri morti, su cui dovete 
studiare non soltanto per i vostri sermoni ma anche per la vostra gioia parti-
colare. E non dico con questo che voi non dobbiate leggere i libri scritti...». 

A questo trattatello egli dava l'ultima mano a Goa, dov'era rientrato in 
marzo, dopo essersi da Cochin portato un'altra volta nel nord dell'India, a 
Bassein, a conferir col nuovo governatore, Garcia de Sa, su cose riguardanti le 
missioni delle Molucche non che il suo viaggio al Giappone, per il quale solle-
citava l'appoggio delle autorità di Malacca. 

Da Goa, egli spediva, nel marzo, a Ormuz l'olandese padre Gaspare Ber-
se, uno degli ultimi venuti, ottimo missionario ch'egli avrebbe messo volentie-
ri al posto del Gomez nella carica di superiore dei collegio e della comunità. 

La questione del superiore andava in ogni modo risolta, prima della sua 
partenza per il Giappone, e fu ciò ch'egli fece, poco dopo il suo ritorno da Co-
chin, accoppiando la prudenza alla fermezza. Il padre Gomez si era infatti cat-
tivato co' suoi talenti oratori la simpatia della città, non meno di quel che si 
fosse con la sua ruvidezza alienato l'affetto dei suoi confratelli. Francesco 
provvide perciò scindendo in due i suoi poteri e lasciando a lui quelli sul col-
legio, conferendo invece gli altri al padre Paolo da Camerino. 

A Paolo da Camerino, l'umile prete italiano suo compagno della prim'o-
ra, egli affidò quindi, venuta ormai l'ora d'imbarcarsi, le sue consegne, a scrit-
to e a voce, sull'India, sui missionari e le missioni già in atto, sui missionari e 
le missioni future, con l'ordine d'informarlo, regolarmente e minutamente, 
dell'andamento di tutto. 



Mancava meno di una settimana a Pasqua quand'egli si congedò dai 
suoi confratelli, esortandoli, come ultimo suo ricordo, «a vivere di grandi 
pensieri». 

Aveva compiuto da poco il suo quarantatreesimo anno, e i suoi capelli 
erano già quasi tutti bianchi. 



XXV 
 

DA GOA A KAGOSHIMA 
 
 
Così, tra i medesimi purpurei riti della settimana liturgica nella quale 

quarantatrè anni avanti era nato e ott'anni avanti era partito dall'Europa per 
venire a far abbeverata anche l'India del sangue redentore di Cristo, Francesco 
ripartiva dall'India per portarsi, con altri diecimila chilometri di cammino, a 
rigar dello stesso sangue le terre or ora scoperte dell'ultimo oriente. 

Entusiasmati dal suo entusiasmo, tutti, i suoi confratelli, avrebbero volu-
to seguirlo, ma egli non lo concesse che ai già designati: Cosimo di Torres, va-
lenzano, entrato, già prete, nella Compagnia in India dopo aver visto France-
sco nelle Molucche, ad Amboina, per dove s'era trovato a passare con l'infelice 
flotta del Villalobos, e Giovanni Fernandez, uno degli ultimi venuti, ieri a 
Cordova brillante mondano, oggi nella Compagnia umile laico, rimasto tale a 
sua domanda mentre Francesco avrebbe voluto farlo ordinar sacerdote; oltre a 
questi, i tre giapponesi, Yajiro, ormai Paolo di Santa Fé, e i suoi due compagni 
neofiti, più un servo cinese, Emanuele, e uno malabarese, Amador. 

Insieme a loro partirono, con destinazione a Ternate, nelle Molucche, al-
tri due padri, uno dei quali, Alfonso de Castro, or ora ordinato sacerdote, non 
aveva ancora detto la sua prima messa. 

Del piccolo bagaglio apostolico facevano parte alcune immagini religiose 
e altri oggetti più e meno preziosi, da mostrare o da regalare alle autorità 
giapponesi; cosa di assai maggior caso, la versione in caratteri giapponesi del 
Vangelo di san Matteo e del catechismo, fatta in Goa da Yajiro dopo aver, pre-
sto e bene, grazie alla sua intelligenza, imparato il portoghese. 

Francesco sapeva bene, anche per la sua lunga esperienza, che cosa vo-
lesse dire in missione il possesso della lingua; tanto che già in Pescheria non si 
era fatto difficoltà di dispensare uno dei padri da tutte le altre fatiche perchè 
attendesse con ogni impegno alla composizione di una grammatica e di un 
vocabolario. 

Lo studio del giapponese era stato perciò uno dei suoi primi pensieri 
non appena la nuova missione si era delineata nella sua mente. Ora che la 
missione era in via, egli fece di questo studio una precisa necessità, e tanto lui 
che il Fernandez ci si misero del loro meglio, alla scuola dei tre neofiti, fin dai 
primi giorni di navigazione. 

La carità - che vale da sola più di tutte le lingue - era naturalmente il suo 
primo studio, e non mancò di guadagnargli, anche in questo viaggio, delle a-
nime che nessun'altra loquela era riuscita a strappare al diavolo. 

Le navi si fermarono a Cochin, per un primo scalo, il giorno di Pasqua, e 
Francesco ne approfittò per visitare la missione del luogo, vederne i bisogni e 
scriverne a Goa. Quattro giorni dopo, il 25 aprile, le navi ritiravano l'ancora, 
per non gettarle più che a Malacca, dove arrivarono con trentasei giorni di fe-
licissima rotta, il 31 maggio. 



Il ritorno del «Santo Padre» fu per i Malacchesi un grande avvenimento 
di gioia, e il suo sbarco un trionfo. 

L'eco delle acclamazioni, dei canti tra i quali egli fece il suo terzo ingres-
so nella città, giunse tra l'altro alla camera di un infermo che il pensiero della 
morte terrorizzava troppo più che alla sua condizione sembrasse non dover 
convenire, trattandosi di un prete, e non di un prete qualunque. Egli aveva 
certo ragione di temere per la sua anima, se le sue opere, in trent'anni di mini-
stero, non erano state migliori dell'istruzione di cui aveva, tre anni avanti, da-
to prova in Malacca stessa rispondendo a un pagano che gli chiedeva il batte-
simo. Era stato lui infatti che aveva rimandato Yajiro dicendogli che non po-
teva farlo cristiano perchè sposato a una infedele. Informato, ora, dell'arrivo 
del «Santo Padre», egli si buttò giù dal letto per corrergli incontro, ma svenne 
sulla soglia di camera proprio mentre Francesco, venuto di premura per rive-
rire in lui il rappresentante del vescovo, giungeva alla casa. L'infermo, che si 
aspettava un miracolo, fu preso da una nuova crisi di disperazione quando 
sentì il missionario confortarlo a sperare nel perdono di Dio. Impotente con le 
sue parole a calmarlo, Francesco si gettò allora in ginocchio, e al Signore, alla 
Madonna, alle anime del Purgatorio raccomandò il disgraziato, promettendo 
messe e preghiere di gratitudine. E il miracolo venne: il miracolo che il pove-
retto preferiva ormai a quello della salute, a qualunque altro: il miracolo della 
pace, nella rassegnazione e nella speranza, con le quali morì tra le braccia 
stesse del suo consolatore. 

Tra quelli che gli fecero maggior festa al suo arrivo, Francesco potè con-
tare il capitano di Malacca, don Pietro da Silva da Gama, degno figlio del 
grande Vasco, amico e protettore prezioso dei missionari che Francesco stesso 
aveva l'anno avanti inviato, meritevoli, in verità, di tutto l'amore e l'ammira-
zione che l'intera città sentiva per loro. Alla richiesta di appoggio che il padre 
gli fece subito per il proseguimento del suo viaggio, il capitano rispose met-
tendosi subito all'opera, lieto di cooperare a un'impresa così gloriosa per il 
nome cristiano. 

Intanto che si cercava di provvedere, Francesco si prodigava col suo soli-
to zelo nella missione di Malacca, andando, col pensiero, di continuo tra Ma-
lacca e il Giappone, Malacca e le Molucche, Malacca e l'India, il Portogallo, 
l'Italia. Una diecina di lettere, rimasteci di tra tante da lui spedite in quei gior-
ni, testimoniano come tutte e singole le missioni sparse tra l'Australia e il Mar 
Rosso fossero nello stesso tempo sotto il suo sguardo, e come le cure dell'a-
vanzata non lo rendessero meno vigile sui bisogni e le possibilità delle posi-
zioni già acquisite al Vangelo. 

Una delle tante disposizioni contenute in queste lettere riguarda la mis-
sione della Pescheria, e la sua laconicità non lascerebbe supporre un motivo 
tanto glorioso. « Scrivo al padre Nicolò [Lancillotti] di prendersi cura dei fra-
telli in servizio a San Thomé, al Capo Comorin e a Quilon, e ai fratelli del Ca-
po Comorin scrivo di prestare ubbidienza al padre Nicolò e di rivolgersi a lui, 
a Quilon, a Cochin, dov'egli si troverà, per tutto ciò che può interessare le loro 
persone o i cristiani». I fratelli dei Capo Comorin, ossia della Pescheria, ave-
vano infatti perduto, da cinque o sei giorni - e ci si domanda, anche qui, come 



Francesco avesse già potuto saperlo -, il loro superiore, ed era stata una di 
quelle perdite che nelle campagne di Dio si chiaman trionfi. Scoperto dai Ba-
dagi mentre si adoperava a mettere in salvo una torma di fuggiaschi, Antonio 
Criminale rimaneva al suo posto, continuando nella sua opera finchè non glie-
lo impediva il cerchio fatto intorno a lui dai nemici. Allora egli s'inginocchia, 
presso il suo catechista già ucciso da una lanciata, e aspetta pregando la sua 
volta. Ferito da un colpo al fianco sinistro, si sbottona il collo della tonaca, ve-
dendo che i suoi nemici vogliono le sue vesti, e li aiuta a spogliarlo; poi, quasi 
nudo, s'alza e si avvia, perdendo sangue, verso la chiesa. Una seconda lancia-
ta lo raggiunge e lo atterra prima che sia arrivato all'altare. Toltosi il ferro dal-
la ferita, egli si rialza e arriva a inginocchiarsi dove poche ore prima aveva da-
to principio alla celebrazione della messa. Parato del suo sangue, egli compie 
qui il suo sacrificio dando a Dio i suoi ventinove anni e alla missione e alla 
Compagnia il primo martire. Era il 15 o il 16 giugno, la vigilia o la festa della 
Santissima Trinità, il giorno, e forse l'ora, in cui a Malacca il suo confratello 
Alfonso de Castro, uno dei tre destinati alle Molucche, saliva per la prima vol-
ta, solennemente, l'altare, e Francesco teneva il discorso di circostanza... È az-
zardato supporre che, tracciando al nuovo ministro di Dio il quadro dei suoi 
doveri sacerdotali e missionari, egli avesse davanti agli occhi la figura san-
guinante e serena del compagno di Pescheria? Egli lo aveva già vivente dato 
per campione alla Compagnia, scrivendo di lui, poco avanti, a Ignazio: «In ve-
rità, egli è un santo... Mandatene molti come lui... Tutti lo amano, cristiani, in-
digeni e mussulmani. Quanto ai suoi compagni, non s'arriva a dir quanto gli 
siano affezionati». Egli lo aveva, per questo, senza dubbio davanti agli occhi 
allorchè, nella stessa lettera in cui provvedeva alla sua sostituzione, diceva ai 
due superiori di Goa, Antonio Gomez e Paolo da Camerino, ripetendo racco-
mandazioni già date a voce e in scritto: «Vi raccomando soprattutto di farvi 
amare da tutti... Con tutte le mie forze ve lo raccomando. Che colui il quale, 
nella casa, ha l'onere degli altri cerchi ben più di farsi amare, dai fratelli, che 
di farsi ubbidire». 

Dell'ubbidienza, specialmente in terra di missione, che sarebbe come di-
re, militarmente parlando, in zona di guerra, egli aveva tuttavia un concetto 
assai rigido, e lo vediamo nella lettera ch'egli scriveva lo stesso giorno al su-
periore delle Molucche, mandandogli i tre di rinforzo: «Se qualcuno si rendes-
se disubbidiente al punto che, intimatagli l'ubbidienza, si rifiutasse di farla, 
voi lo licenzierete. Significate a tutti la mia volontà a questo proposito, affin-
chè sappiano che, contravvenendola, essi non saran più della nostra Compa-
gnia». L'indirizzo, al padre De Beyra, era seguito da questo avviso: «Se il pa-
dre Giovanni de Beira fosse morto, il padre, Alfonso de Castro aprirà questa 
lettera e la leggerà davanti a tutti», e la lettera terminava con questo poscritto: 
«Ci han detto, qui, che voi siete stato assassinato, al Moro, ma la notizia non ci 
è sembrata sicura. Piaccia a Dio che voi viviate lunghi anni per il suo santo 
servizio. Se nondimeno Dio disponesse di voi, ordino che tutti ubbidiscano al 
padre Alfonso, tanto quelli che già si trovano là quanto quelli che vi si porta-
no ora con lui». 



Un grande mezzo di tenere acceso l'amore e quindi la solidarietà e quin-
di anche lo spirito d'ubbidienza, nonchè di emulazione, tra membri così sparsi 
- espalhados, per dirla col termine di Francesco - era senza dubbio lo scambio 
quanto più frequente possibile delle notizie tra una missione e l'altra e tra le 
missioni e l'Europa: e questo servizio, essenzialissimo, fu regolato da France-
sco, a Malacca, in maniera definitiva, prima d'imbarcarsi per il Giappone. 
Concentrate a Lisbona, tutte le notizie riguardanti la Compagnia in Europa 
dovevan essere, corriere per corriere, spedite a Goa; a Goa, presane copia (da 
poligrafarsi per tutte le case dell'India) e aggiuntevi quelle delle missioni in-
diane, esse si sarebbero inoltrate a Malacca; di dove, trascritte e aumentate 
delle locali, non che, a seconda, di quelle ricevute dal Giappone o dalle Mo-
lucche, si sarebbero fatte proseguire, in originale o in copia, per le Molucche e 
il Giappone. Con lo stesso sistema, praticato all'inverso, Lisbona avrebbe rice-
vuto, per diffonderle a tutte le case d'Europa, le notizie di tutte le missioni 
dell'Asia. 

Allorchè scriveva queste cose, Francesco sapeva già quando e con chi si 
sarebbe imbarcato, ed era ormai all'antivigilia. «Il giorno o la vigilia di san 
Giovanni di questo 1549», diceva in una delle lettere, «partiremo da Malacca 
per il Giappone. Passeremo in vista della Cina, senza prendervi però nè terra 
ne porto... I piloti dicono che arriveremo al Giappone tra il 10 e il 15 agosto di 
questo stesso anno. Quante cose non avrò da scrivervi di laggiù! quante parti-
colarità, sul suolo, sui suoi abitanti, le loro usanze, i loro costumi, le frottole in 
cui li allevano i libri delle loro università, e tutto ciò che si fa in quelle scuo-
le!». E in un'altra, del medesimo giorno: «Il capitano [di Malacca]... ha tale af-
fetto per noi e per tutti quelli della Compagnia che avrebbe voluto mettere un 
equipaggio di Portoghesi sul legno che ci avrebbe condotti al Giappone; ma 
non si è trovato un legno che potesse andare a quel paese. Egli ha fatto perciò 
approntar la giunca di un cinese, soprannominato il Ladrone, pagano sposato 
a Malacca, che s'è obbligato a condurci. Il capitano ha voluto da lui un atto di 
cauzione, dov'è detto che se il Ladrone non ci mena al Giappone perderà la 
moglie e tutti i beni che possiede a Malacca. Il capitano ci ha provvisti con ab-
bondanza di tutto il necessario e ci ha dato, per essere offerti in dono al re del 
Giappone, diversi oggetti, del valore totale di dugento cruzados. Il Ladrone 
deve condurci al Giappone direttamente, senza toccar la Cina. Piaccia al Si-
gnore darci buono il viaggio e permetterci di raggiungere le terre giapponesi, 
affinchè quei popoli conoscano e glorifichino il suo santo Nome». Augurio, 
questo, che potrebbe sembrar piamente convenzionale, se non si sapesse per 
quale vicenda di spirito egli era passato, stava forse ancora passando. 

Come tanti altri eroi di Dio, egli aveva avuto infatti la sua ora di esita-
zione. A forza di sentirsi ripetere che l'impresa in cui si metteva era un tentare 
il Signore, quando si sapeva, per parlar soltanto dei pericoli del viaggio, che 
di tre navi partite di là o per là almeno una restava vittima delle tempeste o 
degli scogli o degli uomini, egli aveva finito per domandarsi se veramente 
doveva andare al Giappone: ed era una premente necessità del suo spirito ri-
petersi il fine, l'unico fine, per cui vi andava: la gloria del Nome di Dio, ossia, 
«perchè coloro che son l'immagine di Dio conoscano il loro Creatore, e il Crea-



tore sia glorificato dalle creature fatte a sua immagine e somiglianza; perchè i 
confini della Santa Madre Chiesa, sposa di Gesù Cristo, sian dilatati...». 

Il 24 giugno fu, secondo il fissato, il giorno della partenza. Dopo aver 
trascorso quasi tutta la vigilia a tavolino a scriver lettere, Francesco aveva 
passato la notte a istruire un novizio, nel romitorio di Santa Maria del Monte, 
la piccola chiesa presso la quale, insieme al novizio stesso, abitava, e nella 
quale il novizio, seguendolo di nascosto in una delle sue frequenti visite not-
turne, lo aveva trovato, poc'anzi, inginocchiato per terra, che pregava per il 
Giappone e per Gomez, il superiore di Goa. Salutati i confratelli e gli amici, 
che voleva dir tutti i Malacchesi, egli s'imbarcò, coi compagni, ai secondi ve-
spri della festa di san Giovanni, lieto, senza dubbio, che il Battista, che il 
grande predicator del Giordano, venisse così a essere il protettore del suo 
viaggio. In quel giorno, onomastico di suo padre, egli aveva anche ricevuto, 
dodici anni prima, a Venezia, l'ordinazione sacerdotale. 

Quanto al Ladrone e ai suoi marinai, anch'essi avevano, sulla giunca, il 
loro protettore, ma un protettore che andava d'accordo, con quello dei mis-
sionari, esattamente come il diavolo e l'acqua santa. Era un idolo, ch'essi tene-
vano issato a poppa e davanti al quale eran continuamente a far devozioni e 
consulti, bruciandogli candele, incensi, legni preziosi e strisce di carta, per sa-
per da lui che cosa si doveva fare o non si doveva fare, e se questo si sarebbe 
dato o non si sarebbe dato, e come mai la tal cosa era avvenuta oppur non era 
avvenuta. Le sue risposte, buone o cattive, eran poi tenute per cosi vere che 
non c'era buon vento capace di movere il capitano se l'idolo avesse detto, met-
tiamo, che conveniva star fermi. 

I consigli di prudenza, che l'idolo dava ai suoi marinai, eran purtroppo 
assai frequenti, con grande noia di Francesco per veder così consumar nell'i-
nerzia il più bel tempo augurabile a una nave in cammino, col rischio che il 
monsone per il Giappone finisse e la giunca si trovasse così obbligata a sver-
nare in Cina e aspettarvi un anno il ritorno dei venti propizi. 

Una delle prime fermate fu all'ingresso del Mar Cinese, nell'isola, come 
sembra, di Pulo Timon, un secento chilometri dopo Malacca, dove la giunca si 
provvide di timoni e altri legni per la navigazione, in previsione delle forti 
tempeste che si stavano per affrontare. Fortuna volle che l'idolo, consultato 
con nuove riverenze e zuccate e abbruciature di odori prima di ripartire, ri-
spondesse che il tempo sarebbe stato favorevole e che bisognava subito rimet-
tersi in via. Ma poco dopo, a Patane, al punto cioè di lasciare il littorale e af-
frontar l'alto mare, essendo i marinai ricorsi di nuovo all'idolo per sapere se 
dal Giappone la nave sarebbe poi ritornata a Malacca, l'idolo rispose di no, e il 
capitano decise senz'altro appello che la nave avrebbe svernato in Cina, ri-
mandando all'anno prossimo, se all'idolo fosse piaciuto, il resto del viaggio. 

Proseguendo con tale intenzione, si era ormai, il 21 luglio, in faccia alla 
Cocincina, quando una grossa tempesta consigliò il pilota a fermarsi. Mentre 
si trovavano così all'ancora, sballottati dai cavalloni, accadde che Emanuele, il 
servo cinese della missione, passando vicino alla pompa della sentina, per di-
savvertenza rimasta aperta, e piena d'acqua, vi fu da uno scossone del legno 
buttato dentro, a testa all'in giù, e fu vera grazia se si potè ritirar fuori, svenu-



to, con una grossa ferita al capo, ma insomma vivo. Si era ancora intenti a fa-
sciarlo quando accadde di peggio. 

La tempesta, seguitando a infuriare, strappò infatti dalla nave una ra-
gazza, ch'era la figlia del padrone, e la lanciò all'onde, che la inghiottirono sot-
to gli occhi del padre. Dopo averla pianta, in maniera che toccava il cuore, tut-
to il giorno e la notte, i marinai si rivolsero all'idolo e, onorato che l'ebbero con 
le solite cerimonie e grandi sacrifizi di uccelli, gli chiesero, gettando le sorti, 
come mai la giovane fosse morta: e le sorti risposero ch'essa non sarebbe an-
negata se, nella pompa, fosse annegato Emanuele. 

Erano ormai due mesi che questa storia di «rimettersi alla discrezione 
del diavolo» si svolgeva sotto gli occhi del missionario, ed egli aveva tanto 
pregato Iddio «di farla cessare che l'idea di una vendetta del diavolo si pre-
sentò, ora, al suo spirito, nel colmo del tedio e della tempesta: e, anch'egli, coe-
pit pavere... Ma la tempesta passò, quella dello spirito prima di quella del ma-
re, e il suo ricordo doveva servirgli per l'altrui bene, dettandogli suggerimenti 
la cui efficacia egli poteva garantire por experiencia: «Nell'ora di una tale prova, 
l'uomo deve mostrarsi magnanimo in faccia al Nemico: disfarsi d'ogni fiducia 
in se stesso, raffidarsi grandemente in Dio, mettere in Dio tutte le proprie for-
ze, tutte le proprie speranze, e poi, contando su un protettore e un difensore 
così potente, preservarsi da ogni segno di codardia; certo, al contrario, di vin-
cere, deve andare al Nemico con tutti i segni esteriori di un grande coraggio... 
Ciò ch'è più da temere, in tali occasioni, non è tanto la malizia del Nemico 
quanto la minore fiducia al riguardo di Dio, perchè il demonio non può farci 
più male di quel che Dio gli permetta. Le anime che, per pusillanimità, per-
dono la confidenza in Dio e non si fortificano facendo appoggio su lui, il de-
monio (Dio permettendolo) le angustia e le opprime; e molti sono coloro che, 
postisi io principio al servizio di Dio, vivono in seguito senza consolazione, 
per non essere andati avanti, per non aver perseverato nel portar la dolce cro-
ce di Gesù Cristo... Un'altra miseria, molto pericolosa e dannosa, accompagna 
la pusillanimità. Non contando che su se stesso, il pusillanime, meschinello 
com'è, non si dispone che a poco, e quando si vede nella necessità di usar for-
ze più grandi di quelle che ha, quando gli è necessario fidarsi totalmente in 
Dio, ecco che gli manca anche l'animo... di ben usar della grazia di sperare in 
Lui, che il Signore mette a sua disposizione... Che sarà dunque di noi all'ora 
della morte, se durante la vita non ci prepariamo e disponiamo a saper spera-
re e fidare in Dio? In quell'ora, infatti, noi ci vedremo in tentazioni, pene e pe-
ricoli, sia dell'anima che del corpo, ben più gravi di quelli che si possan mai 
aver provati». 

Ritirate le ancore e rialzate le vele, la nave riprese via, sempre in dire-
zione della Cina, e qualche giorno dopo era a Canton, dove padrone e marinai 
avevan deciso, in ossequio all'idolo e contro i patti, di passare l'inverno. Le 
preghiere e, più, le minacce di Francesco, o, più precisamente, la presenza, nel 
porto, di alcuni Portoghesi, i quali ritornando a Malacca e riferendo al capita-
no l'inganno avrebbero potuto fargli perdere la cauzione, persuasero tuttavia 
il Ladrone a tirare avanti, almeno fino al punto dove gli sarebbe stato possibi-
le farla pulita. Percorsi, infatti, altri cinquecento chilometri, e così giunti a 



Tchang-chow, nel Fukien, il Ladrone dichiarò, avviandosi al porto, che di lì 
non ci si sarebbe più mossi fino alla prossima estate. Fortuna volle, nondime-
no, che, dove non erano Portoghesi, a mettere in pericolo la moglie o vuoi la 
cauzione, si trovassero dei pirati, a mettere in pericolo nave e vita. 

Una giunca uscita dal porto avvisò infatti il Ladrone che il porto era pie-
no d'imbarcazioni piratesche ed entrarci avrebbe voluto dire rimanerci a tem-
po indeterminato. Costretto perciò a scappar di lì, e impedito dal vento di ri-
tornare a Canton, al Ladrone non rimase altro scampo che far quello a cui era 
tenuto: rimettersi in alto mare e, volente o nolente l'idolo, andare al Giappone. 

Era esattamente il 15 agosto, festa dell'Assunta - festa, per lui, di due 
madri, tutt'e due in cielo -, quando a Kagoshima, Francesco potè toccar col 
piede la «terra dei suoi desideri». 

Prendendo, a nome di Cristo, in consegna quest'ultima regione scoperta 
dei globo su cui Dio si fece uomo, egli non avrà mancato di ricordarsi del voto 
fatto in quel medesimo giorno, quindici anni innanzi, a Parigi, al Monte dei 
Martiri. 



XXVI 
 

IL GIAPPONE 
 
 
 
Francesco stesso, facendo seguito a una promessa d'una delle sue ultime 

lettere, ci presenterà questa volta il popolo tra cui è venuto ambasciatore di 
Gesù Cristo. 

«Ecco ora», egli scriveva da Kagoshima qualche tempo dopo il suo sbar-
co, «ciò che possiamo apprendervi del Giappone, dietro diretta nostra espe-
rienza. 

«A giudicarne da quelli coi quali abbiamo avuto che fare, i Giapponesi 
sono il migliore dei popoli scoperti finora, e ho idea che non se ne debbano 
trovare altri, tra gl'infedeli, che la vincan su loro. Essi sono di un commercio 
gradevole, generalmente buoni; niente malizia e molta gelosia dell'onore, che 
mettono al disopra di tutto. Essi sono poveri, la maggior parte, ma la povertà 
non è un disonore per nessuno, nè tra i gentiluomini nè tra la massa... Essi si 
fanno a vicenda gran cortesie; tengono in gran conto le armi e fanno assegna-
mento su di esse, portano sempre spade e pugnali, sia il basso popolo che i 
gentiluomini: il ragazzo di quattordici anni porta già spada e daga. Un'ingiu-
ria, una parola di disprezzo è per loro cosa intollerabile. Chi non è nobile ono-
ra molto chi è nobile, e i gentiluomini si sentono grandemente onorati di ser-
vire il signore della loro regione e gli son molto sottomessi... 

«Si moderan molto nel mangiare; un po' meno nel bere. La loro bevanda 
è vino di riso: le viti, qua, non esistono. 

«Non giocano mai, ritenendo che il giocare sia un disonore: e poi, i gio-
catori desiderano l'altrui sostanza, e da qui a esser ladri ci corre poco, secondo 
loro. 

«Imprecan di rado, e non lo fanno che per il sole. 
«Gran parte del popolo sa leggere e scrivere: condizioni favorevoli per 

insegnar loro, in poco tempo, le preghiere e le cose di Dio. 
«Gli sposati hanno una sola donna. 
«Pochi sono i ladri in questo paese, tale è il rigore della giustizia per chi 

vi cade: non uno sfugge alla morte... 
«Sono compiacenti, affabili, desiderosi d'apprendere: amano molto sen-

tir parlare delle cose di Dio, soprattutto quando le comprendono bene. 
«Non adorano idoli aventi figura d'animali. La maggior parte di essi o-

norano antichi personaggi, che menarono, al loro tempo, vita di filosofi, e cre-
dono ai loro insegnamenti. Molti adorano il sole; altri la luna. 

«Si compiacciono di sentir cose conformi a ragione. Vi sono, senza dub-
bio, tra loro, vizi e peccati, ma quando, mediante ragionamenti, si mostra loro 
che ciò che fanno è mal fatto, essi approvano la sentenza che la ragione porta 
contro di loro. 

«I secolari fanno meno male, io li trovo più sottomessi alla ragione di 
quelli ch'essi tengon per padri e chiamano Bonzi. Questi son dediti a peccati 



che la natura aborre, e non lo negano, lo riconoscono. Il male, d'altronde, è co-
sì pubblico, così manifesto a tutti, uomini e donne, piccoli e grandi, che, pe-
r'essere abituati a vederlo, non se ne fanno meraviglia e non ne hanno nessun 
orrore. 

«Quelli, però, che non sono bonzi han gusto di sentire condannare l'a-
bominevole peccato. Essi ritengono che noi abbiamo veramente ragione di dir 
quanto sono cattivi e offendono Iddio quelli che lo commettono. Ai bonzi 
stessi noi diciamo, ripetutamente, che non commettano peccati tanto ignomi-
niosi: ma essi lo pigliano come in celia, se la ridono e non hanno vergogna di 
sentirsi rimproverar tali turpitudini. Tienen estos Bonjos, en sos monesteiros, 
muchos minimos, hijos de hidalgos, a los quales enseñan a leer e escrevir, y con estos 
cometen sus maldades... 

«Ce ne sono, tra questi bonzi, che hanno, esteriormente, qualche cosa dei 
frati: vanno vestiti d'abiti scuri e tutti rasati: si direbbe, a vederli, ch'essi si ra-
dano ogni tre o quattro giorni la testa e la barba. Essi vivono molto liberamen-
te in compagnia di fratesse del medesimo ordine... 

«Due cose mi meravigliano molto in questo paese: la prima è il vedere il 
poco caso che vi si fa di peccati così gravi e abominevoli: gli antichi vivevano 
così e quelli che son venuti dopo li imitano. La gente è così abituata a fare e a 
vedere il male: a tal punto l'abitudine dei delitti contro natura può viziar la 
natura, ed è pur così che la continuità degli atti di una vita imperfetta estingue 
il sentimento e il gusto della perfezione. Il secondo soggetto della mia mera-
viglia è il veder che i laici, nella loro condizione, vivono meglio che non i bon-
zi tra loro. La cosa è evidente e tuttavia i bonzi sono in grande stima... 

«Non sono questi i soli traviamenti dei bonzi, e i più dotti, tra loro, vivo-
no in errori ancora più gravi. Ho conversato, molte volte, con certi bonzi tra i 
più istruiti, con uno, soprattutto, che gli altri di questo paese rispettano molto, 
per la sua dottrina, la sua vita, la dignità ch'egli esercita, e anche per la sua e-
tà: egli ha ottant'anni. Il suo nome, Ninxit, significa, in giapponese, Cuor di ve-
rità. Egli è, tra gli altri, come un vescovo: fortunato lui se il suo nome gli con-
venisse! Nelle numerose conversazioni che sono state tra noi, l'ho trovato in-
deciso, incerto, sulla stessa questione se l'anima nostra è immortale o finisca 
col corpo: un giorno dice di sì, l'altro di no. Temo che gli altri letterati del 
Giappone non ne sappian di più. Questo Ninxit mi dimostra tanta amicizia 
ch'è una meraviglia. 

«Tutti, del resto, laici e bonzi, si compiacciono di trattare con noi. Essi si 
meravigliano, grandemente che noi siamo venuti tanto di lontano, dal Porto-
gallo al Giappone (seimila leghe di strada), unicamente per parlare delle cose 
di Dio agl'infedeli e insegnar loro come debbano credere in Gesù Cristo per 
salvarsi, e a sentirsi dichiarare che se noi veniamo qua a questo scopo è per 
comando stesso di Dio». 

Un po' di Bartoli, in aggiunta a questo, non altro che per il colore, servirà 
alla nostra mente per rappresentarsi meglio il messo di Dio in atto di adem-
piere tra i Giapponesi la sua missione. 

Cominciando dalle abitazioni, l'autore dell'Asia scrive: «Le case non vi si 
alzano a partite di più solai, ma quasi tutti sono a stanze terrene, fabbricate 



alla signorile, e con ordine e spartimento di sale e camere, come appresso noi, 
ottimamente inteso: e benchè a cagione de' tremuoti, che vi fanno spessi e ga-
gliardi, essi non abbiano lamie volte sopra archi; anzi ne pur sieno murate di 
pietre o di mattoni, ma semplicemente di legno, nondimeno sono vaghissime 
a vedere, e comodissime ad abitare... e perchè colà non sono in uso scanni ne 
seggiole, ma ognun si siede su le calcagna, o in terra con le gambe incrocic-
chiate alla saracinesca; i pavimenti son ricoperti di stuoje tessute di finissima 
paglia, e quelle de' gran signori messe con bell'arte ad opera, e istoriate con 
trapunti di seta e compassi d'argento... Niente meno diverse dalle nostre sono 
le maniere del vivere, e le forme proprie de' loro costumi: ne' quali oltremodo 
piacciono a sè medesimi, e guardano il rimanente degli uomini come barbari, 
e di grosso e materiale intendimento. Il corrotto de' morti appresso loro si fa 
in color bianco, e forse il nero è di letizia e di festa. Chi ha più bruni i denti gli 
ha più belli: chi non ha un pelo in certa parte del capo, è più grazioso: perciò 
quanto prima ne spunta alcuno, lo svellono: salvo se i popolari che in fronte, i 
nobili che dal zuccolo in giù ne adunano una ciocca: che a toccarla a chi si sia, 
è il maggior vitupero che gli si faccia: e per tenere in vista una cotanta bellez-
za, vanno la maggior parte di loro a capo scoperto, sia vento, sia sole, o che 
altro faccia di verno e d'estate. Una delle più riverenti maniere di salutare è 
traendosi la scarpa del piede: e innanzi al suo signore si de' star mezzo carpo-
ne, o con le mani sopra la testa. Montano a cavallo dalla parte destra, parendo 
loro uno sconcio di vita portarsi in quel nobile atto sopra il piè sinistro. Agl'in-
fermi non si dà mangiare altro che cibi crudi, stimandosi che in quello stato il 
semplice naturale sia più confacevole alla natura. I bovi, i castrati, i polli, e 
somiglianti animali domestici, abominan come noi i cavalli, i cani, e le cornac-
chie: ne altre carni usano comunemente a tavola, che di selvaggine, di che 
hanno ogni abbondanza ne' boschi... e per istrumenti da recarsi alla bocca 
qualunque cibo, avvegnachè minutissimo, adoprano in punta due legnetti sot-
tili, lunghi un palmo e più, e li maneggiano con destrezza incomparabile... 
Quanto al vestire, vanno in gonnella, con le maniche tronche al gomito, e i-
gnudo il rimanente del braccio: e le gonnelle stesse, uscendo di casa, le si rac-
colgono in varie guise con le falde alla cintola. Ne si veste quasi altro che seta: 
di che, oltre alla loro propria, la Cina (che n'è abbondantissima) largamente li 
provvede. Nè sono le vesti, eziandio de' vecchi, d'un color semplice e grave, 
ma vaghe e gaje al possibile, addogate a più liste azzurre, vermiglie, gialle, e 
d'ogni altro colore, e queste medesime a opera di fiori e arabeschi: ed è co-
stume infallibile, che in due certi giorni dell'anno tutti mutino abito, e compa-
jano, secondo la stagione che sopravviene, vestiti da state, o da verno. Il con-
tar poi de' tempi colà tutto va a lune, senza spartimento di settimane: e i dieci, 
per esempio, del tal mese che diciam noi, essi dicono il decimo di della luna 
nuova, qual'ella è delle dodici che ordinariamente ne cadono in un anno. Così 
parlano de' Giapponesi quelle prime e antiche relazioni, che se ne inviarono 
di colà... Vero è che... non per tutto corre il medesimo stile in ogni cosa: ma ivi 
altresì, come in Europa, nelle diverse provincie d'un medesimo regno v'ha il 
suo proprio, e il suo differente. Per ciò non vogliono attribuirsi a tutto univer-
salmente il Giappone le cose, che i Portoghesi, scrivendone al tempo di... 



Francesco Saverio, osservarono in quell'orlo delle prime provincie, dove senza 
punto inoltrarsi usavano solamente per traffico...». 



XXVII 
 

KAGOSHIMA 
 
 
 
Fu certamente provvidenza che la giunca dei Ladrone, navigando a caso 

e contro voglia verso il Giappone, andasse a fermarsi proprio a Kagoshima. 
Kagoshima era infatti il paese d'un componente della missione: di Yajiro, 

com'egli n'era partito, quanto dir pagano e l'anima pesa di delitti; di Paolo di 
Santa Fé, com'egli, dopo circa tre anni, vi ritornava, cristiano, cioè, e cioè nuo-
vo d'anima, di mente e di cuore, col desiderio e il proposito di avverare al 
massimo tra i propri conterranei il proprio nome di reduce. Per lui, i missio-
nari potevan dunque far conto d'essere scesi in casa propria; di avere per lo 
meno una casa, da cui cominciare. 

La casa di Paolo fu infatti, da principio, la casa dei missionari, e di lì il 
cristianesimo mosse i suoi primi passi in Giappone. Del pubblico non accade-
va di andare in cerca: veniva da sè. Era un po', la casa di Paolo, come la casa 
di Lazzaro il risuscitato. Un po' per lui, un po' per i «barbari» suoi compagni, 
essa era sempre piena di visitatori, e Paolo aveva la gola secca dal continuo 
rispondere. Gli altri dovevano, naturalmente, in principio, ignorando la lin-
gua, contentarsi di far la parte delle comparse: parte, invero, non troppo co-
moda, neppur essa, per via di quel dover sedere «su le calcagna o in terra con 
le gambe incrocicchiate alla saracinesca», o di quei due «legnetti sottili» ch'es-
si adopravan cosi male, specie sotto tanti occhi, in luogo di cucchiai e forchet-
te: tutte cose a cui bisognava stare per non passar troppo da quel che già era-
no per la loro provenienza, il loro colore, i loro visi e i loro vestiti. 

Parenti e amici si congratulavan, con Paolo, per il suo felice ritorno da 
un viaggio cosi lungo; lo interrogavan sull'Indìa, la favolosa « terra dei barba-
ri del sud»; e anzichè dolersi del suo cambiamento di religione, mostravano di 
apprezzar molto il suo atto. Si capisce che il suo parlare era un parlare di mis-
sionario e che Francesco e gli altri compagni non mancavano, preparandosi ad 
aiutarlo con la parola, di aiutarlo intanto con la preghiera. Poco dopo il loro 
arrivo, la madre, la moglie, la figlia e molti altri tra parenti e conoscenti di Pa-
olo erano cristiani. 

Anche il signore della provincia, Shimatzu-Takahisa (nome ancora vivo 
e famoso nel 1868, come quello della famiglia che resistette più a lungo alla 
rivoluzione della costituzione giapponese), ricevè affabilmente l'antico profu-
go, andato a trovarlo, poco dopo il suo ritorno, nel suo castello a cinque mi-
glia dalla città; lo fece parlare a lungo dei suoi viaggi, gli domandò molte cose 
sui Portoghesi, che già conosceva,  prestò diligente ascolto a quanto esso gli 
veniva dicendo del cristianesimo e del suo grande apostolo padre Francesco, 
fissò a lungo, con riverenza, un quadro della Vergine col Bambino, che il visi-
tatore aveva portato con sè, e si prosternò e fece prosternar davanti all'imma-
gine la sua corte. La madre del principe vide a sua volta l'immagine e non ne 



rimase meno ammirata, come mostrò qualche giorno dopo mandando a chie-
derne dai missionari una copia. Essa pregò pure i forestieri di farle avere, in 
giapponese, un esposto della loro fede, cosa a cui Paolo provvide, aiutandolo 
senza dubbio Francesco. 

Francesco stesso, un mese e mezzo dopo il suo arrivo, potè far visita al 
principe - che lo ricevè con tutti gli onori - e manifestargli, nel corso di una 
lunga conversazione, i suoi desideri, ch'egli accolse con più o meno sincera 
sollecitudine. Uno di questi, e il più urgente, era la libertà, per i missionari, di 
predicare nella provincia, e per gli abitanti di professare la religione cristiana. 
L'una e l'altra furon concesse, e un regolare decreto rese di pubblica notizia, 
qualche giorno dopo, la concessione. La politica, che suggeriva di far così, gli 
suggerì anche la risposta, apparentemente positiva, intenzionalmente negati-
va, che il principe diede all'altra richiesta, delle due che più stavano a cuore a 
Francesco, quella di poter andare a Miako (l'odierna Kyoto) a far visita al re 
del Giappone. Mostrando non minore premura di contentarlo, anzi servirlo, 
anche in questo, il principe fece però osservare a Francesco che per il momen-
to la cosa non si poteva, essendo la via del mare impedita dagli avversi mon-
soni e quella di terra dagli eserciti in lotta: ch'egli aspettasse cinque mesi, ossia 
il tracollo dei venti, e lo avrebbe provveduto egli stesso dell'imbarcazione per 
il viaggio. La verità era che Shimatzu-Takahisa non intendeva lasciar partire 
da Kagoshima i missionari, e la ragione era ch'egli sperava, per mezzo di loro, 
attrarre al suo porto le navi e i commerci dei Portoghesi. 

Comunque la pensasse Francesco, in merito alle intenzioni del principe, 
egli preparò i suoi piani a regola delle sue promesse, valendosi intanto delle 
facoltà ottenute per allargare in ogni senso, entro la provincia, il fuoco evan-
gelico, acceso già nella famiglia di Paolo. Le conversioni si aggiunsero alle 
conversioni, per opera dei convertiti medesimi, che il battesimo rendeva nello 
stesso tempo cristiani e apostoli. Così, la casa di un vassallo del principe, il 
governatore della fortezza d'Iciku, a sett'otto miglia da Kagoshima, aderì tutta 
al Vangelo, dietro la parola e l'esempio di un suo ufficiale dal nome di grazia 
Michele. 

La lingua restava ancora la grande difficoltà. «Piaccia a Dio», scriveva 
verso quel tempo Francesco, «scioglierci la favella affinchè possiamo parlar di 
lui... Noi siamo, in mezzo agl'indigeni, come delle statue. Essi discorrono, e 
parecchio, di noi, e noi lì muti e senza capire, ridotti come siamo a trasformar-
ci in bambini che imparan ora a parlare. Voglia Dio renderci bambini in pu-
rezza di cuore e in semplicità!». 

Eran però dei bambini volenterosi, e, oltre a far del loro lavoro la più at-
tenta occasione d'apprendere, allo studio della lingua dedicavan poi espres-
samente il più del poco che nel loro ordine del giorno figurava assegnato al 
sonno. 

Per poter intanto far qualche cosa, senza il fastidio dell'interprete, Fran-
cesco faceva tradurre in giapponese un esposto, da lui preparato apposita-
mente, delle principali verità della fede, e, tratte della versione più copie in 
caratteri latini, lo leggeva e lo dava a leggere ai suoi compagni, per le vie e le 



piazze, al pubblico che la curiosità non mancava mai di attrar loro intorno. Il 
gradino più alto del terrazzo di una pagoda veniva ancora assai tempo dopo 
mostrato, dai cristiani di Kagoshima, come il pulpito da cui Francesco, seden-
dovi, due volte al giorno, col suo quaderno alla mano, parlava al popolo della 
creazione del mondo, dell'incarnazione di Gesù, dei comandamenti di Dio, 
del giudizio universale. 



XXVIII 
 

FIRANDO 
 
 
 
Francesco lasciò temporaneamente Kagoshima nei primi di novembre, 

per recarsi, non si sa se per via d'acqua o di terra, a Firando (oggi Hirado), un 
cento miglia a nord-ovest, nel cui porto, come la voce era corsa, aveva gettato 
l'ancora un legno portoghese giunto là dalla Cina. 

Egli, portava con sè, per affidarlo ai mercanti, un pacchetto di lettere, le 
sue prime lettere dal Giappone, che non aveva potuto spedire per il Ladrone, 
perchè, a Kagoshima, il poveretto era morto. 

Di queste lettere, una, indirizzata «ai padri e fratelli dell'India» ma de-
stinata, secondo gli accordi presi prima della partenza, a tutte le missioni del-
l'Asia e alle case d'Europa, rappresentava tra l'altre come il giornale della 
spedizione da lui condotta: ed era perciò molto lunga - una cinquantina di 
grandi pagine, a stampa - pur senz'esser prolissa. Narrate rapidamente - e con 
le opportune annotazioni morali e spirituali - le vicende del viaggio da Malac-
ca a Kagoshima e le prime impressioni ricevute e prodotte dai missionari sui 
Giapponesi, egli si volge, con tutto l'impeto della sua indole, verso l'avvenire, 
il lavoro, le fatiche, le conquiste avvenire, saltando, senz'avvedersene, per 
l'avvenire il presente, nell'atto stesso che vorrebbe fare il contrario. «Bisogna 
bene», egli dice, «ch'io vi parli anche del nostro. soggiorno a Kagoshima. Noi 
vi arrivammo in dei giorni che i venti non ci permettevano di andare a Miako, 
dove risiedono il re e i principali del regno. Il vento non ci permetterà di an-
darvi che da qui a cinque mesi. Allora, se Dio vorrà, noi ci andremo». E di-
menticandosi di Kagoshima egli prosegue: «Miako è a trecento leghe di qui. 
Ci raccontano meraviglie di quella città: ch'essa conta, per esempio, più di no-
vantamila case. C'è, dicono, una grande università di studenti, che comprende 
cinque collegi principali. Si parla pure di dugento case di bonzi e d'altri che 
vestono alla maniera dei frati e li chiaman Gixu, come pure di una specie di 
monache dette Amacata. Oltre l'università di Miako, vi sono, altrove, cinque 
altre università principali: Coya, Negru, Fiasazon, Orni, ne' dintorni di Miako, 
ognuna delle quali conterebbe, a quello che dicono, più di tremilacinquecento 
studenti, e Bandu, la quinta, molto distante da Miako, che sarebbe la più 
grande e la principale del Giappone... Nel regno esisterebbero pure, a quanto 
ci dicono, molte università di minor conto. Quando saremo stati in grado di 
giudicare del frutto che al Giappone si può operar nelle anime, non sarà per 
noi una fatica scrivere alle università principali di tutta la cristianità. Vi sono 
infatti, in quelle università, virtù e dottrina per rimediare a tanti mali e con-
durre tutti quest'infedeli alla conoscenza del loro Creatore, Redentore e Salva-
tore. Noi scriveremo a quei dottori... e parleremo del frutto che si farebbe qui 
col loro aiuto e favore, affinchè, se non possono venir loro, incoraggino quelli 
che per la gloria di Dio e la salute delle anime fossero disposti a condividere 
le nostre consolazioni e le nostre gioie... Se poi la porta al Vangelo si aprisse 



nella larga misura che a noi sembra doversi aprire, non mancheremo d'infor-
marne Sua Santità... Nè lasceremo di scrivere a tutti i... frati che vivon nel san-
to desiderio di glorificar Gesù Cristo nelle anime che non lo conoscono anco-
ra. Per quanti ne vengano, dei posti, in questo vasto regno, e in quello della 
Cina, ancora più grande, ce ne sarà sempre d'avanzo...». 

E la Cina sembra già attrarre, superato ormai il Giappone, il pensiero del 
missionario. «E possibile», continua la lettera, penetrar nella Cina quando si 
sia provveduti d'un passaporto del re del Giappone. Noi speriamo da Dio che 
il re del Giappone ci sarà amico e potremo ottener da lui il passaporto. Lui e il 
re della Cina sono amici, e il pegno di quest'amicizia è il sigillo reale della Ci-
na, che il re del Giappone può usare per l'assoluta salvaguardia dei viaggiato-
ri... giapponesi che vanno in Cina. La traversata è di dieci o dodici giorni...». 

L'appello che si riserva di rivolgere a tutte le buone volontà dell'Europa 
cristiana, egli lo rivolge senz'altro, con tutte le esortazioni atte a dargli più 
forza, a quelli cui è diretta la lettera. «Tenetevi pronti», egli li ammonisce, 
«perchè può darsi che entro due anni vi scriva per chiamar molti di voi al 
Giappone. Disponetevi dunque: cercate, ammassate molta umiltà; perseguita-
tevi, fatevi violenza in quello dove sentite che un giorno potreste provare ri-
pugnanza... Se vi parlo così, non è certo perch'io vi voglia far credere che il 
servizio di Dio sia faticoso, che il giogo del Signore non sia dolce e leggero. Se 
gli uomini, infatti, si disponessero a cercar Dio; se facessero, a questo scopo, 
tutto quanto è richiesto, essi troverebbero, nel servirlo, tanta dolcezza e conso-
lazione, che sarebbe ormai per loro ben facile andar contro ogni ripugnanza... 
Se sapessimo quanti piaceri, quante gioie spirituali perdiamo per non volerci 
far violenza nelle tentazioni! È così che i fiacchi si privano di un tanto bene: 
dico la conoscenza dell'infinita bontà di Dio, sollievo di questa laboriosa vita. 
E, senza dubbio, essere in questo mondo senza godervi di Dio non è un vivere 
ma un continuo morire...». 

Non nascondendo il suo pensiero che la persecuzione - per opera, pro-
babilmente, dei bonzi - si sarebbe anche là levata, un giorno o l'altro, contro di 
loro, egli aggiungeva tuttavia: «Essi non posson farci altro male che quello che 
Dio vorrà permettere, e il male che ci venisse da loro sarebbe un'insigne gra-
zia per noi, chè i nostri desideri verrebbero in breve a essere adempiuti, giac-
chè andremmo a regnar per sempre con Gesù Cristo se, per loro mezzo, pren-
desse fine questa continua morte della nostra vita presente. Piaccia dunque a 
nostro Signore che i nostri giorni siano abbreviati per averlo amato e servito e 
per aver voluto salvare le anime...». Egli aveva già nominato, in vista della 
battaglia, l'arcangelo san Michele patrono del Giappone, e «noi invochiamo 
nello stesso tempo», aggiungeva la lettera, «tutti gli angeli custodi dei Giap-
ponesi, ministri di Dio presso di loro per la loro conversione, nè omettiamo di 
sollecitare il soccorso dei santi, che non posson, dal cielo, veder tant'anime pe-
rire senza gridare per la salvezza di quelle viventi immagini di Dio... e abbia-
mo fiducia che alle nostre insufficienze suppliscano i beati della nostra Com-
pagnia, che stando lassù non cessano di rappresentare alla Santissima Trinità i 
nostri poveri desideri». 



Per cominciare, egli ordinava, con altre lettere, al superiore dell'India di 
mandargli, con la prossima partenza di aprile, tre dei suoi uomini: i padri 
Berse, in servizio a Ormuz, Baldassar Gago e Domenico Carvalho, in servizio 
a Goa, o altri a sua scelta se qualcuno di loro fosse morto, dicendogli com'egli 
avrebbe dovuto provvedere alla loro sostituzione e fornendogli, per i partenti, 
tutte le istruzioni occorrenti al buon esito dei loro viaggio. Prevedendo anche 
che gli amministratori dell'India non si sarebbero facilmente decisi ad armare 
un legno per il Giappone «per il solo amore di Dio», egli univa alla lettera un 
catalogo delle merci che il governatore avrebbe potuto con lo stesso mezzo 
spedire, sicuro di vederlo tornare carico d'oro e d'argento. La stessa cosa dice-
va, in una lettera piena di riconoscenza e di affetto, al capitano di Malacca, in-
segnandogli tuttavia - con quel fare scherzoso che l'amicizia gli consentiva col 
figlio di Vasco di Gama - una maniera di diventare ancora più ricco: «Se Vo-
stra Mercede avesse in me la fiducia di nominarmi suo agente al Giappone 
per tutto ciò che gli paresse spedirvi, io gli garantirei, di profitto, più del cento 
per uno. E sarebbe una cosa semplice: basterebbe dar tutto ai Giapponesi po-
veri che si fanno cristiani. Ecco un'operazione di commercio che nessun capi-
tano di Malacca ha ancora intrapreso. E sì che il profitto è certo: non ci sono 
rischi da correre: chi lo garantisce è Gesù Cristo in persona... Ma ecco qua il 
grande male dei capitani di Malacca: essi non tengono a esser troppo ricchi...». 

I quasi diecimila chilometri d'oceano che separavano lo scrivente dal-
l'India si direbbero un'illusione leggendo la sua lettera al Gomez, il superiore 
di Goa, destinata a lui solamente: tanta è la sua presenza di cuore tra i suoi 
confratelli, tante le piccole cose ch'egli vi dice e vi ricorda e vi domanda e vi 
raccomanda, chiedendo che lo si paghi, a sua volta, «de la misma moneda». Ciò 
che aveva detto per tutti nella «lettera grande», «amatevi, io ve ne scongiuro, 
l'un l'altro di vero amore... spendete nell'amarvi una buona parte dei vostri 
fervori, e che una buona parte dei desiderio che avete di soffrire per Gesù Cri-
sto si adoperi a vincere, per amor di Lui, tutte le ripugnanze che impedissero 
l'accrescersi in voi della carità fraterna», egli lo ripete in particolare a colui che 
sapeva aver più bisogno, per la sua indole, di tali consigli, a quel Gomez che 
non cessava, evidentemente, di essere la sua preoccupazione, e lo ripete con 
parole che son la carità stessa: Per l'amor di nostro Signore, io vi prego di farvi 
molto amare da tutti i fratelli della Compagnia, da quelli della casa come, per 
lettere, dagli esterni... lo sarei felice se sapessi che tutti i fratelli della Compa-
gnia vi amano molto, tanto quelli della casa che quelli di fuori: perchè non ba-
sta alla mia gioia di sapere che voi li amate, bisogna anche ch'io sappia ch'essi 
vi amano». E con questo quasi canto d'amore, «não estarei satisfeito em saber 
que vos os amais, senão em saber que d'ellos seis amado», egli deponeva per 
altri due anni la penna con la quale poteva illudersi, quando le circostanze 
gliene offrivano l'occasione, di parlare, di trovarsi ancora co' suoi confratelli. 

Insieme a Francesco eran partiti per Firando, per imbarcarsi sul legno 
che doveva portare in India le lettere, quattro Giapponesi, tra cui due bonzi, 
provenienti dalle università di Miako e di Bandu, che i racconti di Paolo e la 



predicazione dei missionari avevano invogliato a visitare il paese da cui Paolo 
stesso e i missionari venivano. Francesco vedeva di buon occhio questo viag-
gio, e la ragione egli la diceva nella sua lettera al capitano di Malacca, racco-
mandandogli appunto i viaggiatori: « Prego Vostra Mercede di accoglierli o-
norevolmente... Procurate ch'essi sian ricevuti nelle case dei ricchi Portoghesi, 
dove nulla di ciò che onora l'ospitalità manchi, affinchè questi Giapponesi ci 
ritornino dicendo dei Portoghesi non meno bene di quanto Paolo ha potuto 
dirne». E, Portoghesi, voleva dire, anche per lui, in questo caso, cristiani. Con 
lo stesso intento finale, egli diceva nella medesima lettera: «Farò di tutto, 
presso il re del Giappone, affinch'egli mandi in India un ambasciatore, il quale 
vi veda la magnificenza portoghese...». E le stesse raccomandazioni, per una 
buona accoglienza dei quattro viaggiatori a Malacca, le faceva per Goa ai suoi 
confratelli dell'India. 

L'improvvisa apparizione di Francesco a Firando fu salutata da un'e-
splosione di gioia, patriottica e religiosa, tra i mercanti portoghesi, ed è pro-
babile che gl'indigeni rimanessero salutarmente colpiti sul conto di lui veden-
do gli addobbi, udendo le musiche e gli spari coi quali il forestiero veniva fe-
steggiato dai suoi connazionali: è un fatto che il principe del luogo, magari 
per le stesse ragioni del principe di Kagoshima, lo ricevè, a sua richiesta, con 
la massima cortesia e gli accordò la massima libertà missionaria... Che cosa 
non avrebbero pensato di lui i Firandesi, se avessero potuto, di lì a cinque me-
si, veder l'accoglienza che in Malacca si faceva alle lettere di quello stesso fo-
restiero portate là da quegli stessi mercanti? Il padre Francesco Perez, supe-
riore della missione, stava dicendo messa, la mattina del 2 aprile 1550, nella 
chiesa della Misericordia - incerto, forse, se mettere il nome dell'amatissimo 
omonimo nel memento dei vivi o in quello dei morti -, allorché gli fu portato 
l'avviso che il capitano voleva subito vederlo. Corso da lui appena levatosi 
l'amitto, lo trovò «quasi pazzo di gioia» per le notizie allora giunte dal Giap-
pone. «Bisogna fare una processione di ringraziamento», dice il capitano: e 
poco dopo tutta Malacca è in lieta devota marcia verso Santa Maria del Mon-
te, dove la processione si conclude solennemente con una messa cantata dal 
padre vicario. 

Circa un mese e mezzo dopo (il 15 maggio, festa dell'Ascensione), lo 
stesso padre vicario battezzava con pubblica cerimonia, padrino lo stesso ca-
pitano Da Gama, i quattro Giapponesi venuti con le lettere da Firando, che i 
migliori Portoghesi si erano nel frattempo quasi contesi tra loro e che i mis-
sionari avevano metodicamente istruito nella religione cristiana. 



XXIX 
 

ANCORA A KAGOSHIMA 
 
 
 
Quanto a Francesco, ritornato a Kagoshima subito dopo la consegna del-

le lettere e l'abboccamento col capo del distretto di Firando, egli vi si trovava 
ancora, a que' giorni, nonostante che il vento atteso da Shimatzu-Takahisa per 
farlo andare a Miako si fosse orinai levato da un pezzo. 

La stessa politica che gli faceva rimandar senza termine il mantenimento 
delle sue promesse in proposito, faceva per lo meno che il principe mantenes-
se fedelmente le altre, circa la libertà di predicazione e di professione del cri-
stianesimo, e che anzi egli proteggesse missionari e neofiti contro chi avrebbe 
voluto per gli uni e per gli altri l'ostracismo. 

Erano i bonzi, che impensieriti dalle conquiste dei «barbari» sui loro fe-
deli, e voleva dir sulle loro rendite, e sdegnati - ma di questo un poco meno - 
per la franchezza cori cui Francesco li riprendeva delle loro vergogne, s'agita-
vano, ormai, e cercavano di agitare contro i forestieri popolo e governo. Ecce-
zioni, anche tra loro, non ne mancavano, e se era piuttosto raro il caso di quel-
li che lasciavano tutto, pregiudizi e vizi, per seguir Cristo, non rari erano quel-
li che avrebbero voluto seguirlo o che almeno non disapprovavano, nè con la 
bocca nè col cuore, quelli che lo seguissero. 

Uno di questi, Francesco stesso ce lo ha già presentato nella persona di 
uno tra i più autorevoli bonzi, del vecchio Ninxit, o Cuor di verità. Più di cen-
to «monaci» dipendevano da lui, membri di una bonzeria tra le più stimate e 
più ricche, della setta degli «Zen-shu», per i quali l'unica realtà era, in sede 
filosofica, il nulla. Cuor di verità dubitava, veramente, se una simile filosofia 
fosse altrettanto giusta quanto era semplice, e, nella questione dell'immortali-
tà o non immortalità dell'anima, oscillava tra il materialismo assoluto e la fede 
di Francesco. Di Francesco aveva, comunque, una stima grandissima, e, con 
tutta la sua dignità di giapponese e di todo del monastero, non si riteneva di 
confessare che quel bonzo straniero ragionava meglio e ne sapeva di più di 
lui. Non così stimava i suoi «monaci», e lo diceva senza riguardi al suo amico. 
I monaci dovevano, per esempio, cento volte all'anno, concentrarsi per un'ora 
o due nella meditazione di questo tema, sintesi di tutto il loro credo. «Nulla 
esiste». Non sapendo ancora di quest'uso, o trovando forse eccessivi, per un 
tema di così poca conseguenza morale, il numero e la durata delle tornate 
meditative, Francesco domandò, un giorno, mentre i bonzi - accoccolati sui 
loro tacchi, immobili e come rapiti in estasi - erano appunto intenti a tale eser-
cizio, che cosa mai essi facessero in quel tempo e in quell'atto: e il vecchio, con 
tutt'altra aria che quella di rivelare un segreto: «Parte calcolano ciò che hanno 
ricavato dai loro fedeli il mese passato, parte come dovranno vestirsi, mangia-
re, darsi un po' di bel tempo. Nessuno pensa a cose di una qualche importan-
za». 



Delle conversazioni avvenute tra il vecchio bonzo e il giovane missiona-
rio c'è rimasta traccia di un dialogo, da cui si vede come Francesco sapesse, 
all'uso orientale, rivestire di poesia i suoi argomenti, per renderli più accetti o 
accessibili a cui li porgeva. «Qual è, secondo te», egli domanda un giorno a 
Ninxit, «il tempo da preferirsi: la gioventù o la vecchiaia a cui tu sei giunto?». 
E Ninxit: «La gioventù!». «E perchè?». «Perchè il corpo è ben disposto e si può 
fare ciò che si vuole». Francesco allora: «Quando dei naviganti si allontanano 
da un porto per raggiungerne un altro, qual è per essi il momento migliore: 
quando si trovano in alto mare, esposti alla tempesta, o prossimi a gettar l'an-
cora nel porto verso cui navigano?». Il vecchio intese e rispose: «Comprendo 
benissimo, ma questo non è per me, che non so verso che porto navigo. Per 
chi lo sa e a cui il porto è aperto, avvicinarsi è il meglio, ma io ignoro dove e 
come mi sarà dato approdare». Chi pareva, dei due, esserne tanto più disco-
sto, doveva raggiunger prima il suo porto, e l'altro, quasi centenario, rievo-
candone co' suoi successori i colloqui, aggiungeva: «Io vorrei morir battezza-
to...». 

La conversione di una nobile, e quindi di quasi tutta la sua famiglia, mi-
se il colmo alle apprensioni dei bonzi e ne fece divampare la rabbia. Non ba-
stando, evidentemente, la minaccia della loro scomunica a impedir che i loro 
fedeli prestassero orecchio alle prediche dei missionari, essi si diedero a di-
sturbare le prediche, mettendosi, l'uno o l'altro di loro, accanto al predicatore 
e gridando alla folla che quello era un demonio incarnato. Non bastando nep-
pur questo a sviar da loro la gente, essi sparsero la voce che i forestieri si nu-
trivano di carne umana, e, a prova, fecero gettar, di notte, davanti alla loro 
porta, dei pezzi di stoffa insanguinata. Le autorità, sollecitate intanto a pro-
teggere l'onor degli dèi, preferivano rimettere agli dèi medesimi l'incomben-
za: e i missionari, minacciati, ingiuriati, calunniati, presi spesso a sassate, po-
terono nondimeno continuare a spargere la loro semenza, fino a che, involon-
tariamente, inscientemente, i loro correligioriari e connazionali, dei mercanti 
portoghesi, non vennero a secondar le manovre dei loro nemici. 

Tenero dei proprî interessi come non dell'onor de' suoi dèi, il principe se 
ne stava da un pezzo a spiare il mare, per veder se, condotto da Portoghesi, 
qualche legno, carico di merci preziose, s'inoltrasse verso il suo porto, in com-
penso delle cortesie da lui usate verso i missionari, quando gli fu portata, a-
marissima, la notizia che un legno - il secondo, ormai, entro lo spazio di un 
anno - carico di merci preziose era giunto, condotto da Portoghesi, al porto 
rivale di Firando. I «barbari» erano dunque ingrati ai suoi benefizi? Kagoshi-
ma non meritava la loro considerazione? E Shimatzu-Takahisa si pentì dell'of-
fesa fatta ai suoi dèi: il decreto emesso a favore della religione straniera fu so-
stituito da un altro che puniva di morte chi si fosse ancora fatto cristiano. 

Il principe avrebbe potuto certamente far di peggio, ed è probabile che 
Francesco lo ringraziasse, nel suo cuore, di non aver, per lo meno, vietato la 
professione della fede agl'indigeni già passati sotto l'acqua rigenerante. Co-
stretta nella sua espansione, la piccola Chiesa di Kagoshima non veniva però 
distrutta: e il primo pensiero del fondatore fu quello di assicurarne, per lo 



meno, la conservazione, lasciandola in custodia a uno dei suoi collaboratori - 
naturalmente, Paolo di Santa Fé - mentr'egli, con gli altri, si sarebbe rimesso in 
via, conforme all'ordine divino, «se vi perseguiteranno in una città fuggite in 
un'altra», al suo sistema di pioniere non che al suo primo progetto, di marcia 
sulla capitale del regno. 

Il distacco avvenne nel settembre del 1550 (un anno e un mese dopo lo 
sbarco dei missionari a Kagoshima) e non fu senza lacrime da parte dei neofi-
ti. Piangendo, essi ringraziarono i padri delle pene che si eran presi per inse-
gnar loro la via della salvezza e promisero che non si sarebbero mai allontana-
ti da questa via. L'ultima predica di Francesco era stata sulla Passione. A Ici-
ku, Michele, il primo convertito e l'apostolo della fortezza, ricevette l'incarico, 
le istruzioni e i mezzi occorrenti (un calendario, una raccolta di preghiere e di 
salmi, un ristretto della vita di Gesù Cristo in giapponese) per dirigere la pic-
cola cristianità del luogo. Ai singoli cristiani Francesco lasciò, scritti di sua 
mano e chiusi entro involtini di seta da portarsi sul petto, gli articoli del Cre-
do, per le tentazioni contro la fede, e i nomi di Gesù e di Maria, con la racco-
mandazione d'invocarli in ogni pericolo, cosi dell'anima come del corpo. 

Il grido «Gesù! Maria!» doveva infatti divenir come il distintivo dei bat-
tezzati. Così spesso e volentieri essi lo ripetevano, che, con l'andare del tempo, 
esso non avrebbe più servito, veramente, a distinguerli. I pagani stessi, come 
li udiva un viaggiatore molti anni dopo il Saverio, esclamavano, nei loro biso-
gni o pericoli: «Gesù! Maria!». 



XXX 
 

VERSO MIAKO 
 
 
Da Kagoshima, per Iciku, Francesco, con la sua famigliola, cui si era ag-

giunto un neofito, uno dei primi e più entusiasti cristiani fatti in Giappone, di 
nome Bernardo, si diresse a Firando, dove avrebbe, non infruttuosamente - 
come sperava -, atteso il momento di proseguire per Miako. 

Raggiunta la costa, essi s'imbarcarono, verso il 10 settembre, su una pic-
cola giunca, la quale, sfuggendo ora ai pirati ora alle tempeste, li portò sani e 
salvi, in quindici o venti giorni, all'odierna Hirado. La nave che aveva fatto, 
innocente, traboccar lo sdegno di Shimatzu-Takahisa si trovava ancora nel 
porto, e i suoi uomini non mancarono certo di rinnovare a Francesco le dimo-
strazioni di affetto e di contentezza ch'egli vi aveva ricevuto, per parte dei 
suoi e loro connazionali, dieci o undici mesi avanti. 

Anche il todo, ossia il principotto dell'isola, Matsura Takanobu, fu corte-
se, come la prima volta, verso Francesco - forse per la stessa ragione per cui 
quello di Kagoshima s'era adirato - e gli permise di predicare. Un centinaio di 
Firandesi erano, così, pochi giorni dopo, cristiani (per opera, soprattutto, del 
fratello Fernandez, che parlava già discretamente il giapponese) e tenevano le 
loro riunioni in una piccola cappella, eretta, per se e per i nuovi fratelli di fe-
de, dai mercanti portoghesi. 

Francesco riparti da Firando, col Fernandez, Bernardo e un altro giappo-
nese, lasciandovi, a capo della nuova Chiesa, il padre Cosimo Torres, verso la 
fine di ottobre, all'inizio dei grandi freddi, con l'intenzione di non rifermarsi 
che a Vamaguchi, poco meno che a metà degli ottocento chilometri che sepa-
ravano Firando da Miako. Sapendo di dover fare a piedi, per vie scabrose e 
per di più coperte di neve, una gran parte del viaggio, essi non presero con se 
che due bisacce con lo strettissimo necessario: una cotta, tre o quattro camicie 
e una coperta per la notte, oltre a un sacchetto di riso abbrustolito, da consu-
mar quando non avessero potuto provvedersi d'altro col denaro. 

La prima, o una delle prime loro tappe, fu Facata (oggi Hakata), a no-
vanta chilometri da Firando, dov'era una grande bonzeria, ch'essi visitarono, 
ricevendovi, quali cittadini del Tengicu, o paese degli dèi, le più ossequiose 
accoglienze. Queste accoglienze si convertirono per altro in gelo, per parte di 
alcuni bonzi, e per parte d'altri in risate, quando Francesco, informato della 
loro scostumatezza (essendo noto «pubblicamente», come riferiva il Fernan-
dez, ch'essi tenevano «muitos meninos com os quales cometiao sus maldades»), li 
rimproverò, arditamente, non meno di questo che della loro malizia, di far in-
tendere ai ricchi che non esisteva altra vita, mentre scroccavan dai poveri con-
tinuamente elemosine: per la pace dei loro morti, come dicevano; per le spese 
dei propri vizi, com'era in realtà. 

Da Facata, i quattro compagni si portarono - a piedi, come sembra, e tra i 
più grandi disagi - fino allo stretto di Shimonoseki, di dove una giunca li tra-



sferì al porto viciniore di Yamaguchi, termine della loro seconda tappa, a cui 
giunsero, con poche altre miglia di strada, verso la metà di novembre. Tre 
conversioni al cristianesimo, tra cui quella di un nobile, ottenute cammin fa-
cendo, compensavano nello spirito i missionari di tutte le fatiche e le pene da 
loro sostenute nel corpo, nei quindici giorni dacchè avevano lasciato Firando. 

 
Ben diversa dall'accoglienza fatta loro in Firando fu quella che i viaggia-

tori ricevettero in Yamaguchi, «una delle più signorili», come il Bartoli ne di-
scorre, «e doviziose città del Giappone. Grande in quantità di diecimila fuo-
chi, ubertosa per buon terreno, ricca per traffico forestiere, e molto più per le 
proprie vene dell'argento, onde ha cave che rendon tesori: capo e corte del re-
gno, e per ciò nobile e cavalleresca: e a maraviglia viziosa, singolarmente per 
laidezze brutali di carne, talchè potea dirsi la Sodoma del Giappone». Giudi-
cando dall'abito - e non c'era da pretenderla troppo diversamente, almeno in 
principio - il valore del monaco, gli abitanti non provarono e non manifesta-
rono altro che disprezzo al vedere i forestieri arrivar tra loro in così pessimo 
arnese, quali li avevan ridotti in tanti giorni tanti strapazzi, senz'altra risorsa 
di guardaroba e di toeletta che il contenuto delle meschine bisacce che a due 
di loro pendevano dalla schiena. Perchè la loro letizia fosse perfetta Dio per-
mise che tra i «diecimila fuochi» di Yarnaguchi non se ne trovasse, da princi-
pio, uno che li volesse ospitare. 

Il disprezzo crebbe, per parte di molti, mentre per parte di altri si muta-
va in rispetto, in stima, in ammirazione e addirittura in venerazione, quando i 
missionari, tirati fuori i loro quaderni, si misero a predicare. 

Il metodo era il solito. Scelto, quando qui e quando là, quando su una 
piazza e quando a un crocevia, il punto più frequentato, essi aspettavano che 
la folla si fosse fermata intorno a loro, quindi si segnavano, e, col quaderno 
alla mano, si davano ad annunziar la Buona Novella, presentando in grandi 
sintesi tutta la dottrina cristiana dal domma della creazione a quello della vita 
eterna. 

Meno padrone della lingua, Francesco preferiva di solito far parlare il 
Fernandez, stando però accanto a lui in preghiera: scena che avrebbe potuto 
ricordar Mosè e Giosuè alla battaglia di Rafidim, anche per i tumulti, non sol-
tanto verbali, che avvenivano intorno al predicatore tra il pubblico persuaso e 
quello irritato. 

Una grande predica, svolta senza quaderno e senza parola, fu per la cor-
rotta città l'illibatezza dei forestieri. Nulla di simile alla loro virtù s'era mai 
visto in Yamaguchi nè sentito, e tale era ormai il parlare che in lode di loro si 
faceva, che anche i samurai, i nobili, alla cui dignità sarebbe stato sconvenien-
te mescolarsi, per vederli e udirli, alla folla, li invitarono a conversazioni nelle 
loro case. I missionari, difatti, andarono, ripeterono nei palazzi ciò che aveva-
no insegnato per via, e furono anche lì ammirati e derisi. Il coraggio con cui 
Francesco li riprendeva delle loro infami abitudini faceva dire al Fernandez, 
nel riferirlo, ch'egli s'aspettava sempre di sentirsi portar via il capo dalle spal-
le da un ben assestato colpo di scimitarra; a proposito della quale impressio-
ne, Francesco stesso gli faceva osservare che l'incuranza della morte era oltre a 



tutto una maniera di mostrarsi superiori a quella gente superba. «I loro bon-
zi», aggiungeva, «scapitano di altrettanto ai loro occhi, e da questo segno del 
disprezzo della vita, che ispira a noi la nostra dottrina, essi possono argomen-
tare ch'essa è da Dio». 

Anche il principe di Yamaguchi, Uchi Yoshitaka, accogliendo una con-
forme richiesta presentatagli da Francesco per mezzo d'uno dei suoi nobili, 
manifestò l'intenzione di ricevere i forestieri. 

Grande era l'autorità di quest'uomo, paragonata con quella degli altri 
principi dell'arcipelago, per non dir con quella del «re», Dairi o Mikado che si 
voglia, che in verità, con tutti i suoi titoli di «re del cielo», «figlio del cielo» e 
somiglianti, era poco più che un re da teatro. 

Accompagnati dal cortigiano che aveva impetrato l'udienza, i missionari 
si recarono, il giorno fissato, al palazzo, le cui sale e terrazze ridondavano di 
nobili convenuti per l'occasione, e, nella stanza destinata al ricevimento degli 
ambasciatori, si prostrarono al principe, che ve li attendeva con al fianco uno 
dei principali bonzi del regno. Ricevute tutte le cortesie d'etichetta, il principe 
domandò ai missionari, per prima cosa, chi li inviasse, e Francesco rispose: «Il 
Dio del cielo e della terra». Li interrogò quindi intorno al loro viaggio, e sul-
l'India e l'Europa, e venuto infine allo scopo per cui avevano sollecitato l'u-
dienza, domandò in che consistesse la religione ch'essi desideravano di predi-
car ne' suoi Stati. Francesco disse allora al compagno di leggere, nel quaderno, 
le pagine sulla creazione e i comandamenti di Dio, e il principe seguì attento. 
Tutto pareva che andasse bene, fino a che il Fernandez, giunto alla spiegazio-
ne dei comandamenti, non ebbe detto, sempre leggendo, quanto si degradas-
sero quelli che commettevano un certo peccato. Il principe, senza scomporsi, 
tradì dal viso, a quelle parole, una siffatta impressione che il lettore ebbe a 
domandarsi, ancora una volta, quanto tempo la testa gli sarebbe rimasta at-
taccata al collo. Egli potè, al contrario, terminare la sua lettura, e allora soltan-
to, mentre il principe restava muto, un cenno di chi li aveva introdotti fece  
capir eai missionari ch'essi potevano ritirarsi. Fuor del palazzo, una masnada 
di gente, aizzata contro i forestieri dai nemici della loro dottrina, soprattutto 
della loro morale, e divenuti più che mai ostili per gelosia di quell'udienza, si 
mise a inveire contro di loro con ogni sorta di schiamazzi e di vituperi, deri-
dendoli, tra l'altro, della loro pretesa di far cessare, come peccati, certi costumi 
- e li nominavan senza perifrasi - ch'erano dai bonzi approvati con la parola e 
con l'esempio... un grido che risuonava tra gli altri del repertorio insolentivo 
era «Deos! Deos! Deos!» che si spiega sapendo come Francesco, a fine di evita-
re ogni confusione tra il suo concetto di Dio e quello delle varie sette idolatri-
che, aveva voluto che anche il nome suonasse nuovo, tanto più che ogni setta 
aveva, per designar la divinità, un suo proprio vocabolo, e aveva scelto quello 
della sua lingua, e così lo invocava spesso nelle riunioni, tre volte a fila, onde 
imprimerlo nell'orecchio e quasi conficcarlo nell'anima degli uditori. 

Quanto all'orecchio, lo scopo, a Yamaguchi, par che fosse dunque rag-
giunto, e più che raggiunto (il grido « Deos! Deos! Deos!» si udiva ancora, tra i 
Giapponesi dell'isola, come quello di «Gesù! Maria!» a Kagoshima, molti anni 



dopo il passaggio del Saverio). Quanto all'anima, la faccenda era un po' più 
complicata, tante e tali erano le spine su cui i due seminatori s'affannavano a 
gettare il loro buon grano! Essi continuarono, tuttavia, sorretti da una fiducia 
estranea e superiore a tutti gli argomenti umani: e non tanto i pochi Lot trova-
ti in due mesi di permanenza in quella Sodoma del Giappone, quanto la go-
duta - seppure non espressamente accordata - libertà di predicarvi, fu causa 
che alla loro partenza essi non battessero insieme, contro la città, i loro sanda-
li, né la guardassero con l'occhio di chi dice addio per sempre. 



XXXI 
 

MIAKO 
 
 
Mancavano otto giorni a Natale quando la piccola brigata si rimise in via 

per Miako. Il freddo del colmo di un inverno particolarmente rigido; la neve e 
il ghiaccio che bloccavan le strade; l'inesperienza della regione; i soldati e i 
briganti che qua e là la infestavano; la mancanza assoluta dei mezzi per co-
munque proteggersi - lungo un tragitto di più di quattrocento chilometri a vo-
lo di uccello - contro tutti questi e altri inconvenienti, avrebbero certo consi-
gliato di fare in giunca il viaggio: ma una considerazione più forte, quella, 
come ci riferisce il Fernandez, di «conoscere il paese affin di seminarvi più u-
tilmente il Vangelo», fece scegliere a Francesco, col lieto consenso dei suoi 
compagni, la via aspra. 

E così, Natale, Capodanno, Epifania, le soavi feste cristiane, i giorni del 
ceppo e del presepio, li trovarono, sacco a spalla e bastone in mano, mal calza-
ti, male e poco vestiti, in lenta, faticosa marcia, con la neve, spesso, fino al gi-
nocchio, il vento freddo contro le facce sudate, ora per un'erta, ora per un pre-
cipizio, ora lungo le sponde d'un torrentaccio in cerca d'un punto per passare, 
prima di rassegnarsi a scender nella corrente e traversarla a guazzo con l'ac-
qua fino alla cintola, ora, bagnati fino alla carne, in cima a un poggio a vedere 
di riconoscer la strada; li trovarono - stracchi, affamati, insonnoliti, bisognosi 
di tutto - rifugiati, a buio, in alberghi dove tutto mancava, o, quel che c'era, 
era tale da far passare solo a vederlo la fame e il sonno; quando pure, respinti, 
come stranieri e straccioni, da ogni più infima bettola, accompagnati dagli urli 
e dalle sassate dei ragazzi, non avevan dovuto, con un po' di riso abbrustolito 
per cena, accovacciarsi ad aspettar la mattina in una grotta, in un riparo qua-
lunque: lieti di commemorare almeno così la Nascita il cui ricordo faceva ora 
la letizia là del mondo credente. 

In verità, essi erano lieti. Lo sappiamo del « più giovane nella fede», il 
neofito giapponese Bernardo, e lo sappiamo del più anziano, Francesco; non 
lo sappiamo del Fernandez perchè è lui che racconta, ma si può bene argo-
mentare da ciò ch'egli dice dei suoi compagni, del suo superiore soprattutto. 
La gioia, la grande gioia, rendeva distratto, o meglio astratto, Francesco. Ri-
dotto, dopo qualche giorno di viaggio, a dover camminare scalzo, o per aver 
finito le scarpe o perchè non gli entravano più - e si posson dare anche altre 
spiegazioni -, egli andava ugualmente avanti, fosse neve o ghiaccio, fosse bo-
sco o roccia, con gli occhi quasi sempre a colloquio col cielo; e allorchè, a una 
fermata, si accorgeva di qualche strappo nella pelle dei suoi poveri piedi gon-
fi, era capace di domandarsene il come e il quando: « Toh, cos'è questo? Dove 
me lo son fatto? » . 

Le maggiori torture morali compensarono i viaggiatori delle minori tor-
ture fisiche subite nel tratto compiuto in giunca da non si sa quale punto della 
costa fino a Sakai. Giorno e notte, il loro posto era sul ponte del legno, tra gen-
te che li sopportava a solo titolo di divertimento, come innocui, sollazzevoli 



animali esotici o esseri privi di spirito, non senza alternare ai grossolani frizzi 
e alle risa scariche d'ingiurie e di peggio, come ne toccò tra l'altro a Francesco 
da parte di un mercante al cui luogo s'era inavvertitamente seduto. 

Con tutto questo, non mancava di tanto in tanto chi li prendeva, come a 
Facata, per paesani degli dèi, forse a causa del cappello alla siamese che Fran-
cesco portava, essendo il Siam il paese da cui gli dèi sarebbero venuti al Giap-
pone. Già poco dopo Yamaguchi un uomo li aveva apostrofati, con stizza, in-
contrandoli mentre smannellava a tutto spiano: «Se siete del Tengicu, voialtri, 
perchè non dite a quelli di lassù di non rovesciar tanta neve sopra la terra?». 
La medesima riputazione fece sì che, mosso a compassione di loro - senza 
chiedersi, evidentemente, come mai gli dèi lasciassero ridurre a quel modo 
dei loro compaesani -, un certo distinto giapponese, incontrato a uno scalo 
durante il viaggio in giunca, li provvedesse di una lettera per un suo amico di 
Sakai, nella quale egli era pregato di affidare i viaggiatori a qualcuno che da 
Sakai si portasse a Miako: tratto particolarmente scabroso per via dei ladri e 
dei soldati. 

Sbarcati, infatti, a Sakai, dopo diversi giorni di quel bel navigare, essi 
cercarono per prima cosa dell'amico; ma il trovarlo fu tutt'altro che facile: e gli 
urli e le pietre volavano intanto verso di loro, tanto da costringerli a riparar, 
provvisoriamente, in un bosco di pini, dove si fecero, coi rami secchi, una spe-
cie di capanna, che i ragazzi della città non mancarono naturalmente di sco-
prire e di trattar come una fortezza da prendere. Chi s'immaginasse France-
sco, almeno questa volta, mesto o preoccupato, ancora una volta sbaglierebbe. 
Che se la sua letizia non era piena, non era per il male che le beffe e i sassi po-
tessero fare al suo spirito o alle sue ossa, ma per il bene ch'essi gl'impedivan 
di fare. «Una sola cosa», egli diceva, turba qui la mia gioia: che non possiamo 
predicare ». 

L'amico, un grosso mercante di nome Hibia Riokei, fu finalmente scoper-
to, e ricevè e ospitò i forestieri col rispetto dovuto a dei paesani degli dèi o, 
comunque, meglio - e in verità ci voleva poco - che non avessero fatto i suoi 
concittadini. Quanto al farli proseguire per Miako - distante da Sakai una ses-
santina di chilometri - l'amico non trovò di meglio che affidarli a un distinto 
signore il quale dovendo andare, in lettiga, alla capitale, era disposto ad acco-
glierli tra il suo seguito a piedi in qualità di servi incaricati dei bagagli. Era, 
senza dubbio, un bell'adattarsi, e non dico per dei paesani degli dèi quanto 
per un antico elegante come un Giovanni Fernandez e per un don Francisco 
de Jassu y Xavier; ma questi raffronti non ebbero neppure il tempo d'impo-
starsi nella loro testa: e uno di essi, l'elegante, dirà dell'altro, del nobile, di non 
averlo mai visto «più allegro che in quell'occasione», mentre il neofito, Ber-
nardo, loro compagno, lo rivedrà, nei suoi ricordi, «saltellante di gioia, con in 
mano una mela che lanciava in aria e ripigliava... commosso fino alle lacrime 
della bontà e misericordia di Dio, che lo aveva scelto a seminare la dottrina 
celeste in province così lontane e quasi avulse dal mondo». 

Ciò che più dovette costare, non tanto al loro spirito quanto ai loro piedi, 
dico ai loro piedi stanchi, tumefatti, partiti, fu il ritmo di quel viaggio in carica 
di facchini: il dover, cioè, portare quasi sempre «al galoppo», dietro la veloce 



lettiga, i pochi o molti bagagli: che però volle dire qualche pungolata di meno 
da parte dei molti malebranche che percorrevano, intruppati o sciolti, le stesse 
strade. 

Andando così, essi poterono, il secondo giorno, sfiniti si, ma sani e salvi, 
entrare in Miako. 

 
Era la fine del gennaio 1551, e calcolando le fatiche da essi sostenute, per 

giungervi, nei quasi cinque mesi dacchè avevano lasciato Kagoshima, verreb-
be fatto di chiedersi quale mai abbondanza di frutti essi non fossero per rac-
cogliervi. Meglio dunque dir subito, a confusione dei nostri calcoli, basati sul-
l'immediato dare e ricevere, che Miako fu il più sterile dei campi seminati da 
Francesco: per dir tutto, ch'egli non vi fece nessun cristiano, e non vi ottenne 
neppure quella facoltà di predicare in tutto l'impero, con la quale aveva spera-
to di potersi far forte contro le ostilità e i capricci dei capi delle varie province. 
Vi ottenne invece, e nella contabilità di Dio è quel che più conta, nuovi dolori. 

La faccenda dell'alloggio fu per gli stanchi viaggiatori uno dei primi con-
trattempi. Il loro protettore di Sakai li aveva raccomandati per questo a un 
suo amico della capitale, il quale però, dopo averli poco più che fatti sedere e 
rinfrescati, li indirizzò a sua volta presso un suo genero che restava fuor della 
capitale piuttosto più che meno di quel che ne restasse Sakai. Il nuovo viaggio 
- fatto a piedi, attraverso i monti, dietro un ragazzo messo a loro disposizione 
dall'ospite miakese - servì loro, senza dubbio, a conoscere un altro po' di 
Giappone, ma soprattutto a raccogliere nuova messe di scherni e d'infantili 
sassate, perchè Francesco, non potendo far di là ciò ch'era venuto per fare a 
Miako, dovette quasi subito tornare indietro e provvedere altrimenti al rico-
vero della missione. 

La prima cosa che Francesco fece appena tornato fu il cercar d'uno che lo 
aiutasse a impetrar l'udienza che tanto gli stava a cuore: quella del capo del-
l'impero. Ma la difficoltà non fu tanto nel trovar chi gli si prestasse per questo 
scopo, quanto nel saper chi fosse il vero capo dell'impero, l'uomo (o la divini-
tà) a cui egli si doveva rivolgere: se il Mikado, o imperatore propriamente det-
to, il vecchio Go Nara Tenno, oppure lo Shogun, o generalissimo, il quindi-
cenne Asinata-Yashitesu. Si trattava insomma di sapere quale dei due contas-
se di più, supposto ch'essi contassero qualche cosa, e a dire il vero essi non 
contavano nulla. Del resto, posto che un'udienza da loro meritasse la pena, 
essi non erano assolutamente in grado di darla. Il primo, infatti, era per regola 
invisibile (fuori che alle sue donne, le quali dovevano tutti i giorni vestirlo 
d'abiti nuovi e servirgli da mangiare in piatti appena appena usciti dalla for-
nace, che poi venivano subito, come i vestiti, distrutti), dato che un solo 
sguardo profano sarebbe bastato a contaminarne l'immacolata purezza. Il solo 
mezzo per cui gli estranei potessero aver contatto con lui era l'acqua nella 
quale egli s'era lavato i piedi, la quale veniva infatti distribuita come reliquia. 
Quanto al secondo, circa la sua visibilità era inutile assolutamente discutere, 
dato ch'egli, dopo avere ricevuto dal padre dimissionario un potere in rovina, 
aveva creduto bene, per non rimanerne schiacciato, nella guerra civile che an-



cora ardeva, di darsela a gambe, e al suo palazzo non eran rimasti che dei ser-
vi a dire ai visitatori ch'egli era «assente». 

Francesco volle provar, tuttavia, ma, quanto al Mikado, l'unica cosa che 
ottenne (in verità senz'averla chiesta) fu precisamente una porzione del liqui-
do che aveva servito all'ultimo imperial pediluvio: troppo poco - senza voler 
mancar di rispetto nè alla persona ne ai piedi - per chi aveva fatto a quell'altro 
scopo tanto e tale viaggio. Quanto allo Shogun, messo pur che la sua assenza 
fosse stata temporanea soltanto, Francesco si sentì rispondere - chissà con 
quale sguardo di disprezzo ai suoi cenci - ch'era inutile parlar di udienza se 
prima non si fossero presentati i convenienti regali: nè gli valse dir che i rega-
li, presi appositamente dall'India, li avrebbe mandati in seguito, avendoli in-
fatti lasciati a Firando che troppo sarebbe stato se avessero avuto anche quelli 
da portar sulle spalle! 

Non essendo riusciti a meglio con la predicazione, i missionari decisero 
dunque, dopo aver invano ripetuto i loro tentativi durante una fermata d'un-
dici giorni, di mettersi sulla via del ritorno. 

Tristi, senza dubbio - questa volta sarà ben permesso pensarlo -, ma, pur 
qui, non senza speranza. Risalendo, in barca, il fiume per cui sarebbero ritor-
nati a Sakai, Francesco non deviava lo sguardo dalla città della sua maggior 
delusione, mentre le sue labbra mormoravan tremanti: «In exitu Israel de Ae-
gypto... Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini tuo da gloriam...». La moltitu-
dine dei Miakesi che una diecina d'anni dopo chiedevano ad altri missionari 
d'esser battezzati, era la risposta di Dio a quella preghiera, soprattutto a quel-
le fatiche, mentre il campanile d'una chiesa dominante nell'antica Miako i tetti 
delle vecchie pagode, mostra come Dio abbia voluto, insieme al proprio, glori-
ficar, là, anche il nome del suo apostolo, del primo apostolo del Gìappone. 

È il campanile, è la chiesa di San Francesco Saverio. 
 



XXXII 
 

YAMAGUCHI 
 
 
A parte i risultati futuri - i cristiani e i martiri, numerosi quanto gloriosi, 

che Miako, Sakai e tutta la regione contermine dovevan dar col tempo alla 
Chiesa -, a parte la somma di cognizioni direttamente ottenute sopra il paese e 
gli abitanti, il viaggio di Francesco alla capitale non doveva rimaner senza 
frutti, ai fini per cui lo aveva intrapreso. 

Egli sapeva ormai, di scienza propria, che «il re del Giappone» era una 
parola, un'immagine, una diciamo pur statua, più o meno ben tenuta e onora-
ta, più o meno bella a vedersi, ma senza nessun influsso sulla vita svolgentesi 
intorno al suo piedistallo; sapeva che un potere centrale, superiore e coordina-
tore, esisteva, là, solo di nome, in confronto dei capi delle province, ciascun 
dei quali era nel suo proprio àmbito signore assoluto, tanto che sarebbe stato 
molto più proprio parlar dei re che non del re del Giappone. Gli stessi nobili, i 
Kuge, che una volta eran l'ornamento della corte imperiale, lasciavano, per 
orientarsi verso questo o quel signorotto, la persona e la città del Mikado. E-
dotto dunque di questo, Francesco corresse senza indugio i suoi piani, nel 
senso di cercare in provincia l'appoggio sperato già dalla capitale, e la sua e-
sperienza gl'indicò subito Yamaguchi. Sedici province dipendevano dal prin-
cipe di Yamaguchi, e, non per questo soltanto, averlo amico avrebbe voluto 
dire aver amico uno dei più potenti tra i signori dell'arcipelago. 

Francesco ripartì perciò da Miako col suo nuovo piano già fatto: tornare 
per la più breve a Firando; riabbracciare il confratello lasciato là a guardia del-
la giovane Chiesa; prendere i doni recati dall'India per il «re del Giappone»; 
portarsi di nuovo a Yamaguchi e, coi doni alla mano, in qualità di ambasciato-
re del Portogallo, presentarsi daccapo al principe e ripetergli la domanda ri-
masta l'altra volta senza risposta. 

Il ritorno si compì tutto per mare, il che, se volle dire meno fatica, non 
volle dir meno freddo, data la stagione e la forzata immobilità dei viaggiatori 
sopra la giunca. Imbarcatisi a Sakai nei primi di febbraio, essi scendevano cir-
ca un mese dopo a Firando, cambiando in gioia l'ansia, troppo giustificabile, 
del padre Torres, e consolandosi essi stessi delle loro pene e fatiche nel sentir 
come la cristianità del luogo fosse nei quattro mesi della loro assenza cresciuta 
di fervore e di forze. Così era infatti, e tra i nuovi cristiani si trovavano pure 
diversi nobili e un letterato. 

Il movimento continuava promettentissimo; per cui Francesco decise di 
lasciare ancora il Torres al suo posto, allorchè, pochi giorni dopo arrivati, egli 
ripartì con gli stessi compagni per Yamaguchi. 

La quantità e la qualità del bagaglio, nonchè l'aspetto esteriore dei quat-
tro conviatori, facevano tutta diversa, dalla precedente, questa loro nuova 
partenza: e si capisce che il maggior peso e la novità delle cose eran costituiti 
dai doni che si portavano al principe della lontana provincia: un orologio a 
campana, un archibugio a tre canne, un pezzo di broccato, un abito portoghe-



se, dei recipienti di cristallo, specchi, occhiali e altri oggetti, di poco o nessun 
valore in Europa, grande e grandissimo in Giappone, dove non s'eran mai vi-
sti. Quanto alle persone dei viaggiatori, la novità consisteva nell'accuratezza, 
se non vogliamo proprio dire eleganza, delle loro vesti (specie in confronto 
degli stracci coi quali s'eran veduti tornare): cosa voluta da Francesco, dopo 
l'esperienza di quel viaggio, dietro la considerazione, riferitaci da un missio-
nario, che « nè il popolo nè i grandi avevano i lumi necessari per apprezzare 
la povertà evangelica», e dalle condizioni dell'abito eran portati a giudicare la 
qualità della dottrina. 

Uchi Yoshitaka, il principe di Yamaguchi, rimase come incantato alla vi-
sta dei doni, che Francesco gli presentò insieme ai propri documenti di amba-
sciatore, consistenti in due lettere, una del governatore dell'lndia e una del ve-
scovo di Goa, scritte su splendide pergamene. Tra i grandi avvenimenti del 
tempo, le cronache giapponesi non mancheranno di registrare questo apparir 
di un orologio «che suonava esattamente dodici volte il giorno e dodici volte 
la notte, di uno strumento musicale che suonava da solo, e di vetri per gli oc-
chi mediante i quali un vecchio può vedere distintamente come un giovane». 

Riavutosi dal primo stupore, il principe ordinò che una grossa somma di 
denaro fosse, in segno di gratitudine, consegnata a Francesco: il quale, però, si 
dispensò dall'accettarla, dicendo: «Lo scopo della mia ambasciata non è quello 
di arricchirmi ma di lavorare alla salvezza eterna di Sua Altezza e di tutti i 
suoi sudditi». Stupito di questa risposta quasi quanto dei doni avuti - un di-
sinteresse di questo genere non era certo meno raro, tra i bonzi, di quel che 
non fossero, là, gli orologi a campana o i vetri per gli occhi - il principe non 
esitò un momento a concedere ciò che i missionari chiedevano come «il dono 
più gradito ch'essi potessero ricevere dalle sue mani», ossia «la licenza per es-
si di predicar nei suoi Stati la legge di Dio e per i suoi sudditi di abbracciarla». 
Perchè poi i predicatori avessero nella città un punto d'appoggio, egli volle 
pur che accettassero da lui un campo, vastissimo, dove prima sorgeva una 
bonzeria: e l'una e l'altra concessione ebbero forma scritta in un atto il quale 
diceva: «Noi, signore del regno di Suwo, con questa nostra provvisione da noi 
firmata, concediamo il suolo del monastero Daidoji, di questa città di Yama-
guchi, regno di Suwo, al Padre ora in carica di superiore, perchè vi sian co-
struiti un monastero e un tempio in cui i religiosi venuti al Giappone dall'e-
stremo Occidente predichino e dilatino la loro legge, conforme detto superio-
re ci chiede. Dato l'anno 21 dell'èra Tembun, il giorno 28 dell'83 luna». Pochi 
giorni dopo l'udienza, manifesti attaccati per le vie e le piazze della città av-
vertivano il pubblico che la predicazione e la professione della «Legge di Deos 
» erano approvate e tutelate dal principe in tutti i regni e le signorie da lui di-
pendenti. 

Bastò questo perchè il pubblico, anche quello ieri più avverso, guardasse 
con tutt'altro occhio i missionari, che non avevano indugiato un istante a va-
lersi del permesso sovrano per riprendere alla maniera di prima la loro opera 
di apostolato. Trovato alloggio, il giorno stesso dell'udienza, in casa di un no-
bile pagano di nome Uchida-dono, Francesco ne usciva due volte al giorno 



per andare a sedersi, col suo quaderno in mano, sull'orlo di un pozzo, nella 
via detta Tonono-cogi, e di li insegnare, di li distribuire, alla folla, l'«acqua» 
che dal pozzo di Sicar il Maestro porgeva un giorno alla donna, agli uomini di 
Samaria. 

I nuovi samaritani si rivelavano molto avidi di sapere, e dopo avere a-
scoltato e interrogato a loro agio il missionario vicino al pozzo, lo seguivano, 
non ancora soddisfatti, alla casa, dove le domande e le spiegazioni continua-
vano ad alternarsi fino a notte inoltrata. Le domande si succedevano in più, in 
molte alla volta, su tutti i tèmi, e le risposte ne provocavan sempre di nuove. 
Domande di religione, di morale, di astronomia, di fisica, di meteorologia, 
d'ogni cosa un po'; tante e tali che Francesco potè più volte, sedendo tra loro, 
sognar di sedere ancora sui banchi della sua università là a Parigi; e le sue ri-
sposte non eran spesso che la versione giapponese di quelle ch'egli aveva da-
to, in latino scolastico, ai suoi studenti di filosofia dalla sua cattedra di Dor-
mans-Beauvais. 

Ciò che sarebbe stato assolutamente fuori di luogo in India o nelle Mo-
lucche non lo era infatti, molte volte, in Giappone, dove si cominciava magari 
col chiedere il perchè della neve, della pioggia, dei lampi, delle comete, di cer-
ti fenomeni del sole, e si finiva col domandare se il Principio delle cose era u-
nico, se quest'unico era buono o cattivo e, se buono, come mai aveva fatto esi-
stere anche i demoni, come mai aveva creato l'inferno e permetteva che delle 
creature vi andassero, come mai aveva imposto all'uomo delle leggi così dure 
come i dieci comandamenti, come mai non si era rivelato ai Giapponesi - e li 
aveva quindi lasciati nelle tenebre dell'errore - prima che tra loro arrivassero i 
missionari. Quest'ultima questione li interessava in maniera particolare, dato 
il loro amore per gli antenati: e la pace, turbata dal dubbio della dannazione 
dei loro cari defunti, tornava a schiarire le loro facce quando Francesco ri-
spondeva che «Dio non chiede mai più di quello che uno ha potuto o può da-
re: che i Giapponesi non avevan dovuto rendergli conto delle verità da loro 
ignorate ma solo della violazione dei precetti della legge naturale, da Dio me-
desimo scolpita nel cuore d'ogni uomo», come dimostrava con l'immagine 
consueta, leggermente adattata alla loro mentalità: «Prendete un uomo alleva-
to su una montagna solitaria, senza nessuna conoscenza delle leggi cinesi, e 
domandategli, a quest'uomo dei boschi, se uccidere, rubare, violare certi co-
mandamenti è o no peccato... La risposta di questo barbaro, che non ha avuto 
nessuno che lo istruisse, dimostrerà chiaramente com'egli conosca la legge di 
Dio: e chi dunque, se non Dio, il suo Creatore, gliel'ha insegnata? E se questa 
conoscenza hanno i barbari, che dir dei civili? Anteriore a ogni legge scritta, 
nel cuor degli uomini si trova dunque scolpita la legge di Dio». 

L'accenno alle leggi cinesi era una concessione momentanea, una conces-
sione, diciamo cosi, teorica, che il missionario faceva ai suoi uditori, per i qua-
li la Cina era il paese della massima civiltà, il paese da cui la civiltà e ogni sa-
pere era venuto e veniva ancora al Giappone: tanto che una delle difficoltà che 
il missionario si sentiva più spesso rivolgere era questa: «Se così è, come mai i 
Cinesi lo hanno ignorato?» L'obbiezione, insignificante per noi, era per coloro 



che la movevano di tale importanza che, per il bene dei Giapponesi non meno 
che dei Cinesi, l'evangelizzazione della Cina, da lungo tempo vagheggiata, 
prendeva ormai nel cuor di Francesco i lineamenti d'una risoluzione: e già egli 
vi si preparava, servendosi dei Giapponesi stessi per radunar quanto più po-
teva di buono a sapersi per tale impresa. Nei riguardi dei Giapponesi, una Ci-
na cristianizzata avrebbe infatti voluto dire aver cristianizzato le fonti da cui 
intellettualmente e spiritualmente essi bevevano. 

Comunque, i ragionamenti dei missionari piacevano al pubblico. Nobili, 
bonzi, bonzesse amavano ormai sentirli parlare, e il principe li riceveva volen-
tieri, di tanto in tanto, in udienza, circondato dai gentiluomini e dai capi reli-
giosi del regno, i quali, certo, vedevano poco di buon occhio questo favore, 
specie allorché il principe stesso si lasciava scappar di bocca certi confronti, 
come un giorno che, avendo pregato Francesco d'indossare davanti a lui i suoi 
paramenti da messa, d'un meraviglioso broccato, s'era poi messo a battere le 
mani e a gridare: «Pare uno dei nostri dèi in carne e ossa!». 

Non era però volere di Dio che il favore, più o meno disinteressato, di un 
principe, che la stima o la tolleranza degli avversari, che il plauso dei dotti, e 
fosse pur la forza di un retto ragionare, sembrassero aver il merito di ciò che 
dianzi sembravano non avere avuto, altrove e qui stesso, le ripulse, le pietre 
gaiamente per amor suo sopportate. Sta di fatto che la predicazione dei mis-
sionari in Yamaguchi, per quanto frequentata e acclamata, rimase a lungo 
priva di frutti visibili, e che il moto delle conversioni ebbe origine da un gesto 
che umanamente sì sarebbe detto piuttosto capace di produr l'effetto contra-
rio. 

Uno di essi, il Fernandez, stava predicando, un giorno, sulla pubblica 
strada, quando, avvicinatosi a lui, un uomo del popolo, venuto li per distur-
barlo, gli tirò improvvisamente uno sputo in viso. Il pubblico non ebbe tempo 
di domandarsi cosa sarebbe accaduto che già il missionario, asciugatasi, dopo 
uno sguardo di affetto all'insultatore, la faccia, s'era rimesso a parlare. Un al-
tro uomo, e distinto, venuto anch'egli per contraddire, si trovava tra la folla e 
vide. Finita la predica, egli andò dietro al missionario e lo seguì fino a casa, 
chiese di parlare a Francesco e lo pregò di prepararlo al battesimo. Nel termi-
ne di due mesi, i cristiani, in Yamaguchi, eran saliti a cinquecento: tra i quali, 
e dei più ferventi, quasi tutti i più ostinati avversari anteriori, nonchè un futu-
ro gesuita, grande missionario, fratel Lorenzo, l'apostolo, il convertitor di 
Miako. 

L'affetto, la tenerezza di questi neonati per i loro genitori spirituali era 
cosa che commoveva i due missionari. La loro gioia sarebbe stata che i padri 
avessero, o in un modo o in un altro, continuamente bisogno, per poterli con-
tinuamente servire, come continuamente chiedevano andando e riandando 
alla loro casa, dove, sulle loro possibili necessità, vegliavan gelosi i loro ospiti, 
anch'essi cristiani. 

I missionari non avevano neppur bisogno di dire quale fosse la loro vera, 
unica, grande necessità, nella quale tutti avrebbero potuto servirli, o meglio 
aiutarli, perchè lo zelo dei neofiti nell'attirare altri infedeli alla fede, nell'infer-



vorarsi in essa a vicenda, preveniva e sorpassava ogni richiesta e ogni aspet-
tazione. 

E cosi il numero dei cristiani saliva di giorno in giorno: il lievito evange-
lico gonfiava a vista la massa: le grandi speranze riposte sopra il Giappone (si 
sa che posto avesse Yamaguchi, nell'arcipelago) sembravano ormai richiedere 
solo uomini e tempo. 



XXXIII 
 

NEL BUNGO 
 
 
Eran circa sei mesi che lavorava a Yamaguchi e due anni che si trovava 

in Giappone, quando, negli ultimi di agosto del 1551, Francesco sentì dire che 
a Figi, nell'isola di Kiusciu, provincia di Bungo, avevano approdato dei Por-
toghesi. Immaginandosi che i mercanti - supposta vera la notizia - avessero 
lettere per lui, e deciso ormai di riprendere la strada dell'India, egli mandò, a 
vedere, uno dei suoi compagni giapponesi, il catechista Matteo: e il messo 
confermò, di ritorno, la voce corsa, portando a Francesco l'attesa corrispon-
denza, consegnatagli dal capitano della nave, il quale era don Duarte di Ga-
ma, un vecchio amico di Francesco e degno in verità di esserlo per lo zelo con 
cui, mercante di professione, faceva nello stesso tempo, tra gl'infedeli di cui 
visitava i porti, il mercante della parabola. 

Il principe di Bungo aveva già udito, dalla bocca di don Duarte, i più 
grandi elogi del missionario, tanto che, desideroso di conoscerlo, gli scriveva, 
nei termini più ossequiosi, per invitarlo presso di se: e Francesco ricevè l'invi-
to del principe mentre le lettere pervenutegli dall'Europa e dall'Asia doman-
davano per più ragioni ch'egli non procrastinasse ad altra occasione il proprio 
ritorno. Aggiungendo a questi motivi i suoi disegni sopra la Cina, egli risolse 
dunque di scendere al Bungo, e al padre Torres mandò ordine di venire - la-
sciata nelle mani dei più capaci tra i suoi fedeli la cristianità di Firando - a 
prendere in Yamaguchi il suo posto. 

Egli stesso presentò il suo successore ai neofiti, raccoltisi, per vederlo 
l'ultima volta, udirne l'ultime parole, nella chiesa della missione. L'addio fu 
quanto mai commovente. Inginocchiato presso l'altare, egli raccomandò a Dio 
i suoi figlioli con una preghiera ch'essi accompagnarono meno con le parole 
che coi singhiozzi. Venuto quindi ai suoi confratelli, egli li prese, li tenne a 
lungo, il suo bravo Torres, il suo fedele Fernandez, tra le sue braccia, unendo 
alle loro lacrime le sue lacrime, mute per eccesso di affetto. Poi, tendendo ide-
almente le braccia a tutta la sua famiglia, disse con gli occhi levati al cielo: «O-
ra, più che non mai, dal più profondo del cuore vi raccomando tutti quanti a 
Dio nostro Signore. Egli vi darà tutte le forze spirituali di cui avete bisogno. 
Egli penserà a difendervi». E tutti, a queste parole, ruppero in pianto. 

Partì, a piedi, verso la metà di settembre, prendendo con sè, di tanti che 
avrebbero voluto seguirlo, i suoi due catechisti indigeni Bernardo e Matteo e 
due giovani samurai, ardenti eroici neofiti ch'egli contava di mettere nel se-
minario di Goa. 

Il viaggio da Yamaguchi alla costa, sebbene non molto lungo, fu doloro-
so per le sue gambe, aggranchite da sei mesi di quel sedere, alla giapponese, 
per terra, e gravate dal peso di un bagaglio contenente tra l'altro i paramenti, 
il calice e la pietra consacrata. Giuntovi, coi piedi gonfi, dopo due giorni di 
cammino, durante i quali non volle mai cedere ad altri il suo zaino, egli salì 
coi compagni sopra una giunca, che li depose poco dopo sull'opposta sponda 



del Bungo, vicino al porto nel quale era ancorata la nave di don Duarte. Una 
barca inviata dal capitano li prese, di lì, e li trasferì al punto più prossimo alla 
capitale, Funai, dove il principe attendeva Francesco e fu avvertito del suo 
giungere dalle acclamazioni dei Portoghesi, che gli erano andati incontro a 
cavallo, in gran pompa, e lo scortavano a piedi, non avendo egli voluto servir-
si della cavalcatura condotta per lui. 

Non meno festose e fastose furono le accoglienze che il missionario ebbe 
dal sovrano del Bungo, Oliotorno Yosciscige, e questo si sa da Francesco stes-
so, che però se la sbriga con tre parole, «fui ricevuto ottimamente», mentre chi 
poteva dirci di più, il viaggiatore Fernando Mendez Pinto, testimone oculare, 
ci ha forse detto un po' troppo e non merita comunque di esser creduto alla 
lettera, per avere, in genere, scritto di storia più conformemente che non do-
vesse al titolo del suo libro, dei Fingimentos. 

La difficoltà di sceverare, nei racconti di questo, i fatti dai sogni ci co-
stringe parimente a rimaner quasi senza notizie sul tempo che Francesco pas-
sò nel Bungo in attesa d'imbarcarsi per l'India, essendo il Pinto l'unico che ne 
abbia parlato. Ci vuol poco a capire ch'egli non lo passò con le mani in mano 
ma si valse a tutto potere della libertà largita dal principe di fare e farsi cri-
stiani; libertà mai ritolta, anzi cambiata in protezione, di cui doveva, per sua 
premura, godere anche la Chiesa di Yamaguchi, con l'elevazione in quel tem-
po stesso avvenuta di un suo fratello alla signoria di quella provincia, rimasta 
vacante in seguito alla morte di Yoshitaka. Quanto ai frutti, si sa soltanto, e 
non è poco, che nel 1554, ossia tre anni dopo il passaggio di Francesco, si po-
tevano contar, nel Bungo, settecento cristiani, trecento dei quali, al dire di un 
testimone che non è il Pinto, avrebbero chiesto il battesimo in seguito al mira-
colo compiuto dal missionario rendendo a un cieco la vista. Il principe stesso, 
piegando dopo una lunga lotta la resistenza dei sensi, doveva chiedere un 
giorno il battesimo, che volle ricevere sotto il nome di Francesco, e portò, con 
l'opera, con la parola e l'esempio, più di settantamila suoi sudditi a fare altret-
tanto. Il suo affetto, la sua venerazione per chi lo aveva messo sulla strada 
della salvezza faran ch'egli si distingua, tra i tanti che invocheranno per il 
Francesco di Xavier la gloria del Francesco umbro, inviando apposta, dal 
Giappone, un'ambasciata a Gregorio XIII. 

Grande fu il dolore del principe, e non occorre dir dei cristiani, allorchè 
Francesco, dopo due mesi di missione nel Bungo, salì, verso il 20 novembre, 
sulla nave di don Duarte per tornar da' suoi figli, da' suoi fratelli nell'lndia. 
Non avendo potuto ottener ch'egli prolungasse il suo soggiorno presso di lui, 
il principe si era almeno fatto promettere ch'esso gli avrebbe, da Goa, manda-
to di que' suoi confratelli, e con la stessa richiesta inviava, sulla stessa nave, al 
governatore dell'India, un suo ambasciatore, carico di doni per il re del Porto-
gallo. 

Nè Francesco sentiva meno, nel suo cuore, quella partenza. «I Giappone-
si, le mie delizie »: queste parole, cadutegli al termine di una lettera scritta sul-
la via del ritorno, dicon senza volerlo ciò ch'egli dovè provare quando l'ultime 
cime dell'isola di Kiusciu vennero meno ai suoi occhi. 



Il rimanente ci fa comprendere ch'egli non dovè tardare un istante a vol-
gerli alla parte opposta. 



XXXIV 
 

RITORNO DAL GIAPPONE 
 
 
La Cina era infatti, ormai, il suo grande pensiero: e i diecimila chilometri 

che lo separavan dall'India erano appena intaccati dal legno di don Duarte, 
che già egli faceva i suoi conti di quando sarebbe ripartito. 

Il tempo sembrava favorire la fretta del missionario, e la nave, con la sua 
scialuppa a rimorchio, fiancheggiava già il continente all'altezza di Tchang-
chow, quando, improvvisamente, le cose cambiarono, col sorgere di una vio-
lenta burrasca. Il pericolo maggiore era naturalmente per la scialuppa, sulla 
quale si trovavano alcuni marinai mussulmani. Non andò molto che il canapo 
a cui essa era legata si ruppe, e gli uomini della nave la persero immediata-
mente di vista. Piegate, con gran rischio, le vele, il capitano trattenne, più per 
rispetto che per altro, la nave sul luogo della disgrazia; ma, persuaso di non 
poter più far niente per i poveri naufraghi, ordinò poco dopo che si issassero 
nuovamente le vele e, per la salvezza degli altri, si proseguisse. L'ordine fu 
udito da Francesco, ch'era stato fin lì in ardente preghiera. Trattenendo con la 
mano l'asta dell'albero, per impedir la manovra, egli scongiurò il capitano di 
aspettare dell'altro e assicurò che la scialuppa era salva e sarebbe riapparsa. 
Ottenuto questo, egli si mise nuovamente, dal parapetto della nave, a pregare, 
e dopo un poco disse al marinaio di vedetta che salisse sull'albero e guardasse 
bene all'intorno. Il marinaio andò, guardò, e annunziò che la scialuppa era là 
che s'avvicinava. Poco dopo essa giunse con tutti i suoi uomini, persuasi d'es-
ser debitori al missionario della loro salvezza: né avrebbero potuto meglio di-
sobbligarsi di come fecero, chiedendo il battesimo. Questo fatto ebbe forse la 
sua parte nella conversione, avvenuta in seguito, per opera di Francesco, del-
l'ambasciatore del Bungo. 

Proseguendo felicemente per la sua rotta, la nave giunse ai primi di di-
cembre a San-Choan, davanti a Canton, ch'era per allora il termine del suo 
viaggio, dato che lì doveva svernare. 

Svernare, brutta parola per Francesco, specie lì con quella Cina davanti 
agli occhi; ma la Provvidenza lo assistè facendogli trovar nello stesso porto 
un'altra nave portoghese, la Santa Croce del suo amico Diogo Pereira, il quale 
non aspettava altro che un po' di vento propizio per tornare a Malacca. Salito 
a bordo, e levatosi nello stesso tempo il buon vento, Francesco potè dunque 
continuare, co' suoi compagni, il viaggio; e l'incontro dovè sembrargli dop-
piamente provvidenziale, per quello che, entrato subito a discorrere con l'a-
mico de' suoi progetti sopra la Cina, potè da lui apprendere e con lui concer-
tare in merito. 

Francesco sapeva bene come i Cinesi vietassero rigorosamente a tutti gli 
stranieri l'ingresso del loro paese, e quale sorte attendesse gl'infelici che, getta-
ti magari sulle loro coste da una tempesta, fossero caduti in loro potere. Nelle 
prigioni di Camon soffrivano per questo delitto molti Portoghesi, tra i quali 
un Pereira, come Francesco potè imparare, se già non lo sapeva di suo, dal 



padrone della Santa Croce. I prigionieri di Canton avevano appunto scritto a 
Diogo Pereira, supplicando i loro concittadini che facessero quant'era in loro 
per liberarli e indicando a tale scopo una via che avrebbe senza dubbio per-
messo di conseguire molti altri fini. La via era quella di un'ambasciata, che il 
governo delle Indie avrebbe dovuto inviare, munita di molti doni, a quello 
cinese, col mandato di offrirgli l'amicizia del Portogallo. Il rilascio dei prigio-
nieri sarebbe stata una delle clausole. 

Francesco non ebbe appena udito dall'amico questa proposta che subito 
intuì com'essa avrebbe potuto servire anche al suo disegno: e con lui si pose 
senz'altro a studiare il modo di realizzarla. L'accordo fu che Francesco avreb-
be presentato al governatore dell'India il progetto, suggerendogli di nominare 
ambasciatore Diogo Pereira, il quale avrebbe provveduto al trasporto e a tutte 
le spese della missione, che poteva voler dire, per lui, anche un ottimo affare. 
Come primo sussidio, egli metteva già a disposizione di Francesco il provento 
di trentamila cruzados di mercanzie, che da Malacca avrebbe spedito ai suoi 
agenti dell'India. 

Così bello, così promettente, così giusto e sicuro si presentava questo 
piano, che il mercante si meravigliava, e quasi un po' s'arrabbiava, sentendo il 
padre a quando a quando eccepire, con un tono di voce piuttosto amaro: 
«Purchè il diavolo non ci metta le corna!». 

La navigazione, per intanto, proseguiva buonissima, e a Natale, un qua-
ranta giorni dopo la partenza del missionario dal Giappone, la Santa Croce 
era a Singapore. Tra Singapore, però, e Malacca, il mercante ebbe motivo di 
temer che Francesco dovesse purtroppo aver ragione, troppo e troppo presto 
ragione, a causa di una tempesta, delle più furibonde, contro cui la sua nave si 
trovò a contrastare. E nondimeno Francesco era tranquillo per questo conto. 
«Ringraziate Dio, signor Diogo», egli diceva, nel più forte della burrasca, al 
padrone della Santa Croce, «ringraziate Dio, ch'è più buono di quel che ci me-
ritiamo. Volesse il cielo che il legno partito avanti a noi da San-Choan fosse 
fortunato come il nostro! Quanto alla vostra Santa Croce, state sicuro: essa si 
scomporrà da sè, di vecchiaia, nel posto dove fu costruita». E al pilota, non 
meno pallido dei padrone: « Su, allegro! Voi non morrete, no, in mare, ma nel 
vostro letto...». La Santa Croce si salvò, infatti, con tutti i suoi uomini e il suo 
carico, e proseguì il suo viaggio incontrando per qualche tratto balle e cadave-
ri galleggianti. 

Un'altra preoccupazione sorgeva per Diogo e il suo equipaggio con l'av-
vicinarsi della nave a Malacca. 

Si sapeva che la città era stata qualche mese prima stretta d'assedio da 
una coalizione di principi giavanesi e malesi promossa e condotta dal sultano 
di Bintang, e si ignorava se e come fosse finita la faccenda: i mercanti, a ogni 
buon conto, si preparavano a combattere. E ancora una volta Francesco assi-
curò che si poteva avanzar tranquilli. « Malacca è in pace», egli disse: e, sicuro 
di questo, mandò avanti un'imbarcazione, con una lettera per il superiore del-
la missione malacchese, nella quale, annunziandogli imminente il proprio ar-
rivo, non che la propria intenzione di proseguire quanto più presto, lo prega-
va d'informarsi se vi fosse, nel porto, qualche legno in procinto di levar l'an-



core per l'India, e di volere, in questo caso, persuadere il capitano a pospor di 
un giorno la partenza. 

Malacca, infatti, era in pace allorchè, negli ultimi di dicembre, la Santa 
Croce vi giunse: una pace, è vero, paragonabile a un'incipiente convalescenza: 
e i segni delle ferite erano ancora tutti lì che dicevano quanto il male fosse sta-
to grave. Tanto più caro fu alla città, in tale stato, il ritorno del «Santo Padre», 
il cui aspetto diceva pure tante fatiche e tanti dolori sofferti. Ma il tempo di 
rallegrarsi insieme era breve, poichè la nave su cui Francesco doveva prose-
guire non aspettava che lui per moversi, e non era partita prima proprio per 
merito della sua lettera, giunta al capitano - un suo amico anch'egli, Antonio 
Pereira - mentre si stava ritirando l'ultima ancora. Il capitano gli permise tut-
tavia di trattenersi due giorni, ch'egli passò, al lavoro, tra i suoi confratelli. 

Questi avevano, ancora, un prezioso amico nel grande amico di France-
sco, don Pietro da Silva da Gama, il capitano di Malacca, grazie al cui appog-
gio il loro collegio contava la bella cifra di quattrocento alunni. Don Pietro era 
purtroppo all'ultimo anno della sua carica, e presso di lui, facendogli visita, 
Francesco potè conoscere anche il suo prossimo successore, il suo fratello don 
Alvaro de Ataide, che doveva rivelarsi, a Francesco, così diverso da lui, e re-
cargli il maggior dolore della sua vita di missionario. Ai due fratelli egli espo-
se, in quella stessa visita, i suoi progetti sopra la Cina, e li trovò così consen-
zienti che il Pereira, quello che doveva farne le spese, mise senz'altro a dispo-
sizione di Francesco per trentamila scudi di muschio e di seta da vendersi a 
Goa. 

Un carico ben più prezioso, per il suo cuore, egli portava con sè salendo 
sul Gallega, la nave che doveva di lì tragittarlo in India. Era il pacco delle lette-
re che aveva trovato in Malacca, tra le quali, da quattr'anni desiderata, una 
d'Ignazio. Gli ultimi tremila chilometri del suo viaggio di ritorno furono i più 
dolci per lui, grazie a questa lettera, grazie specialmente a un rigo, l'ultimo, di 
questa lettera, questo: «Tutto vostro, senza ch'io possa mai dimenticarvi, I-
gnazio». Quante volte, nella solitudine della sua cabina, le sue labbra si posa-
rono su quelle parole, su quel nome? quante volte egli se le strinse sul cuore, 
sognando di stringervi colui che le aveva scritte ? Rimettendosele, ancora di lì 
a un mese, davanti agli occhi per rispondere, egli non nascondeva ch'esse lo 
facevano piangere. 

Favorito dal tempo, una ventina di giorni bastarono al Gallega per giun-
gere all'India, e il 24 gennaio 1552 Francesco, co' suoi compagni giapponesi e 
l'ambasciatore del Bungo, scendeva a Cochin. 

Egli arrivava mentre la flotta del Portogallo si preparava a salpare, e si 
trovò, così, a dover redigere, in fretta, la corrispondenza per l'Europa - con 
tutto quello che aveva da riferire, da far presente, da chiedere, tutto a maggior 
gloria di Dio, tra due viaggi come quello da cui tornava e quello a cui s'accin-
geva - mentre i visitatori si riversavano addosso a lui in tanta folla da non la-
sciargli neppur lo spazio, non che il tempo, per scrivere. «La ressa degli ami-
ci», egli stesso sente la necessità di notarlo, a giustificazione della forma, forse 
anche della calligrafia, «m'interrompe continuamente e stendo questa lettera a 



furia di spinte, senza poter mettere le cose in ordine, a pezzi e bocconi». Se un 
po' di tregua gli fu concessa in questa guerra dell'amicizia, dell'ammirazione, 
della venerazione, intorno alla sua persona, egli se ne servì, senza dubbio, per 
rispondere alla lettera d'Ignazio, per stenderne, se non altro, l'inizio e la fine: 
l'inizio, dove lo ringraziava del suo ricordo per lui, di quel «Todo vuestro, syn 
poderme oluydar en tyempo alguno»; la fine, dove gli diceva addio firmandosi: 
«L'ultimo e il più esiliato dei vostri figli». 

A Cochin si trovava in quei giorni il governatore dell'India, don Alfonso 
di Noronha, e Francesco ebbe modo, presentandogli l'ambasciatore del Bun-
go, di esporgli i suoi progetti sopra la Cina, ch'egli approvò senza riserva. 

A Cochin egli ebbe pure un incontro - se già non lo aveva avuto in viag-
gio - che lo riempì di amarezza: il padre Manuel Moralez e il fratello France-
sco Gonçalez erano lì di ritorno dalle Molucche, licenziati per renitenza dal 
loro superiore padre Giovanni de Beyra. Pur usando con le loro persone tutta 
la carità che il suo cuore e il loro caso portavano, egli non mancò di scrivere al 
superiore di Goa: «Ch'essi non mettano più piede in collegio, e che quelli della 
casa non abbiano più alcun rapporto con loro. E ben duro per me il doverli 
cacciare, e più duro ancora il dover temere che altri li seguano. Dio sa quanto 
questa lettera mi costi a scrivere... Dio sia in tutto lodato!». 

Nè questa sola amarezza era riserbata in Cochin al reduce di tante fati-
che. Quand'egli vi scese, la città era ancora sotto l'impressione dei disordini 
che Antonio Gomez, il solito, vi aveva suscitato o eccitato col suo fare di te-
stardo intrigante, a motivo, soprattutto, di una chiesa, di cui era riuscito, con 
le sue mene, a trasferire la proprietà dalla Misericordia alla Compagnia. Lo-
dando Dio anche di questo dolore, non minore certamente dell'altro, France-
sco pensò subito al modo di riparare lo scandalo: e ai fratelli della Misericor-
dia, convocati, due giorni dopo il suo sbarco, nella chiesa principale di Co-
chin, presente il Consiglio della città, il vicario e tutto il suo clero, egli resti-
tuiva le chiavi della chiesa che un decreto di Giovanni III aveva già  assicurato 
alla Compagnia, pregandoli di concedere a questa il perdono ch'egli, per lei, 
chiedeva, ne' suoi rappresentanti, a tutta la cittadinanza. Nè valse che i fratel-
li, commossi da quel gesto, lo pregassero, all'unanimità, di tenersi come dona-
ta la chiesa: la sola cosa che ottennero fu che i missionari se ne servissero, per 
uso del collegio da loro impiantato in Cochin, ma dovettero per questo accet-
tar da lui una dichiarazione che la chiesa era proprietà della Misericordia e 
che la Compagnia non aveva nessun diritto su lei. 

A Goa, intanto, dove la notizia del suo arrivo a Cochin si era in un bale-
no sparsa dovunque, il desiderio di vederlo tornare s'era ormai fatto strug-
gente. Dei suoi confratelli, molti, essendo arrivati in India dopo la sua parten-
za per il Giappone, non avevano ancora visto il suo viso, e la gioia di saper 
vicino il momento era in loro tanto più trepida quanto più si era nei loro cuori 
assottigliata la speranza di fissare in lui gli occhi, sentirne la voce, esserne be-
nedetti. Proprio ora, a Goa, i padri delle varie residenze dell'Asia si trovavano 
convenuti per eleggere, nel dubbio della sua morte, uno che ne facesse tra loro 
le veci. 



Ed ecco che, improvvisamente, ex insperato, come scriveva ai suoi confra-
telli di Coimbra uno degli ultimi giunti, verso la metà di febbraio il padre 
Francesco arrivò. Padri, fratelli e novizi, una cinquantina, lo aspettavano, sul-
la porta principale del collegio di Santa Fé, mal contenuti dal padre Paolo da 
Camerino, il primo dei suoi compagni, il quale non aveva meno bisogno di 
contenere il proprio cuore. Preannunziato dalle acclamazioni del popolo, egli 
giunse, alla fine (il vescovo aveva già ricevuto la sua prima visita), e, frater-
namente, paternamente, abbracciò tutti, anziani e giovani, a uno a uno. Do-
mandò quindi se in casa vi erano dei malati, e, saputo che ce n'era uno, un lai-
co, s'avviò, tutto premuroso, all'infermeria. 

Il suo passo, i suoi movimenti erano ancora quelli di un uomo di quaran-
tacinque anni, ma la sua testa era bianca. 



XXXV 
 

TRE MESI IN INDIA 
 
 
Le parole con cui, nel proprio entusiasmo, il giovane padre Frois annun-

ziava in una sua lettera, posteriore d'otto mesi e mezzo, il ritorno di Francesco 
a Goa dopo l'impresa giapponese, Flores apparuerunt in terra nostra, tempus pu-
tationis advenit, con tutto il resto del versetto, non erano che l'espressione poe-
tica di ciò che quel ritorno volle veramente dire per l'India, per la causa della 
fede nell'India. 

La bella vigna da lui lasciata partendo non era certo rimasta inerte, nei 
suoi tre anni di assenza, e frutti consolantissimi aveva dato in più luoghi. La 
massima parte dei vignaioli s'eran mostrati degni della fiducia riposta in essi 
dal capo; avevano seguìto, nella lettera e nello spirito, le sue istruzioni: e tutto 
merito di loro era stato il bene che si era fatto. Ma, se non sopraffatte, le forze 
dello zelo disciplinato erano state, nell'insieme, come neutralizzate dall'opera 
di coloro che non avevano lo stesso concetto dell'ubbidienza, tanto più che di 
questi era stato purtroppo chi, più o meno a torto, s'era creduto in dovere di 
esercitar le veci del capo - e non era neppur di quelli che amassero poco lo 
sfaccendare, il brigare. Già in Cochin, il reduce del Giappone aveva avuto 
modo di rilevare e - con la sua virtù, la sua saggezza, la sua energia - di ripa-
rare i tristi effetti di uno zelo ch'era il contrario di quello da lui insegnato e in-
culcato. Cochin era purtroppo un caso fra tanti, e ci volevano dei contro-
esempi simili a quello dato là da Francesco per riconvertire - come là - in edi-
ficazione lo scandalo patito da tante popolazioni, per ricondurre alla fiducia, 
all'affetto, all'amore verso i missionari i cuori alienati dei fedeli e degl'infedeli. 

Fu appunto quello che avvenne, con una vera rifioritura di conseguenze 
spirituali, nei due mesi che Francesco passò, di nuovo, al governo diretto delle 
missioni dell'India tra il suo ritorno dal Giappone e la sua partenza per la Ci-
na. 

Egli ottenne questo, attraverso i suoi ausiliari, con la forza della sua san-
tità prima ancora che con quella della sua autorità. La santità era come visibi-
le, ormai, in quel suo viso cotto da tutti i climi, in que' suoi occhi sazi di pano-
rami terrestri, anelanti alle vedute superne, limpidi tuttavia e sereni come 
quelli di un fanciullo che ancora non sa che cosa sia il mondo. Vederlo, sentir-
lo, era ormai impossibile per i suoi missionari senza restarne presi dall'intimo. 
Le bibliche esclamazioni del padre Frois sono sincrone di queste del padre 
Nunez, un altro giovane vissuto a Goa in que' due mesi: «Immaginatevi, fra-
telli, che cosa sia veder andare e venire sulla terra un uomo, di cui conversatio 
eius in caelis. Ah, fratelli, che cosa non ho visto in lui nei pochi giorni ch'egli ha 
passato qui! Che fuoco d'amor di Dio in quel cuore! Di che fiamme egli arde 
per il prossimo! Che zelo per soccorrer le anime inferme e morte! Che premu-
ra di risuscitar lo stato di grazia! Oh, com'egli è davvero il ministro di Cristo 
per l'opera più bella di questa terra, la giustificazione dell'empio e del pecca-



tore! E la sua affabilità! Quel suo viso sempre ridente, allegro, sereno! Egli ri-
de sempre e non ride mai, perchè la sua allegrezza è tutta spirituale. La carità, 
il giubilo della sua anima sfavillano nei suoi tratti... Il suo desiderio della glo-
ria di Dio; la pena che gli cagiona lo scorgere un'imperfezione, per lieve che 
sia, in uno dei suoi fratelli, mi stupivano non meno della pazienza e dolcezza 
con cui trattava con gli esterni, fossero pure gran peccatori; della condiscen-
denza che gli faceva proporzionare alla capacità, allo stato di ognuno, affin di 
renderli più fruttuosi, i suoi insegnamenti oppur le sue correzioni». 

A quelli che non lo avevano davanti agli occhi, come i confratelli di Goa, 
la sua anima, il suo cuore dovevano rivelarsi - e conquiderli, qualunque cosa 
egli desiderasse o imponesse - attraverso le lettere con le quali egli dirigeva gli 
assenti. Ecco soltanto pochi periodi di quella che ricevè da lui il padre Alfonso 
Cypriano: « Voi avete inteso molto male le istruzioni ch'io vi avevo dato su 
ciò che dovevate fare a San Thomé... Con la violenza, in queste regioni del-
l'India, non si viene a capo di nulla. Gridare, impazientarsi è il vero modo di 
perdere tutto il bene che l'umiltà avrebbe operato. Se il bene che potreste far 
senza scandalo non fosse più lungo di cosi ----------, contentatevi di quello e 
basta, anche se vi sembrasse di poter, con le discordie e gli scandali, farne per 
tanto: --------------------. Ciò che so di sicuro è che nulla di tutto ciò vi sarà d'aiu-
to, e tutto vi sarà di peso, nell'ora della morte... Se amate il padre Ignazio, se 
gli siete sottomesso, ve ne prego, appena letta questa lettera voi andrete dal 
vicario, vi metterete in ginocchio, gli chiederete perdono del passato, gli bace-
rete la mano, i piedi, anche, se volete farmi piacere; e gli prometterete che non 
farete più nulla, finchè rimarrete là, contro la sua volontà. Nell'ora della vo-
stra morte, quest'atto, credete a me, vi consolerà... Lo so: se voi foste qui, voi 
direste che non c'è stata colpa da parte vostra: che voi non avete agito che per 
l'amor di Dio e delle anime. Ebbene, sappiate, siate certo, che questa scusa io 
non l'accetterei; che niente mi affliggerebbe quanto il vedervi tentare di di-
scolparvi, mentre nulla mi consolerebbe quanto il vedervi accusare... O 
Cypriano! se voi sapeste con quanto amore io vi scrivo queste cose, giorno e 
notte vi ricordereste di me; voi piangereste, forse, a ripensare il mio grande 
amore per voi. Se i cuori degli uomini potessero vedersi in questa vita, io cre-
do, fratello mio Cypriano, che voi vi vedreste distintamente nella mia ani-
ma...». 

L'autorità fu necessaria, tuttavia, in qualche caso, e, dove occorse, fu ine-
sorabile. Tempus putationis: tempo di potatura. Il caso di Antonio Gomez fu il 
più grave. 

Più di tutti gli altri confratelli, Antonio Gomez aveva certo meritato, con 
la sua condotta, la severità del suo superiore: e ai tanti dispiaceri fattigli tro-
vare al suo arrivo aggiungeva quello di non riconoscere umilmente i suoi tor-
ti, di dolersi delle riprensioni rivoltegli. Cori suo grande dolore, Francesco 
dovette allora concludere che Antonio Gomez non era più per la Compagnia, 
e, riservandosi di comunicargli più tardi la sua esclusione dall'Ordine, gli si-
gnificò intanto ch'egli era trasferito da Goa a Diu, piccola, sperduta fortezza 
distante settecento chilometri: nè mutò sentenza per quanto il colpevole faces-
se intercedere in suo favore i suoi amici del governo e dell'alta società goana. 



 
L'autorità con cui Francesco faceva questo, e quant'altro, era ormai quel-

la stessa del generale dell'Ordine. Egli aveva ricevuto da poco le lettere e le 
patenti con cui Ignazio, già dall'autunno del 1549, gli comunicava di avere 
staccato dal Portogallo ed eretto in provincia a sè l'India e le regioni d'intorno, 
escluse l'Etiopia e l'Affrica occidentale, conferendogli, insieme alla carica di 
provinciale, poteri equivalenti al suo in quanto «ad inquirendum, ordinandum, 
reformandum, iubendum, admittendum in Societatem, et ab ea expellendum quos vi-
debitur; costituendum etiam in quovis officio et deponendum; et in summa», spiega-
va, «ad disponendum de omnibus, quae Nos, si praesentes essemus, circa loca, res et 
personas, quae ad Societatem pertinent, possemus disponere, et ad Dei gloriam facere 
iudicabis». Questa pienezza di poteri faceva, è vero, gemer Francesco, come 
rivela la sua lettera di risposta; e meno male per lui - nè per la sua umiltà so-
lamente - che le stesse patenti gli davano anche la facoltà di subdelegare l'uffi-
cio. 

La scelta di un rettore che potesse, a suo tempo, svolgere anche le man-
sioni di provinciale fu infatti uno dei suoi precipui pensieri, in vista della sua 
prossima partenza per la Cina, che poteva anch'esser - egli ne aveva il presen-
timento - senza ritorno. La scelta cadde su un uomo che avrebbe le mille volte 
preferito seguirlo: il padre Gaspare Berse, uno dei tre ch'egli aveva già, da 
Kagoshima, chiamato al Giappone, e si trovava a Goa per questo (non avendo 
prima fatto in tempo a imbarcarsi), con un bel corredo di piastre, di doni, di 
paramenti d'ogni specie e splendore, messi insieme, per portarli con se, a Or-
muz, dove, in due anni che c'era stato, non aveva col suo lavoro procurato al 
suo superiore altro che consolazioni, e le più belle consolazioni. Nessuno più 
di Francesco era in grado di comprendere il sacrifizio che per l'ardente mis-
sionario voleva dire un tale contrordine: ma il Berse, che si era dato per regola 
d'imitare in tutto il suo superiore, sapeva bene che nessuna virtù era cara a lui 
come l'ubbidienza, e, con la stessa prontezza con cui s'era preparato a gettar la 
vita, in Giappone, nei cimenti di prima linea, si rassegnò a rimanere nelle lon-
tane retrovie di Goa, in occupazioni più o meno tavolinesche. Il suo ritratto è 
bene in queste parole d'una sua lettera a Ignazio: «Avendo imparato, nel 
mondo, diversi mestieri, io ne uso, ora, per veder se con essi mi riuscisse ser-
vire Iddio, come con essi l'ho offeso. Tutti i mezzi fanno per me, pur di edifi-
care e guadagnare il prossimo. Sarà buono, sarà cattivo, in questo, il mio zelo? 
Dio lo sa. Ciò che non è dubbio è che io sono cattivo. Con quelli che ridono mi 
provo a ridere; con quelli che cantano, qualche volta io canto; con quelli che 
pazzeggiano, qualche volta io pazzeggio; con quelli che piangono, cerco di 
piangere. Io mi applico, insomma, le parole di san Paolo: Omnibus omnia me 
feci ut omnes lucrifacerem... Se sapessi che ballando potrei far del bene a qual-
cuno, io ballerei. Può darsi ch'io m'inganni... che, in queste cose, io trovi più 
dissipazione di spirito che raccoglimento: mi consolo vedendo alcunchè di 
tutto questo in maestro Francesco, del quale non sono degno di scioglier le 
scarpe». 

Firmate, il 6 aprile, le lettere di delega (in un biglietto sigillato era scritto 
chi doveva succedere al Berse nel caso ch'egli morisse), Francesco si pose sen-



za indugio a istruire, a voce e con la penna, il suo sostituto nelle cose della sua 
carica, o meglio delle sue cariche, giacch'egli rimaneva a Goa anche come 
predicatore della cattedrale: e le grandi, svariate occupazioni sue di quei gior-
ni (la partenza doveva essere verso la metà del mese) non gl'impedirono di 
lasciargli, di lasciarci, scritto, un complesso di norme, di avvedimenti e di 
consigli che ci meravigliano per la loro estensione non meno che per la loro 
sapienza. Oltre a questo, numerosi ordini da eseguir prima o poi: tra i quali, 
quello di avvisare il Gomez, nel suo esilio di Diu, ch'egli non era più della 
Compagnia, e il vescovo di disporre di lui, come meglio avrebbe creduto, co-
me di un prete secolare. Ordine doloroso, è superfluo ripeterlo, per chi lo da-
va come per chi lo riceveva, quanto opportuno per il mantenimento della di-
sciplina tra i missionari della provincia, non meno che provvidenziale per il 
colpito, il quale ne rimarrà infatti scosso, riconoscerà il proprio errore e ne 
chiederà piangendo a Ignazio il perdono. 

Intanto che il padre Berse riceveva le sue consegne per Goa, il padre 
Baldassarre Gago, uno di quelli che avrebbero dovuto essergli compagni al 
Giappone (l'altro, il Carvalho, spirava di malattia il 3 aprile tra le braccia di 
Francesco), studiava intensamente il cinese, insieme al fratello Alvaro Fereira, 
alla scuola di un bravo alunno cinese del collegio di Santa Fé, Antonio, desti-
nato a partecipare, coi due missionari, alla spedizione nella sua patria, in qua-
lità di catechista e d'interprete. Per il Giappone dovevan partire, in luogo dei 
primi, i fratelli Pietro de Alcagova e Duarte da Silva, riaccompagnando l'am-
basciatore del Bungo e recando per il suo sovrano la risposta e i doni del go-
vernatore dell'India. 

Tra un ritaglio e l'altro di tempo, Francesco preparò ancora diverse lette-
re, per il Portogallo e per Roma: lettere delle sue solite, piene d'informazioni, 
di considerazioni, di richieste essenziali, senza un accenno al presentimento 
ch'esse potessero esser le sue ultime lettere, se non forse in questa rapida 
chiusa, posta a suggello di molte pagine, tutte sul miglior servizio di Dio: 
«Che il Signore ci riunisca, per sua misericordia, nella sua gloria del paradiso, 
e sia pure nella vita presente, se al suo servizio conviene:... se fosse seu serviço». 

Per questo stesso servizio, egli decideva d'inviar, con le lettere, in Euro-
pa il fratello Andrea Fernandez, ottima conquista ormuziana del padre Berse, 
con l'incarico di esporre a Roma, con quell'agio e quell'efficacia che dà il trat-
tare in persona, i bisogni delle missioni dell'Asia, e di là, bene impregnato del-
lo spirito ignaziano, lo spirito della Compagnia, ritornare in India con quanti 
più uomini avrebbe potuto portare, per le antiche, le nuove e le incipienti mis-
sioni. Il fratello avrebbe anche accompagnato, in Europa, i due catechisti di 
Francesco, Matteo e Bernardo, «venuti con me dal Giappone in India», come 
Francesco stesso spiegava al Rodriguez, «con l'intenzione di andare in Porto-
gallo e a Roma, per veder la Cristianità, e poi, tornati al loro paese, testimo-
niare ai Giapponesi ciò che avran visto»; ragione per cui egli aggiungeva: «Mi 
raccomando, fratel maestro Simone, fate che questi Giapponesi tornin di là ai 
loro paesi molto contenti: ch'essi abbiano da raccontare molte cose ammirevo-
li». 



Con questo, si era ormai alla Settimana Santa, del 1552, e Francesco, che 
in una di quelle solenni ferie, quarantasei anni prima, era nato, aveva ormai 
più pochi giorni da passare coi suoi: il Giovedì Santo egli doveva imbarcarsi... 
Gli ultimi colloqui di Gesù co' suoi apostoli ci vengono in mente leggendo le 
memorie che ci han lasciato di quei giorni quelli che gli furono accanto. «Il 
tempo della sua partenza essendo ormai prossimo», è il padre Frois che ricor-
da, «egli ci rivolgeva, ogni sera, nel coro della chiesa, delle esortazioni spiri-
tuali che ci davano un'indicibile consolazione. Le parole uscivano dalla sua 
bocca così piene di forza e di grazia che i nostri cuori n'eran tutti infiammati, e 
noi ci sentivamo uomini nuovi. 

«Dopo l'ultima esortazione, quando, a uno a uno, e piangendo, ci ebbe 
tutti abbracciati, come avesse voluto metterci tutti nel suo cuore, egli ci disse, 
infine, d'esser costanti nella nostra prima vocazione, profondamente umili, di 
un'umiltà che procedesse dalla cognizione di noi stessi, e, soprattutto, pronti 
nell'ubbidienza; e più volte egli reiterò e confermò quest'ultima raccomanda-
zione, essendo l'ubbidienza, diceva, una virtù così amata da Dio e così neces-
saria agli uomini della Compagnia di Gesù...». Passando dalla parola all'e-
sempio, egli s'inginocchiò ai piedi del padre Berse - dopo aver annunziato il 
trapasso in lui dei propri poteri - e, a nome proprio e dei confratelli assenti, gli 
giurò ubbidienza. 

Dopo un'ultima preghiera fatta co' suoi, egli partì, dalla chiesa, nel po-
meriggio del Giovedì Santo - Nos autem gloriari oportet... suonavano ancora le 
pie volte, come a Xavier quelle della chiesa paterna il giorno del suo battesimo 
- e s'avviò al porto. Per strada, trovò il suo buon amico Cosimo Anes e si fer-
mò un poco con lui. «Quando ci rivedremo?» gli chiese, al punto di lasciarlo, 
l'affezionato notaio. Francesco lo guardò, sorrise, rispose: «Nella valle di Gio-
safat». E salì sulla nave. 



XXXVI 
 

VERSO LA CINA 
 
 
La nave dovette restare ancora nel porto, in attesa del vento, e Francesco 

ne approfittò per lasciare, scritti, al Berse, diversi altri consigli, in merito alle 
sue svariate mansioni. Essi portan la data del 15 aprile, venerdì Santo, e ter-
minano con queste parole: «Ricordatevi che siete della Compagnia di Gesù, e 
farete ciò che dovrete fare». Il vento si levò, coi primi alleluia, due giorni do-
po, e nel giorno di Pasqua Goa perdette il suo apostolo. 

Nei brevi scali che la nave fece lungo la costa indiana egli s'occupò delle 
diverse missioni, e provvide o scrisse al Berse di provvedere. A Cochin, ebbe 
tra l'altro il lieto dolore di apprendere che nella Pescheria un altro dei suoi era 
caduto, per il servizio di Dio, vittima dei Badagi, e dispose per la sua sostitu-
zione con altri due missionari. 

Dopo circa venti giorni di rotta, tra Sumatra e le isole Nicobare, una fu-
riosa tempesta mise in pericolo la nave. Dopo aver visto, a poca distanza dal 
suo, due altri legni colare a picco, il capitano ordinò il gettito del carico, e già 
l'ordine si eseguiva allorchè Francesco, fatto segno di desistere, montò sul cas-
sero, chiese il piombino, vi legò, avvolte in un pezzo della sua tonaca, le reli-
quie che aveva al collo e le lanciò in mare gridando: «Nel nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo, pietà!». Quindi si ritirò nella sua cabina a confes-
sare. Due ore dopo, la tempesta era del tutto passata e la nave salva. 

Essa giungeva a Malacca verso la fine di maggio, trovando la città in una 
grande desolazione per un'epidemia che v'infieriva da qualche tempo mici-
dialmente. Francesco lo aveva detto, durante la traversata: «Malacca versa in 
una grande miseria!». E si capiva ch'egli desiderava di arrivar presto per por-
tarle l'aiuto proprio e dei suoi compagni. Appena sceso, e il solo vederlo fu un 
sollievo per i poveri Malacchesi, egli si mise infatti subito all'opera: e la sua 
casa, il suo tempo, le sue forze e quelle dei suoi confratelli furono dei malati. 
Quando, rigurgitante già l'ospedale, anche la sua casa fu piena, egli allestì a 
uso lazzaretto gli scafi di alcune navi arenate e li riempì egli stesso d'infermi, 
andando a prenderli dov'erano e caricandoseli sulle spalle, senz'altra cura per 
sè che un grande cappello di paglia a riparo del cocente sole dei tropici. Pas-
sando poi da un luogo all'altro, e dall'uno all'altro malato, egli si prestava a 
ciascuno secondo le sue necessità, fosse di lavarlo o imboccarlo come di ricon-
ciliarne l'anima a Dio o confortarlo a morire. 

Anche don Alvaro de Ataide, non ancora succeduto a suo fratello don 
Pietro quale capitano della città ma già superiore a lui in potere quale capitão 
mór do mar, capitano generale del mare, s'ammalò, in quei giorni, di febbre: e 
Francesco fu al suo letto, disse messa, più volte, nella sua camera, lo trattò con 
ogni riguardo per la sua condizione, la sua persona e la sua carica, mosso da 
carità nonchè da un santo opportunismo, avente di mira il buon esito della 
missione a cui era avviato 



Un doloroso presentimento, a proposito di questa e di don Alvaro, tur-
bava infatti, già da innanzi il suo arrivo, l'anima di Francesco. «Pregate Id-
dio», egli aveva detto ai propri compagni nell'avvicinarsi a Malacca, «che il 
capitano non s'opponga al nostro viaggio»: e il suo accento e il suo viso non 
erano meno tristi che nell'annunziare la costernazione in cui stavano per tro-
var la città. Non è improbabile che fin da allora e dietro tale timore egli cam-
biasse a uno di loro la destinazione. Fatto sta che il padre Gago, venuto per 
essergli compagno in Cina, proseguiva invece, da Malacca, per il Giappone, 
insieme ai fratelli De Alcaçova e Da Silva, su una nave che trovarono quasi 
pronta a salpare e salpò infatti il 6 giugno. Con se, Francesco non trattenne 
che il fratello Fereira, l'interprete e un domestico indiano. 

 
Con la sua Santa Croce carica di mercanzie per la Cina, Diogo Pereira, di 

cui Francesco aveva in mano le patenti di ambasciatore, se ne veniva intanto, 
avvertito dal missionario, verso Malacca, di ritorno dall'isole della Sonda, do-
v'era stato a provvedersi, in società con altri mercanti, in vista del viaggio. A 
Malacca altre mercanzie lo aspettavano, in provenienza da Goa. Soltanto in 
regali per il «re della Cina», il mercante-ambasciatore aveva speso quaranta-
mila pardaos. 

Nulla di simile a ciò che si sentiva dentro Francesco attraversava l'entu-
siasmo di Diogo allorchè, con l'intenzione di ripartirne due giorni dopo, en-
trava con la sua nave in Malacca. Ed ecco che, all'improvviso, tutto parve aver 
a cadere. Il mercante era appena sceso che una squadra d'uomini, mandata 
dal capitano generale dei mare, venne alla nave, staccò il timone e lo prese, 
d'autorità, per portarlo alla sede del governo. Alla domanda di spiegazioni, 
don Alvaro risponde che la nave è requisita per la difesa della città, essendosi 
saputo che una flotta di Giavanesi si trova in rotta contro Malacca. È vero? 
L'equipaggio di un legno sopraggiunto da quelle parti assicura di non aver 
visto nulla di simile e che i Giavanesi si trovan troppo occupati a darsele tra 
loro per poter pensare a Malacca. Non per questo don Alvaro revoca il prov-
vedimento. Pregato di farlo, egli dichiara, lasciando andare i Giavanesi e ogni 
altro motivo, che mai e poi mai Diogo Pereira andrà in Cina ambasciatore. 

La ragione era dunque un'altra, e nulla non aveva a vedere con la difesa 
della città, nè con gl'interessi, anche questi tirati in ballo, della corona. La ra-
gione era l'orgoglio, era la cupidigia, che rendeva intollerabile a don Alvaro 
l'idea che un semplice mercante potesse far suoi l'onore e i vantaggi di una 
ambasceria gloriosa e lucrosa come quella che il vicerè aveva affidato al Perei-
ra. Questa la ragione e questo l'ostacolo. Don Alvaro aveva ormai gettato la 
maschera e non c'era più da far che con lui. 

Trattandosi di una faccenda che stava a cuore, e quanto! a Francesco, 
non mancarono i generosi che si adoprarono per indurre a miglior consiglio il 
capitano generale del mare. Come fratello e come capitano della città, don Pie-
tro da Silva fece presente a don Alvaro la necessità ch'egli desistesse dall'im-
pedire l'impresa. Addolorato, sdegnato di vederlo insistere nel rifiuto, egli 
rimise la propria carica - per il tempo che gli sarebbe ancora rimasta, prima di 



passare al fratello - nelle mani dell'uditor generale, il licenziato Francesco Al-
varez, il quale, riuscite vane altre interposizioni non meno amichevoli che au-
torevoli, intimò a don Alvaro, valendosi delle lettere del vicerè, di restituire il 
timone e guardarsi dall'ostacolare il viaggio. Ma l'intimazione non fece altro 
che inasprire l'orgoglio del capitano generale. Risoluto di resistere a qualun-
que costo, egli mise dei soldati a guardia del timone: e il sangue forse sarebbe 
corso se Francesco non avesse pregato l'Alvarez di fermarsi, riservandosi di 
agire egli stesso, con le armi in sua mano. 

Eran l'armi che gli venivano, nella sua qualità di nunzio apostolico, dalla 
decretale Super Gentes, la quale porta scomunica per chi impedisce un messo 
del papa nell'esercizio del suo mandato. Nessun dubbio che don Alvaro, op-
ponendosi di proprio arbitrio, e contro i doveri del suo ufficio, all'esecuzione 
di un'impresa come quella notoriamente promossa e diretta da Francesco alla 
propagazione della fede, si era messo nella condizione d'incorrere i rigori del-
la decretale, solo che il titolo di cui Francesco era rivestito gli fosse fatto pale-
se. Per quanto costasse alla sua umiltà pubblicare una dignità di cui in dieci 
anni nessuno, fuori del vescovo di Goa, aveva forse avuto notizia, egli vi si 
risolse in considerazione del fine: e, redatta allo scopo una breve nota, la 
mandò al vicario della città, perchè, presenti dei testimoni, la leggesse al capi-
tano del mare. 

Egli sperava, o voleva almeno sperare, che l'annunzio delle pene a cui si 
esponeva sarebbe bastato a far desistere don Alvaro dal suo atteggiamento. 
«Disubbidendo», diceva la lettera al vicario, «egli incorre nella scomunica, la 
quale gli è fulminata non già dal vescovo, nè da Vostra Reverenza, e meno che 
mai da me, ma dalla santità dei papi, autori dei canoni. E Vostra Reverenza 
dirà da parte mia al signor capitano, che io lo scongiuro,per la morte e la pas-
sione di nostro Signor Gesù Cristo, di non far meno caso di una tale censura, 
essendo io certo che il Signore lo punirebbe, con più rigore ch'egli non voglia 
credere. Vostra Reverenza mi restituirà questa lettera con la risposta del capi-
tano... Affrettatevi, chè il monsone non passi. Voi farete cosa accettissima a 
Dio, e a me una gran carità, perchè non è possibile che il capitano, presa lettu-
ra delle censure, non mi lasci immediatamente partire». 

Accompagnato dal padre Perez e dall'uditor generale, il vicario si pre-
sentò a don Alvaro e fece ciò che doveva: ma anche questo passo rimase inuti-
le, e il capitano mostrò persin di mettere in dubbio la sincerità, l'onestà di 
Francesco, rispondendo a ogni argomento, a ogni monito del suo inviato: «Mi 
faccia vedere il breve del papa!». Allora, finita la sua parte di testimone, l'udi-
tor generale si fece avanti, esibì le lettere reali, ch'egli doveva, quale sostituto 
del capitano della città, fare eseguire, e, per la seconda volta, avverti il capita-
no del mare che, persistendo nel suo rifiuto, egli si rendeva reo di lesa maestà. 
Queste parole fecero traboccar l'ira, fin lì repressa, di don Alvaro. Scattando, 
cieco di rabbia, dalla sua sedia, egli lanciò a terra uno sputo, ci mise sopra il 
piede e gridò: «Ecco il conto ch'io faccio delle lettere del re!». Dopo di che, pi-
gliandosela direttamente contro il Saverio, lo chiamò coi titoli più volgari e 
ingiuriosi, non escluso quello di falsificatore d'atti papali. 



I familiari credettero bene d'imitare in questo il padrone, e le cose giun-
sero al punto che Francesco non poteva più uscir di casa senza che un pugno 
di mascalzoni, mettendoglisi subito dietro, lo ricoprisse di vituperî. A ogni 
insulto egli rispondeva, sempre calmo: «Dio sia benedetto»: e per chi era cau-
sa di tutto celebrava ogni mattina la messa, dopo aver passato quasi tutta la 
notte in preghiera - una preghiera, è vero, sincopata di singhiozzi - sui gradini 
dell'altare. 

Gl'insulti, anzi che motivi di pena, erano per quanto a lui un conforto, 
un compenso, nel dolore che gli dava il pensiero del danno subito per cagion 
sua da Diogo Pereira e dai suoi soci d'impresa. «Voi avete ben ragione di do-
lervi di me, signore», egli scriveva, di casa, il 25 giugno, all'amico mercante, « 
perchè, in verità, io vi ho rovinato, voi, tutti i vostri, e quanti dovevano venir 
con noi... Vi prego nondimeno, signore, di ricordarvi che io ho avuto sempre 
l'intenzione d'esser utile a Vostra Mercede, servendo il Signore. Se così non 
fosse, io morirei di dispiacere. Vi supplico, signore, non venite a trovarmi, per 
non aumentare la mia tristezza già tanto grande: il solo vedervi mi rimette-
rebbe troppo al vivo davanti agli occhi la rovina di cui son causa. Vado a bor-
do e mi ci ritiro, non potendo regger più allo spettacolo di tanti che, a casa, 
vengono a trovarmi e a dirmi con le lacrime agli occhi che io li ho rovinati: se 
la mia intenzione non mi giustificasse, ci sarebbe, ve l'ho già detto, da morir di 
tristezza. Ho già preso congedo dal signor don Alvaro. Dio gli perdoni di aver 
creduto bene d'impedire il nostro viaggio». 

Diogo Pereira, il mercante, si portò da nobile, in quest'occasione, quanto 
il nobile, don Alvaro, si comportava ignobilmente. Per grave che fosse il dan-
no da lui patito, nessuna lagnanza, nessun rimpianto partì da lui: e allorchè 
don Alvaro, fermo restando al padrone della Santa Croce il divieto di allonta-
narsi da Malacca, fece saper che la nave, e con essa il Saverio, poteva, sotto 
scorta, e a solo scopo di commercio, fare il viaggio, egli ordinò ai suoi agenti 
di pigliarsi cura del padre e provvedere a tutte le necessità sue e dei suoi 
compagni. 

Non pochi consigliavano ormai a Francesco di rinunziare all'impresa, e 
nessuna delle loro ragioni mancava d'una sua logica: ma come persuaderlo se 
la più forte, il pericolo ch'egli, abbordando la Cina come un forestiero qua-
lunque e non più come membro di un'ambasciata, vi trovasse la morte - in 
questo caso sinonimo di martirio -, esercitava su lui, al contrario, il fascino 
della più bella attrattiva? 

Se, nell'ardimento per Cristo, egli avesse avuto bisogno d'incitamenti e 
di esempi, l'occasione gli si sarebbe data in Malacca stessa, per parte d'uno dei 
suoi confratelli arrivato in quei giorni dalle Molucche. Passando di lì per an-
dare in India a prender rinforzi, il padre Giovanni de Beyra aveva l'inespri-
mibile gioia di rivedervi il suo superiore - al quale aveva proprio detto addio, 
cinque anni prima - e gli riferiva tra l'altro come il suo compagno Nuno Ribei-
ro avesse terminato, ad Amboina, la sua carriera di missionario. Celebrando 
nella sua cappella, il 15 agosto 1549 (poco dopo essere scampato all'incendio 
che i mussulmani, per ucciderlo, avevano appiccato alla sua capanna), il pa-
dre Nuno Ribeiro, giubilante dei pericoli corsi, dei pericoli che sentiva immi-



nenti, non aveva potuto, giunto al Gloria, continuare a voce piana, come fin li 
aveva fatto: egli lo aveva cantato. Poco dopo, egli s'accorgeva d'essere avvele-
nato. Era per fortuna un veleno lento, ed egli potè ancora far qualche cosa per 
i suoi cari cristiani. Adagiato in un lenzuolo, per sei giorni - quanto gli rimase 
di vita - egli si fece portar da un villaggio all'altro, predicando a tutti la co-
stanza nella via buona e promettendo le sue preghiere dal cielo. Questa era 
stata la fine, dopo diciotto mesi di condegne fatiche, del confratello e compa-
gno Nuno Ribeiro. Quanto a lui, Giovanni de Beyra, egli, ripetutamente nau-
frago, ferito, infermo, carcerato, confessava candidamente al suo superiore di 
tremare al pensiero delle consolazioni che la sua vita nelle Molucche gli dava: 
di tremare, chiedendosi se Dio non lo avrebbe condannato per ingratitudine. 
Scrupolo assai comprensibile in chi aveva potuto numerar fino a cinquemila 
conversioni in un giorno, quindicimila in una settimana. 

 
Francesco aveva bisogno per più ragioni di notizie come queste recategli 

dal padre De Beyra, la condotta di don Alvaro de Ataide non essendo l'unica 
cosa che affliggesse in quei giorni il suo cuore, grande quanto la sua carità e 
capace anche - si direbbe - naturalmente di sofferenze più grandi, grazie alle 
sue facoltà telepatiche, naturali o soprannaturali che fossero. La Santa Croce - 
presidiata e comandata come il capitano del mare aveva voluto - stava ormai 
per partire, ed egli, seduto sopra un lettuccio, s'intratteneva co' suoi fratelli di 
Malacca l'ultima volta, quando, a un tratto, questi lo videro rovesciarsi all'in-
dietro, come svenuto, e, risvegliatosi di lì a un momento, lo sentirono, a più 
riprese e con la voce più dolorosa, esclamare: «Ah, padre Simone, Dio vi per-
doni! Che Dio vi perdoni, padre Simone!». Lettere venute in seguito - e a cose 
ormai superate - dal Portogallo spiegarono scena e parole informando che il 
provinciale, padre Simone Rodriguez, aveva, proprio in quei giorni, subito 
una crisi di ribellione al suo generale, che gli aveva tolto la carica e ordinato di 
trasferirsi nell'Aragona, per motivi, press'a poco, simili a quelli per cui Fran-
cesco aveva, poc'anzi, esonerato e relegato a Diu il padre Gomez. 

 
Prima che la Santa Croce facesse vela, Francesco volle riveder l'amico 

Pereira, e lo assicurò, salutandolo col maggior affetto, che non avrebbe mai 
avuto a pentirsi della sua generosità. Volle rivedere anche don Pietro da Silva, 
il quale tenne a dimostrargli ancora una volta la sua amicizia, il suo desiderio 
di servirlo, offrendogli in dono per i suoi bisogni trecento cruzados, ch'egli ac-
cettò solo in prestito e di cui si servì per saldare un debito fatto con dei mer-
canti per la chiesa di Yamaguchi. 

Al capitano del mare non fece visita. A chi glielo rammentò mentre s'av-
viava al porto per imbarcarsi rispose: «Don Alvaro non mi vedrà più in questa 
vita. Lo aspetto al tribunale di Dio...». Quasi nello stesso tempo, trovandosi a 
passar davanti a una chiesa, si fermò, tese le braccia in forma di croce, e, con 
la voce scossa da violenti singhiozzi, pregò per lui. 

 
Si era nella seconda metà di luglio quando la Santa Croce salpò. Il 25, essa 

si trovava a Singapore, di dove Francesco scrisse diverse lettere per Malacca e 



per l'India, una delle quali al padre Berse, il suo sostituto, per informarlo - con 
sua grande amarezza - della scomunica incorsa da don Alvaro e incaricarlo di 
farne avvertito il vescovo, ai fini della pubblicazione; per raccomandargli dac-
capo le istruzioni, generali e particolari, lasciategli a voce e in scritto; per im-
partirgliene delle nuove, circa le Molucche e il Giappone, incluse quelle di ba-
dare, quanto al Giappone, che i missionari vi andassero provvisti di buoni 
panni, per sè e per i fratelli già là, a difesa dal freddo, e che l'oro spedito là in 
sussidio fosse del meglio, «come quello dei Veneziani o altro simile, perchè 
così lo desiderano i Giapponesi per fabbricare o dorare le loro armi». Con la 
stessa visione e cura del particolare non meno che del generale, egli scriveva 
al suo «figliolo», il neofito giapponese Giovanni, lasciato in Malacca: «Confès-
sati molto spesso e ricevi il Signore, affinchè Dio t'aiuti. Raccomandati a Dio e 
bada di non far dei peccati perchè, se tu offendi Dio in questo mondo, nell'al-
tro ti toccherà poi un grosso gastigo: attento perciò a non far cose che ti pos-
sano mandare all'inferno... Quando sarai tornato in Giappone, saluta tanto, da 
parte mia, Marco e Paolo». Di seguito all'indirizzo, «Per Giovanni, mio figlio», 
il biglietto porta anche l'avvertimento: «Giovanni Bravo ti leggerà questa let-
tera». Ed era la medesima mano che al padre Berse, un momento prima, ave-
va scritto: «Io me ne vado alle isole di Canton, sganciato da ogni favore uma-
no, con la speranza che qualche moro o pagano mi conduca alla terraferma 
cinese... Che a Dio piaccia riunirci nella gloria del paradiso». 

Quella mano, scrivendo, deponeva spesso la penna, per portarsi a ma-
neggiare altre cose, familiari, è vero, alla sua carità, non meno delle estremità 
alari dell'oca, ma, certo, meno giovarecce e senza dubbio meno suete alle mani 
delle persone di lettere. La nave portava infatti molti malati, cristiani e mus-
sulmani, ed egli, secondo il suo solito, era di tutti l'infermiere, privandosi, per 
i più bisognosi, della propria parte cosi di cibo come di sonno, e non riposan-
dosi altro che nella preghiera. Il suo stesso sguardo, sempre sereno e sempre 
ilare, la sua voce, il suo frequente intercalare «Bom Deos! Bom Deos!» erano 
una medicina che faceva bene ai sani non meno che ai malati, specie nei mo-
menti in cui il mare, con le sue furie o con le sue calme, faceva temere a tutti 
una medesima brutta sorte. 

Il diciottesimo anniversario di Montmartre - i sette compagni, la pro-
messa di servir Dio tra gl'infedeli - ritrovò l'antico maître dès arts, col medesi-
mo giovanile ardore, sotto i capelli fatti di neve nel tener fede all'impegno, a 
poca distanza dalla mèta. La nave la sorpassò senz'avvedersene, e fu il mis-
sionario che, impaziente di toccar terra, avvertì il pilota dell'errore e lo rimise 
sulla via giusta. 

Verso la fine di agosto, la Cina era in vista, e nell'isola di San-Choan, 
rimpetto a Canton, Francesco scendeva, al termine del suo viaggio e dei suoi 
viaggi. 

 



XXXVII 
 

SAN-CHOAN 
 
 
Molte altre navi mercantili portoghesi si trovavano all'ancora nella baia 

di San-Choan allorchè la Santa Croce vi giunse. 
L'isola, per prender la descrizione che ne dà il Bartoli, «ha il porto nella 

punta che volta verso Macao: ampio tre miglia, in forma di mezzo cerchio, 
ben difeso da' venti, massimamente dagli empiti del Tifone: perocchè dalla 
foce il ripara, lungi ad una lega, un'isola che gli fa argine e sponda... e dentro 
il circonda una corona di colline e di monti, che tutto in sè medesimo il rac-
chiude, e rassicura». Essa «è poverissima d'abitatori, e d'ogni mantenimento 
per vivere, sì come di terreno sì sterile e malvagio, che sembra anzi un diserto 
da confinarvi malfattori in bando, che un porto da farvi lor traffico mercatan-
ti. Ma i Cinesi, che, per antica e osservatissima legge, a' forestieri di qualun-
que nazione divietano il metter piè in terra ferma dentro a' loro confini, per 
aver l'utile delle mercatanzie, e non il commercio de' Portoghesi, aveano lor 
conceduta quell'isola per iscala. Farsi più da vicino a terra, non era lecito, pe-
na la libertà, o la vita: nè fabbricare nell'isola stessa case durevoli, ma sol certe 
capanne di tavole, o di frasconi, che, venendo rizzavano, alla partenza spian-
tavano». 

In una di queste precarie case, allineate lungo la spiaggia, Francesco, ri-
cevuto con festa da tutti i mercanti e sollecitato da ognuno a voler esser suo 
ospite, scese con la sua poca roba, mentre, poco distante, sul dorso di una col-
lina, gli si fabbricava, coi medesimi materiali di bosco, una cappelluccia, de-
stinata a servirgli per dirvi messa ed esercitarvi il suo ministero, di prete e di 
missionario, tra la popolazione, cristiana, mussulmana e pagana, delle navi e 
dell'isola. 

Di questa piccola chiesa, fatta d'assi e di rami, egli prese possesso, col ce-
lebrarvi la prima volta, il 4 settembre, salutandola, nel suo cuore, come il sim-
bolo, e quasi il seme, di quella, fatta di «pietre viventi», che il suo spirito già 
antivedeva levarsi nella grande Cina là in faccia, mentre la sua anima ripeteva 
l'orazione dedicativa: ... quod Ecclesiae tuae corporalibus proficit spatiis, spirituali-
bus amplificetur augmentis. Già dal momento ch'era sbarcato egli s'era messo a 
contatto con l'elemento cinese del luogo, fatto di mercanti di Canton venuti lì, 
sulle loro giunche, per barattar col pepe, le spezie, le stoffe, i tappeti indiani e 
molucchesi dei Portoghesi le loro porcellane, le loro lacche e le loro sete. Sen-
za entrare per il momento, in cose di religione, egli s'intratteneva con loro, 
come già coi Giapponesi, su argomenti di loro gusto, scientifici e filosofici, e 
poco gli bastò - tanto piaceva il suo sapere - per farseli amici e confidenti, così 
da poter loro rivolgere la domanda che gli stava a cuore: se c'era un modo di 
passare di lì in Cina. 

Gli risposero dicendogli quello che già sapeva: che le leggi cinesi vieta-
vano ai forestieri l'ingresso del continente, e che la morte, o pene ancora più 
orribili della morte, aspettavano quelli che, tratti dall'audacia o gettati da una 



tempesta, ne avessero toccate le coste, non meno che i loro traghettatori o ri-
cettatori. Ne avesse avuto bisogno, un portoghese, Manoel de Chaves, evaso 
dalle prigioni di Canton, si trovava giusto li, a San-Choan (in attesa d'imbar-
carsi per l'India), per dirgli quali supplizi fossero là riservati ai violatori di tali 
leggi. 

Non per questo, Francesco disperò dell'impresa: e a persistere nei suoi 
tentativi lo incoraggiò forse, col racconto del suo caso, proprio colui che, col 
racconto medesimo, lo doveva atterrire. Nonostante tutto, Manoel de Chaves, 
l'evaso, aveva infatti trovato, in un cinese di Canton, l'uomo dal coraggio o 
dall'ingordigia sufficiente per prestarsi a favorirne la fuga: non poteva dun-
que darsi che, col medesimo mezzo, il denaro, e magari col medesimo uomo, 
si riuscisse anche a entrare? È probabile che il De Chaves facesse, a questo 
scopo, da intermediario tra l'uomo e Francesco. Fatto sta che, scrivendo il 22 
ottobre a Diogo Pereira, Francesco gli diceva: «Io son qui che aspetto da un 
giorno all'altro un mercante che deve portarmi a Canton... Il cinese che mi 
porterà è conosciuto da Manoel de Chaves, che visse diversi giorni nascosto in 
casa sua dopo esser fuggito dalla prigione». E al padre Perez, scrivendogli per 
lo stesso corriere, nella stessa data: «Questi mercanti... si sono tutti scusati, che 
sarebbe un mettere in un gran pericolo i loro beni e la loro vita se il governa-
tore di Canton sapesse che mi hanno portato là: e a nessun prezzo hanno ac-
cettato... È piaciuto nondimeno al Signore che... un mercante della città di 
Canton si sia offerto di portarmi al prezzo di dugento cruzados. Il mezzo sa-
rebbe una piccola imbarcazione, dove non si dovrebbero trovare altri marinai 
che i suoi figlioli e i suoi mozzi, per evitar che il governatore venga a sapere, 
da indiscrezioni dell'equipaggio, il mercante che mi ha portato. Egli, inoltre, si 
è offerto di tenermi nascosto in casa sua per tre o quattro giorni, e di depormi, 
una mattina, avanti giorno, alla porta della città, co' miei libri e l'altre mie ro-
bucce. Di lì, io andrei immediatamente dal governatore per dirgli come noi 
eravamo venuti con lo scopo di portarci là dove risiede il re della Cina, e gli 
farei vedere la lettera del signor vescovo al re della Cina, che abbiamo con noi 
e in cui egli dichiara che Sua Altezza ci manda per predicar la legge di Dio». 

Egli aggiungeva, è vero: «Al dire della gente di qui, noi corriamo due 
pericoli: il primo è che l'uomo che ci porta, quando avrà nelle mani i dugento 
cruzados, ci pianti in qualche isola deserta o ci butti in mare, per non correre 
rischi col governatore di Canton; il secondo è che, portati a Canton e giunti 
alla presenza dei governatore, egli ci faccia maltrattare e gettare in prigio-
ne...». Memore, tuttavia, della sentenza evangelica, «Chi mette la mano all'ara-
tro e poi si volta addietro non è fatto per il regno di Dio», egli si diceva risolu-
to di andare a qualunque costo, e ringraziava il Signore di avergli fatto trova-
re, li a San-Choan, un cinese, già servo di Portoghesi, Pero Lopez, disposto a 
seguirlo come interprete e spedito nelle due lingue, come non il giovane An-
tonio, il quale, negli anni passati a Goa, in collegio, aveva quasi del tutto di-
menticato, e si vedeva ora alla prova, la lingua materna. 

Il solo pericolo restava dunque, per lui, che il mercante, venuta l'ora, 
mancasse alla sua promessa: e già egli studiava il caso, domandandosi se, nel-



l'ipotesi, e qualora nessun altro avesse voluto portarli di lì a Canton, non a-
vrebbe potuto penetrare in Cina di fianco, vale a dire dal Siam. Il mezzo sa-
rebbe stato quello di unirsi all'ambasciata che quel paese, tributario dei Cele-
ste Impero, mandava, com'egli aveva inteso, tutti gli anni a Pechino. Quanto a 
raggiungere il Siam, c'era giusto lì un mercante che pensava di andarvi, e a-
veva comprato a questo scopo una giunca, con l'intenzione di svernarvi. 

Intanto ch'egli, a San-Choan, meditava questi piani, a Macerata, in Italia, 
nasceva Matteo Ricci. 

L'uomo che doveva portarlo a Canton giunse verso i primi di novembre, 
e il suo arrivo fu salutato da Francesco con tanta più contentezza in quanto 
nel frattempo si era saputo che altri Portoghesi, sbattuti sulle coste cinesi, era-
no purtroppo stati arrestati: e il suo tentativo poteva significar la loro salvez-
za. 

Esso poteva, anche, e più facilmente, significare, per chi lo metteva in 
opera, una medesima sorte: e questo pensiero prevalse, nell'animo del fratello 
Alvaro Pereira, l'unico della Compagnia ch'egli si fosse tenuto al fianco. Avvi-
lito dalle parole con cui il fuggiasco Manoel de Chaves aveva descritto la con-
dizione dei detenuti nelle prigioni di Canton, egli si sentì mancare il proposi-
to: e Francesco ebbe ancora, dolorosamente, a valersi della sua autorità per 
decretare un'altra espulsione dall'Ordine. 

Gli rimanevano il giovane cinese Antonio, il domestico indiano Cristofo-
ro e l'interprete Pero Lopez: ma anche quest'ultimo, giunta l'ora, ebbe timore e 
si ritirò. 

Lo avrebbero lasciato anche gli altri due? Fermo comunque nel suo pro-
posito, egli andò dal capitano dei Portoghesi per dirgli la sua intenzione e 
congedarsi da lui. Mancavano pochi giorni alla partenza delle navi da San-
Choan, e il capitano lo pregò di aspettare, a mettere in opera il suo disegno, 
ch'esse si fossero allontanate dall'isola, dove si sarebbero trovate esposte alle 
rappresaglie cinesi. Egli acconsenti, e fissò con l'uomo ch'esso sarebbe tornato 
a prenderlo verso il 20 novembre, convenendo di aumentare di centocinquan-
ta cruzados, in pepe, il prezzo già pattuito. 

Il 13 novembre, mentre, lungo la spiaggia, le capanne dei Portoghesi 
bruciavano, incendiate dagli uomini delle navi in atto ormai di salpare, Fran-
cesco, dentro la sua, preparava la sua ultima lettera, destinata al padre Berse e 
indirizzata, per l'inoltro a presa visione, al superiore di Malacca, insieme ad 
altre, scritte la notte o il giorno avanti. Lettera di servizio, anche questa, con-
tenente, tra gli altri, l'ordine di non ricever più in nessuna casa della Compa-
gnia (pure aiutandolo, s'egli lo avesse chiesto, a entrare in qualche altra casa 
di religiosi) il già fratello Alvaro Pereira, il cui posto era già sopra uno dei le-
gni in partenza. Di sè, in questa come nelle altre, poche parole. Calmo, sereno, 
conscio della gravità del passo che stava per compiere ma ugualmente deciso, 
egli non aspetta che il suo cinese per movere, e spera bene che venga, «visto», 
dice, «la grande quantità di pepe che gli ho prornesso». Se, disgraziatamente, 
egli non venisse, «se, comunque, entro quest'anno non potrò andare a Canton, 
andrò nel Siam... ». 



Quel giorno stesso le navi fecero vela, meno la Santa Croce, che restò in 
rada, a qualche distanza dalla spiaggia, e la giunca di Diogo Vaz d'Aragão, 
che doveva, nel caso, portar Francesco nel Siam. Solo con Antonio e Cristofo-
ro, Francesco rimase a terra, nella sua capanna di frasche, preparandosi nella 
preghiera a ciò che il Signore avrebbe fatto di lui. Il vento che spingeva le navi 
verso Malacca passava gelido attraverso le fessure del suo ricovero, facendo 
molto soffrire il suo corpo, insufficentemente coperto, insufficentemente nu-
trito e ancora debole di un po' di malattia avuta e trascurata nel primi giorni 
del suo arrivo a San-Choan. 

 
Una settimana, una dura settimana di freddo e di stenti, una struggente 

settimana di attesa, passò senza che l'uomo di Canton si vedesse arrivare. Il 20 
novembre lasciò parimente delusi gli occhi che guardavano di continuo verso 
la Cina. La mattina dopo, lunedì, terminando di dir messa per un defunto, 
Francesco si sentì male. 

Non avendo più nulla, nella capanna, da mamgiare - il mercante che lo 
aveva ospitato era partito con gli altri - egli chiese ad Antonio se non era il ca-
so di trasferirsi sulla Santa Croce, e dopo aver invano ancora aspettato tutto 
quel giorno e il seguente, la sera di questo vi si fece condurre, in barca, con gli 
occhi lustri e la faccia rossa di febbre. La febbre crebbe, nella notte, e poichè il 
rullio della nave lo faceva star peggio, egli scese, la mattina, e ritornò a terra, 
con sotto il braccio un paio di calzoni di panno, datigli perchè fosse un po' più 
coperto dal freddo - non essendo adatte a difenderlo le belle vesti serbate nel 
suo bagaglio per quando si sarebbe presentato al re della Cina -, e nella mani-
ca un po' di mandorle da mangiare. 

Vedendolo, sulla spiaggia, col viso imbraciato, dalla febbre, Diogo Vaz 
d'Aragão, il proprietario della giunca, lo prese in barca e lo condusse, attra-
verso la baia, alla sua capanna, dove giunto gli consigliò per prima cosa di 
farsi cavar sangue. Lo salassarono, infatti, e durante l'operazione si svenne. 

Vedendo che la febbre cresceva ancora, lo salassarono di nuovo e lo 
purgarono il giorno seguente: ma l'effetto non fu migliore, e più d'una volta, 
in quel giorno, egli diede segni di delirio... Sognava forse d'essere in Cina? Coi 
tono e il gesto di chi predica, Antonio lo sentiva a tratti parlare, in una lingua, 
è vero, a lui ignota e che poteva anch'esser tamulico, malese o giapponese, 
seppure non era il basco che si parlava a Xavier. Quando non delirava, prega-
va, uscendo spesso in invocazioni come: «Tu autem meorum peccatorum et delic-
torum miserere»; «Iesu, fili David, miserere mei»; «Mater Dei, memento mei». 

Il venerdi, il sabato, la domenica le sue condizioni peggiorarono, piutto-
sto che migliorare, e il lunedì 22, ottavo giorno di febbre, perdette anche la pa-
rola e la conoscenza. 

La favella e il conoscimento gli tornarono il giovedì 10 dicembre, sul 
mezzogiorno, e se ne valse, di nuovo, per conversare con Dio, per pregare Ge-
sù e la Madonna. Il suo viso, soffuso sempre d'interna gioia, ebbe un ecclissi 
di tristezza nella giornata del 2, mentre, guardando fisso e con aria compas-
sionevole uno dei suoi due compagni, ora suoi infermieri, Cristoforo, escla-



mava: «Ay, triste de ti! Ay, triste de ti! Ay, triste de ti!». Verso sera il male preci-
pitò, e Antonio si dispose a vegliarlo, persuaso che la sua vita era al termine. 

La parola si era di nuovo spenta sulle sue labbra, e solo i suoi occhi, fissi 
su un crocifisso che Antonio gli aveva messo vicino, discorrevano ancora, 
mentre il vento entrava a folate sempre più gelide dai molti fori della capan-
na... All'estremo opposto del continente, in Navarra, nella cappella del castel-
lo di cui l'infermo portava il nome (e, nel cuore, il ricordo), il crocifisso davan-
ti al quale egli aveva pregato bambino appariva agli occhi di alcuni, nelle stes-
se ore di quello stesso venerdì, tutto coperto di sudore. 

Verso mezzanotte - l'ora dello Sposo - Antonio accese una candela e glie-
la mise nella mano. L'agonia - calma, senza rantoli, senza sforzi, senza visibile 
dolore - era cominciata. 

Due ore dopo, al primo schiarir del sabato 3 dicembre 1552, Francesco di 
Jassu e di Xavier era morto. 

Il giorno stesso, nel pomeriggio, Antonio, con l'aiuto di due mulatti e di 
un portoghese, seppellì il corpo, chiuso tra della calce in una cassa di legno, e 
sulla tomba, in segno di riconoscimento, rizzò delle pietre. 

Per due mesi e mezzo, il tempo che la Santa Croce rimase ancora a San-
Choan, esse furono il suo monumento. Esurnato, dietro preghiera di Antonio, 
per ordine del capitano, il corpo, intatto e fresco come quando lo avevano 
seppellito, passò sulla nave, il 17 febbraio 1553, e partì con lei, lo stesso gior-
no, non riportando, del grande sogno col quale era venuto, altro che la bella 
veste di seta - ultima pietà di Antonio verso le spoglie dilette - con la quale 
pur in delirio si era veduto parlare al re della Cina in nome del Re dei re. 

La nave giunse a Malacca il 22 marzo, e tutta la città, fedeli e infedeli, si 
riversò intorno alla bara. Per onorare l'amico morto, Diogo Pereira profuse del 
suo denaro con lo stesso gran cuore con cui lo aveva aiutato vivo - mentre don 
Alvaro de Ataide esibiva ancora contro di lui il proprio livore restando cini-
camente seduto al suo tavolino a giocare durante il passaggio del corteo che 
dal porto accompagnava la salma alla chiesa di Santa Maria del Monte: igna-
ro, l'infelice, che di lì a qualche mese altri sarebbero venuti a prender lui stes-
so, non morto ma per condurlo, in Portogallo, a morire in prigione: felice pur 
nonostante, chè in cielo vi è ormai chi prega accettevolmente per lui e gli ot-
terrà il pentimento che ottiene il perdono di Dio. 

Nella chiesa di Santa Maria del Monte, la salma di Francesco rimase, se-
polta in terra presso l'altare, fino al 15 agosto, quando il padre De Beyra, giun-
to a Malacca dall'India per riportarsi nelle Molucche, desiderò di rivedere al-
meno morto il padre amatissimo, e, d'accordo col Percira, aperta di nascosto, 
nottetempo, la tomba, commossi, l'uno e l'altro, di ritrovarlo ancora intatto e 
fresco qual era vivo - i capelli, effetto della calce, eran anche tornati neri, quasi 
per un rinnovamento di gioventù -, ne decisero la traslazione a Goa e lo depo-
sero intanto nella casa dello stesso Pereira. 

I Malacchesi gli diedero l'11 dicembre l'ultimo addio, tanto più afflitti di 
perderlo quanto dalla sua ultima dimora tra loro si riconoscevano moltepli-
cemente e prodigiosamente beneficati. Il 15 marzo 1554 il corpo era a Goa, e 



nella chiesa del collegio di Santa Fé, lato del Vangelo, terminò il suo pellegri-
nare, dopo tre giorni di esposizione che furono, da parte del popolo, tre giorni 
d'incessante irruentissimo assedio, per vederlo, toccarlo, farne reliquie. 

La notizia della sua morte camminava intanto verso l'Europa, e la lettera 
che la portava, a Ignazio, s'incontrò forse con quella nella quale Ignazio dice-
va al più esiliato dei suoi figlioli, al «muy amado hermano maestro Franci-
sco», come e quanto desiderasse di rivederlo. 

Dio non doveva esaudir che in cielo il comun desiderio. Sulla terra, era 
disposto ch'essi si ricongiungessero solo in immagine: e fu a Roma, in San Pie-
tro, il 12 marzo 1622, quando, insieme a Ignazio di Loyola, al dolce comune 
amico romano Filippo Neri, Francesco Saverio venne per le sue virtù e i suoi 
miracoli ascritto tra i santi. 
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