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NOTA STORICA 
Successivamente alla stesura di questo libro, Edmund Campion fu canonizzato, insieme ad 
altri 39 martiri inglesi, da Papa Paolo VI, il 25 ottobre 1970. La sua festa cade il 1° 
dicembre. (Totustuus)



 
PREFAZIONE 
Nel 1934, mentre ad Oxford si ricostruiva Campion Hall in luogo e modo più degni 
della sua distinzione di quanto non lo fosse la vecchia residenza di St. Giles, volli far 
qualcosa per sottolineare la mia gioia in quell'occasione e la mia gratitudine all'allora 
Direttore, al quale, grazie a Dio, debbo la mia fede. Una vita del Beato Edmund 
Campion mi parve la commemorazione più adatta. Le alternative erano una drastica 
revisione dell'eccellente lavoro di Richard Simpson, da lungo tempo esaurito e 
corretto in molti dettagli da successive ricerche, oppure tentare un libro interamente 
nuovo. Scelsi la seconda, ma le solide fondamenta di Simpson sorreggono la mia 
struttura, ed è verso di lui che il mio debito è maggiore. Un aiuto inestimabile 
ricevetti dai Padri Basset e Booth, di Campion Hall, dai compianti Padre Watts di 
Stonyhurst, Padre Hicks di Farm Street e Mr. Douglas Woodruff. Ebbi il privilegio di 
servirmi di copiose raccolte di appunti e documenti riuniti da uno dei Padri a Farm 
Street, per quella che sarebbe stata - se egli fosse vissuto - la definitiva biografia. 
C'è gran bisogno dell'opera completa di uno studioso su questo soggetto. Il mio libro 
non lo è. Tutto ciò che ho fatto è raccogliere gli episodi che colpirono il romanziere 
per la loro importanza e riferirli in una narrazione unica.  
Bisogna leggerla come una storia semplice e perfettamente vera di eroismo e santità. 
Dai tempi di Simpson, ci siamo molto avvicinati a Campion. Egli scrisse nella marea 
montante della tolleranza, quando la persecuzione di Elisabetta sembrava remota 
quanto quella di Diocleziano. Sappiamo adesso che la sua epoca non fu che una 
tregua breve in una guerra senza fine. Il martirio di Padre Pro nel Messico ripete 
fedelmente quello di Campion in ogni dettaglio. Siamo più vicini a Campion di 
quando io scrissi di lui. Abbiamo visto la Chiesa trascinata a nascondersi, in un paese 
dopo l'altro. In frammenti e bisbigli ci giungono notizie di altri santi nei campi di 
prigionia dell'Europa Orientale e Sud Orientale, di crudeltà e degradazioni più feroci 
di tutto ciò che accadde nell'Inghilterra dei Tudor, della stessa pura luce che brilla tra 
le tenebre, incompresa. Il sacerdote perseguitato, catturato, assassinato è nostro 
contemporaneo, e la voce di Campion risuona fino a noi attraverso i secoli come se 
egli camminasse al nostro fianco. 
EVELYN WAUGH



1. LO STUDIOSO 
 
Alla metà di marzo del 1603 fu chiaro a tutti che la regina Elisabetta stava 
morendo. I suoi medici furono incapaci di diagnosticarne il male. Aveva 
poca febbre, ma era costantemente assetata, irrequieta e tetra; si rifiutava 
di prendere qualsiasi farmaco, di nutrirsi e di andare a letto. Sedeva sul 
pavimento sostenuta da cuscini, insonne e silenziosa, gli occhi 
costantemente aperti, fissi al suolo, indifferente all'andirivieni dei suoi 
consiglieri e degli addetti alla sua persona. Nulla aveva fatto per il 
riconoscimento del suo successore, nessun provvedimento era stato preso 
da lei per disporre dei suoi beni personali, del vasto, eterogeneo 
accumulare di tutta una vita, durante la quale ogni giorno erano venuti a lei 
doni da tutte le parti del mondo. Ripostigli ed armadi rigurgitavano di 
gioielli, monete, cianfrusaglie; duemila vesti di foggia antiquata si 
ammassavano nel guardaroba. C'era sempre gente nella piccola sala in 
attesa che la Regina parlasse, ma ella sospirava, prendeva un sorso, e 
restava in silenzio. Aveva intorno al collo un pezzo d'oro grande quanto 
una moneta, coperto di caratteri incisi, che le era stato lasciato da 
un'indovina morta nel Galles all'età di centoventi anni. Sir John Stanhope 
le aveva assicurato che finché avesse portato quel talismano non sarebbe 
morta. Non c'era ancora bisogno di dottori o avvocati, di statisti o di 
sacerdoti. 
Il Lord Ammiraglio Howard era uno dei visitatori. Inginocchiato accanto a 
lei, la implorò con le lagrime agli occhi di prendere un po' di cibo. Fu 
portata una scodella di brodo, e l'Ammiraglio la persuase a sorbire una o 
due cucchiaiate dalle sue mani. Ma quando la incitò ad andare a letto ella 
rifiutò irosamente e scoppiò in una descrizione violenta e confusa dei suoi 
incubi. 
- Se foste abituato a vedere nel vostro letto le cose che io vedo quando 
sono nel mio, - gli disse - non cerchereste di persuadermi ad andarci. 
Ma le forze le mancarono per sostenere la sua ira e quando Cecil ed i legali 
l'ebbero lasciata, scosse pietosamente il capo, dicendo: 
- Milord, sono legata con una catena di ferro intorno al collo. 
L'Ammiraglio la richiamava al suo abituale coraggio, ma ella rispose, con 
desolazione: 
- Sono legata, sono legata; e le cose sono cambiate per me! 
Il Consiglio inviò a lei l'Arcivescovo di Canterbury. Egli venne con 
parecchi altri ecclesiastici, uomini eloquenti e circospetti che avevano fatto 
una gran carriera nella sua chiesa, per offrirle i conforti della religione; ma 



la loro comparsa la rese furiosa. Li strapazzò e li cacciò via, gridando di 
non essere un'atea, ma di sapere fin troppo bene che essi non erano che dei 
pretonzoli. 
Le donne intorno a lei cercavano di attribuire una causa alla sua 
malinconia: era dovuta alle esecuzioni capitali di Essex e di Maria di 
Scozia, alla grazia di Tyrone. La Regina stessa confidò a Lady Serope che, 
prima che la Corte si spostasse da Whitehall, aveva avuto una orribile 
visione del “suo stesso corpo, eccessivamente scarno e spaventoso, in una 
luce di fuoco”. Aveva anche richiesto uno “specchio sincero” che non 
vedeva più da vent'anni, ma quando le fu portato, proruppe in imprecazioni 
contro tutti gli adulatori che tanto l'avevano lodata. 
Per tutta la vita era stata circondata da complotti: complotti per implicarla 
nella ribellione di Wyatt, complotti contro la sua vita per assassinarla con 
palle di fuoco e per avvelenare il pomo della sua sella; molti di questi 
complotti abbastanza reali, alcuni fomentati da agents provocateurs, altri 
inventati da falsari ed informatori o inesistenti tranne che nei cervelli di 
Walsingham e di Cecil. Ora, nella sua ultima malattia, riprendevano forma, 
ed assassini erano appiattati per lei nell'ombra e dietro i tendaggi. 
Giacque così per circa due settimane, finché, scivolando nell'incoscienza, 
fu portata a letto, dove morì senza dir parola. Alla fine l'Arcivescovo tornò 
da lei, ed un moto della mano fu interpretato dalle dame che l'assistevano 
come un assenso a tale presenza. 
In queste circostanze ebbe fine la dinastia dei Tudor, che in tre generazioni 
aveva cambiato l'aspetto e l'umore dell'Inghilterra. Lasciava una nuova 
aristocrazia, una nuova religione, un nuovo sistema di governo. La 
generazione che avrebbe mandato al patibolo re Carlo era ancora infante; 
le nuove, ricche famiglie che avrebbero introdotto la Casa di Hannover 
erano già nel secondo stadio della loro metamorfosi, dai predoni del regno 
di Edoardo VI ai cospiratori del 1688, agli scettici, colti oligarchi del 
diciottesimo secolo. La vasta esuberanza del Rinascimento era stata 
canalizzata. L'Inghilterra era sicura, indipendente, insulare; il corso della 
sua storia le si stendeva chiaramente dinanzi; nazionalismo competitivo, 
industrialismo competitivo, imperialismo competitivo, telai, miniere di 
carbone ed uffici contabili, compagnie a capitale sociale e quartieri per le 
truppe, il potere e la debolezza dei grandi possedimenti. 
Cosa c'era nella mente di Elisabetta mentre giaceva lì, attraverso le ore 
silenziose, vigile e disperata? Il pensiero di un'altra Inghilterra che sarebbe 
stato in suo potere costruire? O metteva ella a confronto il suo stato 
presente di donna anziana, spergiura, morente senza conforto, con quei 



primi anni quando il futuro era stato denso di speranza e di avventura? 
Oppure scorgeva la luce sul fiume, riudiva il tonfo dei remi mentre il 
battello di Leicester si avanzava tra sponde verdeggianti e salici, e il 
drappo di damasco fiorato strisciava sull'acqua dietro di loro; il lume delle 
torce a Kenilworth e Rycote, le stravaganti danze irresponsabili dinanzi ai 
corteggiatori regali, i fuochi dardeggianti da una cima all'altra, man mano 
che la notizia della disfatta dell'Armada viaggiava attraverso il Paese?... 
Era stata una vita di tumultuoso dramma, e finiva oramai nel silenzio. Tra i 
tanti incidenti di quella vita, ricordava ella il pomeriggio di piena estate, 
quando si era mossa con gran seguito da Woodstock verso Oxford, e per la 
prima volta aveva tenuto corte tra gli studenti dell'Università? 

 
* * * 

La visita era stata rinviata per due volte. Due anni prima - nel 1564 - ella si 
era recata a Cambridge, dove l'intera Università si era adoperata a 
divertirla. Alcuni dei membri più entusiasti l'avevano perfino seguita nella 
prima parte del suo viaggio di ritorno, ed avevano tentato di riuscirle 
graditi - con poco successo, come poi risultò - rappresentando una parodia 
della Messa, in cui uno di loro, vestito da cane, salterellava per il 
palcoscenico con un'Ostia fra le labbra. Ella aveva progettato in quel 
periodo di proseguire per Oxford; ma la peste, portata da Dieppe dalla 
guarnigione sconfitta, si trascinava ancora nella città, e soltanto nell'estate 
del 1566 fu ritenuto che la tanto attesa visita potesse effettuarsi senza 
pericolo. 
Benché fosse tempo di vacanze, l'intera Università restò praticamente in 
sede per la sua venuta. La Corte si trovava al Palazzo di Woodstock, a 
breve distanza, ed alla fine di agosto, in un pomeriggio di pioggia pesante, 
Leicester, che era adesso Cancelliere dell'Università, Sir William Cecil ed 
alcuni compagni cavalcarono innanzi per prendere gli ultimi accordi. Due 
giorni dopo - sabato 31 - la Regina li seguì, accompagnata dalla maggior 
parte della sua Corte e dall'Ambasciatore di Spagna. Leicester venne ad 
incontrarla a Wolvercote, al limite dei recinti universitari; erano con lui il 
Vice Cancelliere ed i Capi delle Case, nelle loro cappe accademiche. 
Fu un pomeriggio formidabile. Dal momento in cui il gaio e ciarliero 
corteo entrò sul terreno dell'Università, il carattere del ricevimento divenne 
manifesto. Comunque, non ci sarebbe stata frivolezza quel giorno, né 
fretta. La cavalcata si arrestò mentre il Prevosto di Oriel pronunciava, in 
un latino laboriosamente rifinito, un indirizzo di benvenuto che poté 
riuscire intelligibile a pochissimi delle gentildonne e dei gentiluomini del 



seguito - il Conte di Warwick, fratello di Leicester, un soldato rude di 
mezz'età; Edward de Vere, Conte di Oxford, di 16 anni, genero di Cecil ma 
rampollo della vecchia nobiltà, che presto si sarebbe trovato nei pasticci 
per avere assassinato un servo; il giovane Edward Manners, Duca di 
Rutland - tutti pazientemente in sella ai loro cavalli, mentre le frasi della 
orazione montavano e ricadevano nel migliore stile ciceroniano. 
Finalmente l'orazione giunse al termine, furono scambiati complimenti, ed 
il corteo si mosse. A distanza di poche miglia era riunito un altro gruppetto 
di notabili - il Sindaco della città e i dignitari civici. Qui i discorsi furono 
in inglese, ma al Cancello Nord un altro Professore, Mr. Deal, di New 
College, attendeva il loro arrivo con una orazione in latino. Dal Cancello a 
Carfax, file di studenti inginocchiati ed osannanti si allineavano ai lati 
della strada; questo era il genere di cose alle quali la Corte era abituata, ma 
a Carfax ci fu ancora un ostacolo, Lawrence, il Regio Professore, con una 
composizione in greco. La Regina disse che mai aveva udito più bella 
orazione in greco; si era preparata ad uno scambio di piacevolezze nella 
stessa lingua, ma ebbe pietà dell'evidente sconforto del suo seguito, e 
consentì a rimandarlo finché non avessero raggiunto i loro alloggi. La 
compagnia, lettighe e cavalli, procedette di nuovo, ma i discorsi non  
erano finiti. Ai Cancelli di Christ Church, Mr. Kingsmill, l'Oratore 
dell'Università, era pronto a dar loro il benvenuto. La Regina lo ascoltò 
sino alla fine, ma, giunta oramai ad un certo grado di irritazione, si limitò 
ad osservare, in risposta: 
- Se aveste avuto un buon tema, lo avreste svolto bene. 
La Corte varcò la soglia della Casa; si trovavano adesso proprio tra gli 
edifici dove la maggior parte di loro avrebbe preso dimora, ma i loro ospiti 
non avevano ancor finito. Quattro Dottori in tunica scarlatta furono visti 
avanzare verso il gruppo reale attraverso il cortile, sostenendo un 
baldacchino; sotto di questo, Elisabetta fu guidata alla chiesa, dove, in 
sonoro inglese, vennero innalzate preghiere di ringraziamento per il suo 
felice arrivo. Un inno nazionale fu cantato al suono delle cornette, e dopo 
l'inno seguirono altre preghiere. Finalmente, nella tarda serata, gli esausti 
cortigiani ebbero licenza di disperdersi, di occuparsi dei loro bagagli e 
letti, di lavarsi e rinfrescarsi, mentre la giovane Regina raggiungeva 
furtivamente il suo appartamento, tra le ombre montanti del giardino del 
Dottor Westphaling. 
La visita durò sei giorni. Vi furono momenti più gai: una commedia latina 
in Christ Church Hall, intitolata Marcus Geminus) a cui la Regina non 
assisté (ma l'Ambasciatore di Spagna ne parlò in modo così laudativo, che 



Elisabetta decise di non perdere più altri passatempi da quel momento); 
una commedia inglese recitata in due tempi, dal titolo Palemon and 
Arcyte; la sera della prima recita la scena crollò, uccidendo tre persone e 
ferendone altre cinque; la seconda sera una muta di cani fu introdotta nel 
cortile, suscitando tale eccitazione tra i giovani studenti confinati ai piani 
superiori, che la Regina ebbe paura di vederli cadere dalle finestre. Vi 
furono parecchi elaborati banchetti; ma il trattenimento fu, per la maggior 
parte, strettamente accademico: orazioni, sermoni, dibattiti, la 
presentazione di versi latini tradotti dall'ebraico, il conferimento di gradi 
onorifici. 
Fu solo al terzo giorno, martedì 3 settembre, quando i membri anziani 
avevano recitato la loro parte, che Edmund Campion fece la sua 
apparizione. Aveva allora ventisei anni, sette di meno della Regina, ma era 
già una persona di preminente importanza nell'Università. A diciassette 
anni era divenuto Fellow (membro di un College ad Oxford, N.d.T.) di St. 
John's, ed aveva quasi immediatamente attratto intorno a sé un gruppo di 
alunni, sui quali esercitava un facile e vasto influsso; questi affollavano le 
sue conferenze, imitavano il suo modo di esprimersi, le sue maniere, i suoi 
abiti, ed erano orgogliosi di classificarsi “Campionisti”. 
C'era stata una certa difficoltà nella scelta dei temi adatti al dibattito, 
perché l'argomento che occupava la mente e la lingua di tutti ad Oxford, 
era il cambiamento di religione della Regina. Cecil aveva redatto con cura 
la lista delle proposte, eliminando il tentativo di Jewel per giungere ad una 
chiarificazione. Si sapeva bene che Oxford, e particolarmente St. John's, 
era in prevalenza di sentimenti cattolici; l'ultima cosa che Cecil desiderasse 
era di creare una situazione imbarazzante col sollevare le passioni 
teologiche, già divampate in tumulti quando Peter Martyr era stato 
professore di teologia. La discussione fu limitata ad argomenti strettamente 
profani e Campion ebbe l'incarico di proporre che “le maree sono causate 
dal moto della luna”, e che “i più bassi corpi dell'universo son regolati dai 
più alti”. 
Durante tutta la sua carriera Campion serbò un candido interesse per le 
scienze naturali, ed in seguito, nelle ore oscure quando combatteva per la 
sua reputazione in Hopton's Hall, avrebbe desiderato provare ai suoi 
giudici che i cieli sono duri quanto il cristallo. Sembra ora che egli abbia 
trattato la questione in discussione come un argomento subordinato; tutta 
la sua eloquenza, l'accento delicato, le terse, stilizzate antitesi, la forte ed 
accurata dizione, che lo resero il modello delle scuole, furono dedicati 
all'elogio della Regina e del Vice-Cancelliere. Parlando in latino, egli 



cominciò così: “Una sola cosa mi riconcilia con l'ineguale competizione 
che debbo sostenere, solo, contro quattro pugnaci giovani: e cioè che io 
parlo nel nome della filosofia, la principessa delle lettere, dinanzi ad 
Elisabetta, la principessa letterata”. 
Egli lodò il sapere degli antenati di lei, e la sua condiscendenza nel visitare 
i suoi poveri scolari; poi si volse al Conte di Leicester che le sedeva 
accanto, e gli ricordò che si doveva ai suoi pii ed imperituri benefici se 
l'Università si era scossa dal suo letargo e stava ancora una volta 
avanzando nella speranza. 
“Possa Iddio serbarci tali benefici; possa Egli conservare” - continuò 
inchinandosi a sinistra ed a destra - “Vostra Maestà, Vostro Onore; voi 
nostra madre, voi nostro protettore - te quae haec facis, te qui haec 
mones”. 
Al che la Regina, volgendosi sorridendo dal suo seggio verso il Conte, 
disse: 
- Continuate ad esserlo, Milord. 
I complimenti alternati si succedettero, finché, notando che i poveri 
studenti non avevano alcun dono degno di essere offerto ai visitatori, 
eccetto quanto era dentro di loro, qualcosa “dalle vene e viscere della 
filosofia”, Campion procedette al suo soggetto e brevemente espose la 
teoria che il mare è costantemente tenuto in ebollizione dai vapori, come 
l'acqua che bolle in una pentola. 
Il discorso fu il successo del pomeriggio. La Regina lo applaudì 
caldamente e fece a Leicester l'elogio di Campion; più tardi, quando 
l'Ambasciatore di Spagna notò che, per quanto lodevoli, i discorsi erano 
dopo tutto preparati in anticipo, e la Regina riunì i più notevoli oratori per 
un dibattito improvvisato a Merton, Campion era tra questi e parlò sul 
tema “Fuoco” in modo tale da confermare l'altissima opinione che ella 
aveva di lui. Prima di lasciare Oxford, tanto Cecil che Leicester 
s'intrattennero privatamente con Campion e gli promisero il loro patronato. 
Gli sarebbe stato difficile avere due protettori più diversi tra loro: il 
segretario avveduto, cauto, controllato, infaticabile, borghese, uomo da 
scrivania e da tavolo di Consiglio; e lo sgargiante cortigiano, bruno e 
spavaldo, sontuoso, impulsivo, spettacolare cavaliere e soldato; 
discendente da un lato dalle grandi famiglie della storia inglese, Talbot e 
Beauchamp, dall'altro dalla temeraria, insanguinata casa dei Dudley; tre 
generazioni di Dudley, suo nonno, suo padre e suo fratello, erano morti sul 
patibolo; forse nessuno ad Oxford metteva in dubbio che Amy Robsart 
(moglie di Leicester, N.d.T.), della quale si erano piamente celebrate le 



esequie quattro anni prima, fosse stata assassinata dietro suo ordine. Da un 
momento all'altro egli avrebbe potuto divenire il marito della Regina. Sua 
era tutta la malìa del gran mondo che si stendeva al di là dei recinti 
dell'Università: la pompa e l'alta politica del nuovo regno. Fu a lui che 
Campion si attaccò immediatamente. 
E Leicester non trascurò il suo protetto. A Woodstock e Rycote, quando la 
Corte sentiva il bisogno di un interludio serio, fu spesso chiamato 
Campion. Perché, per quanto il loro mondo potesse apparire come 
qualcosa di intangibilmente remoto all'abbagliato giovane studioso, i 
potenti sapevano assai bene di aver bisogno di uomini come lui. C'era stato 
uno scopo grave dietro la visita ad Oxford. 
Nei venticinque anni passati, la cultura in Inghilterra era stata in una 
condizione di disordine che minacciava ad ogni momento di diventare 
caos. Al principio del secolo, Erasmo aveva posto il sapere inglese al 
disopra di quello della Francia e della Germania, secondo soltanto, per la 
sua vastità, a quello dell'Italia. All'Inghilterra l'Università di Lipsia si era 
rivolta per il suo Professore di greco; Colet, Grocyn, Lynacre e Moro 
erano in grado di conversare in termini di parità con gli uomini di primo 
piano di Padova, e, sotto il loro influsso temperato e profondo Oxford 
andava emergendo gradatamente, fermamente, per un processo di 
crescenza organica, dalla formalità claustrale del Medio Evo allo spazioso, 
luminoso mondo dell'umanesimo cattolico. Con l'incoraggiamento del 
Papa, Wolsey aveva rilevato le rendite monastiche per dotarne Christ 
Church; Fox, Vescovo di Winchester, istituì il primo corso di greco nella 
fondazione di Corpus; la fazione dei “Troiani”, oppositrice della nuova 
erudizione, fu gentilmente costretta dal Re e dai Vescovi a sottomettersi. 
Una intensa corrispondenza era mantenuta con i grandi maestri italiani, e si 
gettarono le fondamenta di un Rinascimento che, illuminato dal poetico 
genio nativo del Paese, avrebbe potuto in una generazione divenire una 
delle glorie d'Europa. 
Tutto ciò ebbe una fine brusca e violenta alla rottura di Enrico con il Papa. 
Quando la Chiesa godeva di indiscussa autorità, poteva permettersi di 
chiudere un occhio sulle piccole fantasie speculative dei suoi filosofi o su 
di una esuberanza pagana di gusto nei suoi artisti; adesso, trascinata a 
difendere le basi e la struttura essenziale della sua fede, non c'era più posto 
per l'indulgenza. La controversia prese il primo posto tra le arti, e gli 
studiosi divennero celebri per il loro punto di vista sulla Messa, piuttosto 
che per sapere apprezzare la poesia classica. 
Oltre a ciò, i confiscatori dei beni ecclesiastici fecero strage delle finanze 



universitarie. In tutto il paese l'istruzione si basava su dotazioni ed 
istituzioni monastiche, e quando queste vennero soppresse, in molti 
distretti l'istruzione data dalle Grammar Schools (Scuole secondarie, 
N.d.T.) ebbe completamente fine. Qua e là, le rendite espropriate ai 
religiosi furono usate per pubblici servizi, ed alcune scuole secondarie 
riorganizzate sopravvissero con rescritti di Edoardo VI, ma nella gran 
maggioranza dei casi i beni andarono direttamente ai cortigiani. Ad Oxford 
i Colleges erano una istituzione relativamente nuova ed una gran parte 
della vita universitaria si concentrava ancora negli istituti che le varie 
abbazie ed i priorati mantenevano per i loro studenti. Questi furono tutti 
vuotati; gli universitari,che usufruivano di borse di studio monastiche 
furono abbandonati alla deriva, mentre i Colleges stessi si chiedevano, con 
giustificata preoccupazione, quanto a lungo sarebbe stato loro concesso di 
sopravvivere. Tanto i cortigiani di Enrico VIII che quelli di Somerset 
avevano chiesto la loro abolizione; in entrambi i casi si resisté e la 
richiesta fu respinta, ma l'avidità di bottino non diminuì, ed è possibile che, 
se Edoardo VI fosse vissuto ancora per qualche anno, entrambe le 
università sarebbero andate in rovina. In effetti, gli ispettori di Edoardo VI 
soppressero molte delle borse per studenti poveri che erano sopravvissute 
agli atti di confisca, e soltanto le strenue proteste dei cittadini salvarono 
Magdalen Grammar School dall'estinzione. Nelle cappelle dei Colleges gli 
ornamenti papali furono saccheggiati; il grande dossale di All Souls fu 
distrutto ed i finestroni del New College la scamparono soltanto dietro 
promessa dei Fellows di toglierli di mezzo non appena avessero potuto 
permettersi di sostituirli con semplice vetro. Ma fu soprattutto sui libri che 
gli Anglicani riversarono la loro disapprovazione. Tutta la biblioteca del 
duca Humphrey fu smantellata e gli scaffali venduti nelle strade; i libri 
miniati degli offizi del coro di Magdalen vennero sminuzzati con l'ascia, e 
da ogni College partirono carri carichi di libri destinati alle fiamme o ad 
esser venduti come carta straccia. Una iniziale colorata bastava per 
incriminare di Papismo il contenuto; un diagramma matematico, per 
tacciarlo di magia. Quando gli ispettori andarono via, le collezioni vecchie 
di secoli erano state irrimediabilmente rovinate. 
Un miglior ordine fu ripristinato sotto Maria Tudor. Vennero fondati due 
nuovi Colleges, St. John's e Trinity, ma non si poté richiamare indietro il 
passato. Un'altra sollevazione si verificò alla successione di Elisabetta, e 
numerosi cattolici perdettero cattedra e posizione: nessuno aveva fiducia 
nei compensi delle borse di studio. Politica e teologia continuarono a fare 
oscillare le elezioni universitarie. Una grande tradizione era stata spezzata. 



Per cent'anni l'Università non avrebbe conosciuto sicurezza, e sarebbe 
emersa dai suoi guai provinciale, flemmatica ed esclusivista; sarebbero 
passati trecento anni prima che potesse risorgere come un centro di vita 
nazionale. 
Elisabetta e Cecil ben conoscevano queste condizioni. Avendo un genuino 
e profondo rispetto per il sapere, uno degli oggetti della visita era stato 
quello di assicurare gli studenti del favore reale. In questo ebbero 
successo, poiché da quel momento il numero delle lauree aumentò di 
molto. Ma c'era un'altra e più delicata missione. 
Fin dai suoi primissimi giorni, l'Università era stata soprattutto un luogo 
per la preparazione di ecclesiastici. Secondo gli statuti, gli Ordini Sacri 
erano obbligatori per gli aspiranti a quasi tutte le importanti cariche. 
Accadeva che i figli degli aristocratici seguissero i corsi nell'interesse della 
cultura, ma il generale presupposto per gli studenti poveri era che questi si 
preparassero a divenir sacerdoti. Ora, Cecil ed Elisabetta stavano trovando 
assai difficile ottenere dei candidati adatti al ministero nella nuova Chiesa. 
Con i primi atti del regno la Messa era stata resa illegale, mentre veniva 
pubblicato un libro di preghiere (È il Prayer Book, N.d.T.) basato sui due 
libri sperimentali di Edoardo VI. Ciò era stato fatto contro il voto unanime 
dell'Assemblea e fu seguito dalle dimissioni o dalla revoca di un 
considerevole numero di ecclesiastici. A causa della mancanza di molti 
documenti è impossibile valutare esattamente il numero dei parroci che 
rinunziarono alla loro cura d'anime e furono sospinti verso la miseria o 
verso altri impieghi - probabilmente 500 all'incirca - ma i nomi della 
maggior parte degli alti prelati ci sono stati conservati ed includono l'intero 
episcopato, ad eccezione di Kitchen di Llandaff, 15 capi di Colleges, 10 
decani, 12 arcidiaconi e 47 prebendari. La nuova Chiesa iniziava così la 
sua storia con una penosa carenza di capi qualificati. Quelli che 
preferirono accettare il cambiamento e far carriera per conto proprio nello 
Establishment (La nuova religione imposta, stabilita in Inghilterra, N.d.T.) 
contro il quale avevano protestato, non furono i membri più desiderabili 
del vecchio organismo. Riluttante acquiescenza fu quanto di meglio Cecil 
ed Elisabetta potessero sperare, eccetto da un settore il cui appoggio era 
del tutto sgradito, né essi avevano maggior simpatia per gli estremisti del 
loro stesso partito di quanta ne provassero per i Cattolici. Le inclinazioni 
personali di Elisabetta tendevano a qualcosa di blandamente cerimonioso 
nel culto pubblico; teneva in cappella una croce e candele, preferiva che i 
suoi ecclesiastici fossero celibi e decorosamente vestiti, amava pensare che 
la sua Chiesa avesse ritenuto qualcosa delle tradizioni dei suoi antenati. Se 



fosse nata in una epoca che non offriva alternative, si sarebbe abbastanza 
compiacentemente conformata, poiché, a prescindere da una marcata 
carenza di fede, speranza e carità, aveva un temperamento sotto molti 
punti di vista naturalmente cattolico. Cecil, per quanto più austero di gusti, 
già presagiva, nel sistema teocratico di Ginevra e nella selvaggia oratoria 
di St. Andrews, lo spirito che più tardi avrebbe portato la monarchia al 
naufragio; né avrebbe saputo che farsi dei fanatici Puritani. Per guidare la 
loro Chiesa attraverso un'infanzia così difficile, avevano bisogno di un 
nuovo tipo di clero: uomini sobri, decorosamente educati, 
convenientemente devoti alla Corona ed al Consiglio, uomini di buon 
senso, capaci di discernere dove fosse il loro vantaggio, uomini di alta 
reputazione che potessero controbattere il sospetto che la religione fosse 
caduta nelle mani dei bricconi e degli eccentrici. Inevitabilmente, fu ai più 
giovani membri delle università che essi si volsero: Campion parve loro un 
uomo eminentemente adatto allo scopo. Il suo fascino e le sue qualità 
erano evidenti: era balzato fuori proprio da quella stirpe di commercianti 
di Londra dove risiedeva la forza maggiore del protestantesimo, era del 
tutto privo di risorse, ed aveva bisogno di farsi strada nel mondo. 
Un altro giovane ad Oxford attrasse la loro particolare attenzione, un 
membro di Christ Church chiamato Tobie Matthew. Più giovane di 
Campion, appena ventenne, non aveva partecipato ai dibattiti nelle scuole. 
Fu presentato ad Elisabetta soltanto durante l'ultimo giorno della di lei 
permanenza ad Oxford, e pronunziò una orazione di addio che la 
entusiasmò tanto, da indurla a prenderlo sotto la sua protezione. Cecil ebbe 
buon cura del giovane, cui si apriva dinanzi una splendida carriera. Quattro 
anni dopo egli divenne Canonico di Christ Church; nel 1572, nonostante la 
giovane età di 26 anni, fu nominato Presidente di St. John's, dove si 
adoperò a sollevare il College dai suoi impegni per l'ammissione di 
studenti poveri eletti dalla Corporazione dei Sarti; quattro anni appresso fu 
Decano di Christ Church e poi Vice-Cancelliere; di qui si volse verso il più 
gran mondo, divenendo successivamente Decano e Vescovo di Durham e 
finalmente Arcivescovo di York. Era un ometto chiacchierone, sempre 
desideroso di piacere, sempre pronto alla battuta di spirito garbata, curiale; 
la miglior pasta d'uomo dovunque, tranne che in famiglia. Durante il 
Concilio del Nord, mentre più si affaccendava a dar la caccia ai dissidenti, 
sciorinava di continuo giochetti di parole. per distrarre i suoi colleghi. Fu 
un gran predicatore. Da principio non prendeva nota dei suoi sermoni, ma 
in seguito, rendendosi conto della loro importanza, li registrò 
puntualmente; fra la sua elevazione al Diaconato di Durham e la morte, 



predicò 1992 volte. Sotto il regno di Giacomo, si accorse di quale piega - 
prendessero i tempi e, unico tra i vescovi, votò in favore di una conferenza 
con la Camera Bassa. Sposò, con ammirevole scelta, una vedova di solidi 
principi protestanti, dotata di un posto unico nella casta clericale che era 
sorta naturalmente dal sistema del clero ammogliato: Frances Barlow, 
vedova di Matthew Parker Junior, notevole nella sua generazione per 
essere stata figlia di un vescovo, nuora di un arcivescovo, moglie di un 
altro arcivescovo e sorella di quattro vescovi. Tobie Matthew morì, carico 
di onori, nel 1628. La stessa via, se non fosse intervenuta la grazia di Dio, 
avrebbe percorso Edmund Campion. 
 

*** 
I visitatori partirono e l'Università riprese la sua routine abituale. A St. 
John's, il lavoro si iniziava di buon'ora con una lezione di logica alle sei e 
mezza; alle nove, lezione di greco; all'una o le due, retorica; c'erano anche 
conferenze universitarie di teologia, grammatica, fisica e metafisica, una o 
due volte per settimana. La matematica veniva lasciata per le vacanze. Nel 
refettorio del College si desinava a tre tavoli; i membri e i professori 
prendevano posto al primo, i baccellieri e gli universitari del terzo anno al 
secondo, i coristi e gli altri studenti al terzo. Gli svaghi erano limitati 
all'arco ed alla freccia. Di notte, gli studenti dormivano in un unico, vasto 
dormitorio, due per ogni letto, finché non avessero raggiunto i sedici anni. 
I membri ed i tutori avevano le loro stanze private, che dividevano con uno 
studente adibito alloro servizio. Ogni studente era posto sotto il controllo 
particolare di un tutore, che dirigeva i suoi studi, badava che i suoi capelli 
fossero tagliati e le sue maniere garbate, e, se necessario, lo correggeva 
con la verga. Il fondatore del College, Sir Thomas White, morto nel 1564, 
si assicurò sino alla fine che le regole da lui stabilite fossero debitamente 
osservate. Era un magnate cittadino di modesta cultura e di pietà semplice; 
un vecchio senza figli che aveva dedicato tutta la sua grande ricchezza alla 
beneficenza. Gli ultimi anni della sua vita furono completamente oscurati 
dal cambiamento di religione; egli raccolse i vasi sacri dalla cappella del 
College e li custodì in casa sua in attesa di giorni più lieti, e fu obbligato a 
restare impotente spettatore mentre le autorità snaturavano gli scopi della 
sua stessa fondazione. Vide i poveri studenti da lui adottati e scelti per il 
sacerdozio, allenati ad un nuovo modo di pensare ed ordinati con riti 
differenti, per fini differenti. Aveva stabilito nel suo statuto che la giornata 
dovesse iniziarsi con la Messa, celebrata col rito di Sarum; ma quando 
Elisabetta salì al trono la Messa finì, per non essere mai più ripresa. Vide 



tre dei suoi Presidenti, Belsire, Elye e Stork, deposti dalle autorità a causa 
della loro fede. Quando morì, era un uomo relativamente povero, in 
disgrazia presso la Corte e in disaccordo con i tempi, e fu sepolto con il 
rito protestante; Campion pronunciò l'orazione funebre, in termini che 
appaiono quasi condiscendenti. 
Forse, una Messa fu detta in segreto per lui; è impossibile saperlo. C'erano 
ancora molti sacerdoti ad Oxford, e a quel tempo la maggioranza a St. 
John's era di sentimenti cattolici; ma nessuna testimonianza sopravvive di 
un atto simile, e sembra probabile che, dai primi giorni di Elisabetta fino al 
periodo della controriforma, 15 o 20 anni dopo, il cattolicesimo ad Oxford 
sia stato più un fatto sentimentale e di lealtà verso i vecchi tempi, che di 
attiva vita spirituale. Gli uomini migliori, come William Allen, avevano 
lasciato l'Università ed il paese. Quelli che restavano, onorarono la Chiesa 
allo stesso modo con cui i docenti del diciottesimo secolo avrebbero 
onorato la Casa degli Stuart. A Merton, intorno al fuoco, di sera, piaceva 
loro cantare inni papisti così come una generazione susseguente avrebbe 
cantato inni giacobini. Ma la celebrazione di una Messa era altra cosa. 
Quali che fossero le differenze tra i vari gruppi anglicani, tutti erano uniti 
nella risoluzione di soffocare questa pratica vitale della vecchia religione. 
Così, colpirono duramente tutte le antiche abitudini della vita spirituale - il 
rosario, la devozione alla Madonna ed ai Santi, i pellegrinaggi, l'arte 
religiosa, il digiuno, la confessione, la penitenza e la gran successione 
delle feste tradizionali; - ma la Messa fu riconosciuta come il segno di 
distinzione ed insieme il maggior sostegno dei loro oppositori. Gli oggetti 
che le erano specialmente connessi, paramenti, vasi sacri e messali, furono 
prescelti per la distruzione; le pietre d'altare furono usate per pavimentare 
le strade o come torchi per il formaggio; l'Ostia fu ridicolizzata in 
manifesti e farse, chiamata con soprannomi di scherno, “Robin Rotondo”, 
“Jack nella scatola”, e “Carne da vermi”. “Preti da Messa” è la frase 
costantemente usata nella corrispondenza di Cecil per designare i sacerdoti 
Mariani (Si allude a Maria Tudor, N.d.T.); il diritto di far celebrare la 
Messa in cappella privata fu una delle più importanti questioni in 
discussione nei negoziati per il matrimonio di Elisabetta con i suoi 
pretendenti cattolici; tra le clausole proposte per la pace con Maria Stuart, 
vi fu che ella “abbandonasse la Messa in Scozia per ricevere la Comune 
Preghiera secondo la forma d'Inghilterra”. Una delle lagnanze contro de 
Quadra fu che egli aveva permesso ad alcuni stranieri di ascoltar la Messa 
nella Cappella dell'Ambasciata. Altre istanze del genere possono essere 
citate quasi interminabilmente, e molte ricorreranno nel corso di questo 



racconto. In alcuni casi, il sentimento trovò manifestazioni stravaganti. Nel 
luglio 1581 la folla dei fedeli in S. Pietro a Roma fu sconvolta da un 
infuriato turista anglicano che tentava di strappar l'Ostia dalle mani del 
sacerdote, mentre nel novembre dello stesso anno un altro inglese rovesciò 
il calice e tentò di strangolare il celebrante in Santa Maria del Popolo. 
Sul servizio della “Cena del Signore o Santa Comunione” le opinioni 
variavano; fu impiegato come rito occasionale, ristretto soltanto ai 
comunicandi, non come atto centrale del culto; furono escogitate forme di 
espressione tali da abbracciare, per quanto possibile, le contraddittorie 
teorie di Lutero, Calvino, Zwingli e Bucer, ma esplicite nel loro dissociarsi 
dalla Messa cattolica. Ed è per questo - non per la supremazia papale - che 
gli eretici condannati durante il regno di Maria andarono al rogo; uomini e 
donne di nobili propositi, ai quali la nuova chiesa guardò come a martiri, 
degni della stessa venerazione che i Cattolici tributarono a Fisher ed a 
Moro. La testimonianza delle loro sofferenze, nella inesattissima cronaca 
di Foxe, fu posta accanto alla Bibbia nelle chiese. 
La legge in questo periodo (1559-70) fu mite, paragonata a ciò che 
divenne in seguito. Per aver detto Messa in pubblico o in privato, il 
sacerdote era passibile, alla prima condanna, del sequestro di un'annata 
della sua prebenda e di sei mesi di prigione; alla seconda, di deposizione 
più un anno di carcere; alla terza di carcere a vita. Chiunque lo inducesse a 
tale trasgressione era condannato ad un'ammenda di 100 marchi nel primo 
caso, di 400 nel secondo, e, nel terzo, gli era confiscata l'intera proprietà e 
veniva imprigionato a vita. Ma non risulta che, in forza di questo decreto, 
vi sia stata alcuna condanna ad Oxford. In seguito, nel 1577, quando le 
pene erano ben più pesanti e più rigorosamente imposte, un certo Mr. 
Etheridge fu arrestato per aver fatto dire una Messa in casa sua; pare anche 
che in quel tempo ci sia stata una regolare cappella frequentata da Cattolici 
negli scantinati di Mitre Inn; ma, durante il tempo che Campion passò in 
residenza, forse la sottomissione a questo proposito fu completa. 
L'ambiguo atteggiamento di lui e dei suoi contemporanei è facilmente 
spiegabile col fatto che, per tutto quel periodo, essi furono interamente 
privati dei sacramenti. 
Egli aveva probabilmente prestato il giuramento di supremazia quando, nel 
1560, divenne B.A. (Bachelor of Arts. Col giuramento di supremazia 
veniva riconosciuto il potere supremo del re sulla chiesa anglicana, N.d.T.) 
e dovette apparire abbastanza regolarmente alle funzioni protestanti tenute 
nella cappella del College nel 1568 si compromise in modo più grave, 
accettando l'ordinazione a diacono dalle mani del suo amico Cheney, 



vescovo di Gloucester. Ma appare chiaro che fece questo passo piuttosto 
per evitare che per provocare una preminenza negli affari ecclesiastici. In 
quella decade tanto confusa e tanto mal documentata, i Cattolici, lasciati 
senza una direzione effettiva, sembrano aver risolto il problema del 
conformismo, ciascuno a suo modo. Fu un problema che variò 
grandemente nelle diverse parti del paese. Alcuni rifiutarono il giuramento 
ed andarono in esilio; altri, scontarono le pene stabilite dalla legge. Alcuni, 
che erano popolari o localmente potenti, evitarono del tutto, un anno dopo 
l'altro di pronunziare il giuramento; altri lo pronunziarono non dandogli 
alcun significato. Quella generazione si era assuefatta ai cambiamenti; 
presto o tardi, la corrente potrebbe volgersi ancora in loro favore; un colpo 
di mano protestante, come si diceva, per dare il trono al Conte di 
Huntington, potrebbe suscitare un'insurrezione nazionale e ripristinare la 
vecchia religione; la Regina potrebbe morire ed a lei succedere Maria 
Stuart; potrebbe sposare un Cattolico; potrebbe personalmente dichiararsi 
in favore del Cattolicesimo. In ogni caso, non era probabile che le cose 
continuassero sulle presenti, irragionevoli basi. Che il Governo 
sopprimesse pericolose innovazioni, era ancora abbastanza naturale; ma 
che gli innovatori avessero il comando, che cercassero di schiacciare con 
la forza il Cristianesimo storico, ciò era contrario ad ogni buon senso; era 
come vivere sotto i Turchi. Alla peggio, ci sarebbe stata presto una tregua, 
ed entrambe le parti avrebbero praticato la propria religione, senza 
interferenze. Così si tirava innanzi, in attesa di tempi migliori. In molti 
luoghi, il sacerdote diceva Messa in casa sua per i Cattolici, prima di 
procedere alla lettura della Preghiera del mattino nella parrocchia 
protestante; si dice che, in qualche caso, egli portasse perfino con sé le 
Ostie consacrate e comunicasse i suoi parrocchiani cattolici, distribuendo 
nello stesso tempo ai protestanti il pane benedetto secondo il nuovo rito. 
 
Ad Oxford la divisione fu più acutamente definita; ci fu un partito cattolico 
di maggioranza ed un partito protestante in ascesa.  
Campion esitava tra i due, riluttante a decidere. Ciò che desiderava, era 
esser lasciato in pace per proseguire i suoi studi, adempiere ai doveri che 
presto gli caddero sulle spalle come censore e pubblico oratore, e per 
prodigarsi per i suoi alunni. Ma era nato in un'epoca inadatta a tali gentili 
ambizioni: bisognava essere molto di più o molto di meno. Secondo gli 
statuti del College gli veniva fatto obbligo, se desiderava far carriera 
nell'Università, di procedere allo studio della teologia ed all'accettazione 
degli Ordini Sacri. Egli rinviò tutto ciò il più a lungo possibile, 



concentrandosi dapprima su Aristotele e sulla teologia naturale, dove c'era 
poco che potesse impaniarlo nelle controversie del giorno; ma nel 1567 
dovette, seguendo il corso normale, procedere allo studio dei Padri. Qui, 
ogni frase sembrava alludere all'argomento così discusso, e più a fondo 
egli penetrava nel pensiero dei Dottori, più lontano gli sembrava di essere 
dalla Chiesa Anglicana nella quale era designato ad entrare. Cercò di 
sfuggire e di deviare dalle conclusioni della sua ragione. La strada sulla 
quale lo si trascinava non gli prometteva che male; pregò con fervore, 
consultò quelli che gli stavano intorno. L'astuto, piccolo Tobie Matthew 
era riconosciuto come uno specialista sull'argomento. Gravemente, da 
uomo ad uomo, Campion gli chiese in che modo, con la sua profonda 
conoscenza dei Padri, egli avesse potuto scegliere il lato che aveva scelto. 
- Se credessi loro così come li leggo – rispose Matthew - avreste una 
buona ragione per chiedermelo. 
Non si trattava più di una questione di teologia, bensì di morale. Campion 
non poteva, come Cheney di Gloucester, fingere di riconoscere 
nell'Establishment di Cecil l'antica chiesa di Agostino e di Thomas Becket; 
né poteva, come Grindal, trovare probabile che la verità, nascosta al 
mondo per 15 secoli, fosse poi stata improvvisamente rivelata in quegli 
ultimi pochi anni ad un gruppo di notabili inglesi. Elisabetta e Cecil 
avevano rifiutato la loro cooperazione al Concilio di Trento. L'Inghilterra 
vi era stata rappresentata, ma dallo spodestato e fuggitivo vescovo 
Goldwell di St. Asaph. La continuità del Cattolicesimo inglese 
sopravviveva, ma nelle segrete ed illegali adunanze tenute nelle campagne 
remote, e tra le sempre crescenti colonie di profughi a Roma, in Olanda e 
nei porti della Manica. La Chiesa ufficiale anglicana si era tagliata fuori 
dal grande flusso di vitalità che scorreva dal Concilio, ed era, per sua 
stessa scelta, insulare e nazionale. L'interrogativo posto a Campion, non 
era se la Chiesa d'Inghilterra fosse eretica, ma se, in effetti, l'eresia fosse 
un fatto di grande importanza; se, in problemi di tale infinita grandiosità, le 
menti umane potessero mai sperare di raggiungere la precisione, e se tutte 
le formule non fossero, necessariamente, così inadeguate, che le loro 
differenze non avevano alcun significato. La strada percorsa da Tobie 
Matthew gli si stendeva agevole dinanzi; non per sua responsabilità i 
cambiamenti avevano avuto luogo; che fossero deplorevoli, poteva ben 
darsi, ma, poiché tale era la condizione dei tempi, ogni leale inglese aveva 
il dovere di unire la propria sorte a quella del Governo e di tirar fuori il 
meglio da ciò che era rimasto. Le nuove funzioni religiose erano scritte in 
una lingua fatta per essere pronunziata con delizia da tutti gli uomini colti, 



ed i punti in disaccordo non erano molti se paragonati ai punti simili. 
Campion amava il suo paese ed i suoi concittadini e gli era facile trovare il 
modo per vivere in mezzo a loro con onore ed autorità. Le antiche 
cattedrali si ergevano ancora, sia pure sfregiate e saccheggiate, quali 
splendidi trofei rimasti al Governo, segni massicci e visibili di legame col 
passato. C'erano ancora da guadagnare titoli onorifici che erano stati 
portati da santi e da studiosi dell'antichità. In un mondo in cui ogni cosa 
era per sua natura un espediente ed un pallido riflesso della realtà, perché 
gettar via tanta parte dell'eccellente, nello sforzo di attingere una remota, e 
forse irraggiungibile perfezione? 
Questo argomento poteva essere - e lo fu - accettabile per un numero 
infinito di persone rispettabili, allora e poi. Ma c'era qualcosa in Campion 
che lo rendeva più che una persona rispettabile; oscuro, invisibile, incerto, 
un embrione maturava nel grembo del suo essere: l'amore della santità, il 
bisogno del sacrificio. Non poteva accettare. 
Adesso, mentre aveva più bisogno di tranquillità per adattare la vista alla 
nuova luce che di giorno in giorno si faceva più chiara ed abbagliante, gli 
eventi al di fuori del suo controllo, ad Oxford come in tutto il mondo, 
divenivano sempre più incalzanti.  
 
Per tutto il paese si rafforzò il malcontento contro la politica di Cecil. Ma 
sotto il sistema di governo dei Tudor non c'era posto per una opposizione 
legittima, la quale divenne dunque, per forza di cose, cospirazione e 
ribellione. Leicester fu gravemente coinvolto in un intrigo col Duca di 
Norfolk ed i Pari conservatori; questi ultimi, benché parzialmente guidati 
dai Protestanti e sospinti soprattutto da un disprezzo feudale per i 
consiglieri di origine plebea della Regina, consideravano i Cattolici come 
la loro principale fonte di appoggio. Nello stesso tempo, il Governo si 
lasciava andare ad un antagonismo verso la Spagna che avrebbe potuto 
soltanto risolversi in una guerra. Nella primavera del 1568, Maria Stuart si 
rifugiò, e fu imprigionata, in Inghilterra. Nell'inverno, la Regina confiscò 
una flotta di navi spagnole da carico, che si trovavano nei porti di 
Plymouth e Southampton e che recavano a bordo mezzo milione di ducati 
per il Duca d'Alba. L'Inghilterra e la Spagna dovevano far fronte a 
problemi del tutto simili, rispettivamente in Irlanda e nei Paesi Bassi ed 
entrambe avevano ragione di temere il danno che avrebbero potuto 
procurarsi a vicenda tra i loro sudditi malcontenti. In caso di guerra 
all'estero o di ribellione in casa, Cecil sentiva che i Cattolici costituivano 
una minaccia grave. Si stavano dimostrando più testardi nella loro fede di 



quanto non fosse apparso a prima vista. I libri di controversia, stampati 
dagli esuli inglesi all'estero, trovavano modo di introdursi nel paese in 
quantità preoccupante. Finora, i Cattolici avevano speso poco tempo in 
discussioni dettagliate e, quando erano stati al potere, avevano giudicato i 
loro oppositori sul terreno dell'autorità e dell'obbedienza; ora, la vecchia 
fede cominciava ad essere riproposta in termini nuovi e persuasivi, 
applicabili ad una generazione cresciuta senza l'eredità di rispetto istintivo 
per la tradizione, in termini di ragione e di ricerca. Sarebbe stato facile 
mostrare indulgenza ad una superstizione moribonda, rimpianto 
sentimentale di una vecchia generazione in via di rapida scomparsa; ma 
qui ci si trovava dinanzi a qualcosa di inattesamente vigoroso ed 
aggiornato, che doveva subire una sconfitta decisiva ed immediata, o 
vincere. Di conseguenza, in tutta l'Inghilterra commissari e magistrati 
ricevettero istruzioni perché si assumesse una linea di condotta più ferma. 
Dapprima non fu emessa alcuna nuova legislazione, ma la legge, che fino a 
quel momento era stata applicata con un certo tatto, fu dovunque fatta 
rigorosamente osservare. Un maggior numero di Cattolici andò in esilio e 
tra questi Gregory Martin, per 13 anni il più intimo amico di Campion, che 
aveva lasciato Oxford per il posto di precettore nella famiglia del Duca di 
Norfolk. Si era così iniziata quella repressione che si sarebbe poi, un anno 
dopo l'altro, tramutata in ferocia, sino a divenire, alla fine del secolo, una 
persecuzione assetata di sangue, durante la quale Margaret Clitheroe morì 
schiacciata tra due macine da molino, per avere dato asilo ad un sacerdote. 
 
Campion, benché diacono e membro nominale della Chiesa d'Inghilterra, 
non aveva fatto mistero delle sue esitazioni spirituali, esponendo 
appassionatamente i suoi dubbi a chiunque egli sperava che potesse 
risolverli. Non era un uomo riservato ed amava le discussioni; riteneva che 
le idee dovessero venir trasmesse, e possedeva un genio particolare per dar 
loro forma in frasi lucide e memorabili. Nessuno ad Oxford può aver 
nutrito dubbi sulla via su cui la sua mente lo stava guidando. 
Ma quand'anche questo non fosse stato il suo metodo; quand'anche, cioè, 
avesse continuato gravemente ad occuparsi dei doveri della sua carica, 
insegnando, predicando, consigliando durante le riunioni del College, 
ascoltando - pur combattuto da una profonda disputa interiore - le opinioni 
di ciascuno senza mai tradirsi, finché un giorno, giunto oramai alla 
decisione, avesse sbalordito i suoi colleghi con la calma rinuncia a tutto 
ciò che egli era parso rappresentare; anche in tal modo egli sarebbe caduto 
in sospetto adesso, nel momento in cui ognuno sorvegliava il proprio 



vicino cercando un segno di eterodossia, a causa della sua familiarità con 
Richard Cheney di Gloucester. 
Fu nella biblioteca di quel vescovo ed alla sua tavola, che metà delle 
opinioni di Campion si formarono in quel tempo. Era un vecchio 
gentiluomo mite, colto, impacciato, dotato di una mente del tutto diversa 
da quella dei suoi affaccendati colleghi. Era il primo membro della Chiesa 
Alta. Il suo clero lo considerava poco meno che papista, poiché egli 
sosteneva la dottrina luterana della consustanziazione, affermante il 
carattere miracoloso della Messa, e differiva dall'insegnamento cattolico su 
punti che soltanto i metafisici erano in grado di seguire; credeva nel libero 
arbitrio e nell'efficacia delle buone opere, e fu denunciato per “aver 
predicato una dottrina molto strana, pericolosa e corrotta, contraria al 
Vangelo”. I suoi colleghi vescovi l'avevano scomunicato. Contro gli 
oppositori impiegava proprio quegli argomenti dei Padri e dei Concili che i 
Cattolici avrebbero potuto rivolgere contro di lui. Più tardi, nel 1572, 
Campion gli scrisse da Douai una delle sue lettere più eloquenti, 
esponendogli l'ignominia della sua posizione: 
...Avete più o meno sessant'anni, una salute incerta, un corpo indebolito. 
Siete l'esecrazione degli eretici, la pietà dei Cattolici, la favola del popolo, 
la pena dei vostri amici, lo scherno dei nemici. Contro la vostra coscienza, 
falsamente usurpate il nome di vescovo, col vostro silenzio sospingete 
innanzi una setta pestilenziale che non amate; colpito dall'anatema, 
rescisso dal solo corpo nel quale scorrono le grazie di Cristo, siete privato 
del beneficio di qualunque preghiera, sacrificio e sacramento. Cosa 
credete di essere? Cosa vi aspettate? Cos'è la vostra vita? Dove giace la 
vostra speranza? 
 
Lo spinge, con tutta la forza della propria fiducia spirituale di recente 
trovata, ad arrendersi. Ma a quei tempi occorreva ben altro che un cuore 
gentile ed una pia disposizione per fare un Cattolico; il vecchio restò nel 
suo palazzo, sempre più solo, diffamato, sconvolto; sprofondato nei debiti, 
citato dalla Corona per le “decime”, morì, per quanto se ne sa, 
nell'indecisione, e fu sepolto senza tomba né lapide nella sua stessa 
cattedrale. Gli successe dapprima un inetto, poi un perenne assente; quel 
po' di lavoro da lui compiuto per serbare il decoro e la tolleranza andò del 
tutto perduto, e da quel momento vi furono poche diocesi in Inghilterra in 
cui la persecuzione fosse più spietatamente condotta che a Gloucester. 
 
Mentre la bufera cominciava ad addensarsi, su Campion fu fatta pressione 



perché dichiarasse apertamente il suo pensiero. Una parte del suo reddito 
proveniva da un sussidio pagato dalla Compagnia dei Droghieri della City 
di Londra. Ora, poiché le dicerie sulle sue simpatie papiste cominciavano a 
diffondersi, la Compagnia stessa richiese che egli si recasse a Londra e si 
discolpasse predicando a St. Paul's Cross prima della Candelora. 
Dapprima, Campion chiese un rimando, e la prova fu rinviata fino al 
giorno di S. Michele, ciò che gli avrebbe permesso di prepararsi a suo agio 
alla discussione. Egli ricopriva a quel tempo la carica di censore, carica 
che implicava molti obblighi pesanti, tanto all'Università che in città. Il 
tentativo dei mercanti cittadini per imporsi alla sua coscienza lo offendeva, 
e protestò che dichiarazioni del genere richiesto non erano affar loro, né 
suo; le sue mansioni si svolgevano ad Oxford, dove egli era una “persona 
pubblica... incaricata dell'educazione di parecchi figli di rispettabili 
persone”. Fu allora proposto per la sua confessione un luogo meno in vista, 
e cioè il pulpito della Chiesa di S. Stefano, a Walbrook. Ma ancora una 
volta egli rifiutò, e, come risultato, l'associazione lo privò del sussidio. 
Non v'era ingiustizia in questa sentenza, né d'altra parte essa comportava 
alcuna grave privazione, poiché Campion godeva ora di un beneficio 
datogli da Cheney; ma egli era pienamente conscio dell'ambiguità della 
posizione in cui si era messo divenendo diacono. Di giorno in giorno gli 
riusciva più difficile restare in Inghilterra. Da Douai, Gregory Martin gli 
scriveva perché si affrettasse a partire, prima di compromettersi ancora di 
più. Il primo agosto del 1569 scadeva la sua carica di censore. 
Puntualmente, egli adempì ai suoi ultimi compiti, lasciò tutto in ordine per 
il suo successore, e tenne l'abituale rendiconto del lavoro compiuto durante 
l'anno nel suo elegante latino ciceroniano. Fu l'ultimo suo atto pubblico 
nell'Università. 
Prima che egli lasciasse Oxford, seguì un periodo di durata incerta, ed in 
seguito non raggiunse subito Gregory Martin a Douai. Pare che non abbia 
affatto contemplato la possibilità di diventare sacerdote, ed è, in realtà, 
improbabile che a quel tempo fosse già formalmente riconciliato con la 
Chiesa. Secondo la legge canonica si era posto in stato di scomunica, ed è 
assai poco verosimile che, nella posizione in cui si trovava, potesse 
mettersi in contatto con chiunque possedesse le facoltà necessarie per 
assolverlo. Tuttavia era divenuto apertamente cattolico per convinzione, e 
come tale lo riconoscevano amici ed oppositori. Restava ora da provare se 
fosse possibile riordinare su tale base la sua vita, e se una qualunque 
onorevole vita rimanesse aperta dinanzi ad un laico cattolico. Soltanto per 
lenti gradi gli si rivelò quanto fosse completo il sacrificio che gli veniva 



richiesto. Aveva amici potenti, una brillante reputazione; possibile che con 
tutto ciò non gli riuscisse di farsi strada nel mondo, senza far violenza alla 
propria religione? Possibile che ci si aspettasse da lui una rinunzia a tutto? 
Un libro ricevuto in dono gli fece rivolgere il pensiero all'Irlanda; glielo 
inviava Richard Stanihurst, uno dei suoi alunni più devoti, ed era la prima 
composizione del ragazzo, un commento su Porfirio. Il padre di Stanihurst, 
Cancelliere di Dublino e Speaker alla Camera dei Comuni d'Irlanda, aveva 
parte preponderante nel progetto, che si veniva allora ventilando, di creare 
una Università Irlandese. Pareva un'opportunità fatta apposta per un uomo 
come Campion, fornito delle sue qualità e dei suoi antecedenti. Sir Henry 
Sidney, il Lord Deputato, lo conosceva. Stando alle voci, la Riforma fino a 
quel momento non aveva avuto gran seguito a Dublino, e benché le leggi 
di supremazia e di uniformità fossero state emanate, non si era fatto molto 
per metterle in vigore. Si sapeva che Sidney era tollerante, se non 
simpatizzante, e, ad eccezione della classe ufficiale anglicizzata, tutte le 
personalità importanti aderivano tuttora alla vecchia fede. Così, con 
l'approvazione di Leicester, Campion si rifugiò a Dublino, dove fu 
affettuosamente accolto dagli Stanihurst. Sidney gli promise di proteggerlo 
da interferenze della polizia, e gli Stanihurst lo alloggiarono nella loro casa 
di città. C'erano, oltre a Riccardo, una figlia che sposò in seguito un certo 
Ussher, impiegato alla Corte di Giustizia, e divenne madre di un futuro 
arcivescovo, ed un fratello maggiore, Walter, già sposato, ma abitante, a 
quel che sembra, in casa. L'ambiente da loro frequentato era quello 
ufficiale, composto in parte da funzionari dello Stato mandati 
dall'Inghilterra, in parte da figli di famiglie Anglo-Irlandesi educati, in 
maggioranza, al di là della Manica. Rapporti cordiali erano mantenuti con 
le famiglie nobili del vicinato, quali i Barnewell, e Riccardo avrebbe in 
seguito sposato una delle ragazze Barnewell, imparentandosi in tal modo 
con i Dunsny e con altre eminenti famiglie del Pale (La zona dell'Irlanda 
sottoposta alla giurisdizione inglese, N.d.T.). 
 
Campion fu accolto con calda familiarità. Da ragazzo, gli studi lo avevano 
separato dai suoi e, benché avesse due fratelli e una sorella, non pare che 
essi abbiano mai avuto alcuna parte nella vita di lui; al matrimonio, a quel 
che sembra, non fu mai portato; la sua classe, la sala da pranzo del 
College, la sala comune, il chiostro, avevano sempre costituito il suo 
ambiente. Aveva visto un poco della splendida, formidabile vita di Corte. 
Con gli Stanihurst, per la prima ed ultima volta nella vita, gustò la felicità 
di una famiglia normale e colta. Fu qui che egli condivise le esperienze 



giornaliere di un cerchio familiare affaccendato ed affettuoso, e che 
godette di una sistematica e intelligente conversazione; c'era una biblioteca 
ben fornita, una stanza da studio isolata per il suo lavoro, e, dinanzi a lui, 
la promessa di una brillante occupazione quando l'Università progettata 
avrebbe preso forma. 
Vi si stabilì, felice. Si sentiva in pace con la coscienza, ed una volta ancora 
in accordo con quel che lo circondava. Il sogno tanto ambito di studi sereni 
e di una compagnia gentile, comprensiva, sembrava di nuovo realizzabile. 
Fuori, tra le montagne, tra gli acquitrini e le rocce, infuriava la tumultuosa 
vita tribale della gente irlandese - Geraldine, Butler, McCarthy - con i loro 
continui, endemici antagonismi; qui, separato da tutto ciò, separato dalle 
lotte vendicative e dagli oscuri ed alti intrighi del Rinascimento inglese, si 
stendeva il raccolto mondo coloniale del Pale; senza odio, senza 
spargimenti di sangue... 
Lavorava tutti i giorni, dando lezione al suo antico alunno, poiché mai la 
sua religione appannò in lui l'entusiasmo per il sapere ed i compensi che 
questo offre. “Continuate con le stesse pene e fatiche”, aveva scritto il 
Porfirio di Richard Stanihurst, “seppellitevi nei vostri libri, completate i 
vostri studi... sfruttate la vostra intelligenza... battetevi per i premi che 
meritate... Pensate soltanto a perseverare, non degenerate da ciò che siete, 
non tollerate che l'occhio attento del vostro intelletto si arrugginisca e si 
oscuri”. Pensando al progetto dell'Università irlandese, preparò un 
discorso, De Homine academico, che era l'elaborato ritratto dello studente 
ideale. Questo documento non ci è pervenuto nella sua forma originale, ma 
possediamo una orazione sullo stesso argomento, che egli pronunziò poco 
dopo a Douai, e che probabilmente ne deriva. In essa Campion insiste sulle 
virtù della devozione, della modestia, della gentilezza, dell'obbedienza; 
sulla grazia del portamento e la cortesia dei modi. La pronunzia dello 
studente dovrà essere specialmente curata, la sua mente “sottile, ardente e 
chiara, la sua memoria felice, la sua voce flessibile, dolce e sonora; il suo 
incedere ed ogni suo moto animato, signorile e controllato”. A scuola, i 
suoi primi anni saranno dedicati al latino, ai rudimenti del greco, ed al 
dominio della propria lingua natale, nella quale egli dovrà comporre versi 
ed epigrammi. Più tardi, diverrà un rifinito ragionatore in filosofia, 
modellandosi su Cicerone; giunto ai sedici anni dovrà essere in grado di 
scrivere giambi greci. Conoscerà a fondo tutta la storia, tanto classica che 
moderna, l'etica e la politica di Aristotele e di Platone, la logica e le 
scienze naturali, così da meritare il titolo di “oracolo di natura”. Il suo 
modo di studiare sarà regolare e raccolto; senza “opprimersi con 



inopportune veglie” si concederà sette ore di sonno per notte ed avrà debita 
cura della sua toletta e del suo aspetto. Non dovrà scrivere versi licenziosi 
ed amorosi, né d'altra parte cadere nell'eccesso puritano di rifuggire dalla 
grande letteratura del passato la quale, a volte, ha quel carattere. Sarà un 
dialettico, un oratore, un astronomo e, nell'ultimo anno di studio, padrone 
della lingua ebraica. Sarà rispettoso verso i superiori, generoso nel 
giudicare gli eguali, cortese e servizievole con gli umili. Questo catalogo 
definisce senza dubbio lo scopo che Campion stava proponendosi e, in 
gran parte, realizzando in quel periodo. 
Subito dopo, cominciò a lavorare ad una Storia d'Irlanda. La biblioteca del 
Cancelliere Stanihurst conteneva numerosi frammenti, diari, annali, 
volumi di corrispondenza, mai collezionati, ed anche la sua conversazione 
era piena di notizie di dubbio valore storico. Campion non conosceva il 
gaelico, né probabilmente lo conosceva nessuno della sua cerchia. Il suo 
atteggiamento verso “il semplice Irlandese” era derivato da quelli tra cui 
viveva, così sicuri della propria superiorità e dei frutti benefici del loro 
regime. Parlavano dei territori estranei alla loro amministrazione quasi 
esattamente come i loro equivalenti, i funzionari coloniali del 
diciannovesimo secolo, avrebbero potuto parlare delle boscaglie 
dell'Africa. Narravano episodi sulla barbarie e superstizione dei locali, 
ritenendo che la loro unica salvezza risiedesse nell'educazione inglese. 
L'Irlanda, nelle parole stesse di Campion, doveva “render grazie a Dio per 
aver tollerato che essa fosse conquistata, poiché in tal modo molte delle 
sue enormità erano state sanate, e molte altre ancora lo sarebbero, se si 
fosse dimostrata più arrendevole”. 
La breve Storia, cominciata con comodo, ma buttata giù rapidamente, alla 
fine, sotto la spinta di avvenimenti sconvolgenti, è notevole per essere 
l'unica opera completa di Campion in lingua inglese che sia sopravvissuta. 
Il resto delle sue opere pubblicate è in latino. Le prediche, sulle quali 
principalmente si fondava la sua fama tra i contemporanei, non furono mai 
scritte, e possiamo solo intuire quale fosse il loro carattere da rare e 
frammentarie citazioni. La Storia d'Irlanda è un superbo pezzo di 
letteratura, paragonabile per vigore e ritmo a quanto di meglio sia stato 
scritto in quell'epoca. Con tutte le sue imperfezioni, tanto di struttura che 
materiali, è sufficiente a dimostrarci che se Campion avesse continuato 
sulla via che si proponeva allora, quasi certamente la storia lo avrebbe 
ricordato come uno dei grandi maestri della prosa inglese. Dalla squisita 
cadenza delle frasi iniziali, che descrivono il carattere fisico del paese 
“giacente in disparte nell'Oceano Occidentale, in proporzione simile ad un 



uovo, si inoltra nel mare non tutto ad asperità e gomiti, come la Britannia, 
ma netto e liscio nei fianchi”; alle equilibrate, ciceroniane arringhe finali, 
si tratta manifestamente dell'opera di uno stilista per il quale forma e 
contenuto non furono mai in conflitto. Non c'è ombra dello sforzo e 
dell'ostentazione che appannano tutti gli scrittori di quel periodo, ad 
eccezione del più brillante tra i suoi geni. 
Questi estratti, scelti quasi a caso, son sufficienti a darci un'idea della sua 
opera: 
Il popolo ha queste tendenze: religioso, franco, affettuoso, facile all'ira, 
tollerante di ogni grave fatica, molto orgoglioso; abbondano tra di loro gli 
stregoni; sono eccellenti cavalieri, entusiasti della guerra, larghi 
nell'elemosina, in sommo grado ospitali. I tipi più volgari, tanto 
ecclesiastici che laici, son sensuali e senza freno nella licenza. Ma anche 
essi, se virtuosamente educati e riformati, divengono tali specchi di santità 
ed austerità, che al loro confronto le altre nazioni non serbano che 
un'apparenza o un'ombra di devozione. 
Uomini di tipo e pelle chiara, ma trascurati e bestiali. Le loro donne son 
di bell'aspetto, colorito chiaro e chiome bionde, ma grasse e grosse, 
cresciute fin dall'infanzia in libertà, indifferenti alle loro fattezze ed alle 
proporzioni del loro corpo. 
“Guardateci, Sire, osservateci bene; non fu lieve prodezza l'aver costretto 
questi valorosi corpi ad inchinarsi. Sciti eravamo, ed i Pitti (Uno degli 
antichi popoli della Britannia Settentrionale, N.d.T.) di Scizia - grande 
sostanza di gloria alberga in questi due nomi”. 
 
Un esempio della superiorità di Campion sui suoi contemporanei ci è dato 
dal paragone tra la sua ed un'altra Storia, anonima, scritta più o meno nello 
stesso periodo, e messa insieme più tardi da Holinshed. Sono entrambe 
parafrasi dallo stesso capitolo di Giraldus Cambrensis. 
L'uno scrive: “E qui potrete vedere la natura e la disposizione di questa 
malvagia, sfrenata, barbara ed infedele nazione; è (come Cambrensis 
scrive di loro) una generazione malvagia e perversa, costante sempre 
all'incostanza, fedele all'infedeltà”, e così via, per una colonna. 
Campion si sbriga in due frasi: “Per quanto avvedutamente si patteggi e 
contratti con loro, egualmente li si troverà infedeli e spergiuri. Quando 
sono apparentemente legati dalla più sicura amicizia, è allora che 
intendono uccidere”. 
Così, facilmente, inevitabilmente, attraverso una pagina dopo l'altra di 
questo libretto che è poco più di un opuscolo, si allineano le frasi 



melodiose. Quale traduttore della Volgata. andò perduto con Campion! 
L'opera fu dedicata a Leicester - che Campion considerava ancora come 
suo me cenate - in una dedica di grazia squisita. 
Non vi è alcuno che conoscendomi intimamente non conosca nello stesso 
tempo in quanti modi io sia obbligato a Vostra Signoria... e quanto spesso, 
ad Oxford ed a Corte, a Rycote come a Windsor, per lettera ed a voce, voi 
abbiate continuato ad incoraggiare con i vostri consigli e a favorire con 
l'autorità, le speranze e le prospettive di un semplice studente come me. 
Ammiri pure ciascuno nel vostro stato e fortuna ciò che più serve ed 
appaga l'immaginazione; ma sicuramente, secondo un giudizio retto e 
posato, tali qualità esteriori che incantano il mondo sono ritenute lodevoli 
allorquando racchiudono quelle interiori qualità di spirito che (se non 
fossi sospettato di adulazione), direi che sono piantate nel vostro petto. 
Aver vissuto per tredici anni nella considerazione e nella particolare stima 
di un principe, e mai durante tutto questo tempo avere sfruttato tale potere 
per nuocere ad alcuno; non essersi mai arricchito con l'altrui mutamento 
di fortuna, non essere infiammato da malanimo né da emulazione, elargire 
ogni giorno la vostra beneficenza ad un'infinita serie di postulanti... è 
questo veramente l'interno frutto che rende amabile e lieve l'involucro 
della vostra nobiltà... È questa la sostanza che vi fa degno degli ornamenti 
onde siete adornato. 
 
Ammirevole prosa, respirante la sicurezza ed il buon umore in cui fu 
scritta - tenera, e foriera di promesse per il futuro. 
Ma quel felice interludio si rivelò breve, e tutte le calde prospettive 
illusorie. Qualche sottoscrizione fu iniziata per la nuova università, si 
scelse il luogo, si propose un nome - Plantolinum - in omaggio alla 
famiglia Boleyn. Le discussioni si susseguirono, ma nel corso di esse 
divenne chiaro che a Dublino esistevano due partiti: da un lato Sidney, 
Stanihurst e Campion, dall'altro il clero protestante con alla testa il 
Cancelliere, Dottor Weston. La questione fu rimessa a Cecil, e quasi una 
generazione sarebbe passata prima che lo schema prendesse finalmente 
forma nella istituzione di Trinity College. 
Il sentimento anti-cattolico, che all'inizio era stato appena percettibile in 
Irlanda, fu vivificato dagli avvenimenti dei mesi che seguirono. 
Nell'inverno del 1569, aveva avuto luogo in Inghilterra la ribellione dei 
Conti del Nord; benché di carattere essenzialmente feudale, il loro moto 
assunse un aspetto religioso quando, a mano a mano che un posto cadeva 
nelle mani dei ribelli, questi vi ripristinavano la Messa. Qualche tempo 



prima, Leicester aveva abbandonato i cospiratori; il Duca di Norfolk si 
arrese, e quella che ad un certo momento aveva minacciato di divenire 
diffusa reazione conservatrice, si concluse in un'avventura locale, che non 
andò mai più lontano di una giornata di marcia dai territori tradizionali dei 
Percy e dei Neville, e fu l'ultima disperata protesta della cavalleresca 
nobiltà che precedette i Tudor. Mary Stuart fu trasferita nei Midlands, le 
truppe feudali si dissolsero, e le forze del Governo si abbandonarono a loro 
agio ad una campagna di impiccagioni nelle zone incriminate. Tutto ciò, 
senza provocare un serio allarme a Whitehall, ebbe l'effetto di associare 
saldamente nei cervelli del pubblico l'idea di Cattolicesimo con quella di 
tradimento politico; una convinzione che durante parecchie generazioni si 
sarebbe dimostrata inestirpabile. Furono le prime faville di quel tremendo 
e quasi fatale incendio che, alimentato da Ridolfi e Guy Fawkes, avrebbe 
continuato a covare sotto le ceneri attraverso la cospirazione di Titus Oates 
e le sommosse di Gordon, fin quasi ai tempi moderni. 
Nella primavera del 1570, un altro avvenimento diede l'ultimo colpo alla 
causa cattolica: il Papa Pio V scomunicò la Regina. Forse, qualcuno dei 
suoi più mondani predecessori avrebbe agito diversamente, o in un altro 
momento; ma, con orgoglio ed anche con leggero imbarazzo della Chiesa, 
la Sede di Pietro, come è accaduto di tanto in tanto nella sua storia, era 
occupata allora da un Santo. Pio era un frate domenicano di austera 
osservanza e profonda vita spirituale. Sembrava sempre ritenere - e il Duca 
d'Alba se ne lagnava - che gli eventi si compissero nel mondo senza 
l'intervento umano. Aveva scelto una vita di grande solitudine; viveva in 
poche stanze, lontane dei solenni appartamenti di Stato del Vaticano senza 
confidarsi con nessuno e prendendo consiglio da pochissimi. La Cristianità 
aveva le spalle minacciate dai Turchi, ed il centro dilaniato dalle eresie; gli 
alleati del Papa si compromettevano ed intrigavano, distratti dal loro scopo 
da ambizioni di impero e di potere; ma in lunghe veglie di silenziosa 
comunione interiore, Pio contemplava soltanto gli eterni ed astratti principi 
che si estendono oltre i fantasmagorici cambiamenti delle vicende umane. 
Pregava fervidamente per la situazione dell'Inghilterra, e la vedeva con 
estrema chiarezza, senza dubbi di sorta. Elisabetta era illegittima per 
nascita; aveva violato il giuramento dell'incoronazione, deposto i suoi 
vescovi, pubblicato un Libro di Preghiere eretico, e vietato ai suoi sudditi 
il conforto dei sacramenti. Era impensabile che un qualsiasi onorato 
Cattolico le obbedisse. L'Imperatore, il Duca d'Alba ed il Re di Spagna 
rimasero sbigottiti alla sua decisione. Egli non consultò nessuno, ed agì 
senza la minima considerazione per gli avvenimenti del momento. Aveva 



appreso con gioia della sollevazione dei Conti del Nord, ma ne ignorava 
l'esito. Ciascun governo aveva le proprie vie segrete di comunicazione, e le 
sue erano ben lungi dall'essere efficienti; occorrevano tre mesi o più 
perché una lettera gli giungesse dall'Inghilterra. Sapeva che c'era stata una 
ribellione e che, oramai, il risultato ne era probabilmente deciso, in un 
modo o nell'altro; le voci sul fallimento dell'impresa erano fors'anche 
giunte fino a Roma, ma il Papa non aspettò per udirle. Furono osservate le 
debite formalità; nella prima settimana di Quaresima, una Corte d'Inchiesta 
ascoltò le deposizioni di dodici attendibili testimoni inglesi, ed Elisabetta 
fu accusata e trovata colpevole su diciassette punti. Il 12 febbraio 1570 Pio 
V pronunciava la sentenza che fu poi incorporata il giorno 25 nella Bolla 
Regnans in Excelsis. Elisabetta fu scomunicata ed i suoi sudditi disciolti 
dall'obbligo morale di obbedienza alla Regina.  
Tre mesi dopo, il 25 di maggio, giorno del Corpus Domini, una copia 
manoscritta del documento veniva affissa sulla porta del Palazzo 
Vescovile di Londra, in St. Paul's Churchyard, da Mr. John Felton, un 
ricco e stimato gentiluomo cattolico. Questi fu torturato e ucciso. Sul 
patibolo fece dono alla Regina di un grande anello di diamanti che portava 
al dito nel momento del suo arresto, assicurandola che non le voleva 
personalmente alcun male, pur ritenendo che il suo modo di agire non 
giovasse al bene della sua anima ed a quello del Paese. Fu il primo del 
numero sterminato d'Inglesi che avrebbero sacrificato interamente le loro 
prospettive in questo mondo, nonché la vita, come risultato della Bolla di 
Pio V. I contemporanei e la maggior parte degli storici seguenti 
giudicarono malaccorta l'azione del Papa. Fu rappresentata come un gesto 
medioevale, futile in quell'era di rinnovato e vigoroso nazionalismo, ed il 
suo autore come un incapace, un illuso annaspante attraverso le brume, 
chiuso nella disadatta ed antiquata armatura di Gregorio e di Innocenzo. 
Una disastrosa figura che, in cambio di qualche buffetto per Sancio Panza, 
provocò la rovina sanguinosa del Cattolicesimo Inglese. Questo è il 
verdetto della critica equilibrata, tanto cattolica che protestante. Pure, 
quando studiamo quel volto singolare ed imperioso che sbircia 
obliquamente dal ritratto dello Zuccaro H Stonyhurst, quelle sembianze 
emaciate, con l'alta e stretta fronte, il gran naso aquilino, gli occhi 
prominenti nelle profonde occhiaie, e soprattutto la serena e segreta curva 
delle labbra, un dubbio sorge, ed una speranza: aveva forse egli, in quelle 
ore solitarie ed esaltate trascorse dinanzi al suo crocifisso, appreso 
qualcosa che era nascosta agli statisti del suo tempo ed alle susseguenti 
generazioni di storici? Aveva visto attraverso ed oltre il presente e 



l'immediato futuro, e compreso che la strada per la riconciliazione non era 
facile, ma che soltanto attraverso il sangue, l'odio e lo scherno la fede 
sarebbe un giorno ritornata in Inghilterra? 
 

* * * 
Quell'anno, comunque, la Bolla giunse più che opportunamente per Cecil. 
Esisteva oramai la miglior prova desiderabile per confermare il sentimento 
anticattolico. Egli compilò la lista dei membri per la nuova Camera dei 
Comuni, assicurandosi un gruppo di intransigente opinione calvinista. Fino 
a quel momento, Elisabetta si era opposta al tentativo di lui per imporre i 
Trentanove Articoli (Atto sottoscritto da chi veniva ordinato nella Chiesa 
d'Inghilterra, N.d.T.), ma adesso fu costretta a cedere. Il Parlamento, in tal 
modo, otteneva la prima della lunga serie di vittorie puritane sulla 
monarchia. Fu dato un altro giro di vite alle misure prese contro i Cattolici. 
Cosa del tutto naturale, venne proibita l'importazione di copie della Bolla, 
ma nello stesso Atto fu introdotta questa clausola: 
“Chiunque, dopo il detto 10 luglio, si arrogasse il diritto di assolvere o 
riconciliare alcuno... o chiunque dovesse volontariamente ricevere e 
prendere tale assoluzione o riconciliazione” sarebbe incorso nelle pene 
previste per l'alto tradimento: esecuzione capitale e confisca dei beni. 
Gradatamente, l'adempimento della legge penale fu messo in nuove mani, 
ed al posto dei giudici di vecchio stampo che conoscevano, in genere, e 
consideravano con benevolenza i loro vicini cattolici, diffidando delle 
innovazioni partite da Westminster, salì alle posizioni di comando una 
classe di rigidi funzionari, in parte istigati dal Governo, con alle spalle una 
più odiosa marmaglia di spie e di informatori. 
Tutto ciò si ripercosse in Irlanda, e poiché anche Sidney era sul punto di 
ritirarsi, la sicurezza di Campion divenne sempre più precaria. Ciò che la 
sconvolse definitivamente fu la prima, breve apparizione nella Storia seria, 
della assurda e comicissima figura di Mr. Thomas Stukeley. Perfino alla 
generazione di Drake, Ridolfi ed Hawkins, costui sembrò un individuo 
ambiguo ed irresponsabile. Era un pirata di mezza età, proveniente da una 
famiglia signorile del West Country, che nella primavera del 1570 sbarcò a 
Vivero de Galicia, in Spagna, e dichiarandosi figlio di Enrico VIII offrì di 
conquistare l'Irlanda per il Trono spagnolo. Il Re fu mediocremente 
interessato alla proposta; tuttavia, su richiesta di una signora inglese che 
Stukeley aveva saputo ingraziarsi, la Duchessa di Feria, un tempo dama di 
onore di Maria Tudor, consentì a pagare gli arretrati dei salari alla ciurma 
di Stukeley che non aveva mai pensato di venire in Spagna e minacciava di 



ammutinarsi. Per tutto quell'anno, il pirata ciondolò tra la Corte ed il 
salotto della Duchessa, ma non poté persuadere che pochissima gente a 
prenderlo sul serio; gli ecclesiastici, dubbiosi sulla sincerità della sua 
conversione religiosa, rifiutarono di riceverlo nel seno della Chiesa; alla 
fine Filippo gli dette un titolo cavalleresco e lo congedò, e per il momento 
egli disparve dalla diplomazia. 
Ma i rapporti sulla sua attività servirono a Cecil, nello stato di allarme che 
regnava nel Paese, come materiale per lo spauracchio di un'invasione in 
Irlanda. Le autorità di Dublino ricevettero istruzioni per l'arresto dei 
sospetti di Cattolicesimo, ed all'inizio del marzo 1572 Campion, con la sua 
Storia ancora incompleta, divenne un fuggiasco. Gli Stanihursts lo 
condussero fuori di città, dai Barnewell, a Turvey, una casa naturalmente 
protetta dall'acqua dagli attacchi di sorpresa. Sui suoi movimenti durante i 
pochi mesi che seguirono, non ci resta nessuna chiara testimonianza. 
Sembra che in maggio abbia tentato di rifugiarsi di nuovo a Dublino, e di lì 
a Drogheda. Senza dubbio, fu alloggiato nelle case dei vari amici che si era 
fatto, scivolando via di notte alla notizia dell'arrivo degli inseguitori, 
evitando di lasciarsi dietro qualunque traccia che potesse incriminare i suoi 
ospiti. Finalmente, alla fine di maggio, si imbarcò per l'Inghilterra nel 
piccolo porto di Tredake, a 20 miglia da Dublino, camuffato da lacché, 
sotto il nome di Mr. Patrick, al servizio di Melchior Hussey, intendente di 
Lord Kildare. 
Prima della partenza la nave fu perquisita da funzionari di polizia. 
Campion sfuggì alla detenzione, ma il suo bagaglio fu saccheggiato ed i 
manoscritti confiscati. Tra questi si trovava la sua Storia, che egli aveva 
frettolosamente completata. Ne esistevano tuttavia altre copie manoscritte, 
ed otto anni dopo, poco prima del suo trasferimento da Praga, egli aveva 
iniziato un carteggio per ritrovarne una; ma è probabile che sia giunta 
troppo tardi. Campion suppose che la copia che gli apparteneva fosse stata 
distrutta, ma non fu così; dopo aver vagato per numerosi uffici, ed esser 
passata di mano in mano, alcuni anni dopo la morte dell'autore, riapparve 
mutilata nel II Volume delle Cronache di Holinshed. Mentre la nave 
avanzava sempre più veloce, rullando attraverso il tempestoso passaggio 
del Canale d'Irlanda, nella perdita del suo libro con la dedica elegante al 
Conte di Leicester egli vide forse il distacco finale dalla vecchia vita. 
Qualunque cosa oramai lo attendesse, non sarebbe stato il fine che si era 
proposto un giorno; non quel che aveva cercato, ma la gloria trascendente 
ed immortale. 
Passò furtivamente alcune settimane in Inghilterra, e fu tra la folla a 



Westminster Hall per assistere al processo del Dr. Storey, un fuggiasco che 
Cecil aveva fatto catturare ad Anversa e riportare indietro per essere 
mandato a morte, malgrado la tarda età, sotto la pesante accusa di 
tradimento, a causa della parte preminente da lui presa contro i Protestanti 
durante il regno di Maria Tudor. Il condannato fu ucciso il 10 di giugno, 
con particolare ferocia. Cecil ed i principali ministri assistettero da vicino 
al suo squartamento; le sue grida d'agonia costituirono un tema piacevole 
per i predicatori popolari, come Fulke, che le citarono come dimostrazione 
che la loro vittima era “manifestamente priva di pazienza, e non un 
martire, quale con grande vanteria lo ritenevano i Papisti”. Ma quel giorno 
Campion era a mezza strada sulla Manica, diretto a Douai. Durante il 
viaggio ci fu un arresto; la nave fu fermata e lui stesso preso a bordo della 
Hare, una fregata inglese, e ricondotto a Dover. Ma al capitano interessava 
maggiormente tenersi la borsa del prigioniero che trasportarlo a Londra; 
così, giunti alla costa si separarono. Campion raggiunse una casa di amici 
nel Kent, raccolse un po'di danaro, e finalmente poté effettuare la 
traversata fino a Calais senza ulteriori interferenze.



2. IL SACERDOTE 
 
Il Collegio Inglese di Douai, dove Campion era diretto, nei suoi tre anni di 
esistenza, era già divenuto un centro di riunione per gli esuli cattolici di 
ogni tipo, e con i più svariati antecedenti. Quando, all'epoca 
dell'assunzione di Elisabetta al trono, la prima emigrazione aveva avuto 
luogo, gli esiliati si erano dispersi per tutta l'Europa, dirigendosi dovunque 
scorgessero le migliori possibilità di impiego o di aiuto; ma fin dal 
principio i Paesi Bassi Spagnoli ne avevano attratto il maggior numero, sia 
a causa della facilità di accesso dall'Inghilterra, che grazie ai rapporti 
instaurati da lungo tempo fra i due Paesi dal commercio laniero. Le scuole 
e le cattedrali belghe avevano accolto numerosi studenti inglesi. Quando 
poi Filippo II mise in atto il progetto paterno di fondare a Douai una 
Università dove i sudditi fiamminghi potessero essere istruiti nella propria 
lingua, indipendentemente dall'influsso francese, un inglese, il Dr. Richard 
Smith di Merton, ne venne eletto Cancelliere, mentre più tardi un altro 
inglese, il Dr. Richard White, veniva fatto Direttore della Scuola di Legge 
istituitavi dall'Abbazia di Marchiennes. Nei primi tempi di vita della nuova 
Università vi fu creata una casa per gli studenti inglesi, ed è lì che, in una 
forma assai modesta, ebbe origine il gran seminario. 
Il fondatore e primo Presidente fu il Dottor - in seguito Cardinale - 
William Allen di Oriel, un gentiluomo di antica famiglia del Lancashire, 
trentaseienne nel 1568, data di fondazione, il quale, lasciata Oxford al 
tempo dei primi mutamenti religiosi e divenuto sacerdote a Louvain, aveva 
già attirato su di sé l'attenzione come controversista in difesa delle dottrine 
sul purgatorio e sulle indulgenze. Il principale scopo del Collegio era 
quello di fornire sacerdoti per la popolazione cattolica d'Inghilterra, poiché 
ai vescovi inglesi, tutti imprigionati o sotto arresto, era possibile solo 
raramente e con la connivenza dei loro carcerieri, ordinare altri sacerdoti. 
Il sistema educativo imposto dal Governo rendeva sempre più difficile in 
Inghilterra la formazione di candidati agli Ordini sacri; tra qualche anno i 
sacerdoti Mariani avrebbero incominciato a scomparire e, come Cecil 
prevedeva, la vecchia Chiesa sarebbe tranquillamente spirata con loro. Se, 
in realtà, il Cattolicesimo sopravvisse - ridotto, impoverito, frustrato per 
quasi tre secoli in ogni suo tentativo di partecipazione ai pubblici servizi; 
avvilito perfino attraverso l'esclusione dalle università, dalle professioni e 
dalla vita sociale; ma restando tuttavia nazionale, così che, mutata nel 
diciannovesimo secolo l'opinione pubblica, esso poté riemergere non come 
una moda straniera importata dall'estero, ma come qualcosa di 



storicamente e continuatamente inglese, che cercava di ricuperare soltanto 
ciò che gli era stato rubato - lo si deve, più che a chiunque altro, a William 
Allen. 
La sua fu una personalità irresistibile e complessa: Del suo prodigioso 
vigore nei rapporti umani è chiara dimostrazione il successo ininterrotto 
del Collegio inglese. Aveva a che fare con uomini di ogni età e posizione; 
anziani professori e direttori di collegi; immaturi conversi con il loro 
imbarazzante entusiasmo; sacerdoti di antico stampo, che avevano studiato 
e preso gli ordini al tempo di Maria Tudor, e che venivano a lui avendo 
scoperto che la loro semplice dialettica, basata sull'esperienza, non bastava 
per controbattere i preparatissimi oppositori; fanatici ricolmi di amarezza, i 
cui fratelli e padri erano morti sul patibolo; e in seguito, quando a 
Whitehall il seminario fu riconosciuto come una minaccia, spie, inviate da 
Walsingham, per scoprire i segreti dell'organizzazione. Compito di Allen 
era di vagliare e controllare ognuno di questi, di valutarne capacità e 
vocazioni, di occuparne alcuni nella stesura di trattati e nelle traduzioni, di 
trattenerne altri come lettori, d'inviarne altri ancora attraverso la Manica, al 
martirio. E accanto ad essi, c'era a Douai una massa crescente di Inglesi, 
uomini e donne, che consideravano il collegio come il loro centro ed il suo 
Presidente come il loro capo; alcuni erano soltanto di passaggio, altri vi 
risiedevano più o meno in permanenza; gran dame come la vedova 
Contessa di Northumberland, ed umili artigiani senza una casa, tutti 
guardavano ad Allen per ottenere coraggio. 
Per tutto quel periodo egli fu costantemente tormentato da preoccupazioni 
finanziarie, trovandosi per di più in mezzo ad un popolo straniero. A Douai 
gli esiliati erano stati in principio abbastanza ben visti, ma dopo un certo 
tempo la fazione anti-spagnola finì con l'identificarli col Governo vice-
regale. A Reims, dove Allen si recò per qualche tempo, erano mal tollerati 
in quanto Inglesi. Soltanto con accomodante prudenza gli studenti 
poterono evitare di esser coinvolti nei disordini locali. Ma il regime del 
collegio non fu mai interrotto; quali che fossero i dubbi che segretamente 
tormentavano il Presidente, per quanto tumultuose le circostanze 
immediate e disperato il futuro, ogni cosa procedette al modo di sempre, 
inglese ed imperturbabile. 
La Messa veniva detta per l'intero collegio alle cinque del mattino e tutti i 
sacerdoti celebravano ogni giorno; la confessione e comunione erano 
settimanali; si digiunava due volte per settimana, ed anche nei giorni 
ordinari il vitto era cosi frugale da decidere due Belgi, che si erano in 
origine aggregati, ad andarsene in fretta altrove. Si presumeva che gli 



studenti fossero a conoscenza di un po' di latino prima del loro arrivo; 
apprendevano quindi il greco e l'ebraico; prendevano dettati dai Sacri 
Testi, e per sedici volte durante il corso ripercorrevano l'intero Nuovo 
Testamento. L'insegnamento dato loro era quello della contro-riforma; in 
teologia ad esegesi ci si concentrava quasi interamente su testi controversi; 
negli esercizi spirituali venivano preparati al sacrificio; li si allenava ad 
una vita non di studiosi e gentiluomini, ma di missionari e martiri. Dopo 
qualche anno dalla sua fondazione, il seminario mandava in Inghilterra una 
ventina di sacerdoti all'anno; di questi, prima della fine del regno di 
Elisabetta, 160 erano morti sul patibolo. Questo invio annuale di nuove 
leve dei migliori giovani della Chiesa verso una quasi certa prigionia e 
morte, parve un macabro ed intollerabile spreco ai critici del tempo. Nel 
1584, il Generale dei Gesuiti, Acquaviva, avrebbe scritto che “inviare 
missionari con lo scopo che la loro pazienza sotto la tortura sia di 
edificazione, potrebbe far del male a molti Cattolici senza far nessun bene 
alle anime”. Ma Allen sapeva che la devozione dei suoi seminaristi, 
talvolta eroicamente sperperata nel corso di poche settimane di ministero 
sacerdotale, valeva più di tutta una prudente ed operosa vita. Suo era il 
compito, assai più umile, di comporre i loro epitaffi. Il fine supremo, 
costasse quel che costasse, restava per lui uno solo: la Chiesa di Agostino, 
di Edoardo il Confessore, di Tommaso di Canterbury e di Tommaso Moro 
doveva continuare. 
Ma l'attività di Allen aveva ancora un altro aspetto; oltre che un abile 
amministratore universitario, egli fu un uomo d'affari, l'ultimo dei 
cardinali-statisti inglesi. C'erano le sue assenze inspiegabili, quando, dopo 
brevi parole di avviso, il Presidente lasciava il collegio per tre mesi o più, 
recandosi a Roma; c'era una voluminosa corrispondenza cifrata con i 
grandi uomini del tempo, il Duca di Guisa, il Cardinale di Como, don 
Giovanni d'Austria, lo stesso Re Filippo; c'erano visitatori segreti, dei quali 
gli studenti non conoscevano altro che uno strepito di zoccoli e 
l'apparizione di ignote livree nel cortile; c'erano Mr. Egremont Radcliffe 
ed un avvelenatore anonimo che venne, parecchie volte, per assassinarlo; 
segno sicuro, in quel secolo, di eminenza politica. 
Da tutte queste alte questioni gli studenti di Allen venivano rigidamente 
esclusi. Le discussioni politiche erano assolutamente vietate. Il nome di 
Elisabetta non era mai pronunciato, in classe o durante la ricreazione, e la 
facoltà di destituzione del Papa non fu mai illustrata nel corso delle 
lezioni, neanche come esempio ipotetico. Appena rinchiusa la porta alle 
spalle di Sir Francis Englefield o del Nunzio Pontificio, Allen raccoglieva 



appunti e crittogrammi, liste di nobili malcontenti e tavole ritraccianti la 
discendenza dell'Infanta Isabella Clara da John di Gaunt, e dopo averli 
riposti nella sua valigia diplomatica si volgeva con equanime spirito ai 
conti di cucina del refettorio o a qualche tesi particolarmente promettente 
che uno dei professori gli aveva lasciato perché ne prendesse visione. Il 
fine era unico, ma i mezzi elaborati e distinti. Non c'era alcuna confusione 
in quella mente regolata e generosa. 
 

* * * 
Quando Campion vi giunse il collegio si trovava ancora nella sua fase 
iniziale. Il sussidio papale, che ne rese possibile una rapida espansione 
negli anni che seguirono, non era ancora stato accordato. Sette sacerdoti e 
tredici candidati all'ordinazione, viventi in modo sparso e precario, 
costituivano l'intera comunità permanente. Al loro mantenimento 
provvedevano le rimesse dall'Inghilterra, o le elargizioni di Filippo e dei 
protettori locali. Altri studenti inglesi, lettori di argomenti secolari 
all'università, vivevano nei pressi del collegio e vi facevano capo per le 
loro necessità religiose e sociali. Visitatori e profughi andavano e 
venivano. Probabilmente, il numero complessivo degli Inglesi che si 
trovavano in quel tempo a Douai, variava dal 100 ai 150. 
Per Campion, l'esilio dall'Inghilterra significò la riunione con molti vecchi 
amici. C'era Gregory Martin, che gli aveva scritto due volte perché 
accettasse l'incarico che adesso gli era stato affidato, e Richard Bristow, di 
Exeter, che era comparso dinanzi ad Elisabetta nello stesso dibattito e dalla 
stessa parte di Campion, durante la di lei memorabile visita all'università. 
Questi due avrebbero dedicato al collegio il resto della loro vita, 
lasciandosi dietro la grande Bibbia di Douai, la più accurata traduzione 
inglese dalle Scritture che fosse apparsa in quel tempo. C'erano anche 
Risdon, White e Darell, tutti antichi oxfordiani, e nella loro compagnia 
sensibile e comprensiva molte delle asprezze dell'esilio scomparivano. 
Per circa due anni Campion si conformò alla congeniale routine del luogo. 
Tenne conferenze per la sua laurea in Teologia, e fu insieme incaricato alla 
cattedra di Retorica; pronunziò orazioni modello nelle più importanti 
occasioni dell'anno, ed ebbe tra i suoi alunni Cuthbert Mayne, che sarebbe 
stato il primo martire tra i sacerdoti del seminario. Ricevette gli ordini 
minori, e, seguendo il corso normale, avrebbe proceduto direttamente 
verso il sacerdozio. Douai gli offriva proprio quel genere di lavoro 
responsabile - stender trattati, tener conferenze, tradurre - che aveva 
cercato invano a Dublino, mentre dall'altra parte della Manica gli 



giungevano i continui ed insistenti appelli verso il più alto dei destini. 
Presso il Manresa College, di Roehampton, esiste ancora la copia della 
Summa che Campion usò in quel periodo; è annotata di sua mano, ed a 
fronte di una argomentazione sul battesimo di sangue ricorre il solo mot 
prophète et radieux, “Martyrium”. 
La persecuzione in Inghilterra era ancora relativamente moderata; la nuova 
Chiesa attirava scarso entusiasmo, ed il Partito al Governo procedeva con 
cautela è riluttanza; le sentenze violente erano poco comuni, e più spesso 
da attribuire a ragioni di avidità personale che di intolleranza religiosa. Ma 
nessuno, meglio del Dr. Allen, era conscio della sorte che attendeva i suoi 
seminaristi. Fin tanto che la Chiesa era apparsa moribonda, Cecil si era 
contentato di sottrarle il necessario per esistere, e di lasciarla morire in 
pace. Privata dei sacramenti, l'Inghilterra sarebbe stata perduta per la fede 
in una generazione. Ma non appena i giovani sacerdoti, per ora 
pazientemente intenti ai loro libri di testo all'estero, avessero incominciato 
ad apparire in patria, per fare appello alle vecchie realtà radicate 
profondamente nel cuore del popolo, e per infondere il proprio zelo nel 
passivo conservatorismo sul quale gli innovatori avevano ottenuto una 
vittoria troppo sanguinosa per essere decisiva, il tono del Governo sarebbe 
cambiato. Il martirio era nell'aria a Douai. Se ne discuteva, lo si invocava 
in segreto, come il supremo privilegio del quale soltanto la grazia divina 
poteva renderli degni. 
Ma proprio di questo, dell'esserne personalmente degno, Campion si 
preoccupava adesso. Non ci resta traccia della data della sua 
riconciliazione formale con la Chiesa, ma è ragionevole presumere che 
questa ebbe luogo immediatamente dopo il suo arrivo dall'Inghilterra. Da 
quel momento, fu ammesso ai sacramenti dei quali era rimasto privo 
durante gli ultimi dieci o dodici anni. Da quel momento, per la prima volta 
nella sua vita di adulto si trovò a vivere in una comunità completamente 
cattolica, e, forse, per la prima volta cominciò ad avere il senso della 
grandezza e della forza del mondo in cui era entrato, della distanza e della 
gloria del fine che si era proposto. La fede di quelli che adesso lo 
circondavano non era un'ubbìa, non un sentimento da discutersi 
pensosamente intorno alla tavola tra un sorso e l'altro, non un'arida e logica 
necessità da spiegare nelle scuole; era ciò che costituiva la loro vita di ogni 
giorno, tutta la speranza e l'amore per i quali avevano abbandonato 
qualsiasi altra minore lealtà ed affezione, tutto ciò che la maggior parte 
degli uomini trova desiderabile: famiglia, averi, celebrità, soddisfazioni, 
sicurezza nel mondo, figli che tenessero viva la loro memoria dopo la 



morte. Ed accanto alla loro devozione, Campion scorgeva un significato 
nuovo nelle sue evasioni e nei compromessi dell'anno precedente. Ad 
Oxford e a Dublino era stato, in complesso, molto più riguardoso della sua 
reputazione che non la maggioranza; aveva esposto le sue convinzioni 
raramente e con moderazione; mentre quasi tutti intorno a lui gettavano ai 
venti ogni scrupolo, in una insensata lotta per contendersi il premio, si era 
dignitosamente ritratto dalla gara. Ma sotto il selvaggio vento di Douai, 
queste riserve di amor proprio accuratamente protette appassirono e 
crollarono. Le numerose piccole gelosie della vita universitaria, lo zelo per 
la propria reputazione, l'adulazione all'autorità, il giuramento prestato alla 
supremazia ecclesiastica della Regina e il deferente assenso alle opinioni 
di Cheney sulla conformità, le melodiose eulogie al Conte di Leicester, e 
soprattutto il “segno della bestia”, l'ordinazione a Diacono anglicano, gli 
apparivano ormai come una serie di brutali tradimenti che chiedevano a 
gran voce espiazione, come nuove ferite inflitte alle mani ed ai piedi di 
Cristo. 
Era venuto a Douai come un emigrato di riguardo. Al tempo della sua 
partenza, Cecil faceva notare a Richard Stanihurst, “È un gran peccato 
vedere un uomo così notevole lasciare il suo paese, poiché egli era in 
verità una delle gemme dell'Inghilterra”. Allen lo ricevette come un 
acquisto sensazionale. Si supponeva che avesse lasciato l'Inghilterra in uno 
stato d'animo orgoglioso e risentito; adesso, scossa via da sé la polvere 
dell'ingratitudine, portava i suoi alti talenti in un luogo dove meglio 
sarebbero stati apprezzati. 
Ed ora, in quella devota comunità, al momento raccolto della Messa, egli 
si rese conto della necessità di altri doni oltre la cortesia ed il sapere, 
vedendosi come un'anima neonata, informe, che sarebbe giunta a 
maturazione soltanto attraverso uno sviluppo lungo e particolarmente 
protetto. Non si trattava più oramai nella sua mente di trovare uno scopo 
per le proprie abilità, ma di prepararsi faticosamente, in consapevolezza ed 
amor di Dio, a saper servire nel più umile modo. Ciò non poteva esser fatto 
a Douai, fra i vecchi amici della sala comune all'Università, e, mentre il 
corso di studi volgeva al termine, la sua mente era sempre più tesa verso 
l'altruistica disciplina e vigilanza della Regola di Sant'Ignazio, verso il 
completo abbandono chiesto nella preghiera: Suscipe, Domine, universam 
meam libertatem. Accipe memoriam, intellectum, atque voluntatem 
omnem... Soltanto così, se mai quel giorno fosse venuto, avrebbe potuto 
esser degno del boia e dello squartatore. 
Così, subito dopo aver preso la Laurea il 21 gennaio 1573, partì per Roma 



con l'intenzione di entrare, se Dio lo volesse, nella Compagnia di Gesù. 
Viaggiò a piedi, solo, come un povero pellegrino. 
Allen non fece nulla per trattenerlo. Una mente meno aperta sarebbe stata 
urtata da quella decisione. Il suo collegio, con pochi anni di vita ed un 
prestigio ancora incerto, perdeva con lui il più notevole dei convertiti; la 
comunità veniva privata di un compagno ispirato ed affascinante. E 
Campion sarebbe forse per sempre perduto per la Missione inglese, poiché 
la Compagnia non aveva Province in Inghilterra, e per quanto parecchi 
Inglesi ed Irlandesi fossero entrati a farne parte fin dalla sua fondazione, 
nessuno di loro, fino a quel momento, era stato inviato a lavorare in patria. 
Ma per il Dottor Allen la situazione non presentava che un solo 
interrogativo: dove avrebbe meglio appagato Campion i suoi particolari 
bisogni spirituali? Sapeva che Douai gli aveva dato molto, e che esisteva 
tra loro un legame fatto di amore e gratitudine che la separazione non 
poteva indebolire. La sua ardua missione aveva bisogno di tutto, e certo le 
preghiere del partente sarebbero state con loro, fosse anche egli spedito in 
America o in Cina, o esiliato per il resto dei suoi giorni nelle Scuole di 
Filosofia dell'Europa Centrale. Campion poteva aiutare nel miglior modo 
la Missione inglese realizzando la sua personale santità. Le strade erano 
involute e numerose, ma il fine era unico. 
 

* * * 
Fu probabilmente verso la fine di febbraio che Campion giunse a Roma. 
Non conosciamo la data esatta, né sappiamo molto della sua vita laggiù 
fino al momento della partenza, alla fine di giugno. Sappiamo che visitò il 
Cardinal Gesualdi, che fu ben ricevuto, e che gli venne offerto un 
beneficio ecclesiastico nel caso che la Compagnia avesse deciso contro la 
sua vocazione. Ebbe alcuni colloqui con il Cardinale a proposito della 
Bolla Regnans in Excelsis, alla quale faremo riferimento in seguito. Nelle 
sue lettere parla di Padre Ursnar e del suo vecchio precettore John Bavand, 
come dei suoi principali benefattori in quel tempo. Dagli atti esistenti, 
risulta che effettuò le abituali devozioni del pellegrinaggio con grande 
zelo. Non pare che abbia avuto udienza in Vaticano. 
Pio V era morto all'inizio dell'anno precedente, e la grande vittoria delle 
armi cattoliche nella battaglia di Lepanto aveva illuminato i suoi ultimi 
mesi di vita. Il pericolo incombente su tutto quel periodo che nel suo stato 
di confusione l'Europa potesse cadere in seno all'Islam, come era avvenuto 
per il Nord Africa e per l'Impero Orientale, per quanto ancora grave, non 
era più disperato. Il Calvinismo in Francia ed il Luteranesimo nell'Europa 



Centrale avevano raggiunto la loro più vasta espansione. Le riforme del 
Concilio di Trento divenivano effettive in tutti i rami della Chiesa. Il regno 
di Pio si chiudeva, se non nel trionfo, in una speranza più concreta di 
quanto non lo fosse stata da una generazione. Il Pontefice serbò la sua 
energia e la sua austerità sino alla fine. La sua ultima apparizione in 
pubblico, pochi giorni prima della morte, ebbe luogo in occasione della 
faticosa visita alle sette chiese; uno degli ultimi suoi atti fu quello di far 
sostare il corteo per scambiare con alcuni pellegrini inglesi qualche parola 
sulla loro patria. 
Gli successe Gregorio XIII, uomo di legge e di affari, ordinato sacerdote in 
età avanzata, dopo la nascita di un figlio illegittimo. Venuto quindi in 
contatto con Borromeo e Filippo Neri, era stato profondamente influenzato 
dalla vita spirituale che si concentrava intorno a loro. Egli proseguì l'opera 
di Pio con metodo e discrezione, rafforzando su tutti i punti la resistenza 
contro i Turchi ed i Riformatori. Sotto il suo pontificato fu introdotto il 
nuovo Calendario, che, proclamato dapprima un'invenzione dell'Anticristo 
in tutti i Paesi protestanti, venne poi gradatamente accettato da ognuno di 
essi nei 200 anni che seguirono. Fu amico dei Gesuiti, e revocò il decreto 
di Pio che li obbligava a cantare l'Offizio in coro, serbando loro in tal 
modo una delle caratteristiche date dal fondatore alla Compagnia, che 
particolarmente accentuava la distinzione tra la devozione medioevale e 
quella moderna. Nel governo domestico, il nuovo Papa incoraggiò un buon 
livello di moralità nella vita privata, portando innanzi chi lo aveva meritato 
con una proba vita; ma senza continuare nelle più severe e puritane misure 
adottate dal suo predecessore, ai tempi del quale un ricco laico era stato 
pubblicamente fustigato per adulterio, e un branco di prostitute 
sparpagliato nella Campagna romana, perché fossero massacrate dai 
banditi. Il suo Primo Ministro fu Galli, Cardinale di Como, che ebbe nella 
politica estera di quel periodo un ruolo mai accordato da Pio ad alcun 
subalterno. 
Questi due Papi, il santo e l'amministratore, possono essere considerati 
come prototipi del cambiamento avvenuto nella Città Santa, che ne 
avrebbe determinato il carattere attraverso i secoli successivi. Spariti il 
fasto e lo scetticismo, sparì con loro qualcosa dell'antica cavalleria e 
cultura. I Papi non furono più i mecenati delle arti; le loro rendite vennero 
dirette a scopi di stretta praticità, come la costruzione di missioni e di 
collegi teologici; le loro Corti, non più composte di cortigiani e 
d'intenditori d'arte, si popolarono invece di burocrati ecclesiastici dal passo 
felpato; a partire dal Concilio di Trento nessun buffone veniva più 



mantenuto in Vaticano per rammentare al Pontefice le sue umane follie, 
ma al suo fianco era sempre pronto un confessore. 
Al tempo della visita di Campion a Roma, le antichità erano già passate di 
moda. Tanto Paolo che Pio avevano detestato la scultura pagana, molte 
collezioni vaticane sfuggirono alla distruzione soltanto per essere state 
ammucchiate fuori dalla vista. I monumenti in rovina, fino ad allora centro 
di attrazione dei dilettanti, che ovunque richiamavano l'interesse dei 
pellegrini, venivano adesso valutati dai moralisti quali edificanti 
testimonianze della mutevolezza delle umane imprese. L'archeologia trovò 
posto nel nuovo ordine quando, cinque anni dopo, fu scavata la prima 
catacomba, come qualcosa di finalmente consono alla nuova moda. Tutta 
Roma si affollò negli oscuri cunicoli, passeggiando a lume di candele tra 
interminabili file di scheletri; vennero riportate alla luce iscrizioni della più 
grande e controversa importanza, affermanti dogmi ora in discussione, 
salutate dallo stesso entusiasmo che una generazione precedente, sicura 
nella sua ortodossia, aveva profuso sui bronzi ed i marmi dell'antica 
Grecia. 
Qualche anno prima, l'attuale atteggiamento avrebbe forse suscitato in 
Campion qualche rimpianto; ma adesso ottenne tutta la sua simpatia. egli 
scrisse in seguito a Gregory Martin. 
Traete il miglior insegnamento da Roma 
Vedete il cadavere di quella Città Imperiale? Cosa c'è in vita che possa 
dirsi glorioso, se tanta ricchezza e bellezza sono ridotti a nulla? Cosa ha 
resistito in questi miserabili cambiamenti - cosa è che sopravvive? Le 
reliquie dei Santi e la cattedra del Pescatore. 
 
Non sappiamo dove egli prese alloggio; forse con Padre Ursnar. 
Scrivendo, qualche anno più tardi, a John Bavand, ricorda la gentilezza che 
gli venne offerta e lo spirito in cui egli la ricevette. 
Quando ero a Roma, non prodigaste forse tutto voi stesso per me? 
Sapevate bene che da parte mia non avrebbe potuto esservi alcun 
contraccambio; stavo per partirmi dal mondo; ero, in certo modo, un 
moribondo. È un'opera di alta compassione il seppellire i morti... foste 
munifico con me, mentre mi dirigevo al riposo nel sepolcro della religione. 
  
Queste parole, dense delle metafore degli esercizi Ignaziani, furono da lui 
scritte quando era già sacerdote professo, ma possono ben rappresentare lo 
spirito in cui egli accettò le settimane di rinvio. Nel suo pensiero 
anticipava fervidamente il noviziato; non fu riluttanza da parte sua che lo 



trattenne a Roma, ma la circostanza che il terzo Generale dei Gesuiti, 
Francesco Borgia, era morto di recente, e che l'assemblea si era riunita per 
l'elezione del suo successore. 
La Compagnia esisteva oramai da quasi trentatré anni. In questo periodo 
aveva attratto a sé uomini da ogni stato di vita - Faber il pastore, Borgia 
Duca di Gandia, Polanco l'ebreo. I primi tre Generali erano stati spagnoli, 
ma i membri appartenevano a quasi tutte le nazionalità. C'erano stati 
parecchi Inglesi: Fratello Lambert, un laico del tempo di Ignazio di 
Loyola; Padre Darbyshire, Padre Good e Padre Heywood, tutti e tre antichi 
oxfordiani che Campion probabilmente conosceva; Padre Rastall, un 
pronipote di Tommaso Moro, ed altri. La Compagnia non conosceva altri 
confini al suo lavoro che quelli della razza umana; i suoi missionari 
penetravano in India, Cina, Giappone, Abissinia e nel Nuovo Mondo; nelle 
sale di conferenza delle antiche università, nelle oscure scuole giornaliere 
di provincia, avendo a cura le coscienze di gran dame a Corte e di marinai 
morenti sui ponti spazzati dai proiettili a Lepanto, fra schiavi incatenati 
alle galere e lebbrosi, in concilio con Cardinali ed uomini d'affari, 
dovunque vi fossero anime da salvare quegli uomini dallo scopo unico 
trovavano la loro via. 
Nella sua forma di governo, la Compagnia era - ed è - un'autocrazia 
altamente centralizzata sotto un Generale eletto a vita; secondo la 
costituzione, questi viene scelto non perché particolarmente influente o 
intellettualmente dotato, ma “per l'abitudine all'unione con Dio” e per 
l'esperienza negli affari della Compagnia. Un Ammonitore è nominato con 
lui perché gli sia sempre vicino, sorvegliando e - se necessario - 
correggendo la sua condotta privata. Il Generale risiede a Roma, ed i 
rapporti sull'opera svolta dalla Compagnia giungono a lui da tutte le parti 
del mondo; da lui vengono emanati nomine ed ordini. L'assemblea che lo 
elegge è composta dal Provinciale di ciascuna Provincia, accompagnato da 
due sacerdoti scelti dai loro colleghi. 
Come già detto più sopra, l'assemblea così composta fu riunita a Roma al 
principio dell'anno 1573, e dopo avere eletto alla carica di Generale un 
fiammingo, Mercurianus, il 23 aprile procedette tra l'altro all'esame dei 
candidati all'ammissione, assegnandoli poi alle rispettive Province. 
L'ammissione di Campion non suscitò nessuna difficoltà - i suoi biografi, 
anzi, asseriscono che vi fu una certa competizione per aggregarselo - ed 
infine lo si destinò alla Provincia austriaca, sotto Padre Magius. Gli venne 
posta la serie di domande dirette a ciascun postulante: 
Rinunziate spontaneamente al mondo, ad ogni possesso e ad ogni 



speranza di beni temporali? Siete pronto, se necessario, ad elemosinare il 
vostro pane di porta in porta per amore di Gesù Cristo? Siete pronto a 
risiedere in qualsivoglia paese e ad abbracciare qualunque impiego dove 
il vostro superiore vi ritenga più utile per la gloria di Dio ed il bene delle 
anime? Siete disposto ad obbedire, in tutte quelle cose nelle quali non vi 
sia evidentemente peccato, ai superiori che occupano nei vostri confronti 
il posto di Dio? Vi sentite generalmente risoluto a rinunziare senza riserva 
a tutto ciò che gli uomini amano ed abbracciano, e cercherete e 
desidererete con tutte le vostre forze ciò che nostro Signore Gesù Cristo 
amò ed abbracciò? Consentite a rivestirvi della livrea dell'umiliazione 
portata da Lui, a soffrire come Egli soffrì, e per amor Suo, disprezzo, 
calunnie ed insulti? 
 
Egli assenti, e fu ricevuto come novizio. 
Alla metà di giugno l'assemblea si disciolse, e Campion, in compagnia di 
alcuni Padri spagnoli e tedeschi, si mise in viaggio con il suo Provinciale 
verso Vienna, dove arrivarono in agosto. Il noviziato risiedeva a Praga, ed 
a quella città Campion venne quindi diretto insieme al Padre Giacomo 
Avellanedo, di recente prescelto quale confessore dell'Imperatrice. Dopo 
due mesi passati a Praga fu trasferito a Bruna, in Moravia, con cinque altri 
novizi, e vi restò fino al settembre 1574, epoca in cui lo si ritrasferì a 
Praga, che sarebbe stata la sua residenza per i sei anni successivi. 
Il sistema dei Gesuiti non prevedeva la dislocazione delle proprie forze in 
luoghi remoti o particolarmente congeniali. Altri ordini religiosi, i cui 
membri sono allenati per altri fini, hanno costruito le loro case nel deserto, 
o sopra scogliere e promontori desolati sul mare, o in vallate solitarie dove 
le tranquille cime delle montagne circostanti chiudono l'orizzonte e 
dispongono lo spirito alla pace. Il lavoro dei Gesuiti si svolgeva nelle città 
affollate, dovunque il conflitto era più ardente ed il risultato meno sicuro, 
ed è proprio per queste ragioni che Praga e Bruna furono scelte come sedi 
del noviziato austriaco. 
 
Fino allo scoppio dei disordini hussiti, all'inizio del secolo precedente, 
Praga era stata, per sapere e cultura, il centro della Media Europa. Ispirato 
da Wycliffe, Giovanni Huss insegnò che “le Università, gli studi, le lauree, 
i collegi e le cattedre sono vanità pagane, non più utili alla Chiesa di 
quanto lo siano al diavolo”, e durante il suo breve periodo di potere 
pervenne a ridurre l'antica Università alla rovina. Come la cultura da essa 
nutrita, l'Università era internazionale; ma facendo leva sul sentimento 



particolaristico, nel quale i riformatori del secolo seguente avrebbero 
trovato il loro maggior sostegno, Huss riuscì ad allontanare gli studenti 
stranieri che costituivano la forza e la vita del luogo. Parecchie migliaia di 
essi lasciarono il paese, e fondarono l'Università di Lipsia, mentre Huss 
restava Rettore di qualche centinaio di Boemi. Questo facile successo lo 
indusse ad una più grande energia nella denuncia dell'insegnamento e 
dell'organizzazione cattolici, ciò che egli aveva del resto già iniziato dal 
pulpito della Chiesa di Betlehem. I suoi consigli, tuttavia, tendevano al 
disordine più che alla rivoluzione, poiché, dissimile in ciò da Calvino e 
Lutero, egli non proponeva nulla per rimpiazzare il sistema che veniva 
attaccando; il suo conformarsi ad alcuni punti della dottrina cattolica era 
instabile quanto il suo dissentire da altri punti. I suoi seguaci, secondo le 
prerogative stesse da lui sanzionate, erano liberi di scegliere ed amplificare 
qualsiasi cosa trovassero personalmente congeniale nel suo insegnamento. 
La sua esecuzione capitale a Costanza infiammò i sentimenti anti-
monarchici ed anti-clericali dei nobili boemi, che furono tosto in lotta tanto 
con il sovrano che tra di loro. Le ostilità, durate quindici anni, 
impoverirono il paese e si conclusero in una disfatta decisiva per gli 
estremisti ed in un trattato generalmente accettabile per i riformatori più 
moderati. Tuttavia la monarchia ne venne fatalmente indebolita, e, 
divenuta elettiva, nell'anno 1526 passò finalmente nelle mani di Carlo V 
che la assorbì nell'Impero. Seguirono cinquant'anni di relativa pace, ma 
l'università non ritrovò mai più la propria dignità. 
Le dottrine luterane conseguirono una popolarità immediata. Al tempo 
dell'arrivo dei Gesuiti il paese, se pure apaticamente, era in maggioranza 
protestante. Su invito dell'Imperatore, essi vennero a battersi per la Chiesa 
su di un fronte perdente. 
Dal tempo d'Ignazio fino ai nostri giorni (nel terzo millennio l'antica 
formazione di un gesuita sopravvive ormai solo nella congregazione 
messicana dei Legionari di Cristo, N.d.T.), la formazione di un Gesuita ha 
conservato la sua struttura essenziale. Si presume che il postulante abbia 
raggiunto un discreto grado d'istruzione prima della sua ammissione nella 
Compagnia. Durante i due anni di noviziato ogni studio viene sospeso, ed 
egli si dedica interamente ad una routine destinata a svilupparne la 
personalità nella santità e nell'obbedienza. In seguito pronunzia i primi 
voti, e riprende gli studi per il sacerdozio. Campion, con la sua ampia 
preparazione filosofica, retorica e teologica, riuscì a completare il corso in 
cinque anni, e 1'8 settembre del 1578 celebrò la sua prima Messa. 
La sua vita esteriore durante quei cinque anni è presto descritta. La pratica 



quotidiana era dura, ma priva dell'estrema austerità fisica di altri sistemi. 
Seguendo il precetto dal quale non vi è stata mai deviazione, passò il 
primo mese di noviziato nella più completa solitudine; non turbato da altro 
contatto umano che quello con il suo direttore, egli seguì gli Esercizi 
Spirituali in meditazione e scrupoloso esame di coscienza, e cancellò ogni 
precedente esperienza in una minuziosa confessione dell'intera sua vita. 
Ritornò quindi alla compagnia degli altri novizi e condivise con essi il 
normale lavoro della casa. In una lettera scritta da Praga dopo esser 
divenuto sacerdote professo, ci ha lasciato una descrizione entusiastica di 
quel periodo. 
Come potrei non sentirmi infiammato al ricordo di quella casa (Bruna) 
piena di tante anime ardenti - infiammate nella mente, nel corpo e nella 
parola da quella fiamma che Iddio ci ha portato venendo sulla terra 
perché vi ardesse per sempre? O care mura che un tempo mi racchiusero 
in vostra compagnia! Liete sale di ricreazione dove così santamente 
chiacchierammo! Splendida cucina, dove gli amici migliori - John e 
Charles, i due Stefano, Sallitzi Finnit e George, Tobias e Gaspar - si 
contendevano le pentole in santa umiltà e carità sincera! Quanto spesso 
me ne rammento; chi ritornava col suo carico dalla fattoria, chi dal 
mercato; l'uno sudava, gagliardo e giocondo sotto un sacco di rifiuti, 
l'altro sfacchinava in giro per qualche altro incarico! Credetemi, fratelli 
carissimi, le vostre scope e la polvere, la spazzatura ed i fardelli che 
portaste, sono contemplati con gioia dagli angeli... Vorrei non aver mai 
conosciuto altro padre che i Padri della Compagnia; altri fratelli che voi 
tutti; altro dovere che quello dell'obbedienza; altra cognizione che Cristo 
crocifisso. 
 
A Bruna, il loro lavoro metteva i novizi in frequente contatto con i Moravi 
che li circondavano e che, come i Boemi, erano in maggioranza distaccati 
dalla religione. Sperando che l'entusiasmo dei Gesuiti potesse dimostrarsi 
infettivo in mezzo a loro, i giovani novizi, seguendo i classici 
“Esperimenti” erano mandati in giro a conversare con la gente, 
elemosinando di porta in porta, prodigandosi negli ospedali e nelle stanze 
degli ammalati, e percorrendo a piedi i villaggi della periferia per 
insegnare il catechismo ai fanciulli. Questo lavoro, di cui il Vescovo di 
Olmiitz particolarmente sottolineava l'importanza, procurava qualche 
convertito, ma non in numero notevole, e presto il Provinciale si rese conto 
che un tal fine sarebbe stato meglio raggiunto con l'aprire in quella parte 
dell'Impero una delle scuole che già cominciavano a divenire famose in 



tutta Europa. Egli scelse Praga come sede; in conseguenza, nel settembre 
1574 Campion fu richiamato in quella città e nominato professore di 
Retorica, la prima di una serie di importanti cariche che avrebbe ricoperto 
nella nuova scuola. 
Da quel momento, fino alla chiamata a Roma nel 1580, le sue attività 
furono interamente educative. Si può giustamente dire che i Gesuiti 
abbiano creato un nuovo sistema d'insegnamento; le loro scuole erano le 
meglio equipaggiate, fornite dei migliori professori; i loro libri di testo i 
più moderni, il loro curriculum il più vasto. Ma più d'ogni altra cosa, fu il 
metodo seguito in classe a guadagnar loro la supremazia che godettero in 
tutta l'Europa da quel periodo fino alla vigilia della Rivoluzione francese, 
così che, perfino nei momenti di più acuta intolleranza religiosa, ci furono 
genitori protestanti che mandarono i figlioli alle loro scuole. La propria 
acuta formazione dava loro un particolare intuito negli abiti mentali, ed è a 
loro che può essere accreditata la scoperta ed applicazione del principio, 
oggi universalmente accettato, che l'alunno riuscirà a ricordare molto di 
più quando la cognizione acquisita avrà eccitato la sua curiosità ed 
immaginazione. Tanto la cultura medioevale era stata ammirevole nelle 
sue più alte espressioni, quanto pedestre nell'insegnamento primario e 
secondario; non si trattava che di fare apprendere meccanicamente un 
programma invariato di regole e citazioni, e d'imporre la distratta 
attenzione con la verga. Le verità ed i principi della conoscenza venivano 
usati come pietre, faticosamente ammucchiate, per un'opera di cui apparirà 
la natura soltanto ad edificio ultimato. I Gesuiti cercarono di presentare 
ogni cosa come avente un significato immediato ed un interesse intrinseco 
ed attivarono l'emulazione e la discussione, col risultato che le più aride 
questioni grammaticali divennero soggetto di caldi dibattiti. Dovunque 
andassero incoraggiarono l'oratoria e la recitazione; accordarono 
particolare attenzione allo stile del linguaggio ed alla prontezza di spirito, 
scegliendo il materiale dei loro esercizi per modo che, nel corso di questi, 
la conoscenza venisse assorbita quasi senza sforzo. 
Durante i sei anni passati a Praga, Campion lavorò senza tregua nella 
comunità e nella scuola. Fu Professore di Retorica e più tardi di Filosofia, 
Praefectus Morum, Praefectus Cubiculi, Direttore del Sodalizio 
dell'Immacolata Concezione e predicatore in latino; dette frequenti saggi di 
oratoria e scrisse e mise in scena commedie, alcune assai lunghe, per tutte 
le occasioni importanti. Divenuto sacerdote e richiesto continuamente in 
città come predicatore e confessore, trovava ancora il tempo per visitare le 
prigioni e gli ospedali. Divenne di moda l'impiegarlo per le importanti 



occasioni funebri. Nel 1577 una sua, tragedia che aveva Saul per 
argomento fu, con grande splendore, presentata sulla scena a spese della 
municipalità, dinanzi ad Elisabetta, la vedova di Carlo IX di Francia; la 
recita durò sei ore e fu ripetuta il giorno dopo su richiesta dell'Imperatore. 
Durante questo tempo, gli giunse notizia dell'ammissione di sei suoi amici 
di Oxford nella Compagnia, ma l'unico inglese col quale sembra avere 
avuto contatto (oltre al Padre Ware che si trovava con lui nel collegio), è 
Philip Sidney, che giunse nel 1576 come Ambasciatore d'Inghilterra per 
felicitarsi con l'Imperatore Rodolfo in occasione del suo avvento al trono. 
Era naturale che si recasse a visitare Campion, che era stato un compagno 
di suo padre a Dublino, e che, quale compatriota dimorante presso il centro 
degli affari locali, avrebbe potuto fornirgli molte informazioni del genere 
richiesto da Walsingham, ma lo imbarazzava il farlo apertamente per 
timore delle spie che già gli avevano procurato dei fastidi al tempo della 
sua visita a Venezia. S'incontrarono, tuttavia, più d'una volta e con 
reciproco godimento, in lunghe e serie discussioni. Campion restò con la 
convinzione, dovuta alla natura impressionabile di Sidney o ai suoi modi 
seducenti, che il suo visitatore fosse in fondo al cuore un cattolico e 
sollecitò John Bavand a pregare “per la povera anima titubante” dello 
splendido giovane inglese. 
Di una corrispondenza che egli mantenne con i suoi antichi amici ed 
alunni, od occupandosi di loro, ci resta ancora una parte. I riferimenti alle 
cose inglesi sono rari. Senza dubbio il suo infelice paese ricorreva di 
frequente nelle sue preghiere, ma, per ciò che potesse direttamente aver 
rapporto con la sua vita, il distacco dall'Inghilterra parve completo; tutto 
faceva pensare che sarebbe rimasto a Praga fino alla morte, seguendo anno 
per anno lo stesso ciclo, prodigandosi fino al limite estremo nel lavoro che 
aveva a portata di mano. Durante gli ultimi mesi passati a Praga si adoperò 
per procurarsi una copia della sua Storia di Irlanda, con l'intenzione di 
rivederla e di prepararla per la pubblicazione. 
Ma questa fu la parte esterna della sua vocazione di Gesuita; dell'altra vita 
interiore, delle penitenze e dell'estatica meditazione, delle preghiere e della 
comunione, delle intime lotte e vittorie non conosciamo nulla tranne i 
risultati che ne appaiono nella sua vita. Ad un osservatore superficiale 
sarebbe apparso forse poco mutato. Conduceva la vecchia vita conosciuta 
ed amata, vivendo in una comunità di celibi, perfezionando e rifinendo la 
sua cultura, istruendo, spiegando, discutendo come aveva fatto prima; più 
teneramente, forse, e più completamente; senza traccia di vanità ed 
emulazione, ma restando, secondo ogni apparenza, lo stesso uomo che era 



stato ad Oxford e Dublino. La precisa disciplina degli Esercizi ignaziani 
era servita soltanto a raffermare in lui il modo di vita originariamente 
scelto. 
Poi viene l'interruzione, ed a ricercarne l'origine è necessario prender nota 
di alcuni recenti avvenimenti a Roma; improvvisamente, Campion emerge 
come un eroe. 
Fu un'età ricolma di esempi di sbalorditivo coraggio fisico. La breve 
impresa di Campion può sembrare poca cosa paragonata alle gesta dei 
grandi avventurieri del suo tempo; ma gli altri erano uomini rudi, allenati 
alla durezza spietata, volgari e grossolani nel piacere. Campion si distacca 
perfino dai più cortesi e cavallereschi contemporanei, da Philip Sidney e 
Don Giovanni d'Austria, non per la più fine tempra umana che eleva questi 
ultimi su Hawkins e Stukeley, ma per la grazia soprannaturale che era in 
lui. Che il gentile studente addestrato per tutta la vita al pulpito ed alla sala 
di conferenze sia stato capace, ad una parola d'ordine, di spingersi deciso 
in un mondo di violenza comportandovisi nobilmente; che l'uomo capace, 
in quell'ultimo anno e mezzo, del più strenuo eroismo abbia potuto, senza 
alcuna lagnanza, seguire l'oscura routine del pedagogo e adattarsi alla 
prospettiva di un'intera vita impiegata a quel modo - ecco il mistero che 
distacca il trionfo di Campion dagli ordinari trionfi della forza umana; la 
soluzione ne è forse da ricercarsi negli anni affaccendati e senza storia di 
Bruna e Praga, nella profonda ed accurata religiosità della Regola dei 
Gesuiti. 
 

* * * 
La lettera che per prima lo informava che sarebbe andato in Inghilterra 
venne dal Dottor Allen, e per poter comprendere le circostanze della 
missione è necessario passare in rivista alcuni degli eventi succedutisi 
nelle vite degli immigrati inglesi a Douai e Roma, dal tempo della sua 
partenza. Il Collegio del Cardinale Allen si era enormemente ingrandito in 
proporzioni ed importanza, e godeva adesso di un generoso sussidio papale 
che gli consentiva di sopportare una media di 100 membri e più. Venivano 
ordinati trenta o quaranta sacerdoti all'anno; di questi, più della metà 
cercavano di attraversare la Manica per recarsi in Inghilterra, di dove 
inviavano poi rapporti sul grande entusiasmo con cui la gente di ogni 
classe li riceveva, sulla fame dei sacramenti che tuttora sopravviveva, sul 
calore con cui erano cercati dai penitenti desiderosi di riconciliazione. E 
come risultato delle loro fatiche, un numero sempre crescente di Inglesi si 
recavano ogni anno all'estero, con l'intenzione di diventar sacerdoti. Per 



sovvenire ad una parte di questo movimento immigratorio, Papa Gregorio 
decise di fondare un Seminario inglese a Roma. Esisteva già una pia 
fondazione medioevale, l'Ospizio in Via Monserrato, che accoglieva 
numerosi esuli inglesi; fu proposto di ampliarlo, e di creare inoltre un 
regolare seminario sulla stessa linea di quello di Douai. La cosa fu affidata 
al Dr. Owen Lewis, un tempo Professore al New College, più tardi collega 
di Allen a Douai, Canonico di Cambrai, un giurista di merito che si 
trovava a quel tempo a Roma per affari legali del suo Capitolo. Per quanto 
fosse stato educato a Winchester ed Oxford ed avesse lungamente 
soggiornato all'estero, il Dr. Lewis conservava ancora una devozione 
predominante per il suo nativo Galles, ed una appassionata vena celtica nel 
carattere, che lo metteva a disagio tra il rigido clero tridentino che lo 
circondava. Dietro suggerimento suo e del Vescovo Goldwell, fu nominato 
Rettore un compaesano del Galles, il Dr. Morys Clynog, un amabile 
vecchio ciarliero e nostalgico, il cui emotivo patriottismo non era 
bilanciato, come nel Dr. Lewis, da una solidissima cultura. Fino a quel 
momento aveva avuto la direzione dell'antiquato Ospizio inglese, dove né 
la sua discrezione né l'abilità negli affari erano stati molto severamente 
messi alla prova. Amava profondamente e con lealtà gli uomini del suo 
stesso sangue, e sua grande gioia era l'accoglierli nel collegio; nel 1579 
poteva già contare tra i suoi studenti sette Gallesi, con la maggior parte dei 
quali, con celtico entusiasmo per la genealogia, riusciva a vantare legami 
di parentela. Per i trentatre Inglesi che componevano il resto della 
comunità provava soltanto la più tiepida simpatia. 
La maggior parte di questi ultimi gli era stata inviata da Douai, poiché 
durante gli anni 1576-9 la posizione degli studenti inglesi nei Paesi Bassi 
era divenuta malsicura. Il Governo spagnolo si trovava di fronte ad una 
situazione molto simile a quella che Elisabetta fronteggiava in Irlanda, e i 
consiglieri di lei, malgrado la sua espressa riluttanza, avevano rapidamente 
fornito al Principe di Orange lo stesso genere di aiuto che Filippo avrebbe 
in seguito accordato al Conte di Desmond. I Calvinisti a Douai erano una 
piccola minoranza, ma l'impopolarità - pienamente meritata - della 
guarnigione spagnola, giovava alla loro causa. Gli studenti inglesi, 
trovandosi sotto il diretto controllo papale e la protezione del Re, e per di 
più materialmente indifesi, furono un facile bersaglio agli insulti popolari. 
Le strade della città divennero pericolose per loro. Presto fu evidente che 
avrebbero dovuto cercarsi un rifugio temporaneo altrove. In conseguenza, 
il Cardinale Allen ne trasferì il maggior numero possibile in territorio 
francese, a Reims, ed inviò tutti gli altri a Roma. 



Questi giovani preparati al martirio erano di tempra diversa dagli ordinari, 
docili seminaristi dei collegi romani, ed il tatto instancabile dimostrato dal 
Dr. Allen per tenerli tutti al lavoro in buona armonia fu attestato dalla loro 
condotta non appena sottratti al suo controllo. 
Alla fine di ottobre del 1578 due Gesuiti italiani - i Padri Navarola e 
Capecchio - vennero aggiunti ai professori del Collegio Romano; gli 
studenti inglesi non poterono fare a meno di paragonare la loro moderna 
preparazione con la infelice, superata mentalità del loro Rettore, né dal 
canto loro i Padri poterono evitare di preferire i brillanti e generosi alunni 
inglesi ai volubili Celti. Tuttavia, niente lascia credere che essi abbiano 
avuto alcuna parte nell'incoraggiare disordini. L'endemico antagonismo tra 
Gallesi ed Inglesi che durava - come i malcontenti fecero candidamente 
notare in una petizione al Santo Padre - dai giorni di Re Artù, fu 
alimentato dalle evidenti preferenze che il Rettore accordava ai suoi 
compaesani in tutto ciò che dipendeva da lui: miglior vitto, migliori stanze, 
migliori abiti. Gli Inglesi furono presto in aperta ribellione; i caporioni 
vollero recarsi dal Papa, ma l'udienza fu loro rifiutata: andarono dal 
Cardinale di Como, che li rimandò al Cardinal Morone, e quest'ultimo 
disse loro di tornarsene ai loro libri. Dopo una scenata nel refettorio che 
giunse quasi allo spargimento di sangue, all'inizio della Quaresima del 
1579 l'intero gruppo lasciò quindi il collegio, con l'intenzione di tornarsene 
dal Dr. Allen a Reims. I Gesuiti si mostrarono apertamente simpatizzanti, 
ed iniziarono una colletta per provvedere alle loro spese di viaggio. A 
questo punto intervenne il Papa promettendo che la direzione sarebbe stata 
cambiata. Dapprima gli Inglesi richiesero come Rettore il Dr. Morton o il 
Dr. Bavand, ma ricevettero un rifiuto; poi proposero i Gesuiti, e questo fu 
accordato. Per quasi 200 anni il collegio restò sotto il controllo della 
Compagnia; un italiano, Padre Agazzari, ne fu il primo Rettore. 
Allen fu invitato a Roma per cooperare a rimettere ordine. I disordini 
avevano suscitato grandi preoccupazioni in lui e nel Dr. Lewis benché, 
cosa tipica di quell'anima pia, egli non avesse rivolto agli studenti alcun 
rimprovero per l'ingratitudine dimostrata proprio a lui, principale 
benefattore del collegio. Fu desolato soltanto all'idea dello scandalo che 
potrebbe scoppiare e del pericolo che minacciava gli studenti se avessero 
intrapreso il viaggio a Reims senza le debite precauzioni. Era, in 
complesso, favorevole all'idea di affidare il collegio ai Gesuiti; ma durante 
i tre mesi del suo viaggio verso il Sud, le ire dei giovani contro le loro 
autorità si riaccesero. 
Stavolta la lagnanza fu più blanda: i Padri, con la propria evidente 



superiorità su quanti li avevano preceduti, stavano guadagnando 
un'influenza troppo grande sugli studenti più zelanti, ed avrebbero finito 
per farne altrettanti Gesuiti piuttosto che dei sacerdoti inglesi. Allen aveva 
già visto parecchi dei suoi giovani meglio dotati, e Campion tra questi, 
attirati nella Compagnia ed allontanati da una partecipazione diretta alla 
missione inglese. In tutti quei casi si era rassegnato, pensando al bene 
individuale di ciascuno; ma esporre a quell'influsso un intero seminario, 
era altra cosa. Se il reclutamento da parte della Compagnia doveva 
prendere un carattere estensivo tra i suoi studenti, giustizia voleva che 
anche questi si assumessero una parte del lavoro in Inghilterra. In una serie 
di lunghe discussioni con il Generale ed i superiori della Compagnia, Allen 
perorò la sua causa e si assicurò il loro consenso. Nel futuro, i Gesuiti 
inglesi avrebbero cooperato con i suoi sacerdoti. Furono presi accordi 
perché due padri venissero messi immediatamente a disposizione per la 
prossima missione, ed il 5 dicembre Allen scriveva con gran gioia a 
Campion per informarlo che egli era uno dei due prescelti per il viaggio. 
La nostra messe in Inghilterra è già grande; gli operai ordinari sono 
insufficienti; c'è bisogno di uomini più sperimentati, ma principalmente di 
voi e di altri del vostro ordine. Il Generale ha ceduto a tutte le nostre 
preghiere; il Papa, vero padre del nostro paese ha acconsentito; e Iddio, 
che ha nelle Sue mani i risultati finali, ci ha finalmente concesso che il 
nostro Campion, con i suoi doni straordinari di saggezza e di grazia, ci sia 
restituito. 
  
Solo nel mese di marzo il Provinciale austriaco acconsentì alla sua 
partenza. Durante l'attesa Campion continuò senza interruzione a seguire il 
normale ordine della scuola, ma intorno a lui aleggiava l'aura di chi è 
consacrato ad un altro destino. Il giorno precedente la sua partenza, un 
Padre della Slesia, James Gall, un estatico, venne alla porta della sua cella 
e vi scrisse su: P. Edmundus Campianus Martyr. Qualche giorno prima, un 
altro Padre aveva dipinto l'emblema del martirio, una ghirlanda di rose e 
gigli, sul muro a capo del letto di Campion. 
Lasciò Praga il 25 di marzo, e viaggiando, secondo che le opportunità del 
viaggio consentivano, a piedi, a cavallo o in carrozza, arrivò a Roma la 
domenica di Pasqua, il 9 aprile 1580. Vi restò fino al 18 aprile. 
 
Durante questo periodo fece, o rinnovò, la conoscenza con i suoi compagni 
di missione. Di questi, di gran lunga il più importante tanto nella vita di 
Campion che nella futura storia della sua generazione, fu un altro Gesuita, 



Robert Persons. Si erano conosciuti ad Oxford, ed avevano in seguito 
scambiato qualche lettera. Al tempo del loro primo incontro Campion era 
Proctor (Censore, nelle Università inglesi, N.d.T.), e fu dinanzi a lui che 
venne richiesto, secondo le regole universitarie, allo studente Persons, di 
sei anni più giovane, di pronunziare il giuramento di Obbedienza e 
Supremazia. Si sapeva che il giovane nutriva simpatie cattoliche, e 
Campion era stato pronto a scusarlo, ma altre autorità intervennero e 
Persons pronunziò il giuramento che avrebbe ripetuto più tardi divenendo 
professore a Balliol. Dietro insistente richiesta di Campion stesso, Persons 
fu nominato suo superiore durante la loro missione. 
Il materiale per la stesura di una vita di Persons non è ancora accessibile, e 
finché non si riterrà giunto il momento di prenderne visione egli è votato a 
restare una figura vaga ed enigmatica. Il poco che si sa di lui deriva in 
massima parte dalle dichiarazioni dei suoi nemici. Figlio di gente umile, e 
- come generalmente si credeva - illegittimo, era nato a Nether Stowey, nel 
Somerset. Con l'aiuto del Parroco ritenuto suo padre, fu educato dapprima 
a Taunton e poi a St. Mary's Hall, Oxford, dove dimostrò un'acuta 
intelligenza, se non molta dottrina, ed ispirò dei sentimenti egualmente 
marcati di affetto o di antipatia a tutti quelli che lo conobbero. Nel 1574 fu 
obbligato a dimettersi dalla sua carica di Fellow, in circostanze che nulla 
avevano a che fare con la religione. Apparentemente l'animo degli altri 
insegnanti gli era stato alienato tanto dalla sua popolarità come precettore 
che dal fatto che egli si permettesse di beffarsi di loro; ma niente fa 
supporre che le accuse che provocarono le sue dimissioni, e cioè che si 
fosse appropriato di fondi del collegio, siano mai state provate. Andò a 
Padova per studiarvi medicina, ma lungo la via si fermò a Lovanio dove 
incontrò Padre William Good, sotto la direzione del quale pare essersi 
effettuata in lui una profonda e permanente conversione. Lasciò Padova 
per Roma, entrò nel noviziato dei Gesuiti il 24 luglio 1575, e tre anni più 
tardi ricevette l'ordinazione sacerdotale. Divenuto Penitenziere in 
Vaticano, rapidamente attrasse l'attenzione dei suoi superiori, e fu 
impiegato per breve tempo al Collegio inglese nel periodo di transizione 
fra l'amministrazione di Clynog e l'assunzione della direzione da parte 
della Compagnia. Dopo la morte di Campion non fece mai ritorno in 
Inghilterra, ma si occupò attivamente di politica ecclesiastica e secolare, 
un campo nel quale, tuttavia, i suoi progetti ebbero raramente completo 
successo. Era inevitabile che molte leggende, esagerate dalle espressioni 
eccessive di amici e nemici, si accumulassero intorno a lui, e nella forma 
vaga e leggermente sinistra in cui è stato tramandato ai posteri, egli 



costituisce il prototipo, raramente ripetuto, del “subdolo Gesuita” della 
superstizione popolare. 
Pare certo che negli anni più maturi egli interpretasse con molta larghezza 
la stretta regola gesuitica contro le interferenze in politica; pare anche che 
abbia lavorato con la convinzione che gli affari civili ed ecclesiastici 
potessero tutti venire più efficacemente e convenientemente diretti dai 
Padri della Compagnia. Come politico commise degli errori, ma, 
apparentemente, ciò accadde spesso più a causa della sfortuna che del suo 
errato giudizio, come quando il Raid di Ruthven mandò all'aria i suoi 
progetti in Scozia; come ecclesiastico finì col mettersi in antagonismo con 
una gran parte del clero più responsabile. Ma in tutto ciò, i particolari e 
forse i fatti reali ci son nascosti. Sappiamo tuttavia che riuscì ad 
accattivarsi completamente un uomo come il Dr. Allen, così sagace nei 
suoi giudizi umani; che fondò la Scuola per i Giovani inglesi, destinata a 
conservare per tre secoli l'educazione cattolica in Inghilterra ed è la diretta 
antenata di Stonyhurst College, e che compose The Spiritual Directory, 
che si è dimostrato un libro di testo di solida devozione per migliaia di 
Cattolici fino ai nostri giorni. 
 
Nei pochi giorni dedicati ai preparativi ed ai saluti che seguirono l'arrivo di 
Campion a Roma, lo scopo del loro viaggio fu spiegato compiutamente e 
con precisione ai due missionari. Una gran parte delle istruzioni ricevute si 
riferiva alla loro vocazione quali membri della Compagnia, poiché la 
maggior preoccupazione del Generale, quella che lo aveva fatto così a 
lungo esitare nella decisione di mandare uomini in Inghilterra, era il come 
sarebbe stato possibile condurre la vita gesuitica nelle singolari condizioni 
che regnavano nel paese. Sarebbero stati costretti ad abbandonare l'abito e 
a viaggiare travestiti, vivendo tra laici sotto falso nome e false apparenze 
di lavoro; sarebbero stati soli per lunghi periodi, interamente privi della 
forza corporativa che era il principale vantaggio dell'appartenenza ad una 
Società organizzata; senza controllo e direzione in un paese dove il 
governo ecclesiastico era precipitato nel caos e l'unico vescovo 
sopravvissuto era in prigionia; sarebbe stato reso loro difficile, se non 
assolutamente impedito, il compiere i ritiri periodici nei quali 
recuperavano le loro forze spirituali. Ma il Generale aveva deciso di 
esporli a tali pericoli, ed in conseguenza approntò uno speciale codice di 
regole per il loro lavoro. 
Gli obiettivi della missione vennero chiaramente definiti e limitati: 
“Preservare ed aumentare la fede dei Cattolici in Inghilterra”. I missionari, 



lungi dal tentare un proselitismo attivo tra gli eretici, furono ammoniti non 
solo di non disputare con questi ultimi, ma di evitarli. Venne loro concesso 
di trattare con i Cattolici che avevano mancato per costrizione od 
ignoranza, ma subordinatamente al primario dovere di assistere chi aveva 
resistito mantenendosi fedele. Ricevettero la proibizione assoluta di 
lasciarsi coinvolgere nelle questioni di stato o di inviare rapporti politici. 
Non avrebbero permesso in loro presenza nessuna conversazione contro la 
Regina, a meno che non si trovassero in compagnia di quanti ritenessero 
eccezionalmente fedeli e che erano stati già per lungo tempo messi alla 
prova; ma anche in tal caso, non senza serie ragioni. A questo punto, fu 
richiesta dai Padri una precisa definizione sulla posizione dei Cattolici nei 
confronti della Regina Elisabetta. Già nel 1573, durante la sua prima visita 
a Roma, Campion se ne era intrattenuto col Cardinal Gesualdi, e gli aveva 
fatto presente la difficile posizione in cui gli Inglesi leali erano stati posti 
dalla Bull of Deposition. Dopo la morte di Pio, una interrogazione inviata a 
Roma per scoprire se la Bolla fosse tuttora in vigore, aveva provocato le 
risposte seguenti: che la Bolla era stata emessa nella speranza che il regno 
venisse immediatamente ricondotto al Cattolicesimo, ed in vista di tale 
scopo, e finché la Regina restava de facto sovrana, era legale per i Cattolici 
obbedirle nelle questioni civili e cooperare in tutto ciò che era giusto; che 
si poteva rivolgersi a lei onorandola col suo titolo di Regina; che era 
illegale per tutti i privati cittadini non militari e non fossero quindi 
autorizzati a farlo come atto di guerra, l'assassinare qualsivoglia tiranno, a 
meno che, per esempio, il detto tiranno avesse invaso in armi il suo paese; 
che in caso che qualcuno fosse autorizzato a rendere esecutiva la Bolla, 
sarebbe stato illegale per i Cattolici opporsi a lui. Questi due verdetti 
furono adesso confermati e riassunti nella dichiarazione che “la Bolla 
avrebbe sempre vincolato la Regina e gli eretici; d'altra parte, al punto in 
cui erano le cose essa non vincolava in alcun modo i Cattolici, ma soltanto 
in futuro, quando l'esecuzione della Bolla potrebbe farsi pubblicamente”. 
Da questa decisione era possibile dedurre che i Cattolici costituivano una 
massa di ribelli potenziali che attendevano soltanto una invasione straniera 
per scoprirsi. Questo, ad ogni modo, fu il senso in cui Cecil la lesse, 
riluttando ad ammettere la possibilità che si potesse essere insieme un 
buon patriota inglese ed un oppositore del suo regime. I Cattolici tuttavia, 
pochissimo interessati all'alta politica e molto alle loro giornaliere 
relazioni con i propri vicini, la accettarono di buon grado, intendendola 
come il permesso di rifiutare l'autorità regale solo in quanto questa 
proibiva loro la pratica della loro religione, e per quanto riguardava tutto il 



resto, di adattare armonicamente le loro vite con quelle dei propri vicini. È 
soltanto in tal senso che la questione interessava Persons e Campion. 
L'istruire i Cattolici nei loro doveri nell'ipotetico evento dell'improvvisa 
apparizione tra loro di Re Filippo alla testa di un esercito vittorioso, era 
esattamente l'antitesi della loro missione; venivano per trattare con 
coscienze angosciate, e la solenne dichiarazione di Gregorio dava loro la 
possibilità di rassicurare i penitenti scrupolosi che temevano di incorrere 
nella scomunica adempiendo ai doveri normali di ogni buon cittadino. 
Un fratello laico della Compagnia, Ralph Emerson, fu incaricato di 
accompagnare i due Padri. Con lui, il gruppo in partenza per l'Inghilterra 
raggiungeva il numero di 14, e rappresentava tutti i ranghi della Chiesa: 
c'era l'anziano Vescovo Goldwell di St. Asaph, che insieme al Dr. Morton, 
il Penitenziere di S. Pietro, cavalcava alla testa del gruppo; c'erano due 
laici, di cui uno, John Gallant, un amabile giovane, era stato di recente 
visto spesso in giro per il Vaticano, facendosi notare per i suoi modi 
gioviali; quattro anziani sacerdoti Mariani dell'Ospizio Inglese, uno di essi 
antico Priore di Manchester; e tre giovani sacerdoti del collegio; così che 
la spedizione cominciò ad assumere l'aria di una crociata. Prima di partire 
furono ricevuti in udienza dal Papa che accordò loro speciali facoltà per il 
lavoro da svolgere; visitarono anche Filippo Neri, che li benedisse. 
Quando giunse il giorno fissato per la partenza, Sir Richard Shelley, Priore 
di Malta, nonché quasi tutta la colonia inglese di Roma ed un gran numero 
di simpatizzanti li accompagnarono fino al Ponte Molle, e fu là che essi 
presero un solenne ed affettuoso congedo. Questi particolari, tutt'altro che 
nascosti, vennero debitamente notificati a Walsingham dai suoi agenti, ed 
il Governo Inglese fu bene al corrente di quanto si preparava prima che i 
missionari avessero raggiunto i porti della Manica. I primi dieci giorni del 
viaggio si compirono sotto una pioggia pesante, su strade a malapena 
guadabili. La via passava attraverso Viterbo, Siena, Firenze, Bologna, 
Modena, Parma, Piacenza e Milano. A Siena ed a Firenze poterono 
ottenere alloggio nei collegi dei Gesuiti; a Bologna, dove un incidente 
accaduto a Persons li trattenne per qualche giorno, furono ospiti del 
Cardinale Paleotto, l'Arcivescovo; dopo pranzo Campion fu invitato a 
predicare, cosa che egli fece nel suo vecchio stile accademico, iniziando 
con una citazione di Pitagora e paragonando gli ardori e le consolazioni 
della vita cristiana a quelli della pagana. 
A Milano, passarono otto giorni nel palazzo del Cardinale Borromeo, dove 
fu richiesto a Campion un quotidiano discorso. L'enorme e principesca 
dimora era bene abituata a visitatori di ogni grado; il personale della casa 



contava più di cento membri; c'erano Ciambellani, Elemosinieri, 
Maggiordomi, Monitori, Oblati, Prefetti delle Stanze degli Ospiti, tutti 
mantenuti in ordine gerarchico sotto il Preposto, il Vicario e l'Uditore 
Generale. Trecento ospiti al mese passavano in media attraverso i cortili; 
era là che tutte le vie ed i passaggi del vasto labirinto ecclesiastico 
sembravano intersecarsi, ed al centro di tutto, vivendo in ascetica 
semplicità in mezzo al sontuoso seguito, nutrendosi della sua magra 
minestra, dormendo sulla sua branda, vestito della sua tonaca di crine 
macchiata, muovendosi con passo esitante, freddoloso anche nel colmo 
dell'estate, parlando con tono così sommesso che lo si udiva appena, grave 
e raccolto come una monaca, stava, figura dominatrice, il grande 
Cardinale. I pellegrini venivano ricevuti, intrattenuti, benedetti, inviati per 
la loro strada, e ciascuno dei membri dell'immensa casata andava attorno 
per le sue faccende; nel suo splendore, ordine e santità, un microcosmo 
della Chiesa eterna. 
Da Milano la comitiva attraversò Torino, passò le Alpi lungo l'Ospizio del 
Moncenisio e discese nella Savoia, dove s'incontrò con l'avanguardia di 
una marmaglia di truppe spagnole che ritornavano dalle Fiandre. Si 
spinsero fino ad Aiguebelle, dove fu loro chiaro che avrebbero dovuto 
cambiare direzione, perché non soltanto un flusso continuo di soldati 
bloccava le strade impadronendosi con la forza di tutte le provviste, ma 
furono informati che la zona intorno a Lione era in uno stato d'anarchia 
come risultato della ribellione ugonotta. In conseguenza, si spostarono ad 
oriente del percorso stabilito in origine, lungo la via che attraversava 
Ginevra. Nell'avvicinarsi alla sede del Calvinismo i viaggiatori celarono 
ogni segno evidente della loro professione, e si travestirono; Campion, con 
caratteristica umiltà, assunse il ruolo di lacchè di Pascal. Tuttavia, 
esaminati dai magistrati, ammisero di essere cattolici. 
 - Di ciò ci meravigliamo - fu la replica - poiché la vostra Regina e tutto il 
suo regno appartengono alla nostra religione. 
Ma nessuna difficoltà fu fatta quanto alla loro ammissione, e li si 
accompagnò fino ad una locanda dove, con il genio della razza, furono 
installati in maniera eccezionalmente confortevole. 
Lungi dal sentirsi intimiditi dalla gentilezza dell'accoglienza o dalla 
delicatezza della loro posizione in una città ostile, sei dei membri più 
giovani, Campion e Persons tra questi, si avviarono dopo pranzo con 
esuberante buon umore ad intervistare Teodoro Beza, l'eminente calvinista, 
che godeva in quel momento, e forse in Inghilterra più che altrove, di una 
reputazione internazionale come teologo. A quell'epoca egli era un 



vecchio; in gioventù le sue ambizioni erano state puramente letterarie e si 
era guadagnato una pubblicità considerevole componendo versi lubrici; in 
seguito, conformandosi a Calvino ed essendo disposto a sistemarsi, aveva 
sposato una delle sue amanti, la moglie di un sarto parigino, ed era adesso 
uno dei nove anziani della Chiesa di Ginevra. Sua moglie, Candida di 
nome, apri la porta e li ammise nel cortile dove il vecchio studioso - una 
veneranda figura dalla lunga barba, in tunica e zucchetto nero con una 
gorgierina bianca inamidata al collo, venne a vederli. I magistrati gli 
avevano parlato del loro arrivo, e dopo uno scambio di complimenti egli 
espresse il suo rammarico che non appartenessero alla religione del loro 
paese. 
Persons, che presumibilmente intendeva l'ingiunzione da loro ricevuta “di 
evitare ogni sarcasmo e preferire risposte solide a quelle pungenti” come 
riferentesi soltanto alla loro condotta in Inghilterra, procedette ad una serie 
di domande per dimostrare che, poiché i Calvanisti non ammettevano una 
gerarchia nel ministero sacerdotale e governavano la loro Chiesa 
teocraticamente, mentre Elisabetta aveva nominato vescovi ed usurpato 
per sé l'intera giurisdizione del Papa, anche dal punto di vista dello stesso 
Beza i Protestanti inglesi erano eretici. 
Poi il centro della discussione si spostò, e Beza raccontò un certo numero 
di episodi, dimostratisi in seguito falsi, sulle iniquità del Duca di Guisa; 
ma Campion, che se ne stava in piedi impazientemente nel sua livrea di 
domestico, non poté trattenersi, ed insisté nel riportare il soggetto sulla 
questione essenziale, offrendosi di dimostrare come numerose 
caratteristiche della Chiesa elisabettiana fossero in disaccordo con i punti 
di vista di Beza. Ma questi, poco disposto a sprecare un pomeriggio nel 
suo cortile per venir catechizzato da un servo su questioni intorno alle 
quali c'era poca speranza di accordarsi, chiamò la moglie perché gli 
portasse un altro pacco di lettere e prese congedo dai Padri con notevole 
cortesia, promettendo di inviar loro un suo alunno inglese, il figlio di Sir 
George Hastings, un parente prossimo del Conte di Huntingdon, che aveva 
maggior tempo a disposizione di quanto non ne avesse lui per discussioni 
del genere. 
Hastings non giunse mai, ma al suo posto vennero a visitarli alla locanda 
Mr. Brown e Mr. Powell, due convinti Anglicani, con i quali i sacerdoti 
imbastirono una relazione piuttosto cordiale, prolungando la discussione 
fin nella tarda serata, passeggiando su e giù per le strade, facendo 
colazione insieme, e finalmente godendosi la loro compagnia per le prime 
una o due miglia del viaggio verso il Nord. 



Fu il consiglio di Mr. Powell che dissuase Persons dallo sfidare Beza ad 
una pubblica disputa, il perdente della quale sarebbe stato pubblicamente 
arso vivo nella piazza del mercato. Grazie a lui lasciarono Ginevra senza 
compromettersi con le autorità, ma non poterono trattenersi dall'avvicinare 
un malcapitato ecclesiastico anglicano che incontrarono mentre 
placidamente ripassava il suo sermone ad un miglio dalla città. Campion e 
Padre Buscoe si trovavano alla testa della comitiva, e senza preamboli si 
accostarono all'uomo iniziando una discussione a proposito del governo 
della Chiesa; da principio egli li ritenne dei simpatizzanti investigatori, ma 
fu subito bloccato sulla domanda già da loro rivolta a Beza, e cioè la 
supremazia ecclesiastica di Elisabetta; nella sua confusione, il poveruomo 
si rivolse per aiuto al resto della comitiva, che si impadronì con gaudio di 
lui, lo contraddisse, lo colse in fallo sui suoi stessi argomenti, e lo lasciò 
senza fiato per l'indignazione, le dita vanamente convulse tra le pagine del 
suo sermone, mentre Mr. Powell cercava di scusare le eccentricità della 
strana compagnia nella quale era stato trovato. 
Al sommo della collina che domina la città, i pellegrini sostarono ed 
intonarono il Te Deum, in ringraziamento del tempo piacevole passato in 
quel luogo; e poi, forse leggermente dubitando di avere agito con completa 
cortesia, lasciarono la strada per inoltrarsi sul nudo terreno a far penitenza 
alla tomba di S. Claudio, un luogo che, fino alla sua distruzione durante la 
Rivoluzione francese, restò un gran centro di devozione in quella parte del 
paese. Di lì continuarono il viaggio in umore eccellente e - quasi 
interamente - ottima salute fino a Reims, dove giunsero nell'ultimo giorno 
di maggio, avendo impiegato sei settimane dalla partenza da Roma. 
Durante il viaggio, ogni mattina, all'alba, Campion celebrava la Messa; 
poi, dopo aver recitato l'Itinerarium con gli altri, si spingeva innanzi per 
qualche ora di preghiera solitaria, leggendo il breviario, recitando le 
Litanie dei Santi ed il Rosario. Quando aveva terminato, consentiva agli 
altri di raggiungerlo, e passava la giornata ridendo e chiacchierando; 
venuta la sera scivolava via di nuovo, lontano da loro, per meditare e 
pregare. Uno dei suoi scherzi particolari, condiviso da tutti gli altri, era il 
terrore col quale volgevano il pensiero all'Inghilterra ed alla probabilità di 
una penosa morte. 
Ma quando furono giunti a Reims e si riunirono al Vescovo Goldwell ed al 
Dr. Morton, trovarono che quanto era stato argomento di scherzo per loro 
era divenuta una cosa assai grave per il Prelato. Ottantenne oramai, e 
tutt'altro che ardito, questi era stato sempre abituato ad una vita comoda e 
ad un trattamento deferente. A Roma, preso nell'ondata di entusiasmo, gli 



era parso abbastanza facile offrirsi di partecipare alla spedizione ed era 
partito in una atmosfera di personale popolarità del tutto nuova e piacevole 
per lui; ma le settimane di lento procedere attraverso le strade maestre 
inzuppate d'acqua; le soste nelle locande così inadeguatamente fornite di 
comodi per una persona della sua dignità; il non essere riconosciuto, 
l'impossibilità di mutare gli abiti grondanti, e soprattutto il riflettere - 
mentre giaceva insonne sui letti tanto disadatti a lui che era stato costretto 
ad occupare - che ogni giornata di quel penoso viaggio lo allontanava 
maggiormente dalla vita come egli la intendeva, avvicinandolo alle 
sofferenze che erano parse tanto edificanti durante la lettura ad alta voce 
nel refettorio, avevano provocato un serio sconcerto nell'organismo del 
Vescovo. A Reims fu ricevuto con la più estrema gentilezza; 
continuamente si veniva a baciargli l'anello; ma, nell'intento di rendergli 
maggior lode, si cominciò anche ad esaltare il suo coraggio e ad esporgli 
con una specie di compiacimento la spaventosa severità delle nuove leggi 
penali al di là della Manica. Dopo qualche giorno, il Vescovo si mise a 
letto e cominciò a scrivere al Papa esprimendo i suoi dubbi sull'essere lui, 
precisamente, la persona più adatta per il lavoro in corso. Aveva già scritto 
da Bologna, dicendo essergli giunto all'orecchio che il Vescovo di Linch 
era adesso fuori di prigione; che scopo c'era che egli proseguisse il 
viaggio? La risposta, trasmessa attraverso il Nunzio a Parigi, fu secca: 
anche se quelle voci rispondevano a verità, in Inghilterra c'era posto 
sufficiente per due vescovi. Egli scrisse di nuovo, per due volte, 
dichiarandosi pronto a recarsi dovunque e a sopportare qualunque cosa al 
comando di Sua Santità, ma proponendo un'alternativa: perché non creare 
vescovi uno o due di quei giovani e coraggiosi sacerdoti? Non si trattava di 
una questione di danaro, poiché certo essi sarebbero stati lieti di vivere 
nella povertà della Chiesa primitiva. 
A peggiorare le cose, prima che ci fosse tempo per una risposta, la peste 
scoppiò a Reims, e l'agitazione del Vescovo divenne frenetica. Di 
conseguenza, prendendo una decisione personale egli se ne tornò a Roma 
senza permesso, e vi fu accolto in modo piuttosto freddo dal Cardinale di 
Como. Il Dr. Allen non si permise alcuna recriminazione, limitandosi a 
notare che “era meglio che il vecchio avesse ceduto alla paura adesso, che 
più tardi, dall'altra parte”. 
L'altra, e più sconvolgente notizia, che attendeva i pellegrini a Reims fu 
che, all'incirca nello stesso periodo della loro partenza da Roma, il Dr. 
Nicholas Sander era stato mandato come Nunzio pontificio, con cinque 
navi cariche di uomini e d'armi, ad aiutare la rivolta dei Geraldine in 



Irlanda. C'era da chiedersi se non sarebbe stato più prudente il serbare una 
stretta legalità, perché l'Irlanda manteneva con la Santa Sede relazioni 
assai diverse da quelle dell'Inghilterra e del Galles. Per quanto ammessa 
una volta, in caso estremo, da Re Giovanni, la giurisdizione papale 
sull'Inghilterra era stata costantemente e risolutamente negata. L'Irlanda 
comunque, secondo la legge feudale era indiscutibilmente un feudo papale, 
e come tale era sempre stata riconosciuta dalla monarchia inglese; per di 
più, non era mai stata effettivamente conquistata o amministrata, e, al di 
fuori del Pale, il controllo inglese vi era trascurabile. Il Papa aveva un 
diritto legale di interferenza quale Elisabetta non godette mai nei Paesi 
Bassi, ma agli occhi di Campion, la cui conoscenza del paese derivava 
interamente dai circoli ufficiali di Dublino, la spedizione parve una 
sconvolgente alleanza con l'anarchia contro il decoroso ordine della 
giurisdizione inglese; fu poi evidente per tutti loro che la politica di Cecil, 
tendente a identificare la loro causa con il tradimento politico, sarebbe 
stata adesso grandemente facilitata. 
Appresero anche che gli agenti di Walsingham gli avevano fornito la 
completa descrizione di tutto il gruppo, e che i porti della Manica erano 
strettamente sorvegliati in vista del loro arrivo. 
Quanto poco queste informazioni raffreddassero l'ottimismo dei 
viaggiatori può esser giudicato dal fatto che soltanto dopo pochi giorni di 
permanenza a Reims, la defezione del Vescovo Goldwell e del Dr. Morton 
era stata compensata da due volontari del collegio, il Dr. Ely e Padre John 
Hart, e dal Padre Thomas Cottam, un invalido, costretto a lasciare il 
noviziato dei Gesuiti a causa della malferma salute. 
Come al solito, fu chiesto a Campion di predicare; egli lo fece, e la sua 
predica è degna di esser ricordata per il fatto che, per la prima volta dopo 
molti anni, egli parlava in pubblico nella sua lingua natale. Il Dr. Allen 
attese la conclusione con una certa ansia, ma le difficoltà temute furono 
completamente sormontate, e Campion si espresse in modo tanto corretto e 
scorrevole come se non avesse mai lasciato l'Inghilterra. Il testo scelto era 
Ignem veni mittere in terram; ancora una volta il tema del fuoco, che 
appare di frequente nei suoi discorsi; dal secondo dibattito tenuto in 
presenza di Elisabetta, attraverso le sue lettere ai novizi a Bruna, fino a 
quest'occasione memorabile, quando egli gridò la parola così forte che - 
ricorda Bombinus - i passanti nella strada se ne allarmarono e corsero a 
cercare dei secchi d'acqua. 
Ebbe delle lunghe conversazioni col Dr. Allen, durante le quali fu chiaro 
che nessuno dei due si aspettava di incontrarsi ancora. 



- Quanto a me - disse Campion - tutto è compiuto... Ho fatto libera 
oblazione di me stesso alla Divina Maestà, in vita ed in morte, e spero che 
Egli mi dia la grazia e la forza per eseguire; questo è tutto ciò che desidero. 
Fu in questo spirito che i missionari si separarono, per prendere ciascuno 
la propria via come meglio si poteva, a coppie o in piccoli gruppi, 
attraverso la Manica. Il Dr. Brombury e Padre Bruscoe andarono a Dieppe, 
Sherwin e Pascal a Rouen, Gilbert, Crane e Kemp a Boulogne, Ely, 
Rishton, Kirby, Hart e Cottam a Dunquerque. Persons, Campion ed il 
fratello laico Emerson si recarono alla casa dei Gesuiti a St. Omer. Qui si 
trovavano parecchi fuggiaschi inglesi, che insieme ai Padri fiamminghi 
tentarono di dissuaderli dalla traversata, dicendo che la vigilanza a Dover 
era oramai così stretta che il loro arresto immediato sarebbe stato 
inevitabile; ma Mr. George Chamberlain, un uomo di qualche importanza, 
non fu così pessimista, e poiché era chiaro che tutti i pericoli che li 
aspettavano non avrebbero fatto che aggravarsi col rimandare la partenza, 
Persons decise un'azione immediata. Travestito da soldato, con farsetto e 
galloni dorati e modi spavaldi e militareschi, Persons lasciò Calais, 
ordinando a Campion e ad Emerson di attendere, procurarsi nell'ambiente 
del porto tutte le informazioni possibili sulla sorte del loro superiore, e, se 
tutto andava bene, seguirlo senza indugio. 
Per nove giorni i due attesero a St. Omer senza notizie. Poi giunse una 
lettera di Persons diretta a Campion, nella quale, fingendosi un gioielliere, 
egli lo incitava a raggiungerlo subito a Londra per il suo commercio. Così 
Campion ed Emerson si mossero, trovarono una nave, e dopo quattro 
giorni passati in porto nell'attesa del vento favorevole, effettuarono la 
traversata la sera del 24 giugno e sbarcarono a Dover prima dell'alba. 



3. L'EROE 
  
Nei nove anni di assenza di Campion dall'Inghilterra, la posizione di Cecil 
era divenuta sempre più forte. Nel 1571 era stato creato Lord Burghley, e 
nell'estate dell'anno seguente assunse l'ufficio di Lord Tesoriere. Teneva 
ancora il controllo della Star Chamber e degli Affari Esteri, e nel 1574 
inoltre, fece si che la sua antica carica di Segretario fosse conferita a Sir 
Francis Walsingham, un uomo che condivideva esattamente i suoi punti di 
vista sugli scopi e metodi del Governo. Nel 1572 Norfolk aveva salito il 
patibolo, e con lui si erano spente le speranze del partito conservatore. La 
causa di Maria Stuart era giunta alla finale rovina in Scozia con la resa e la 
morte di Kirkcaldy e Maitland; Maria era oramai prigioniera sul territorio 
inglese, e Cecil sapeva che con tatto e pazienza avrebbe un giorno 
persuaso la sua padrona ad ordinarne l'esecuzione capitale. La popolarità 
della Regina aumentava di giorno in giorno, particolarmente a Londra, 
nelle contee circostanti e nei porti, dove le si accordava un omaggio 
paragonabile quasi ad onori divini. Cecil godeva della sua completa 
fiducia. E benché la cerchia di Dudley - dove era adesso di moda essere 
anti-francesi e calvinisti - guardasse a lui con diffidenza, la Regina 
marcava una linea ben netta tra i suoi compagni di spassi e gli uomini ai 
quali consentiva di dirigere gli affari dello Stato. 
D'altro canto, in politica estera Cecil era stato meno fortunato. Non aveva 
previsto il massacro di S. Bartolomeo nel 1572, che infranse la supremazia 
degli Ugonotti; privati dell'aiuto francese, gli insorti nei Paesi Bassi 
Spagnoli erano stati sottomessi, ed è su di loro che egli aveva contato per 
distrarre l'attenzione della Spagna dalle incessanti provocazioni offerte dai 
bucanieri inglesi. Una guerra con la Spagna sarebbe stata contraria agli 
interessi di ambedue i paesi. Lungi dall'essere, come apparve a molti 
contemporanei di Campion, un Gengis Khan cattolico dilagante 
irresistibilmente sull'Europa, sappiamo ora che Filippo fu un burocrate 
intensamente coscienzioso e per nulla competente, costantemente 
imbarazzato dai vasti domini che gli erano toccati in eredità. Nessuno 
meglio di lui conosceva la debolezza nascosta dietro l'elaborata facciata 
della monarchia spagnola; dispacci vitali ritardati e smarriti nell'enorme 
sistema di segreterie dell'Escuriale; rendite svanite nel passare di mano in 
mano, dall'origine al Tesoro; funzionari dei suoi territori remoti che 
volontariamente alteravano i suoi ordini; posti che richiedevano la più 
estrema competenza distribuiti a seconda dei titoli nobiliari; sacerdoti che 
interferivano e lo consigliavano senza tregua circa le sue responsabilità ed 



i suoi destini; la sua stessa rigida coscienza che lo spingeva a decisioni 
radicalmente opposte al buon senso; salari e pensioni in arretrato; truppe 
ammutinate per mancanza di paga, e pie fondazioni elemosinanti sussidi 
che il re non aveva cuore di rifiutare. L'ultima cosa al mondo che egli 
desiderasse era una guerra, e soprattutto contro gli Inglesi dei quali 
conosceva la formidabile tempra da quando era stato il loro re. 
Ma le provocazioni erano state continue fin dai primi giorni, quando Cecil 
aveva inviato come Ambasciatore il Dr. Man, un uomo di modi atroci, che 
dinanzi a mezza Corte aveva fatto riferimento al Papa come a “un piccolo 
monaco bigotto”. C'era stata poi la storia del tesoro che egli aveva fatto 
sbarcare a Plymouth e Southampton per trasportarlo e reimbarcarlo a 
Dover con salvacondotto di Elisabetta. Ma questa aveva annullato il 
salvacondotto impadronendosi dell'intero bottino. E poi la tratta degli 
schiavi. In accordo col suo rigido codice morale, Filippo proibì ai suoi 
coloni americani di asservire gli Indiani e di importarvi i negri. Ma i 
coloni, irritati, presero immediatamente ad acquistare da Hawkins, benché 
ogni sorta di commercio - tranne che con la Madre Patria - fosse loro 
interdetto. Non soltanto Elisabetta era a cognizione del contrabbando, ma 
vi partecipava. Una sua nave chiamata, poco opportunamente, Jesus, era 
stata da lei imprestata a quello scopo. Bristol si arricchì nuovamente col 
commercio che San Wulstan aveva soppresso in quello stesso luogo 
nell'undecimo secolo. Le galere inglesi, zeppe di carico umano, vogavano 
regolarmente tra l'America e l'Africa Orientale, fermandosi molto spesso 
sulla via del ritorno per saccheggiare un avamposto spagnolo o abbordare 
una nave da carico. 
Nello stesso periodo, l'estate dell'arrivo dei Gesuiti, Drake ritornava nelle 
acque inglesi dopo tre anni di sensazionale fortuna nelle Indie. Cecil aveva 
fatto tutto quanto era in suo potere per scoraggiare la spedizione, inserendo 
perfino nella ciurma un suo agente con l'incarico di provocare un 
ammutinamento e di evocare venti sfavorevoli; ma l'uomo era stato 
scoperto ed impiccato al pennone di maestra, e l'arrivo di Drake con 
l'immenso bottino fu acclamato dalla stessa Regina come un trionfo 
nazionale. Al momento, Filippo era occupato in Portogallo dove gli 
Inglesi, come di solito, intrigavano con il pretendente; concluso questo, 
avrebbe dovuto pensare ad una spedizione punitiva. 
Numerosi ed impressionanti portenti furono registrati alla vigilia 
dell'arrivo dei Gesuiti. In aprile il campanone di Westminster rintoccò da 
solo, senza intervento umano. In giugno, si verificarono uragani di 
eccezionale violenza. Una donna a nome Alice Perin, di 80 anni, dette alla 



luce un mostro con la testa simile ad un elmo, la faccia d'uomo, il muso di 
topo, un corpo umano, otto gambe l'una diversa dall'altra ed una coda 
lunga mezzo metro; nello stesso anno, apparve a Stowe un mostro che era 
insieme maschio e femmina, con la bocca e gli occhi di un leone. In 
maggio una muta di cani da caccia fu chiaramente visibile tra le nuvole 
sopra il Wilshire, mentre oltre i confini, nel Somerset, tre differenti 
compagnie di sessanta uomini ognuna, vestiti di nero, marciarono in 
processione attraverso il cielo. Cecil, Elisabetta, e la maggior parte dei 
cortigiani prendevano in seria considerazione i presagi, e questi eventi 
provocarono grande ansia per la sicurezza del Governo. 
Ci fu anche la storia del progettato matrimonio della Regina col Duca 
d'Angiò. In linea generale, finché Maria Stuart restava viva tutti avrebbero 
voluto vedere la Regina sposata, ma le obiezioni ad ogni pretendente, fosse 
o no di sangue reale, sembravano insormontabili. Da qualche anno 
l'Ambasciatore di Francia, Castelnau, aveva ripetutamente avanzato la 
richiesta del principe francese; un suo inviato, Simier, giovane di 
bell'aspetto, aveva corteggiato assiduamente la Regina ottenendone una 
certa corresponsione. Elisabetta era già stata avvertita che il Duca non era 
fisicamente imponente, ma quando, nel 1578, egli finalmente giunse, il suo 
aspetto sbalordì la Corte. Aveva la statura di uno gnomo, le gambe ricurve, 
un enorme naso ed il volto coperto dai segni dal vaiolo. Era di vent'anni 
più giovane della Regina e sessualmente invertito. Contrariamente ad ogni 
previsione, ella ne fu incantata, scherzando con lui per ore, vezzeggiandolo 
e chiamandolo “il suo ranocchietto”. Formavano una coppia macabra; 
Elisabetta aveva raggiunto oramai la mezza età, e sotto il volto sciupato si 
rivelava la forte ossatura maschile; stravagantemente truccata e vestita, su 
tutto l'insieme torreggiava una parrucca rossa costellata di gioielli, che si 
diceva ricoprisse un cranio totalmente calvo. Malgrado tutto ciò, il flirt fu 
spinto a manifestazioni estreme, e l'opinione generale ritenne che il cuore 
capriccioso della Regina fosse stato finalmente soggiogato. Ma, come era 
già avvenuto per tanti dei suoi corteggiatori, restava la difficoltà della loro 
religione. La madre del Duca, Caterina de' Medici, s'infischiava di scrupoli 
religiosi, ma l'ometto tenne duro per la sua Messa, e dopo aver protratto i 
negoziati per quattro anni, il progetto venne alla fine abbandonato. 
Frattanto, nell'anno di cui ci occupiamo, i Cattolici seguivano tutta la 
faccenda con tragica serietà, vedendo in quella grottesca unione la loro 
unica, fragile speranza di sopravvivere. 
 
Ancora oggi è opinione diffusa in Inghilterra che la legislazione anti-



cattolica di Elisabetta sia stata notevole per la sua mitezza, e che in 
un'epoca di feroce intolleranza lei e Cecil emersero quali esempi unici di 
larghe vedute e moderazione. Potrebbe dunque essere opportuno fare il 
riassunto della posizione legale dei Cattolici inglesi. 
 
Abbiamo già elencato talune delle misure prese. Con i due Atti di 
Supremazia ed Uniformità che instauravano la Chiesa d'Inghilterra, veniva 
imposta un'ammenda di uno scellino per mancata frequenza al tempio; il 
danaro così raccolto sarebbe andato ai poveri della parrocchia. Fu anche 
dichiarata illegale ogni funzione religiosa non compresa tra quelle 
contenute nel Prayer Book. Venne formulato un giuramento di 
sottomissione alla supremazia spirituale della Regina, da richiedere a tutti i 
funzionari e a chiunque fosse stato colto mentre assisteva ad una funzione 
illegale. La pena per un secondo rifiuto al giuramento, era la morte. 
Un decreto susseguente stabilì che tutti quelli che volevano dedicarsi 
all'insegnamento, tanto a scuola che in privato, dovevano ottenerne licenza 
dal Vescovo della Diocesi. Un sistema di passaporti dapprima rese difficile 
ed in seguito impedì ai genitori di mandare i figli a scuola all'estero. 
Questa era stata la situazione fino al 1570, data della Bolla di scomunica. 
Da quel momento, fu dichiarato alto tradimento (punibile, naturalmente, 
con la morte) l'introdurre nel paese “qualsivoglia bolla, scritto o 
documento ottenuto dal Vescovo di Roma”, per “assolvere o riconciliare” 
un qualunque suddito della Regina, o per venire assolti o riconciliati. Chi 
introducesse nel paese, o ricevesse, qualsiasi oggetto di devozione, 
“simboli, croci, dipinti, rosari e simili cose inutili provenienti dal Vescovo 
di Roma”, era punibile con la confisca dei beni. 
Nel 1581, per far fronte all'emergenza costituita dalla missione di 
Campion, un'altra legge fu approvata “per mantenere i sudditi di Sua 
Maestà la Regina nella dovuta obbedienza”. In essa si riaffermava il 
principio che il riconciliare o riconciliarsi con la Chiesa era alto 
tradimento, e s'imponeva una nuova tabella di ammende. Per chi avesse 
ascoltato la Messa, la pena era di 100 marchi (circa 66 sterline) ed un anno 
di carcere. 
Questa clausola è importante poiché è la prima volta che la Messa viene 
specificamente proscritta. Fino ad allora l'infrazione era stata costituita dal 
“cantare o recitare qualunque comune o aperta preghiera, o amministrare 
qualunque sacramento in modo diverso da quanto menzionato nel detto 
libro” (il Prayer Book di Elisabetta). Lo stesso Atto stabilisce che la pena 
per non aver frequentato la chiesa sarà di 20 sterline al mese a testa per 



quelli che hanno più di 16 anni. 
Questa legislazione aveva lo scopo di rovinare e mettere fuori legge la 
comunità cattolica. Si noterà che secondo il nuovo codice una famiglia di 
quattro adulti che decidesse di condurre una regolare vita cattolica, 
frequentando la Messa nei giorni d'obbligo ed astenendosi dalle funzioni 
protestanti, era passibile - nel caso fortunato che riuscisse ad evitare la 
prigione - di un pagamento annuo globale di più di 15.500 sterline (in 
valuta moderna circa 93.000 sterline). Questa somma doveva suddividersi 
in tre parti, di cui una andava al Tesoriere, una all'informatore, ed una ai 
poveri della parrocchia; ma non è stato registrato un solo caso in cui 
quest'ultimo e caritatevole provvedimento sia stato messo in pratica. Era 
difficile trovare nel paese un patrimonio che potesse far fronte ad 
imposizioni di tale portata; in realtà, nessuno fu obbligato a farlo, poiché le 
Messe venivano celebrate in segreto, i vasi sacri si tenevano nascosti dietro 
pannelli mobili, ed i sacerdoti entravano ed uscivano scivolando 
furtivamente dalle porte, attraverso passaggi nascosti.  
Ma c'era un'infrazione che non poteva, per sua natura, restare celata - il 
rifiuto di frequentare le funzioni protestanti - ed a partire dal 1580 l'enorme 
tassa di 240 sterline, (circa 1.440 sterline in valuta moderna) all'anno per 
ogni membro adulto di famiglia cattolica, fu esatta con regolarità; soltanto 
ai più ricchi restava una scelta tra la sottomissione e la miseria. 
Le altre pene non poterono venire applicate uniformemente. Alcuni 
recusants (veniva qualificato con questo nome chi rifiutava di assistere ai 
riti della Chiesa anglicana, N.d.T.) erano continuamente dentro e fuori del 
carcere, altri furono lasciati indisturbati per anni interi. Il sistema si 
dimostrò pieno di incongruenza, e ne è esempio la Messa regolarmente 
celebrata nella prigione di Marshalsea. Alcuni provvedimenti, come la 
condanna per alto tradimento a chi rifiutava per due volte il giuramento di 
supremazia, sembra non siano mai stati applicati. Scorrerie per la ricerca 
degli oggetti proibiti - rosari, quadri sacri, crocifissi, ecc. - vennero 
effettuate saltuariamente. Prima veniva setacciato un distretto, e poi un 
altro. Tutto dipendeva dallo zelo locale, e dall'attività degli informatori di 
professione. 
Tra questi il più noto e quello che ebbe maggior successo fu Richard 
Topcliffe, che appare per la prima volta nella storia nel 1578. Da quel 
momento egli fu un regolare impiegato del Governo per la caccia ai 
Cattolici. A lui fu accordato il privilegio unico nella legge d'Inghilterra, e 
forse di ogni paese, di tenere una ruota per la tortura privata in casa sua, 
allo scopo di esaminare con maggior convenienza i prigionieri. Una sola 



volta gli accadde di cadere in discredito, verso la fine della sua vita 
pubblica, quando, nel 1594, fu portato dinanzi ai giudici da un collega, 
Thomas Fitzherbert. “Poiché laddove Fitzherbert si era impegnato a dare 
sterline cinquemila a Topcliffe se questi avesse perseguitato a morte suo 
padre e suo zio insieme a Mr. Basset, dai quali egli attendeva un'eredità. 
Fitzherbert dichiarò che le condizioni non si erano avverate essendo i due 
morti di morte naturale ed essendo Mr. Basset in piena prosperità”. Lo 
stesso Mr. Basset testimoniò che Topcliffe aveva fatto quanto era 
umanamente possibile per metterlo in trappola, e Coke, il Procuratore della 
Regina, confermò la sua dichiarazione, attestando che Topcliffe aveva 
assiduamente accusato i tre di papismo. Ma la Corte sostenne che 
Topcliffe una volta tanto era stato negligente nel compiere il suo dovere, e 
lo condannò ad un breve soggiorno in carcere, ingiustizia della quale egli 
si lagnò amaramente, dicendo che ce n'era abbastanza da far ballare di 
gioia le ossa di Padre Southwell. 
Lui ed altri come lui dilagarono adesso per il paese, ricattando quando 
potevano, spiando, pagando servi, corrompendo fanciulli, tramando la 
morte di molti innocenti sacerdoti e la rovina di innumerevoli nobili 
famiglie. 
Dinanzi alla legge i Cattolici erano senza difesa, poiché tutto il loro 
ancestrale schema di vita era stato qualificato criminale; vivevano 
nell'incertezza giornaliera chiedendosi se non sarebbero stati 
improvvisamente prescelti per la persecuzione, e le loro proprietà 
confiscate, le famiglie disperse, essi stessi imprigionati o condotti al 
patibolo.  
 
Tre esempi del modo in cui la legge fu applicata anche nei giorni di 
maggior moderazione prima dell'arrivo dei Gesuiti, possono essere presi 
dal resoconto del viaggio di Elisabetta attraverso la contea di Norfolk, nel 
1578. 
La contea era particolarmente ricca di Cattolici, i quali accolsero di buon 
grado l'opportunità di dimostrare alla Regina la loro lealtà. Ad Euston 
Hall, vicino Thetford, viveva Edward Rookwood, un nobile cattolico di 
circa vent'anni, di recente ammogliato. Benché molte splendide dimore si 
trovassero nel vicinato, la Regina decise di allontanarsi dal percorso 
stabilito per sostare ad Euston. La casa era male attrezzata per alloggiarvi 
il suo largo seguito, ma i giovani sposi si prodigarono in tutti i modi, e fino 
all'ultima mattina nutrirono la speranza che la visita fosse stata un pieno 
successo. Quando, tuttavia, Rookwood si presentò alla sua ospite per 



baciarle la mano, gli fu detto bruscamente di farsi da parte, e, bollato come 
cattolico, egli venne arrestato e condotto alla prigione di Norwich.  
Da principio i suoi vicini della contea di Norfolk furono inclini ad 
attribuire la sua disgrazia alla semplicità dell'accoglienza offerta, ma dopo 
quattro giorni la Regina si recò nella loro contea per visitarvi una dama, in 
prime nozze Lady Elisabetta Style, ora moglie di Thomas Townshend di 
Braconash. Townshend aveva reso giuramento di supremazia spirituale, 
ma era imparentato con parecchi recusants, ed amico di altri. Viveva con 
splendore baronale, e la Corte fu trattata in casa sua con la prodigalità che 
si attendeva; ma la Regina colse l'opportunità di una festa per fare arrestare 
nove degli ospiti che si trovavano con lei sotto lo stesso tetto, e per 
mandarli, come Rookwood, a Norwich, dove la Corte li segui dopo breve 
tempo. 
Ad un miglio circa dalla città un gentiluomo a nome Downes cavalcò loro 
incontro. Era un cattolico di antica famiglia, signore del maniero di 
Erlham, che gli era venuto dal Sovrano per l'omaggio di un paio di speroni 
o Petit Serjeantry. Mr. Downes offerse alla Regina gli speroni d'oro, 
finemente lavorati, e prese a recitare dei versi di omaggio da lui composti. 
Gli venne seccamente ordinato di farsi da parte e di seguire la compagnia a 
Norwich, dove fu cacciato in prigione. 
 
Queste erano le condizioni di vita, sempre vessatorie, spesso del tutto 
disastrose, della gente presso la quale i Gesuiti erano stati mandati, gente 
appartenente alle classi più responsabili ed onorate, colpevole del solo 
delitto di avere aderito alla fede tradizionale del proprio paese. Condizioni 
che, nello sviluppo naturale, non potevano che condurli alla disperazione. 
Dipese infatti soltanto dai loro temperamenti individuali se, in preda a 
questa disperazione, ricorsero all'apostasia ed alla cospirazione. L'opera 
dei missionari, e più particolarmente di Campion, consisteva nell'additare 
con il loro esempio una terza e soprannaturale soluzione. Venivano 
gaiamente tra gente per cui la speranza era morta. Il passato non serbava 
che rimpianto, ed il futuro apprensione; ma accanto alla dignità sacerdotale 
ed all'antico, indistruttibile credo, essi apportavano uno spirito del tutto 
nuovo, di cui Campion è il tipo: il cavalleresco spirito di Lepanto e la 
poesia della Mancia, chiara, tenera, generosa ed ardente. Dopo di lui vi 
furono ancora apostati e cospiratori; negli antichi manieri impoveriti, 
ancora i vecchi reazionari gemevano in solitudine amara, piangendo sulle 
ingiustizie sofferte, deprecando i consiglieri plebei della Regina ed 
osservando le forme antiche della Chiesa come una protesta contro il folle 



Calvinismo di moda; questi sopravvissero, sterili e solitari, perché la loro 
tempra non fu la tempra della generazione di Campion, che, non soltanto 
splendido fiore, ma radice e fusto del Cattolicesimo inglese, si arrese al 
proprio destino senza calcoli e senza riserve; gli svaghi onorati e le 
occupazioni di un'età precedente gli furono vietati; la sua scelta fu posta tra 
la vita ordinata e rispettabile degli antenati e la fede che quella vita aveva 
santificata; e benché la santità non conducesse, attraverso amare strade, 
che alla miseria, alla dispersione, all'esilio, alla prigionia ed alla morte, 
questa seguì, giocondamente. 
 

* * * 
Il primo atto di Campion nel toccare il suolo inglese fu quello di 
appartarsi, cadere in ginocchio, e raccomandare la sua causa a Dio; poi, 
mentre l'alba spuntava, lui e Fratello Ralph andarono a presentarsi 
all'investigatore incaricato d'ispezionare tutti gli immigranti. Persons, 
come seppero più tardi, se l'era cavata con la sua solita abilità, non soltanto 
senza il minimo sospetto da parte dei funzionari, ma stabilendo con loro 
rapporti di facile cordialità. Campion fu meno fortunato; una speciale 
sorveglianza era stata raccomandata nei porti per l'arrivo di Gabriel Allen, 
fratello del Dr. Allen, che si diceva venisse a visitare la famiglia a Rossall. 
Campion e Ralph furono quindi condotti dinanzi al Sindaco di Dover ed 
interrogati; da principio egli parve propenso ad inviarli sotto scorta a 
Londra, poi inaspettatamente cambiò idea e li lasciò liberi. Risalirono il 
fiume in battello fino ad Hythe, chiedendosi dubbiosamente ciò che 
avrebbero fatto all'arrivo a Londra; ma Persons aveva organizzato ogni 
cosa, ed appena ancorato il battello alla banchina, un uomo saltò a bordo, 
salutò Campion come “Mr. Edmund”, e li guidò immediatamente ad una 
casa in Chancery Lane, dove abitava Mr. George Gilbert. 
Fu questo probabilmente il primo incontro di Campion con Gilbert, che, 
però, egli conosceva già bene di nome. Era un ricco laico di 28 anni, le cui 
vaste proprietà in differenti parti del paese erano state conservate ed 
ingrandite durante la sua lunga minorità. Aveva ricevuto una rigida 
educazione calvinista, a Londra ed a Cambridge, restando per un certo 
periodo sotto la particolare influenza del Dr. Edward Dering, un eminente 
teologo anglicano. Giunto alla maggiore età gli fu dato l'uso illimitato 
delle sue ricchezze, e fu mandato all'estero per completarvi la propria 
educazione. Era un buon atleta, cavaliere e lottatore ed i suoi interessi 
sembrano essere stati soprattutto sportivi finché, a Parigi, venne in contatto 
con il Padre Thomas Darbishire; che lo convertì al Cattolicesimo. Recatosi 



a Roma, dove si pose sotto la direzione di Persons, fu rapidamente 
assorbito dalla sua nuova religione. Desiderava compiere un 
pellegrinaggio in Terra Santa, ma Persons deviò il suo entusiasmo verso 
l'Inghilterra, dove fece in effetti ritorno, divenendo centro di un gruppo di 
laici cattolici del suo stesso tipo. Corrompendo con danaro gli informatori 
di Londra, riuscirono a riunirsi e ad ascoltare liberamente la Messa; la casa 
in Chancery Lane dove Gilbert abitava adesso, apparteneva ad Adam 
Squire, capo degli informatori e genero del Vescovo di Londra. Al tempo 
dell'arrivo dei Padri, Squire era sul punto di sposare una ereditiera, ma 
adesso invece fece voto di castità finché l'Inghilterra non fosse 
pubblicamente ritornata alla Fede. Una delle benedizioni di cui Papa 
Gregorio aveva incaricato i Padri, era per questa associazione di laici, 
legati insieme dal voto di dedicarsi all'ulteriore sviluppo della Chiesa, ma 
che non pare costituissero un sodalizio del genere che stava divenendo 
comune al tempo delle missioni dei Gesuiti. 
Persons era già in giro per il paese quando Campion arrivò, e gli aveva 
lasciato detto di aspettare il suo ritorno. Durante quegli otto o dieci giorni 
Campion fece la conoscenza della maggior parte dei più eminenti Cattolici 
e simpatizzanti Cattolici di Londra. Il 29 giugno, giorno della Festa di S. 
Pietro e Paolo, predicò sul testo storico Tu es Petrus dinanzi ad un folto 
pubblico nel salone della casa di Lord Norrey, affittato per l'occasione da 
Lord Paget, e ricevette ogni giorno un gran numero di persone che 
venivano da lui per consiglio. Sembra che abbia avuto un amico o agente 
in Tribunale, poiché riuscì a proteggersi con successo dagli informatori 
che tentarono di giungere fino a lui in veste di penitenti; tra questi uno dei 
più pericolosi era un certo Sledd, che era stato servitore a Roma e 
conosceva di vista molti dei missionari. Per due volte Persons e Campion 
sfuggirono miracolosamente a costui, ma Padre Robert Johnson, e un 
sacerdote Mariano, fu preso e più tardi ucciso. Era chiaro oramai che i 
Padri non avrebbero potuto restare nascosti per lungo tempo a Londra, e al 
suo ritorno Persons iniziò i preparativi per la loro opera nel paese. 
Ma prima era necessario definire gli scopi della missione al clero esistente, 
e discutere vari argomenti di importanza con i capi Cattolici. Nella 
seconda settimana di luglio venne quindi tenuta una riunione - più tardi 
fregiata del nome di Sinodo di Southwark - in una casetta sul lato orientale 
del fiume, vicino St. Mary Overies. Tre o quattro sacerdoti Mariani ancora 
liberi a Londra, che esercitavano in segreto il loro ministero per la 
comunità cattolica, e dei quali non sono noti i nomi ed il numero esatto, vi 
si riunirono sotto la direzione del Padre George Blackwell, il futuro 



Arciprete, insieme a parecchi sacerdoti del seminario giunti sani e salvi e 
ad alcuni laici - una combinazione che gli antiquati ecclesiastici di 
professione, come il Vescovo Goldwell, avrebbero guardato con sospetto. 
Le questioni discusse furono tipiche della situazione che stava di fronte ai 
missionari. Persons fu incaricato dei dibattiti. Per prima cosa egli lesse ai 
presenti le istruzioni che delimitavano il lavoro dei missionari, insistendo 
sulla astensione da ogni azione politica, e protestando con giuramento la 
sua ignoranza, fino all'arrivo a Reims, della spedizione del Dr. Sanders in 
Irlanda. 
La seconda questione era di vitale importanza per i laici: le regole 
concernenti la loro presenza alle funzioni religiose dei Protestanti. Un 
comitato del Concilio di Trento aveva già espresso una decisione in 
merito, che non era stata ufficialmente promulgata (eccetto qualche volta a 
singoli dal Dr. Sanders) e molti avevano trovato conveniente il dichiarare 
d'ignorarla. Si poteva obiettare, con un certo fondamento di ragione, che 
non vi era nulla di specificamente anti-cattolico nella Preghiera del mattino 
che avrebbe assicurato loro l'immunità dalla persecuzione; si trattava di 
una recita del Credo identico al loro, di letture dalla Sacra Scrittura, di 
salmi e preghiere in maggioranza tradotti da fonti cattoliche. In moltissimi 
luoghi il clero di nuova nomina non era autorizzato a predicare, e doveva 
contentarsi di pronunziare omelie, esortando il proprio gregge alla virtù in 
termini irreprensibili. Ma nessun compromesso venne tollerato. A causa 
dell'importanza stessa che il Governo gli attribuiva, il frequentare le nuove 
funzioni costituiva un atto di aderenza a quanto stabilito da Elisabetta; non 
soltanto participatio in sacris, ma ammissione formale della supremazia 
spirituale dello Stato. In conseguenza, Persons pronunciò una proibizione 
assoluta, che poneva chiunque osservasse la legge al di fuori del corpo 
cattolico, con le parole: “Un atto così pubblico come il recarsi in chiesa, 
dove è fatta professione per impugnare la verità e per sfigurare, alienare e 
fare odiare la Chiesa Cattolica di Cristo, è la più alta iniquità che possa 
commettersi”. 
Se qualcuno fosse rimasto in dubbio sull'innocenza dei missionari per quel 
che riguardava ragioni politiche, questo verdetto avrebbe dovuto 
rassicurarlo. Se lo scopo dei loro segreti andirivieni da una casa all'altra 
fosse stato il cospirare; se - come dicevano i loro nemici - si fossero serviti 
del confessionale per preparare una insurrezione organizzata in aiuto della 
Spagna, avrebbero incitato i loro seguaci ad equivocare su “riserve 
mentali”, a starsene quieti, a frequentare le funzioni, pronunziare i 
giuramenti, e poi, ad un segnale dato, a piombare sui fiduciosi vicini; 



niente poteva essere più avventatamente incauto o fatale per i loro scopi 
che spingere i propri aderenti a richiamare pubblicamente su di loro 
l'attenzione delle autorità. 
Seguì poi una questione ecclesiastica. Fino alla Riforma, c'erano state 
varie, leggere differenze di rito nelle diverse parti del paese; il rito di 
Sarum (Sarum = Salisbury; rito usato nella diocesi di Salisbury, dal secolo 
XI alla Riforma, N.d.T.) predominava. Ma non esistevano più libri di 
Sarum stampati ed i sacerdoti provenienti dall'estero erano tutti istruiti nel 
rito Romano. Di più, il vecchio rito inglese era considerevolmente più 
rigido in materia di digiuni di quanto non lo fosse quello generalmente 
seguito sul continente. Si chiese ai missionari se una regola generale in 
merito dovesse osservarsi in tutto il paese. La decisione fu che niente 
sarebbe stato alterato delle vecchie abitudini e che ogni distretto avrebbe 
serbato l'osservanza tradizionale. 
Parecchi casi particolari furono portati sul tappeto per essere discussi. 
Padre Cottam era stato arrestato a Dover e mandato a Londra sotto la 
guardia di un compagno di viaggio. Questi era il suo collega, il Dr. 
Humphrey Ely, che con il nome di Haward aveva già attraversato 
parecchie volte la Manica, era ben noto nei porti, ed aveva un amico che lo 
alloggiava in città ignorando la sua identità. Il Dr. Ely permise a Cottam di 
scappare, ma come risultato della fuga venne arrestato lui, e con lui l'amico 
ospite a Dover che si era fatto suo garante. Padre Cottam chiese se fosse 
suo dovere costituirsi e liberare l'altro; dopo qualche incertezza, il Sinodo 
decise per il sì; egli lo fece con grande gioia, fu imprigionato, e più tardi 
morì sul patibolo. 
Ci fu anche il caso di Padre Bosgrave, un altro Gesuita, che, entrato nella 
Compagnia sedici anni prima, aveva sempre lavorato in Polonia, del tutto 
lontano da ogni contatto con il corso degli eventi in Inghilterra. Ma adesso, 
dietro ordine dei superiori, era ritornato in Inghilterra, inviatovi, per 
singolare ironia, per ragioni di salute. Appena sbarcato fu arrestato e 
condotto per essere esaminato dinanzi al Vescovo di Londra, che gli chiese 
se intendeva recarsi in chiesa. “Non ho nessuna ragione per non farlo”, egli 
rispose, e in effetti vi si recò, con viva soddisfazione del clero protestante, 
che diffuse largamente la notizia della sua abiura. Il Sinodo ebbe appena il 
tempo di esprimere la propria onta per l'azione del sacerdote, prima di 
sciogliersi. Tutti i Cattolici lo evitavano, e Padre Bosgrave, che aveva 
soltanto una imperfetta conoscenza della lingua, se ne andò vagando solo e 
sbalordito. Alla fine incontrò un suo parente cattolico che gli spiegò in 
chiari termini quale scandalo egli stesse provocando. Padre Bosgrave ne 



rimase stupefatto, poiché sul Continente scrupoli di questo tipo non erano 
capiti, ed un Cattolico, per ragionevole curiosità e se ne avesse avuto 
voglia, poteva frequentare tanto una sinagoga ebraica quanto un centro di 
riunione anabattista. Non appena gli fu spiegato che i Protestanti 
sbandieravano a tutti i venti la sua apostasia, egli partì in battaglia; 
dichiarando che avrebbe subito chiarito il malinteso, scrisse al Vescovo di 
Londra una lettera che gli procurò l'arresto immediato. Fu rinchiuso nella 
prigione di Marshalsea, e poi nella Torre di Londra, dalla quale uscì 
soltanto per il processo e la conseguente condanna per alto tradimento, 
sentenza che venne poi mutata nell'esilio. Ritornò quindi in Polonia per 
riprendervi il lavoro, ed il prolungato soggiorno in Inghilterra giovò alla 
sua salute meno di quanto i suoi superiori avessero sperato. 
Mentre il piccolo Concilio giungeva al termine dei suoi lavori, in data 15 
luglio fu emesso dal Governo un proclama che prometteva ulteriori severe 
misure contro i Cattolici. Si annunziava, senza darne tuttavia conferma, 
che circolavano all'estero voci su di una Lega Cattolica organizzata dal 
Papa, e si avvertivano tutti i sudditi leali di “tenersi pronti, con i loro corpi 
e le armi”, mentre quelli “che nutrono qualche affetto contro natura sono 
esortati a non spingere Sua Maestà ad usare la verga e la spada della 
giustizia contro di loro, essendosene Ella per lungo tempo astenuta per sua 
bontà naturale”. Era, in effetti, il preludio all'Atto già citato “per mantenere 
in dovuta obbedienza i sudditi di Sua Maestà la Regina”, approvato 
all'inizio della primavera seguente. La legge già esistente fu più 
rigorosamente applicata dovunque. Recusants rilasciati dal carcere su 
garanzia furono di nuovo arrestati. Watson, l'anziano Vescovo di Lincoln, 
Feckenham, l'Abate di Westminster e parecchi altri dignitari deposti della 
vecchia Chiesa, ai quali di tanto in tanto era stata accordata un po' di 
travagliata libertà, furono condotti a Wisbech Castle ed affidati ad uomini 
molto diversi dai carcerieri faciloni e corruttibili di Marshalsea; non furono 
loro permessi visitatori; nessun libro, tranne la Bibbia. Separati l'uno 
dall'altro eccetto che a tavola, dove la conversazione si limitava ad un 
semplice scambio di cortesie, vennero anche obbligati a pagare le spese 
non soltanto per loro, ma per un cappellano anglicano che li arringava 
regolarmente nelle celle, e le cui visite erano inaccettabili quanto quelle 
della prostituta che fu una volta rinchiusa con loro, non con la gentile, se 
pure scriteriata, intenzione di sollevare la loro depressione, ma allo scopo 
di danneggiare la reputazione di quei vegliardi con l'accusa d'incontinenza. 
Le prigioni comuni furono in breve ricolme, e in ogni parte del paese i 
castelli di campagna vennero destinati a ricevere i recusants - Banbury, 



Tremingham, Kinbolton, Portchester, Devizes, Melbourne, Halton e 
Wigmore - e nella lista possiamo trovare nomi famosi, sopravvissuti fino 
ad oggi nella comunità cattolica - Tichborne, Stonor, Arundel, 
Throckmorton ed innumerevoli altri. 
Fu in queste circostanze che i Padri lasciarono Londra per la provincia. 
Gilbert li equipaggiò magnificamente, dando a ciascuno un paio di cavalli, 
un servo, abiti adatti ad un gentiluomo in viaggio, e la sostanziale somma 
di 60 sterline in moneta spicciola. Egli stesso accompagnò Persons per la 
prima parte del viaggio, mentre Campion andò con un altro membro 
dell'associazione, Mr. Gervase Pierrepoint. Viaggiarono tutti insieme 
durante il primo giorno e trascorsero la notte ad Hoxton, a quel tempo un 
villaggio fuori della città, in casa di un protestante, forse Sir William 
Catesby, marito di una cattolica. Vi giunsero al calar della sera, e il 
mattino seguente, al momento di rimettersi in viaggio, furono raggiunti da 
Mr. Thomas Pounde, che era sgusciato dalla prigione e cavalcava dietro di 
loro. Pounde era un uomo devoto ed intelligente, marcatamente eccentrico. 
Le circostanze della sua conversione religiosa erano degne di rilievo. Nato 
in una cerchia di ricche e potenti parentele, aveva vissuto i primi anni della 
sua vita a Corte, in modo capriccioso e stravagante; era un appassionato 
attore dilettante, e quanto a ciò la moda imperante nel regno gli dava 
ampie possibilità. In una certa occasione, eseguendo un complicato pas 
seul davanti alla Regina, ebbe un tale successo che Elisabetta gli chiese di 
ripeterlo. Egli la accontentò; ma questa volta, mancandogli un piede, cadde 
lungo disteso sul pavimento della sala da ballo. La Regina ne fu più che 
divertita, scoppiò in una delle sue fragorose risate, e gli dette un calcio 
gridando: Alzatevi, Messer Bue. 
Pounde si tirò su, s'inchinò, arretrò fra le risa dei cortigiani con le parole: 
“Sic transit gloria mundi”, e da quella sera si dedicò interamente ad una 
vita di austera osservanza religiosa. Vari tentativi, lusinghe e minacce, non 
riuscirono a riportarlo alle sue antiche abitudini, e nel 1574 fu incarcerato. 
Da quel momento, di rado si ritrovò libero, eccetto in poche occasioni, 
come la presente; la sua cella a Marshalsea divenne un luogo di riunioni 
per la società cattolica, ed è là, infatti, che Persons, arrivando a Londra, si 
era messo per la prima volta in contatto con Gilbert e con gli altri membri 
dell'associazione. 
Non è ben chiaro come Pounde riuscisse a svignarsela dalla prigione; forse 
a mezzo di un trucco o corrompendo i carcerieri; ma la cosa più probabile 
è che egli fosse rilasciato sulla parola, perché il regime a Marshalsea era 
notoriamente trascurato, e si ricordano perfino casi di sacerdoti cui veniva 



concesso di passare tutta la giornata in libertà, per ritornare a sera a 
trascorrere la notte in carcere. 
Pounde propose qualcosa di molto saggio. I prigionieri avevano discusso 
sulla missione dei Gesuiti e sulla probabilità della loro più o meno vicina 
cattura: temevano che essi potessero esser presi e sommariamente uccisi, 
senza la possibilità di difendersi esponendo le loro reali intenzioni; il 
Governo in tal modo avrebbe potuto dare il resoconto del processo e 
forgiare confessioni di tradimento senza che nessuno fosse in grado di 
contraddirlo. Pounde chiese quindi ai Padri di redigere una dichiarazione 
scritta per illustrare i loro scopi, che egli avrebbe tenuta in serbo e 
pubblicata in caso di emergenza. Persons e Campion furono d'accordo con 
lui, ed immediatamente ciascuno dei due compose la propria apologia, che 
Pounde portò poi con sé in carcere. 
Persino oggi, dopo più di tre secoli, mentre la battaglia si svolge su altro 
terreno e contro altri nemici, è impossibile leggere Campion’s Brag 
(L'Apologia di Campion, N.d.T.) senza emozione. Ma in quei giorni, per 
gli uomini derelitti del carcere di Marshalsea, che per anni non avevano 
udito che notizie di insuccesso e tradimento, o argomentazioni dei 
cappellani puritani dei quali erano spesso costretti ad ascoltare i 
documentatissimi, trionfanti e derisivi sermoni; per gli uomini tagliati fuori 
dalla fervida vita cattolica di Douai e di Roma, ligi ad una fedeltà che 
riusciva anche per loro inesplicabile, non soltanto contro la moda e 
l'autorità, ma contro ciò che pareva un condensato del sapere e della 
ragione di quel tempo - per quegli uomini, la lettera fu ubriacante. Come 
abbiamo detto più sopra, fu composta in gran fretta, mentre le bisacce 
pendevano già dalle selle ed i cavalli attendevano per trasportare Campion 
nel suo viaggio; non gli occorse tempo per la riflessione, poiché 
quell'argomento era stato ininterrottamente al centro dei suoi pensieri fin 
dalla partenza da Praga: fu un lavoro di mezz'ora. È indirizzata 
 Agli Onorevolissimi Lords del Consiglio privato di sua Maestà. 
Onorevolissimi, 
Poiché ho lasciato la Germania e la Boemia inviato dai miei Superiori, 
avventurandomi in questo nobile Reame, mia cara Patria, per la gloria di 
Dio ed il bene delle anime, penso che in questo mondo affaccendato, 
attento e sospettoso, possa accadere che io sia, prima o poi, interrotto ed 
arrestato nel mio percorso. Per cui, provvedendomi per qualsivoglia 
evento, ed incerto su ciò che potrà accadere di me quando Iddio 
consegnerà forse il mio corpo alla prigionia, supposi necessario 
approntare questo scritto, pregando le Vostre buone Signorie di prenderne 



visione allo scopo di conoscere le mie ragioni. E così facendo, confido che 
potrò sollevarvi da qualche fatica. Poiché, quanto altrimenti avreste 
dovuto ricercare con astuzie, io qui pongo nelle vostre mani con sincera 
confessione. 
 
Proclama di essere un sacerdote ed un Gesuita, mandato per obbedienza in 
Inghilterra allo scopo di predicare il vangelo, amministrare i Sacramenti ed 
istruire gli ignoranti. In breve; per lanciare un allarme spirituale contro il 
sozzo vizio e 1'orgogliosa ignoranza che accecano molti dei miei 
compatrioti. 
Non ebbi mai in mente, e mi venne strettamente proibito dal Padre nostro 
che mi inviò, di occuparmi in qualsivoglia modo di affari di Stato e di 
Politica di questo reame, quali cose che non hanno a che fare con la mia 
vocazione, e dalle quali lietamente mi astengo, allontanando da esse il 
pensiero. 
 
Dichiara in seguito, con estrema semplicità, che la questione cattolica non 
è spiegabile. Fino a quel momento le manifestazioni ne erano state 
principalmente basate sul sentimento, sentimento antispagnolo da un lato, 
fedeltà alla tradizione dall'altro. Egli asserisce adesso - ciò che è alla radice 
di tutta l'apologetica cattolica - che la fede è assolutamente soddisfacente 
per la mente, comprendendo in sé ogni ragione e conoscenza; che si 
impone in modo assoluto a chiunque le dia “un ascolto giusto e 
tranquillo”. Questo era ciò che veniva costantemente negato dal Governo 
di Elisabetta; in conseguenza, Campion richiede di venire ascoltato dinanzi 
al Consiglio Privato in merito all'effetto della Fede stessa sul “benessere 
comune”; dinanzi ai Dottori e Maestri dell'Università per quanto riguarda 
la teologia, e dinanzi ai magistrati per il lato legale. 
Conclude con una perorazione, ogni frase della quale arde del suo stesso, 
fiero spirito: 
Molte mani innocenti si levano al cielo ogni giorno per voi, da parte di 
quegli studenti inglesi, la cui posterità non morrà mai, che al di là dei 
mari, arricchendosi di virtù e conoscenza sufficienti per il loro scopo, 
sono decisi a non mai abbandonarvi, ma a guadagnarvi il paradiso o a 
morire sulle vostre picche. E quanto alla nostra Compagnia, sappiate che 
abbiamo costituito una lega - tutti i Gesuiti del mondo, la cui successione 
e moltitudine può vincere qualsivoglia raggiro dell'Inghilterra - per 
portare lietamente la croce che caricherete su di noi, non disperando 
giammai del vostro ravvedimento, finché ci resta un uomo per godere del 
vostro Tyburn o per essere straziato con i vostri tormenti e consumato con 



le vostre prigioni. La spesa è calcolata, l'impresa iniziata; appartiene a 
Dio, né può essere avversata. Così fu piantata la Fede, così bisognerà 
restaurarla. 
Se queste mie proposte saranno rigettate, ed i miei sforzi risulteranno 
vani, ed io, avendo percorso migliaia di miglia per il vostro bene ne sarò 
ricompensato col rigore, altro non mi resta che raccomandare la vostra 
sorte e la mia nelle mani di Dio Onnipotente, Colui che legge nei cuori, 
perché ci mandi la Sua Grazia e ci metta d'accordo prima del dì del 
pagamento, così che possiamo finalmente essere amici in cielo, quando 
tutte le offese saranno obliate. 
 
Fu caratteristico dei due sacerdoti che Persons suggellasse il suo foglio 
mentre. Campion lo lasciò aperto. Quella sera stessa Pounde lo lesse nel 
carcere di Marshalsea, e forse lo mostrò ad alcuni prigionieri. Comunque, 
l'effetto prodotto sulla sua natura piuttosto mutevole fu istantaneo. Su due 
piedi, egli si accinse alla composizione di una sfida per suo conto, 
modellata su quella di Campion la prima parte fu una breve tesi che 
esponeva tre ragioni per le quali la Scrittura non dovrebbe esser presa 
come unico fondamento della fede; seguì poi la richiesta per una disputa 
formale dinanzi ai Vescovi ed al Consiglio. 
Per tutta l'estate i prigionieri di Marshalsea erano stati costretti ad ascoltare 
le occasionali esortazioni di teologi anglicani in visita. Ora, il 16 di agosto, 
il Vescovo di Londra nominò come cappellani regolari due ecclesiastici, 
Mr. Tripp e Mr. Robert Crowley. Poco sappiamo di Mr. Tripp; Mr. 
Crowley stava rapidamente mettendosi in luce quale una delle figure 
dominanti della Chiesa Bassa; superiore alla media dei suoi colleghi come 
studioso, aveva attirato su di sé un'attenzione benevola per l'odio 
dichiarato che portata alla cotta ecclesiastica, da lui definita 
“abbigliamento da prestigiatore”. Prima di allora, altri missionari avevano 
trovato il loro pubblico di Marshalsea torpido, e poco disposto alla 
discussione. Mr. Tripp e Mr. Crowley si trovarono di fronte una 
opposizione vivissima, e, deciso a non perdere nessuna opportunità per 
farsi avanti, Mr. Crowley si accinse a compilare un opuscolo in risposta 
alle Three Reasons di Pounde. Ma il Vescovo di Londra non aveva 
nessuna voglia di vedere la prigione di Marshalsea mutata in una scuola di 
dibattiti teologici, e mise rapidamente a tacere Pounde trasferendolo ad 
una cella nel palazzo semi-diroccato di Bishop's Stortford, in catene ed 
isolamento. Fu in queste circostanze, se non prima, che Pounde passò ai 
suoi compagni di prigione il testo di Campion's Brag. Furono eseguite 



delle copie che circolarono rapidamente di mano in mano; i visitatori del 
carcere le diffusero in città e nelle campagne. Il Vescovo di Winchester, lo 
Sceriffo del Wiltshire ed altri uomini del Governo ne vennero a 
conoscenza; dovunque venissero trovate, le copie furono distrutte ed i loro 
possessori arrestati, ma il foglio si sparse rapidamente tra amici e nemici. 
Il documento, inteso in origine come una estrema rivendicazione nel caso 
dell'arresto di Campion o della sua esecuzione sommaria, divenne così, ciò 
che per spirito e forma gli si adattava eminentemente, il proclama della sua 
missione. 
Il risultato, in bene ed in male, fu un vasto aumento della sua fama. 
Questa, sbiadita adesso dalla lunga permanenza all'estero, anche nei vecchi 
giorni precedenti l'esilio era stata locale e limitata; lo si conosceva nelle 
Università ed a Corte, fra gli studiosi, gli uomini d'affari e la gente alla 
moda, ma è poco probabile che il suo nome avesse mai raggiunto le piazze 
dei mercati ed i remoti castelli dove adesso divenne leggendario. 
Da entrambi i lati oramai lo si considerava il capo ed il portavoce della 
nuova missione; la sua appartenenza alla Compagnia di Gesù gettava su di 
lui un fascino singolare, poiché bisogna ricordare che fino a quel momento 
la Compagnia non aveva un posto nella tradizione inglese. Molti inglesi 
rammentavano i tempi in cui i grandi possedimenti erano stati proprietà 
religiosa; quando i frati se ne andavano a piedi lungo le strade da un 
villaggio all'altro, ed i monaci in tonaca e tonsura spingevano le loro bestie 
al mercato e dispensavano ai poveri elemosine ed ospitalità; molti avevano 
ricevuto le prime lezioni da Domenicani e Benedettini, nelle sonnolente 
scuole di villaggio; i monumenti desolati degli antichi ordini si ergevano in 
ogni contea; i loro nomi erano familiari, ed il loro ricordo ancora dolce 
della gentilezza e dignità di un'età perduta. Ma “Gesuita” era una parola 
nuova, straniera e moderna. 
Per i Protestanti significava cospirazione. L'uomo delle campagne 
conosceva da sé le virtù e i difetti dei monaci di un tempo; aveva assistito 
ai metodi con i quali i Commissari regi ne ottenevano la testimonianza, e 
comprendeva perfettamente le loro ragioni; ma dei Gesuiti non sapeva 
altro che notizie mostruose e distorte; che il loro fondatore era uno 
spagnolo, e che avevano giurato fede ad una autorità che non era quella 
della Regina. I racconti delle atrocità spagnole venivano ascoltati 
avidamente; i Gesuiti erano l'avanguardia dell'invasione spagnola; il loro 
scopo era l'assassinio della Regina e del Consiglio e l'instaurazione nel 
paese dell'anarchia, al seguito della quale avrebbe marciato Filippo con le 
torture dell'Inquisizione. Le più assurde storie sulle regole e la 



preparazione dei Gesuiti, e sugli enormi crimini commessi dietro le loro 
mura ogni giorno, trovavano credito. La notizia che alcuni Gesuiti 
travestiti erano adesso liberamente in giro sul territorio inglese, provocava 
indignazione ed allarme; quanti erano stati apatici nel dare man forte alle 
autorità quando la preda era un sacerdote Mariano, si univano adesso 
ferocemente alla caccia. Ed anche per i Cattolici tutto ciò costituiva 
qualcosa di nuovo: l'infaticabile ed inflessibile zelo della controriforma. Il 
Governo della Regina aveva sottratto il sacerdote conosciuto dai loro padri 
- semplice, umile figura, affaccendata su e giù per la parrocchia, che aveva 
vissuto in mezzo alle sue pecorelle, che le aveva battezzate, sposate e 
sepolte; che aveva pregato per le loro anime e benedetto le loro messi; i cui 
compiti erano stati il celebrare, l'assolvere, l'applicare poche, 
approssimative regole della legge canonica; le cui occasionali deviazioni 
dalla virtù erano previste e perdonate; con il quale ci si accapigliava per le 
decime, intorno al quale si brontolava e spettegolava; che si consultava in 
ogni occasione; che era parso, ad una generazione precedente, qualcosa di 
inalienabile dal suolo inglese, parte della loro vita come il susseguirsi delle 
stagioni - era stato loro rubato, ed al suo posto il Santo Padre inviava loro, 
in quell'ora oscura, uomini ricchi di una luce nuova, esperti in tutte le arti 
del Continente, armati contro tutte le debolezze, portatori di un nuovo tipo 
di intelletto, di nuova conoscenza, di nuova santità; Campion e Persons si 
trovarono in viaggio in un mondo reso già tremulo dall'attesa. 
Possediamo pochi dettagli di quella spedizione. I due sacerdoti si 
separarono ad Hoxton e si ritrovarono dopo tre mesi ad Uxbridge; nel 
frattempo Persons aveva attraversato il Gloucester, lo Hereford, il 
Worcester, e poi su nel Derbyshire; Campion era stato nel Berkshire, 
Oxfordshire e Northamptonshire. Tanto essi che i loro ospiti furono attenti 
a non lasciare traccia delle visite compiute, e le lettere nelle quali i Gesuiti 
fanno ai superiori il resoconto dei loro progressi mantengono un rigoroso 
anonimato sui convertiti. Vengono riferiti alcuni episodi edificanti: una 
certa “nobile dama” alla quale venne offerta la libertà a condizione di 
attraversare per una volta una chiesa protestante, e che rifiutò con sdegno; 
una “damigella di 16 anni” gettata nel carcere pubblico per prostitute a 
causa delle sue coraggiose risposte al “falso Vescovo di Londra”; un 
“fanciullo, credo di 12 anni” indotto a fare da paggio ad un matrimonio 
protestante, inconsolabile per la vergogna finché non poté confessarsi al 
sacerdote - ma nulla è detto che possa identificare i pratogonisti. Gli unici 
nomi che possano venire dati con qualche certezza come ospiti di Campion 
durante il viaggio sono quelli di Sir William Catesby di Ashby St. Leger, 



Lord Vaux di Harrowden, e Sir Thomas Thresham, un uomo di 
eccezionale personalità, portato alla fine alla rovina a causa della sua fede, 
e il cui brillante e singolare gusto architettonico può ancora ammirarsi 
nella squisita, incompiuta dimora di Lyveden e nel padiglione triangolare 
progettato ed elaboratamente decorato in onore della Trinità, che sorge, 
pezzo unico, nascosto ed abbandonato, tra gli alberi che bordano il parco a 
Rushton. È tuttavia possibile formarsi un'idea generale ed abbastanza 
chiara del viaggio, dalle lettere già citate e dalle numerose fonti di 
informazione sulle condizioni di vita al tempo di Elisabetta. 
Campion viaggiò con sufficiente comodità, a cavallo ed equipaggiato 
come si conveniva ad un gentiluomo di mezzi moderati. Era accompagnato 
dal suo servitore, e molto spesso da uno o più dei membri più giovani 
dell'ultima famiglia visitata; ma era sua abitudine cavalcare per la maggior 
parte della via in silenzio, ad una certa distanza dai compagni, pregando e 
meditando come aveva fatto sulla via che conduceva a Reims. Cambi di 
cavallo e d'abiti venivano provveduti per lui alle diverse soste; era 
costantemente in cammino, fermandosi di rado per più di una notte in 
qualche luogo per tema degli inseguitori. Durante tre mesi, le case visitate 
dovettero essere una cinquantina e forse più. 
Le scene lungo la strada gli erano abbastanza familiari, ma le vedeva 
adesso con occhi nuovi; le cicatrici della rivoluzione dei Tudor erano 
ancor fresche e vivide; le magnifiche dimore della nuova classe dirigente 
si ergevano in aspro contrasto con le vuote fattorie dei piccoli proprietari, 
sfrattati per far posto alle “pecore grigie” o degradati al lavoro di 
giornalieri su quello che era stato un tempo il loro terreno comune; le 
chiese dei villaggi erano gusci vuoti, con gli altari distrutti e gli ornamenti 
sfregiati, e qua e là, lungo tutto il viaggio, egli passava, come tante volte vi 
era passato, con cuore diverso, dinanzi agli edifici degli antichi monasteri, 
con i loro tetti spogliati del piombo e le mura divenute cave di pietra per i 
nuovi imprenditori. Le rovine non apparivano ancora pittoresche; muschio 
ed edera avevano a malapena iniziato l'opera loro, ed il tempo non aveva 
ammorbidito i loro rigidi, nuovi contorni. Molte generazioni di ordinato 
vivere, molta società gentile sarebbe occorsa, prima che, sotto un'altra 
Regina, la Chiesa di Stato assumesse lo stile venerabile delle Barchester 
Towers. Ma se vergogna e rimpianto costituivano le emozioni del suo 
viaggio, speranza ed orgoglio lo attendevano alla fine del giorno. 
Dovunque andassero, i sacerdoti trovavano un'accoglienza appassionata. 
Qualche volta soggiornavano in case dove i Cattolici erano soltanto pochi. 
C'era un costanti andirivieni nelle vaste ed antiquate dimore del tempo, ed 



una gerarchia elaborata regnava tra il personale della casa. Vi erano 
corridoi nei quali il padrone non era mai penetrato. Che qualunque 
viaggiatore rispettabile si fermasse per la notte, fosse o no conosciuto dal 
suo ospite, era cosa abbastanza naturale. 
 
Persons scrisse: 
Attraversammo la maggior parte delle contee d'Inghilterra, pregando ed 
amministrando i sacramenti in quasi tutte le dimore dei gentiluomini e 
nobili che incontrammo sul nostro cammino, cattolici o no, purché vi si 
trovasse qualche cattolico per ascoltarci, Vi entrammo generalmente quali 
conoscenti o parenti di un abitante della casa, e, quando questo mancava, 
quali passeggeri o amici di qualcuno dei gentiluomini che ci 
accompagnavano; e dopo gli ordinari saluti, i Cattolici si adoperavano 
perché ci venissero assegnati i nostri alloggi in qualche parte isolata della 
casa, dove, indossati i paramenti sacerdotali, ascoltavano confessioni, 
predicavano talvolta, ed al mattino seguente di buonissima ora, dopo 
celebrata la Messa e distribuita la Comunione, riprendevano il viaggio 
lasciando il resto della famiglia all'oscuro sulla loro identità. 
 
Nelle case cattoliche venivano ricevuti come ospiti di grandissimo 
riguardo, e qualche volta vi prolungavano di qualche giorno la loro sosta, 
finché l'inevitabile avviso che gli inseguitori si avvicinavano, li spingeva 
di nuovo sulla strada. In anni recenti la maggior parte delle case era stata 
fornita di armadi segreti ove nascondere i paramenti per la Messa, le pietre 
d'altare, vasi sacri e libri; quei “buchi da preti” erano abitualmente larghi 
abbastanza da poter costituire un nascondiglio per i missionari nel caso di 
una improvvisa perquisizione; in alcuni casi c'erano cappelle complete, 
con confessionali e stanza per il sacerdote. Molte dimore davano asilo a 
qualche vecchio sacerdote Mariano, che aveva lasciato la sua parrocchia 
all'avvento di Elisabetta, e viveva adesso sotto la qualifica nominale di 
Segretario o Maggiordomo. In quei primi tempi i secolari non mostravano 
risentimento verso i Padri della Compagnia. I Gesuiti, freschi da Roma e 
dalle scuole del continente, erano i benvenuti per loro come per il loro 
gregge; tagliati fuori, come erano, dal controllo episcopale, dalle letture e 
dai contatti con altri ecclesiastici, si trovavano costantemente alle prese 
con problemi ai quali la loro semplice preparazione non consentiva 
soluzione; e tali problemi sottoponevano a Campion ed a Persons pregando 
il Signore perché inviasse un sempre maggior numero di Gesuiti. 
 



Campion scriveva: 
I sacerdoti del nostro paese, essendo di già eccellentissimi per virtù e 
sapere, hanno suscitato una così grande opinione della Compagnia che io 
oso a malapena sminuire l'eccessiva reverenza dei Cattolici verso di noi. 
Tanto più si richiede che quelli che saranno in seguito inviati - e dei quali 
abbiano grande bisogno - siano tali da potere rispondere a tutto ciò che la 
gente si aspetta da loro. 
 
E Persons: 
È assolutamente necessario che altri membri della nostra Compagnia 
siano inviati... e che siano uomini sapientissimi, a causa dei molti e 
complessi casi di coscienza, provocati dal fatto che nessuno qui ha ampie 
facoltà, e dalla difficoltà di consultare la Santa Sede. 
 
Campion trovò i suoi ospiti cattolici ridotti quasi sull'orlo della rovina 
dalle tasse imposte ai recusants; spesso la famiglia era in lutto per uno o 
più dei suoi membri gettati in prigione. “Non si parla che di morte, fuga, 
prigionia o rovina di amici”, tuttavia egli era sbalordito dalla costanza e 
dalla devozione che trovava dovunque. I giorni di sbadigliante 
indifferenza,le mezz'ore negligentemente accordate alla preghiera nelle 
feste d'obbligo, erano finiti. I Cattolici non si sceglievano più il cappellano 
per la sua rapidità nel dir Messa, e non nascondevano più Boccaccio tra le 
copertine dei loro messali. Trascinata indietro alla vita delle catacombe, la 
Chiesa ritrovava la sua tempra. Nessuno, riferiva un sacerdote a Padre 
Agazzari, si lagnava oramai della lunghezza delle sacre funzioni. Una 
Messa che durasse meno di un'ora li lasciava malcontenti, e se, come 
qualche volta accadde, parecchi sacerdoti si trovavano riuniti, i fedeli 
assistevano a cinque o sei Messe in una sola mattinata. 
La notizia dell'arrivo di Campion si spandeva per i dintorni, e per tutta la 
serata Cattolici di ogni classe, cavalieri, contadini ed ecclesiastici deposti, 
si riunivano furtivamente. Per mezza nottata egli continuava a riceverli a 
turno, ascoltandone le confessioni, risolvendone le difficoltà. Poi, prima 
dell'alba, veniva preparata una stanza per la Messa, mentre le sentinelle 
stavano in vedetta in caso d'allarme. I fedeli si prostravano sul pavimento 
coperto di paglia. Si celebrava la Messa, si distribuiva la Comunione. Poi 
Campion predicava. 
Non occorre molta fantasia per ricostruire la scena; i fedeli bisbiglianti e 
raccolti, e ciascuno di essi rischiando libertà, fortuna, e forse la vita con la 
sua presenza. L'ombra sbiadiva e le candele impallidivano sull'altare 



improvvisato, le cime degli alberi fuori dalle finestre si coloravano di 
roseo mentre Campion parlava. I toni vibranti, la profusione delle 
immagini, l'eleganza e la precisione, il soggetto chiaro, equilibrato, l'intera 
struttura ed i ricchi abbellimenti retorici che avevano commosso le sale di 
conferenza e le cappelle dei Collegi ad Oxford e Douai, Roma, Praga e 
Reims, ispirati adesso da un'arte più che umana, risuonavano attraverso 
l'alba di estate. E quando il discorso era montato fino alla perorazione e la 
voce ardente ricadeva nelle tranquille, tradizionali parole di benedizione, 
ecco un lungo silenzio mentre il sacerdote si svestiva ed assumeva ancora 
una volta il suo travestimento secolare, un affrettato nascondere i sacri 
arredi, poche parole di congedo, e poi gli zoccoli dei cavalli risuonanti 
ancora una volta sui ciottoli del cortile; Campion riprendeva il viaggio ed i 
Cattolici si sparpagliavano verso le loro case. 
Il pericolo frattanto diveniva sempre più grave. 
 
Nella lettera già citata Campion scrisse: 
Non posso sfuggire a lungo alle mani degli eretici, i nemici hanno tanti 
occhi, tante lingue, tanti informatori ed astuzie. Sono abbigliato in modo 
ridicolo ai miei stessi occhi, e spesso cambio anche di nome. Talvolta mi 
capita di leggere personalmente lettere che annunziano sulla prima 
pagina che Campion è preso... Ogni giorno si pubblicano editti minacciosi 
contro di noi... E trovo tanta gente che trascura la sua stessa sicurezza per 
preoccuparsi soltanto di salvare me. 
 
Più di una volta, mentre egli sedeva a pranzo, alle porte esterne si udirono 
voci estranee. “Come cervi che odono il cacciatore”, la compagnia balzava 
in piedi e Campion veniva sospinto a furia nel nascondiglio. Qualche volta 
si trattava di un falso allarme; qualche volta gli inseguitori entravano, 
interrogavano gli abitanti della casa e ripartivano soddisfatti. Il gruppo 
riprendeva il pasto interrotto e la conversazione. Eventi di questo tipo 
erano adesso parte della sua vita, ma grazie alla lealtà ed alla discrezione 
degli amici ed alle sue stesse risorse, egli riuscì ad effettuare senza 
molestie il viaggio di tre mesi, ed il suo rapporto termina con una nota 
trionfale. 
Mai vi sarà in Inghilterra penuria di uomini devoti alla propria ed altrui 
salvezza; né giammai questa Chiesa potrà venir meno finché si troveranno 
sacerdoti e pastori per le sue pecorelle, per quanto furibonda sia la rabbia 
degli uomini o del diavolo. 
  



Londra costituiva per i sacerdoti il centro del pericolo; l'incontro di 
Campion e Persons fu quindi breve. S'informarono a vicenda dei progressi 
compiuti, discussero progetti, ridistribuirono le loro risorse, e si separarono 
di nuovo dopo la reciproca confessione e la rinnovazione dei voti che era 
abituale nella Compagnia. All'incontro di Uxbridge erano presenti altri 
sacerdoti, seminaristi e Mariani, e probabilmente parecchi dei loro 
sostenitori laici. I nomi non ci sono stati tramandati. Padre Hartley e Padre 
Arthur Pitts furono diretti alle università. (Più tardi, furono entrambi 
arrestati dalle autorità. Padre Hartley fu impiccato). Ci fu un po' di 
discussione su di un progetto riguardante la Scozia, in seguito realizzato da 
Padre Holt, che non compare nella storia di Campion. Le sue istruzioni 
furono di procedere al Nord, verso il Lancashire, dove molte famiglie 
cattoliche imploravano la sua opera, e, se le circostanze lo avessero 
permesso, di pubblicare un lavoro, un trattato latino diretto innanzitutto 
alle università, che avrebbe dovuto sostenere con solida argomentazione la 
sensazione prodotta da The Brag. Persons rimase a Londra e nei dintorni. 
Lo si ricercava senza sosta. Poche settimane dopo giunse la notizia che 
Ralph Sherwin, il più gentile e devoto dei seminaristi, era stato catturato 
mentre predicava in casa di un certo Mr. Roscarock. Bosgrave, Hart e 
Cottam erano già in carcere; Bruscoe fu arrestato la Vigilia di Natale. 
Persons, mediante i continui travestimenti, i cambiamenti di nome, e la sua 
spericolata spavalderia nella scelta della residenza, riuscì a restare libero; 
qualche volta si mise al seguito dell'Ambasciatore di Spagna, qualche volta 
corruppe con danaro gli inseguitori ed abitò presso di loro, e pare che, 
almeno una volta, sia stato perfino alloggiato in uno dei palazzi reali. E per 
tutto il tempo continuò il lavoro con zelo instancabile. Una delle grandi 
necessità dei Cattolici, nella controversia che la loro attività aveva 
sollevato, era una stampatrice. Le difficoltà apparivano formidabili; in 
ogni transazione, perfino nell'acquisto della carta, c'era il pericolo, e 
vedremo quando sarà il momento di esaminare le Ten Reasons di 
Campion, quanto misero fosse il congegno trovato; tuttavia gli riuscì di 
procurarsi una specie di macchina da stampa che installò prima ad East 
Ham e più tardi a Stonor Park, nei pressi di Henley. La prima produzione 
fu una sua composizione inglese, The Reasons why Catholiques Refuse (Le 
Ragioni per le quali i Cattolici rifiutano) di frequentare le funzioni 
religiose protestanti. Non risulta che quest'opera attirasse molta attenzione, 
ma quella che seguì fu più sensazionale. 
Il 30 dicembre, ed il 3 gennaio rispettivamente apparvero alcuni opuscoli, 
opera di due ecclesiastici anglicani, Mr. Charke e Mr. Hanmer. Hanmer 



era un Gallese, che nel 1567 era stato cappellano di Christ Church ad 
Oxford, e più tardi divenne Vicario della Chiesa di S. Leonardo a Londra, 
dove strappò via e vendette gli ornamenti di ottone delle lapidi. Pare sia 
stato un tipo enfatico ed allegro, privo di malizia, con scarsa simpatia per i 
suoi colleghi Puritani. “Una povera, cara anima”, così lo descrisse più tardi 
il Padre Fitsimon, “molto dedito a banchettare e bere, a scherzare ed a 
beffare”. 
Charke era un protetto di Burghley, ed un uomo di carattere ben più rigido. 
A Cambridge si era trovato nei guai per aver dichiarato che il sistema 
episcopale era un'invenzione di Satana. In seguito, durante le dispute nella 
Torre, si dimostrò uno dei più brutali antagonisti di Campion. 
Come era da aspettarsi, l'opuscolo di Charke fu il più dannoso. È intitolato 
An Answer to a Seditious Pamphlet lately cast about by a Jesuit (La 
Risposta ad un Opuscolo sedizioso fatto circolare da un Gesuita), e 
permette un istruttivo paragone, tanto per lo stile che per il tono, con The 
Brag di Campion. Riassunti in breve, ecco i punti di Charke: 
 
1. La Chiesa di Roma è la Chiesa dell'Anti-Cristo, i suoi preti i preti 
dell'Anti-Cristo, che si assumono la responsabilità “contro la manifesta 
volontà di Dio, di offrire un sacrificio per i vivi ed i morti”. Campion si era 
definito un sacerdote “indegno”; “dovendo giudicare un cattivo servo dalle 
sue stesse parole, colui che è degno di così immondo sacerdozio, che cosa 
dunque varrà?”. 
 
2. Nei vecchi tempi i frati e monaci usavano chiamarsi Francescani, 
Domenicani, ecc., con nomi tratti da quelli di “frati vili e pezzenti”. 
Campion ha la blasfema presunzione di prendere il nome di Gesuita. 
 
3. “Essi non predicano il Vangelo, ma contro il Vangelo... La loro 
amministrazione dei Sacramenti consiste nel dire o cantar Messa ed in un 
corrotto battesimo”. 
 
4. “Religione e politica, attraverso una singolare benedizione di Dio, sono 
serbate in vita unite in Inghilterra, come con un'anima sola; colui che 
toglie la vita all'una, procura la morte dell'altra... Poiché non porta una 
spada, potrebbe pensarsi che egli non porti arma. Ma non è forse la tromba 
peggiore di molte spade?”. 
  
5. La ragione naturale e quella morale, alle quali Campion fa appello, sono 



“le due grandi nemiche della vera religione e le grandi nutrici 
dell'Ateismo, e dell'Eresia”. La Legge Canonica è “ridicola”. 
 
6. Campion parla di “mani innocenti”. Come possono essere innocenti 
quando “crocifiggono novellamente ogni giorno il Figlio di Dio, nel più 
empio dei sacrifici, la loro Messa?”. 
 
Questi erano i punti di vista anglicani che i Gesuiti venivano chiamati a 
discutere. Tranne che nella quarta sezione, non formidabili; ma l'autore 
dové sentirsi fiducioso che, tra il rigore della censura, e la condizione di 
perpetui fuggiaschi dei suoi oppositori, sarebbe stato loro impossibile 
pubblicare una replica. Entro una settimana Persons scrisse e stampò la sua 
risposta. La sua Censure di Hanmer e Charke fu adeguata alla circostanza, 
per quanto offra poco interesse per il lettore moderno. Anche in quei 
giorni, la sua maggiore importanza fu costituita dal fatto di essere apparsa. 
Gli uomini al Governo ebbero di colpo la rivelazione che c'era in mezzo a 
loro una congiura effettiva contro i loro interessi, e che i loro libellisti non 
avrebbero più potuto profondere a piacimento insulti e false interpretazioni 
senza tema di correzione. Dalla rapidità della risposta di Persons fu chiaro 
che egli si trovava sul posto; quello non era uno degli opuscoli emanati dai 
seminaristi all'estero. L'allarme del Governo trovò espressione nel 
proclama datato 10 gennaio 1585 per “richiamare quei sudditi di Sua 
Maestà che con la pretesa dello studio vivono oltremare contrariamente 
alle leggi di Dio e del regno, e contro coloro i quali ricevono o trattengono 
Gesuiti e preti da Messa, semina tori di sedizione e d'altri tentativi infidi”. 
A causa di questo proclama, i parenti dei seminaristi dovettero richiamarli, 
o perdere tutti i diritti civili. Era illegale mandar loro qualunque provvista. 
Bisognava che Gesuiti e sacerdoti fossero consegnati; chiunque 
scientemente desse loro asilo, fu considerato colpevole di sedizione e 
tradimento. 
I Gesuiti erano già dei fuorilegge e per quanto riguarda la loro posizione e 
quella dei loro ospiti il proclama non significò un gran cambiamento, ma 
col riaffermare energicamente la legge esistente, il Consiglio metteva in 
guardia contro un ulteriore aumento di severità nell'applicarla. Già il 10 
dicembre, aveva iniziato con Kirby e Cottam quella che sarebbe stata poi 
la linea uniformemente seguita, e cioè porre i religiosi prigionieri alla 
tortura. Nelle quattro settimane che seguirono, Sherwin, Johnson, Hart, 
Orton, Thomson e Roscarock furono torturati, Sherwin per due giorni di 
seguito. Il 25 gennaio Sir Walter Mildway si levò alla Camera dei Comuni, 



per dare il via al progetto di legge destinato a “tenere i soggetti di Sua 
Maestà nella dovuta obbedienza” citato all'inizio di questo capitolo. 
La notizia di questi avvenimenti raggiunse Campion nel Lancashire e 
Yorkshire. Tra la riunione di Uxbridge ed il suo ritorno a Londra 
passarono circa sei mesi, che egli occupò come per il passato, visitando 
molte dimore cattoliche, dei cui nomi ci restano informazioni 
frammentarie. Passò il Natale con i Pierrepoint di Holme Pierrepoint e il 
martedì dopo l'Epifania era nel Derbyshire in casa di Henry Sacheverell; di 
lì si recò da Mr. Langford, da Lady Folambe di Walton e da Mr. Powdrell, 
dove incontrò George Gilbert, e forse ricevette copie degli opuscoli di 
Hanmer e Charke. Visitò poi Mr. Ayers di Stipte. Per tutto questo periodo 
fu accompagnato da Gervase Pierrepoint; nella terza settimana di gennaio 
Mr. Tempest lo prese in custodia e lo guidò nello Yorkshire. Il 28 gennaio 
fu ad Yeafford quale ospite di Mr. John Rookby. Nelle settimane seguenti 
visitò il Dr. Vavasour, Mrs. Bulmer, Sir William Bapthorpe di Osgodby, 
Mr. Grimston (probabilmente Mr. Ralph Grimston di Nidd, che fu 
impiccato diciassette anni dopo per aver dato asilo a Padre Snow), Mr. 
Hawkeworth, e Mr. Askulph Cleesby. A Tempest successe quindi un certo 
Mr. Smyth, che lo condusse da suo cognato, Mr. William Harrington di 
Mount St. John, dove Campion si fermò per dodici giorni, e fece tale 
impressione su William, uno dei sei figli del suo ospite, che questi divenne 
sacerdote e fu in seguito impiccato. Da Mount St. John viaggiò con un 
certo Mr. More e sua moglie attraverso il Lancashire, dove quasi tutta la 
contea era di sentimenti cattolici. Qui fu ospite dei Worthingtons, Talbots, 
Heskeths, di Mrs. Allen, la cognata vedova del Cardinale; degli 
Houghtons, Westbys, e Rigmaidens. Alla metà di maggio venne 
richiamato a Londra. 
Questi nomi sono tratti dalla lista di Burghley, compilata dopo l'arresto di 
Campion e ben lungi dall'essere completa, come apparirà più tardi dalla 
sua lettera a Lord Huntingdon. Probabilmente altrettanti nomi restarono 
nascosti, se, come è ragionevole supporre, Campion restò fedele alla 
norma di cambiare costantemente residenza. È significativo che molte 
delle informazioni di Burghley sembrino riguardare posti dove Campion si 
fermò per qualche giorno, rischiando così di attrarre l'attenzione degli 
informatori protestanti; altri nomi, come quelli di Sir William Bapthorpe e 
del Dr. Vavasour erano già ben conosciuti dalle autorità. Vavasour era 
stato in carcere ad Hull nell'agosto precedente, e Bapthorpe aveva firmato 
un'obbligazione di duecento sterline all'Arcivescovo per essersi 
comportato bene con lui. 



Anche nel Nord il suo lavoro fu apostolico, come lo era stato nei 
Midlands. Quasi un secolo dopo, Padre Henry More trovò che la tradizione 
del passaggio di Campion era sempre viva nel Lancashire, e che i Cattolici 
parlavano ancora delle sue prediche sull'Ave Maria, i Dieci Lebbrosi, il Re 
che partì per un viaggio ed il Giudizio finale. Può darsi che si sentisse più 
libero nei movimenti man mano che il pericolo perdeva la sua novità; pare 
che abbia predicato più apertamente e ad un maggior numero di ascoltatori 
di quanto non avesse osato farlo durante il suo primo viaggio. 
A parte ciò, era occupato a scrivere le Ten Reasons. Come abbiamo già 
notato, lo schema ne fu discusso ad Uxbridge. Vari suggerimenti erano 
stati fatti per il titolo, finché Campion non propose De Haeresi desperata - 
“L'eresia senza speranza”; era una proposta tipica dello spirito dei 
missionari; da ogni lato l'eresia appariva trionfante; il Governo della 
Regina stava saldamente al potere; la vecchia Chiesa era dispersa e 
frantumata, ed essi cacciati da una casa all'altra nell'attesa giornaliera della 
morte; la loro stessa esistenza costituiva una sfida al potere dello Stato di 
distruggere una fede viva. I Capi Cattolici, come Francis Throckmorton, 
stavano discutendo con il Governo un trattato, proponendo di riunire tutte 
le loro ammende in un regolare sussidio, a condizione che venisse loro 
consentito di praticare tranquillamente la propria religione. Tutti, 
disperando che la Chiesa venisse mai restaurata, imploravano soltanto il 
permesso di morire con l'aiuto dei suoi sacramenti. Fu in questa situazione 
che Campion gentilmente propose di esaminare la disperazione dell'eresia, 
al fine di dimostrare che tutta la sua violenza aveva origine nella coscienza 
stessa del suo fallimento. 
Non sappiamo con certezza perché egli cambiasse idea. Forse senti che si 
andava incontro a risultati troppo gravi per potere far mostra di eccessiva 
serenità; Charke, Hanmer ed altri critici anglicani avevano fatto molta leva 
sull'“insolenza” da lui dimostrata nell'assumersi il compito di sfidare con 
The Brag la dottrina congiunta di tutto il suo paese; era necessario 
dimostrare che la sua fiducia si basava sulla forza della sua causa e non 
sulla personale abilità. Qualunque ne fosse la ragione, il libro al suo 
apparire portò il titolo Decem Rationes, “Dieci Ragioni che spiegano la 
fiducia con la quale Edmund Campion offrì ai suoi avversari di discutere 
con loro in difesa della Fede, esposte dinanzi agli uomini celebri delle 
nostre Università”. Fu composto per la maggior parte a Mount St. John, ed 
il manoscritto venne inviato a Persons subito dopo Pasqua. Ed è soprattutto 
perché si occupasse di farlo stampare che Campion fu richiamato a Londra 
per Pentecoste. 



Le difficoltà per la pubblicazione furono immense. I margini dell'opera 
vennero copiosamente annotati con riferimenti testuali, ciascuno dei quali 
sarebbe stato scrupolosamente verificato dagli oppositori. L'accuratezza 
era d'importanza vitale, poiché al minimo sbaglio certamente si sarebbe 
dato il più appassionato risalto, come testimonianza di disonestà. Un 
giovane convertito, Mr. Fitz-Herbert, fino a quel momento insospettato dal 
Governo, e nella posizione, quindi, di lavorare senza intralci, intraprese la 
verifica delle annotazioni, ma tanto Campion che Persons desideravano 
che all'autore spettasse la lettura finale. Precedentemente all'arrivo di 
Campion a Londra, era stato ritenuto necessario trasferire la stampatrice da 
East Ham, perché il cerchio si stringeva sempre più intorno a loro. In 
marzo, il domestico di Roland Jenks, un cartolaio che forniva il materiale a 
Persons, si fece informatore; l'alloggio di Persons fu perquisito, e la 
maggior parte dei suoi effetti personali sequestrati; cosa ancor più seria, 
Padre Briant fu arrestato in una casa del vicinato e condotto alla Torre, da 
dove, dopo una tortura più crudele del solito, uscì soltanto per essere 
ucciso. Poco tempo dopo, uno degli operai di Persons venne arrestato 
mentre si trovava a Londra per commissioni, e torturato senza successo, 
perché rivelasse il luogo dove la stampatrice era nascosta. In queste 
circostanze Persons si trasferì ad Henley, dove la nobildonna Cecilia 
Stonar, madre del Sir Francis di quel tempo, mise la casa a sua 
disposizione. Era una casa adattissima allo scopo, nascosta nei boschi e 
facilmente accessibile dal fiume venendo da Londra ad Oxford. Qui le 
Decem Rationes furono stampate sotto il controllo di Stephen Brinkley, il 
quale venne in seguito arrestato insieme ai quattro operai. 
Soltanto quattro copie della prima edizione risultano esistenti; una 
appartiene al Marchese di Bute, un'altra viene esibita nella biblioteca di 
Stonyhurst; una terza era in possesso di un Canonico di Windsor nel 1914; 
una quarta fu scoperta nel 1936 nello scaffale da sei pennies di un negozio 
di libri di seconda mano, e si trova adesso nella biblioteca di Campion 
Hall. A prima vista il volumetto - appena 20.000 parole in tutto - mostra 
poche tracce delle difficoltà attraverso le quali venne prodotto. Il 
frontespizio è elegantemente spaziato e decorato con un emblema sacro; la 
stampa è regolare, e la composizione priva di errori. L'esame di un esperto 
ha rivelato talune singolarità. Poiché l'opera è in latino, vennero usati i 
caratteri romani (i tratti in inglese di Persons erano in caratteri gotici), ma i 
tipografi lavoravano con lo svantaggio di una gran penuria di materiali; 
dopo le prime pagine il dittongo “IE”, che capita di frequente, scompare, 
ed è rimpiazzato dall'italico “AE”, da “E” e perfino da “E”. Queste 



sostituzioni divengono più frequenti man mano che ci avviciniamo alla 
fine delle segnature C, H, ed I, mentre all'inizio della segnatura seguente la 
serie “AE” riappare, facendo pensare che i fogli vennero stampati senza 
ordine, ed i caratteri scomposti e riordinati per tre volte durante la stampa. 
Non vi sono segni di interrogazione in caratteri romani; al loro posto 
vengono usati caratteri gotici. Non c'è nessun carattere greco; le citazioni 
greche di Campion debbono essere date in corsivo romano. 
In queste circostanze, non può sorprendere il fatto che occorsero parecchie 
settimane per stampare il libro, che fu, tuttavia, pronto in tempo per la 
cerimonia del Conferimento delle Lauree ad Oxford, il martedì 27 giugno. 
La distribuzione venne effettuata da Padre Hartley, il sacerdote già citato, 
che in quell'epoca era molto legato a Persons. Alcune copie furono 
introdotte nella chiesa di St. Mary e poste sui banchi. Il nome di Campion 
era ancora ben ricordato ad Oxford. Il rifinito stile liviano del saggio, ed il 
modo romantico della sua apparizione eccitarono l'interesse 
dell'Università, dove rinnovate misure repressive non erano riuscite a 
distruggere le tracce della vecchia fede, e fin dal principio esso divenne un 
centro di controversia. 
È difficile nel nostro secolo comprendere la sensazione che l'opera suscitò. 
La Chiesa ha vasti confini da difendere, e ciascuna generazione si trova 
chiamata a servire su di un fronte diverso. L'apologetica di un altro secolo 
sembra disperdersi nei truismi e nelle banalità, ed è poco probabile che i 
Cattolici moderni trovino molto di utile nelle Ten Reasons. La tesi esposta 
può analizzarsi come segue: 
 
1. Tutti gli eretici sono stati costretti a mutilare le Sacre Scritture nel loro 
stesso interesse. I Luterani ed i Calvinisti lo hanno fatto in parecchi casi.  
2. In altri casi essi conservano il testo, ma pervertendo il chiaro significato 
del passaggio contemplato.  
3. I Protestanti, col negare l'esistenza di una Chiesa visibile, negano, 
praticamente, l'esistenza di una qualunque Chiesa.  
4. I Protestanti, pur fingendo rispetto per i primi quattro Concili Generali, 
negano molte delle loro dottrine.  
5. e 6. I Protestanti sono costretti ad ignorare i Padri.  
7. La storia della Chiesa è continua. I Protestanti non posseggono una 
tradizione viva.  
8. Le opere di Zwingli, Lutero e Calvino contengono molte dichiarazioni 
grossolanamente ingiuriose.  
9. I Protestanti sono costretti ad impiegare nella discussione molti vuoti 



espedienti.  
10. La testimonianza cattolica è impressionante per varietà ed estensione. 
 
Questa sezione contiene l'eloquente passaggio:  
“Ascolta, Elisabetta, potentissima Regina... Io dico a te; un unico e solo 
paradiso non può contenere Calvino ed i Prìncipi che ho nominati” (gli 
antenati di Elisabetta ed i grandi eroi della Cristianità).  
“Associati dunque a quei Prìncipi, renditi in tal modo degna dei tuoi 
antenati, degna del tuo genio, degna della tua eccellenza nelle lettere, 
degna delle lodi che raccogli, degna del tuo destino. Soltanto a questo 
scopo mi affanno e mi affannerò attorno alla tua persona, qualunque cosa 
accada di me, a cui tanto spesso gli avversari pronosticano il patibolo, 
come se fossi un nemico della tua vita. Salve, buona Croce. Verrà il 
giorno, Elisabetta, che ti mostrerà con chiarezza chi ti ha veramente 
amata, se la Compagnia di Gesù o la progenie di Lutero”. 
 
Era un'opera del suo tempo, e la misura delle sue qualità è data dall'effetto 
che ebbe sui contemporanei di Campion. Burghley considerò il caso grave, 
e diede istruzioni al Vescovo di Londra perché preparasse una risposta; vi 
furono impegnati i Regi Professori di Teologia di Oxford e Cambridge, e 
prima del 1585 avevano fatto la loro comparsa non meno di 20 opere, 
sempre in rapporto a The Brag, alle Ten Reasons, o alle dispute nella Torre 
che ne erano la diretta conseguenza. I Teologi cattolici, notoriamente 
critici gli uni del lavoro degli altri, si associarono per tesserne l'elogio. Fu 
lodata dal Cardinale Segretario di Stato, e Marc Antoine Muret, che, dopo 
una perigliosa gioventù, era oramai stabilito con onore a Roma, e godeva 
di fama internazionale come umanista cattolico, la definì Libellum aureum, 
vere digito Dei scriptum: “un piccolo libro d'oro, scritto veramente dal dito 
di Dio”. Dalla sua pubblicazione è stato ristampato circa cinquanta volte.  

*** 
 
Non abbiamo notizie esatte sui movimenti di Campion nei due mesi circa 
che passò a Londra o nei dintorni. Fu certo a Stonor per una parte di quel 
periodo, revisionando le bozze delle Ten Reasons. Risulta avere 
frequentato tre alloggi a Londra, quelli di Mrs. Brideman a Westminster, di 
Mr. Barnes a Tothill Street e di Lady Babington ai White Friars. Visitò 
anche i Bellamy ad Uxendon Hall, Harrow-on-the-Hill, e si spinse qualche 
volta nei Midlands, dai Prices ad Huntington, Mr. William Griffìth a 
Uxbridge, Mr. Edwin East di Bledlow, Bucks, Lady Babington a Twyford, 



Mr. Dormer a Wynge, ed una certa Mrs. Pollard. La caccia gli si serrava 
dattorno. La perquisizione al quartier generale di Persons, in Bridewell, 
aveva posto in serio imbarazzo i due Padri. Dall'inizio del nuovo anno 
c'era stata, come già abbiamo detto, una serie di arresti nel loro circolo 
immediato, e Campion attendeva oramai con rassegnazione il destino, che 
col passo impietoso della tragedia antica ogni giorno gli si avvicinava di 
più. 
Persons ricorda come a quel tempo Campion e lui vegliassero per quasi 
tutta la notte esaminando la loro situazione, e meditando sul come si 
sarebbero comportati quando fosse giunta l'ora della prova. 
Persons sarebbe vissuto; il suo destino lo avrebbe sospinto per molte vie 
traverse; il suo lavoro sarebbe stato multiforme, vago, inconcludente, con 
giorni di tumulto o di impenetrabile silenzio, sforzo incessante, vittoria 
parziale, fama che dilagava con accenti dubbiosi.  
Per Campion c'era soltanto gloria; un nome di trionfo e pura luce. Ma, 
mentre la figura di Persons indietreggia e scompare giù per il tetro 
corridoio dell'Escuriale, è la corda di Campion che egli porta annodata 
intorno alla cintola. 
 
Con la pubblicazione delle Ten Reasons, la prima parte della missione di 
Campion era compiuta. Si trovava oramai da più di un anno in Inghilterra; 
questo era il risultato ottenuto: nel corso di tutti i suoi secoli la Chiesa 
inglese doveva un anno della sua esistenza allo zelo di lui; altri erano 
pronti oramai per il cambio della guardia; da Pasqua in poi, trenta 
sacerdoti di Allen avevano attraversato la Manica, sbarcando felicemente; 
il lavoro sarebbe continuato; la Messa sarebbe stata ancora offerta in 
Inghilterra, la generazione che veniva su avrebbe ancora appreso le verità 
della fede; la Chiesa di Agostino, di Edoardo e di Tommaso sarebbe 
ancora vissuta; a Campion non restava che il sacrificio finale. La strada 
che egli percorreva per recarsi ad Harrow passava accanto alla forca di 
Tyburn, e qui, ricorda Persons, egli si arrestava spesso, il cappello in 
mano, “per il segno della Croce ed in onore di alcuni martiri che colà 
avevano sofferto, ed anche perché - usava dire - in quel luogo egli avrebbe 
avuto il suo combattimento”. 

* * * 
 
Il martedì, Il luglio, Campion prese congedo da Persons con l'intenzione di 
ritirare alcuni documenti lasciati in casa di Mr. Houghton, nel Lancashire, 
e poi proseguire nella conte a di Norfolk per un'altro giro di visite. Fecero 



la loro reciproca confessione e la rinnovazione dei voti, e nel separarsi si 
scambiarono i cappelli - come, nel lasciare Praga, Campion aveva 
scambiato la sua toga con il rettore Campanus - un gesto che attribuiva 
forse una particolare solennità e finalità a quella occasione. Ma dopo breve 
tempo Campion era di ritorno, per chiedere al suo superiore il permesso di 
interrompere il viaggio e di fermarsi in una casa che si trovava quasi 
direttamente sulla sua strada, Lyford Grange, presso Farrington, nel 
Berkeshire. Il proprietario, Mr. Yate, era allora in carcere a Londra a causa 
della sua religione, e sua madre viveva a Lyford in compagnia di due 
sacerdoti, Ford e Collington, e di due suore Brigidine da lui protette. Più di 
una volta Yate aveva pregato Campion di render loro visita, ma la dimora 
era conosciuta e già sufficientemente fornita di sacerdoti, e Campion fino a 
quel momento aveva declinato l'invito. Adesso tuttavia, dovendo passare 
tanto vicino a loro, chiese il permesso di fermarsi là per la notte. A Persons 
quel progetto non piaceva: conosceva la gentilezza di Campion e la tenacia 
delle pie donne. Non lo avrebbero mai lasciato partire. Ma il cuore di 
Campion aveva deciso in favore della visita; egli promise di restare 
esattamente per il tempo consentito da Persons, ed offrì di porsi sotto 
obbedienza del Fratello Ralph Emerson che sarebbe stato suo compagno 
fino a Norfolk. A queste condizioni Persons accordò il suo permesso, e i 
due si separarono, questa volta per sempre. 
A Lyford tutto andò bene. Campion si comportò con ammirevole cautela; 
rifiutò di predicare, e non volle che i vicini avessero il minimo sentore 
della sua presenza; conferì con le buone donne, una per una, e il giorno 
seguente, dopo aver celebrato di buon'ora la Messa per loro, se ne partì 
tacitamente con Padre Collington dirigendosi ad Oxford, prima che 
nessuno in casa potesse aver fiutato il suo arrivo. 
Lyford, con le sue monache ed i due cappellani, era il centro religioso del 
distretto. In quel pomeriggio ci furono dei visitatori, le chiacchiere 
incominciarono, e le donne non riuscirono a tener per sé la notizia: il 
famoso Padre Campion era stato in casa loro; aveva detto questo e questo; 
era vestito nel tal modo; aveva confessato; aveva celebrato la Messa; forse 
lo avevano anche sorpassato lungo la strada, perché a quell'ora non si era 
certo allontanato più di trenta miglia. 
I vicini furono desolati per quanto avevano perduto; e come mai le donne 
erano state tanto spilorce da tenersi tutto per sé? Aveva predicato? Tutti 
dicevano che ascoltarlo era un'esperienza unica nella vita. Bisognava che 
Padre Campion fosse riportato indietro. 
Ford fu spedito a cavallo dietro di lui, e lo raggiunse quella sera stessa, in 



una locanda nei pressi di Oxford, dove già egli stava discutendo con un 
gruppo di studenti e maestri dell'Università. Era stanco del pericolo, ed in 
quegli ultimi giorni si esponeva a rischi che non si sarebbe consentito 
l'anno precedente. Già la compagnia aveva tentato di convincerlo a 
predicare. Adesso giungeva anche Ford per supplicarlo di ritornare a 
Lyford. Campion li rimandò all'“ometto” suo superiore, e tutti si rivolsero 
a Fratel Ralph, tentando i ragionamenti e la persuasione. L'obbedienza 
deve essere temperata dal buon senso; lo scopo dell'ordine di Persons era il 
bene delle anime. Si trattava di una opportunità unica. Aveva permesso a 
Campion di sprecare una giornata tra un pugno di pie donne; ora gli si 
offriva un pubblico vasto ed appassionato. Fratello Ralph addusse a 
pretesto la necessità di andare avanti, ma su questo punto fu battuto. 
Persons aveva espressamente proibito a Campion di predicare nel 
Lancashire o di visitarlo; per lui il viaggio era soltanto un rischio inutile ed 
uno spreco di energia. Che si fermasse dunque a Lyford per passarvi la 
fine della settimana, mentre Fratello Ralph sarebbe andato da Mr. 
Houghton a cercarvi i documenti. Campion avrebbe potuto ripartire la 
domenica, e raggiungerlo in casa di un gentiluomo cattolico ai confini 
della contea di Norfolk. Fratello Ralph cedette, e cavalcò innanzi solo 
verso il Lancashire. Campion, gioiosamente accompagnato dagli altri, 
ritornò alla casa di Lyford. 
The Grange sorge ancora, ridotta in proporzioni ed importanza, ma sempre 
piena di vivide memorie per il visitatore cattolico. A quei tempi occupava i 
quattro lati di un cortile, con una torretta d'ingresso, da lungo tempo 
demolita, fronteggiante un ponte levatoio. La stanza di Mrs. Yate e la cella 
del sacerdote sono scomparse, e non c'è nessuna buona ragione per 
identificare la lunga stanza che esiste ancora con l'antica cappella. Il 
fossato ed i pilastri del ponte levatoio sono ancora visibili, ed una fila 
d'alberi segna il viale che una volta costituiva l'ingresso principale. Il 
fossato racchiudeva in origine una vasta area, altri edifici tra cui una 
colombaia, ed un folto orto e frutteto. Che sessanta uomini, come vedremo 
poi, siano stati occupati per sette od otto giorni a perquisirlo, attesta quali 
fossero le proporzioni del luogo. 
Il venerdì ed il sabato passarono senza allarme. Campion fu riverito e 
vezzeggiato dalle buone dame; giunsero degli studenti da Oxford, ed i 
vicini cattolici si accalcarono per vederlo. La domenica, in obbedienza a 
Fratello Ralph, egli avrebbe dovuto partire per la conte a di Norfolk. Fu 
quella mattina, che Mr. George Eliot arrivò. Era un tipico membro della 
classe dei cacciatori di preti di professione, che Cecil e Walsingham 



impiegavano adesso. In origine un servo di bassa condizione, aveva 
lavorato nelle case di Mr. Roper di Orpington, nel Kent, e della vedova 
Lady Petre, madre di Sir John Petre di Ingatestone, Essex, entrambi 
Cattolici. Mentre era alloro servizio, si era professato della stessa 
religione. Trovatosi nei guai per violenza carnale ed omicidio, lasciò la 
casa di Lady Petre per il carcere. Di lì, scrisse varie lettere a Leicester, 
offrendo informazioni contro i suoi antichi padroni, dando una lista di 
eminenti Cattolici, ed accusando in particolare il Padre Payne, che viveva 
in casa di Roper con la qualifica di maggiordomo, di un'“orribile 
tradimento” mediante il quale il sacerdote si proponeva di organizzare una 
certa compagnia di uomini armati, piombare su Leicester, Walsingham e 
Burghley e spacciarli, trattare Sua Maestà in un modo che né la modestia 
né il dovere gli consentivano di riferire, e suscitare ovunque il grido 
generale di “Regina Maria! Regina Maria!”. Nessuna storiella anti-
cattolica si dimostrava troppo stravagante o infondata per interessare il 
Consiglio; Eliot, chiamato a Leicester House, fu messo in libertà, e 
ricevette un mandato generale per ricercare ed arrestare quanti Gesuiti e 
preti da Messa gli riuscisse di scovare. Un uomo chiamato David Jenkins 
fu incaricato di aiutarlo. Approfittando delle sue precedenti relazioni con i 
Cattolici, egli riuscì ad assistere ad una Messa celebrata ad Haddon, 
nell'Oxfordshire, il 2 di luglio, e, sempre allo stesso scopo, ritornò nei 
dintorni al tempo della visita di Campion. Lyford era ben noto come centro 
cattolico, e nella speranza di trovarvi una Messa la domenica mattina, lui e 
Jenkins arrivarono sul posto, del tutto ignari del colpo sensazionale che 
stavano per fare. 
Al loro avvicinarsi alle otto circa del mattino, trovarono i cancelli sbarrati 
ed una sentinella che faceva la guardia. Thomas Cooper, il cuoco, era stato 
un collega di Eliot al servizio di Mr. Roper. Eliot chiese di lui facendone il 
nome, e la sentinella, che da principio li aveva accolti con sospetto, entrò 
in casa per andare a chiamarlo. Eliot e Jenkins attesero, restando a cavallo 
fuori dei cancelli. Infine uscì dalla casa il cuoco; si salutarono come vecchi 
amici, ed Eliot spiegò che era diretto nel Derbyshire e che oramai era 
tempo per lui di partire. 
- No - disse il cuoco - non lo farete prima di aver pranzato. 
Eliot e Jenkins finsero riluttanza, ma alla fine consentirono a lasciarsi 
persuadere; smontarono, ed accompagnarono il cuoco nella dispensa, dove 
egli versò loro un boccale di birra. 
Dice il rapporto di Eliot: 
Subito dopo, il detto cuoco mi si avvicinò e mi chiese bisbigliando se il 



mio amico (intendendo il detto Jenkins) fosse o no nella Chiesa. 
Al che io risposi, “Che non lo era; ma tuttavia”, dissi, “è un uomo 
onestissimo, e da quel lato non vuole che il bene”. 
Poi il cuoco mi disse, “Volete salire?”. Con le quali parole sapevo che mi 
avrebbe condotto alla Messa. 
E lo incoraggiai, e gli dissi, “Sì, per amor di Dio, lasciatemi salire; poiché 
dovendo indugiarmi, è bene che io prenda con me qualcosa di buono”. 
 
Così, lasciato Jenkins nella dispensa con il suo boccale di birra, e passando 
attraverso l'ingresso, la sala da pranzo e due o tre altre stanze, giunsero ad 
una stanza “bella e grande” dove si stava celebrando la Messa. Padre Ford 
- che era noto ad Eliot sotto il nome di Satwell - era all'altare; i fedeli erano 
rappresentati da tre suore nel loro abito, da trentasette laici, da Collington e 
Campion. Eliot scivolò in uno dei sedili, e seguì la funzione facendo 
opportuna mostra di familiarità e devozione. Quando la Messa di Ford fu 
terminata, tutti restarono in ginocchio, mentre Campion, indossati i 
paramenti, celebrava la sua Messa, e ciò finito, consacrò il pane e lo 
distribuì ai presenti, un poco ad ognuno, insieme con acqua benedetta; e ne 
fece parte anche ad Eliot. 
E poi fu apparecchiato nella stanza un seggio, ai piedi dell'altare, dove il 
detto Campion sedette; e pronunziò una predica lunga quasi un'ora, 
essendone il soggetto, come ricordo bene, “che Cristo pianse sopra 
Gerusalemme, ecc.”. E questo applicò al nostro paese d'Inghilterra, a 
causa del fatto che il Papa e la sua autorità e dottrina non prosperavano 
qui come lo stesso Campion avrebbe desiderato. 
  
Il testo era preso dal Vangelo del giorno; da quella mattina, ogni frase di 
quel rimprovero fu indelebilmente scritta nei cuori dell'uditorio di 
Campion: “Gerusalemme, Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti”. 
Furono le Tenebre della sua Passione. Mai, fu ricordato, la sua eloquenza 
era stata più irresistibile che in quell'ultima predica. 
Mentre Eliot ascoltava - è lui che lo racconta - la mano gli corse alla tasca 
dove serbava il mandato della Regina; per un attimo ebbe l'idea di esibirlo 
sul momento; poi prudentemente attese la fine della predica, e non appena 
poté farlo decentemente corse giù da Jenkins nella dispensa. Non c'era più 
tempo oramai di restare per il pranzo, e con una qualunque scusa per il 
cuoco ospitale i due galopparono, con le loro notizie, verso il giudice più 
vicino. 
Sette o otto dei visitatori cattolici restarono a pranzo; all'una circa, mentre 



erano ancora a tavola, fu dato l'allarme. La casa era completamente 
circondata. Mr. Fettiplace, un magistrato del vicinato, Eliot, Jenkins ed 
uno squadrone di soldati a cavallo, stavano fuori del cancello principale 
chiedendo di entrare, mentre la sentinella riferiva che uomini armati erano 
appostati in cerchio intorno al fossato. Campion voleva consegnarsi, nella 
speranza che il magistrato, soddisfatto della sua facile cattura, lasciasse in 
pace gli altri. Mrs. Yate insistette sul fatto che la casa era ben provvista di 
nascondigli, e che c'erano buone speranze di scampo; e in ogni caso, si 
fosse consegnato o l'avessero scoperto, la sua presenza nella casa li 
avrebbe tutti egualmente rovinati. I tre sacerdoti furono guidati ad una 
stanza segreta, dove c'era spazio appena sufficiente a distendersi, stretti 
l'uno all'altro, su di un giaciglio; vennero messe loro accanto alcune 
provviste, ed i pannelli scivolarono di nuovo al loro posto. Frattanto le 
suore indossavano in gran fretta abiti comuni; libri, rosari, quadri, vennero 
nascosti; Edward Yate, fratello del padron di casa, e due bifolchi, si 
rinchiusero nella piccionaia; passò mezz'ora prima che Mr. Fettiplace fosse 
ammesso in casa. Mrs. Yate ed i suoi ospiti - cinque gentiluomini, una 
gentildonna e le tre monache in abito laico - lo accolsero chiedendogli con 
indignazione per quale ragione avesse arrecato loro tanto disturbo. Eliot 
accusò tutto il gruppo di avere assistito quella mattina alla Messa. Gli altri 
negarono seccamente, e Fettiplace si trovò nella difficile posizione di 
dovere scegliere tra la parola d'onore di un informatore di professione e 
quella di un certo numero di nobili locali. Forse sapeva che Eliot non 
mentiva, ma non dimostrò uno zelo particolare per provarlo. Eliot insisté 
per una perquisizione, e gli uomini si sparsero attraverso la casa, 
guardando sotto i letti e dietro i tendaggi. Nulla fu trovato; il magistrato 
aveva compiuto il suo dovere ed era pronto a far le sue scuse ed a ritirarsi. 
“Ma - dice Eliot - immediatamente ricordai a Master Fettiplace il nostro 
incarico”. Il magistrato protestò che egli non era affatto autorizzato a 
causare danni nella casa. Eliot mostrò il suo mandato e prese a leggere 
un'autorizzazione per quel preciso scopo. Uno degli uomini, gettando uno 
sguardo al disopra della spalla di lui, scoprì che stava inventando. Eliot 
intimò al magistrato di arrestarlo, quale connivente coi Gesuiti. Adesso 
erano fuori dei cancelli, discutendo la questione sul ponte levatoio; 
all'interno, la famiglia giubilava per essere sfuggita al pericolo. D'un tratto 
fu visto il gruppo esitare e tornare indietro; venivano a chiedere di 
rientrare. Eliot aveva vinto. Fettiplace si era reso conto che aveva dinanzi 
un uomo pericoloso, e che un maligno rapporto di costui a Leicester 
avrebbe potuto provocare la sua rovina. 



Eliot e Jenkins si incaricarono della ricerca. Edward Yate ed i due 
contadini furono trovati nella piccionaia. Oramai era inutile simulare 
ancora che nulla di anormale fosse accaduto. Metodicamente, una stanza 
dopo l'altra, esaminarono tutta la casa, battendo sui pannelli, spaccandoli 
dove sembravano cavi; trovarono molti nascondigli segreti ma nessuna 
traccia di sacerdoti. Il pomeriggio avanzava, e gli uomini di Fettiplace non 
nascondevano il malumore. Eliot mandò a cercare l'alto Sceriffo, Mr. 
Foster, ed un altro giudice, Mr. Wiseman, per ottenere anche il loro aiuto. 
Foster, che non aveva simpatia per quel tipo di procedura, mandò a dire di 
non essere in casa; Wiseman giunse prima di sera con una dozzina dei suoi 
domestici “uomini assai capaci” secondo Eliot, “e bene scelti”. Quella 
notte sessanta uomini restarono di guardia intorno alla casa, mentre altri 
dormivano negli appartamenti; Mrs. Yate offrì loro il pranzo. 
La cella dove giacevano i sacerdoti si apriva su di “una stanza vicina al 
sommo della casa; che era assai semplice; e conteneva una larga mensola 
con diversi arnesi e strumenti poggiati sopra, ed altri che ne pendevano; i 
quali essi ritennero appartenere a qualche costruttore di balestre”. Altri 
scaffali erano appoggiati attraverso la porta. Mrs. Yate fece fare il suo letto 
in una stanza attigua a questo laboratorio, e durante la notte Campion uscì 
fuori e rivolse qualche parola di conforto ai presenti. Nel lasciare la stanza, 
uno di loro inciampò; la sentinella dette l'allarme, ma i sacerdoti 
rientrarono nel nascondiglio senza venire scoperti. 
Allo spuntar dell'alba la ricerca fu ripresa, ma oramai anche Eliot 
cominciava a scoraggiarsi. Sapeva che Campion era stato nella casa ed 
aveva avuto anche l'intenzione di fermarsi a pranzo, ma poteva darsi che 
avesse cambiato idea - forse allarmato dalla precipitosa partenza di Eliot - 
e che fosse riuscito a fuggire mentre i suoi inseguitori andavano a cercare 
Fettiplace. Quando avevano “effettivamente perduto ogni speranza” 
Jenkins notò un filo di luce che pioveva dall'alto nella tromba delle scale, 
ed afferrando una maniglia rivelò la parte posteriore della cella. 
 
I preti giacevano stretti l'uno all'altro sopra un letto preparato apposta per 
loro; dove avevano pane, carne e bevande sufficienti per sostenerli per tre 
o quattro giorni. 
Il detto Jenkins gridò a gran voce “Ho trovato i traditori!” e subito molti 
altri li raggiunsero; e videro i detti preti, che non essendoci più rimedio per 
loro, nolens volens cortesemente si arresero.



4. IL MARTIRE 
 
Appena ricevuta notizia della scoperta, l'alto sceriffo Humprey Foster, 
partì al trotto da Aldermaston per prendere in consegna la casa, e dopo 
essersi assicurato che Campion e gli altri prigionieri venissero trattati 
umanamente, spedì un messaggero a Corte per ulteriori istruzioni. Eliot, 
tuttavia, che lo aveva preceduto, arrivò per primo con la notizia e ricevette, 
come del resto era suo chiaro diritto, pieno riconoscimento per la cattura. 
Prima di giovedì era di nuovo a Lyford, con l'autorizzazione di condurre 
Campion e gli uomini arrestati con lui, a Londra, come suoi prigionieri. Lo 
sceriffo fu incaricato di provvedere alla scorta. Durante l'assenza di Eliot 
era stato arrestato un quarto sacerdote di nome William Filby, il quale, 
ignaro dell'accaduto, si recò in visita a Lyford e trovò i magistrati che ne 
avevano preso possesso. 
Il gruppo si mise in viaggio il giorno 20, attraversò Abingdon, e sostò per 
la prima notte ad Henley. Ad ogni sosta, molta gente veniva fuori per 
vederli, alcuni con aperta simpatia. Persons era ancora nascosto a Stonor; 
egli inviò il suo domestico per sapere quale aspetto avesse Campion, ed al 
ritorno l'uomo gli riferì che la gentilezza ed il fascino di lui lo avevano già 
posto in cordiali rapporti con i suoi catturatori. Tutto il gruppo sedette a 
pranzo allo stesso tavolo, e Campion chiacchierò senza imbarazzo con loro 
e con parecchi membri dell'Università che ebbero il permesso di 
avvicinarlo. 
Eliot fu ignorato; né i magistrati né i soldati fecero alcuno sforzo per 
nascondere la loro antipatia per lui; una o due volte sulla strada c'erano 
stati dei moti ostili nella folla al passaggio dell'informatore, al grido di 
“Giuda”; la sua prima esaltazione era caduta; le lodi ricevute a Corte 
sembravano oramai deboli e distorte; pareva quasi che questo fosse il 
trionfo di Campion e lui, Eliot, il criminale. Alla fine, non potendo più a 
lungo sopportare che Campion non si curasse di lui, esclamò: 
- Mr. Campion, voi guardate allegramente tutti tranne che me. Lo so che 
siete in collera con me per questa storia. 
Allora, per la prima volta forse da quella domenica mattina, quando Eliot 
si era inginoccchiato prima della Messa per ricevere il pane consacrato 
dalle sue mani, Campion volse gli occhi verso di lui. 
- Iddio ti perdoni, Eliot, - egli disse - per avermi così giudicato; io ti 
perdono, ed in pegno di ciò bevo alla tua salute. 
E sollevata la coppa aggiunse, in tono più grave:  
- Sì, e se ti pentirai e verrai a confessarti, ti assolverò; ma bisogna che tu 



faccia una dura penitenza. 
Al dire di Eliot, Campion gli predisse che niente di buono sarebbe risultato 
dal servigio da lui reso; e queste parole furono interpretate da Eliot, 
secondo la sua natura, come la minaccia di una vendetta cattolica; da quel 
giorno egli immaginò di venir seguito e di essere preda di un maleficio, e 
benché nessun tentativo di rappresaglia fosse mai stato effettuato, 
cominciò a temere per la sua vita, così che si accreditò la voce che fosse 
impazzito. 
Ad Henley, quella notte, dopo che tutti erano andati a letto, si udirono d'un 
tratto delle grida selvagge. Le guardie dettero l'allarme pensando ad un 
tentativo per liberare i prigionieri; furono portate delle torce, e si trovò che 
Padre Filby aveva avuto un incubo; aveva sognato che qualcuno gli 
squartava il corpo, strappandone fuori gli intestini. 
Passarono la notte seguente a Colnbrook, e lì, seguendo le particolari 
istruzioni del Consiglio, il carattere del corteo mutò. I prigionieri furono 
immobilizzati sui loro cavalli, con i gomiti legati dietro la schiena ed i 
polsi sul davanti; le loro caviglie vennero riunite da una cinghia sotto il 
ventre dei cavalli. Campion apriva la fila; sul cappello gli era stato 
attaccato un foglio di carta portante le parole CAMPION IL SEDIZIOSO 
GESUITA. In questo modo furono presentati attraverso le strade di 
Londra, affollate per il mercato del sabato. A Cheapside, le statue ai piedi 
della vecchia croce erano state tutte sfigurate dai Protestanti, ma la croce 
stessa si ergeva ancora fuori della loro portata. Nel passarvi davanti, 
Campion si inchinò profondamente. Finalmente giunsero alla Torre, dove 
il Governatore, Sir Owen Hopton, li prese in custodia. Prima di separarsi 
dai soldati di scorta del Berkshire, che non avevano nessuna responsabilità 
per la sua umiliazione, Campion li ringraziò e li benedisse. Poi i cancelli 
della Torre si richiusero su di lui. 
 

* * * 
Le condizioni di prigionia nella Torre erano molto diverse dalla socievole 
e facile vita nel carcere di Marshalsea. Le norme per i condannati 
all'isolamento ci sono state tramandate; le finestre erano murate; luce ed 
aria giungevano attraverso un cunicolo in pendenza, sbarrato in alto ed in 
basso, cosi che niente potesse venir passato ai prigionieri dal di fuori. Il 
luogotenente aveva l'obbligo di esser presente ogni qualvolta il guardiano 
entrava nella cella, e i prigionieri, solo raramente e sotto la più stretta 
sorveglianza, potevano ricevere un visitatore. In alcuni casi, senza dubbio, 
la severità veniva temperata dalla venalità, ma Campion era un prigioniero 



di eccezionale importanza, sospetto di avere larghe e segrete relazioni, ed 
Hopton lo trattò con durezza maggiore di quella abituale. Fu posto nella 
Little Ease, la cella che è ancora oggetto d'interesse nei sotterranei della 
Torre, e nella quale era impossibile ad un uomo adulto stare in piedi o 
distendersi completamente. Là dentro, accoccolato nella semioscurità, egli 
rimase per quattro giorni. Infine la gabbia fu aperta e gli fu ordinato di 
uscire; sotto forte scorta lo condussero al livello del suolo, fuori, all'aria e 
al sole, attraverso il cortile, fino al cancello che dava sul fiume, dove una 
barca li attendeva; i remi risalirono la corrente, fra i traghettatori, i battelli 
eleganti e l'affaccendato traffico sul fiume, ed infine si arrestarono. Erano 
giunti a Leicester House. 
Non ci è dato sapere quali speranze si agitassero nel cuore di Campion nel 
riconoscere la dimora del suo amico e protettore di un tempo, mentre la 
scorta lo guidava attraverso le ben note ed affollate anticamere, 
all'appartamento del Conte. Le porte si spalancarono; i soldati al suo fianco 
s'irrigidirono; erano alla presenza della Regina. Accanto al suo seggio si 
tenevano Leicester, Bedford, e due Segretari di Stato. La scorta si tirò 
indietro, e Campion si avanzò per porgere il suo saluto. 
Fu un singolare incontro. 
Il sudiciume del carcere ricopriva ancora Campion, e le sue membra 
nell'inginocchiarsi apparvero irrigidite dalla prigionia. 
L'enorme parruca rossa s'inchinò rispondendo al saluto; i gioielli, i galloni, 
il merletto dorato scintillavano, ed il volto appassito e dipinto ebbe un 
sorriso di riconoscimento. Fu ricevuto cortesemente, quasi con affetto. 
“Non vi è alcuno che conoscendomi intimamente”, aveva scritto Campion 
a Leicester dieci anni prima, “non conosca allo stesso tempo in quanti 
modi io sia obbligato a Vostra Signoria... e quanto spesso, ad Oxford e a 
Corte, a Rycote come a Windsor, per lettera e a voce, voi abbiate 
continuato ad incoraggiare con i vostri consigli e a favorire con l'autorità, 
le speranze e le prospettive di un semplice studente come me”. Campion 
aveva seguito altri consigli, riconosciuto un'altra autorità, in quei dieci 
anni; vissuto in una diversa speranza ed attesa; stava dinanzi a loro adesso 
come un proscritto, che si arrestasse per un momento nel suo passaggio dal 
carcere al patibolo. Ma, per l'occasione, fu mantenuto un tono cortese. 
Lo interrogarono sul suo scopo nel venire in Inghilterra, su Persons, sulle 
istruzioni ricevute da Roma, ed egli rispose con facilità e calma; era 
venuto per la salvezza delle anime. L'aspro, perentorio tono di Elisabetta lo 
interruppe; la riconosceva, o no, come la sua Regina? Campion rispose che 
in verità egli la considerava sua legittima sovrana e governatrice, ed era 



legato a lei dall'obbedienza in tutte le cose temporali. Ella insistette sulla 
questione della sua deposizione, ed egli rispose con perfetto candore che 
era un argomento sul quale i teologi si mantenevano ancora divisi; prese 
poi a spiegare la distinzione tra la potestas ordinata e la potestas 
inordinata del Papato, citando il testo: “Dare a Cesare quel che è di 
Cesare”. 
Ma gli statisti presenti non si sentivano disposti ad un dibattito sulla Legge 
Canonica. Si dichiararono soddisfatti che non avesse progetti di 
tradimento, e gli dissero che non trovavano altra colpa in lui che quella di 
essere un Papista. 
- Ciò che è la mia più grande gloria, - rispose Campion. 
Poi gli fecero la proposta per la quale l'avevano chiamato. I dieci anni 
trascorsi sarebbero stati dimenticati; la strada della scelta era ancora 
aperta; se avesse voluto pubblicamente abiurare la sua fede ed entrare nel 
clero protestante, ancora non v'erano limiti alle altezze a cui avrebbe 
potuto assurgere. L'offerta era cortese nell'intenzione. Non avevano alcun 
desiderio di uccidere l'uomo così ricco di virtù e di talento che era stato un 
tempo un amico; un uomo, per di più, che potrebbe esser loro anche molto 
utile. Fin dalla prima giovinezza, erano stati abituati, fra quanti li 
circondavano, allo spettacolo di uomini pronti a rischiare la vita per il 
potere; ma morire deliberatamente, senza speranza di liberazione, per 
un'idea, era qualcosa che sorpassava la loro comprensione. Sapevano che 
questo accadeva; lo avevano constatato durante il regno precedente, ma 
non tra gente da loro conosciuta; uomini umili o bizzarri erano andati al 
rogo, uomini polemici erano andati in esilio in Germania ed a Ginevra; ma 
Elisabetta, Cecil e Dudley si erano tranquillamente conformati alla moda 
dominante; avevano recitato il rosario, mangiato pesce il venerdì, si erano 
confessati e comunicati. La fede - intesa come qualcosa di concreto ed 
indistruttibile, di tale trascendente valore che, una volta posseduta, ogni 
altro possesso diveniva un semplice ingombro - era loro ignota. Nei rari 
momenti di meditazione, sentimento, coscienza, timore dell'ignoto, come 
ombre vaghe guizzavano e svanivano attraverso la loro mente; per alcuni 
anni Leicester aveva protetto i Cattolici, per altri la “Famiglia dell'Amore” 
(Estremisti protestanti, N.d.T.); Elisabetta contemplava ora il Crocifisso, 
ora un talismano. La Bibbia e la Demonologia stavano insieme al suo 
capezzale. Quale rispondenza, perfino nella loro carità, poteva esservi con 
Campion? 
Egli ritornò alla Torre, e cinque giorni dopo Leicester e Burghley 
firmavano il mandato perché fosse posto alla tortura. 



 
*** 

Da quel momento fino a dicembre, quando fu trascinato a Tyburn, 
Campion disparve dal mondo. Lo si rivide alla Riunione con il clero 
anglicano in settembre, e poi in novembre al suo processo, ma sull'agonia 
e sugli strazi che egli sopportò durante quei quattro mesi, abbiamo soltanto 
accenni, e frammenti di informazione. Il poco che conosciamo fu tenuto 
nascosto ai suoi contemporanei, e le dicerie sul suo nome dilagarono. 
Si disse dapprima che era divenuto protestante, e che, accettata la carica di 
Vescovo, si accingeva alla pubblica ritrattazione della sua apostasia 
bruciando le Ten Reasons in S. Paul's Cross. Lo stesso Hopton sembra sia 
il responsabile di questa voce, e lo fece con tale autorevolezza che ne fu 
dato un annunzio ufficiale da molti pulpiti di Londra. Poi si disse che si era 
tolta la vita; poi che aveva comperata la salvezza coll'accusare di 
tradimento gli antichi amici. A nessuno fu permesso vederlo. Per tutto il 
paese furono arrestati ed accusati di Cattolicesimo dei gentiluomini, dietro 
denuncia di Campion. I suoi amici piombarono nella disperazione e nella 
vergogna. I Protestanti li schernirono per il tradimento del loro eroe. Poi 
egli riapparve, alle Riunioni, al processo, a Tyburn. E in quei brevi sprazzi, 
ritrovarono l'uomo che avevano conosciuto e nel quale avevano confidato, 
l'antica gentilezza, l'antica, inflessibile costanza. Di nuovo l'opinione mutò; 
le confessioni erano provocate, né era consentito pubblicarle; furono 
attaccate come false. Soltanto in anni recenti, ora che gli archivi sono 
aperti e le amare passioni acquietate, possiamo incominciare a penetrare 
nella sotterranea tetraggine e ad intuire gli atroci segreti della camera di 
tortura. 
Due cose sembrano certe: che Campion disse qualcosa e che disse molto 
poco. Se quelli che lo avevano catturato speravano che egli riconoscesse 
colpevoli di tradimento se stesso e i suoi amici, in questo fallirono 
completamente. Accadeva che anche i criminali più induriti crollassero 
alla semplice vista della tortura, pronti ad attestare qualunque cosa i 
carcerieri richiedessero loro. Campion, il gentile studioso, fu torturato per 
tre volte, e non disse nulla che non rispondesse a verità; nulla di ciò a cui 
era legato dal segreto della confessione; nulla che nelle circostanze attuali 
potesse provocare la rovina d'altri. Sembra, tuttavia, che egli abbia fatto 
certe ammissioni per le quali la sua coscienza scrupolosa, sempre più 
pronta ad accusarsi che a scusarsi, lo tormentò sul patibolo. 
Queste si riferirono tutte all'ospitalità ricevuta durante la sua missione. Il 
primo interrogatorio ebbe luogo il 30 o 31 luglio, ed immediatamente dopo 



Burghley scrisse a Lord Shrewsbury che “non ha confessato nulla 
d'importante”. Il soggetto sul quale il Consiglio desiderava particolarmente 
“una confessione” era la somma di 30.000 sterline che si diceva egli 
avesse passato ai ribelli in Irlanda, come il danaro era stato raccolto e 
come trasmesso. Su questo argomento non riuscirono ad ottenere alcuna 
informazione. Tuttavia, subito dopo vennero a conoscenza dei nomi di 
parecchie persone che Campion aveva frequentato. Il 2 di agosto Burghley 
compilò una lista dei suoi ospiti nel Lancashire, il 4 nell'Yorkshire, il 6 nel 
Northamptonshire, il 7 e 14 nel Derbyshire, ed attribuì tutti questi dati alle 
confessioni di Campion. Trentadue persone in tutto vennero interrogate 
come risultato delle liste, ma in nessun caso le testimonianze ottenute 
furono considerate abbastanza gravi per una condanna. 
Quale importanza abbiano avuto le ammissioni del prigioniero nella 
compilazione delle liste, e come queste ammissioni siano state estorte, non 
può essere accertato adesso ma è possibile congetturarlo. 
Gli esaminatori erano scaltriti in tutte le astuzie del proprio mestiere, e già 
bene informati da altre fonti. Per mesi la caccia si era andata stringendo; 
c'erano stati altri arresti; i due servi presi a Lyford si erano mutati in 
testimoni a carico. Per più di un anno, in tutto il paese le spie erano state al 
lavoro, corrompendo o minacciando; incaute conversazioni erano state 
sorprese a Marshalsea; erano stati raccolti e messi insieme brani 
d'informazione provenienti da fonti innumerevoli; prima che 
l'interrogatorio s'iniziasse, gli avvocati della Corona si erano fatti una 
sufficiente idea dei movimenti di Campion. 
Tutti gli espedienti vennero quindi adoperati per il contraddittorio. Dove 
non era che sospetto, i giudici finsero conoscenza certa. 
- Quando eravate nella casa di tal-dei-tali parlaste di Maria di Scozia. 
- No, parlammo soltanto di religione. 
- Dunque eravate in quella casa? 
Gli vennero citate confessioni apocrife di altri; gli riferirono di arresti che 
non erano stati effettuati, di tradimenti. Tutti i trucchi ed i tranelli che in 
tribunale vengono usati per confondere un testimone fresco e protetto dalla 
legge, furono adesso adoperati contro un uomo ridotto all'ultimo stadio 
dell'agonia fisica. 
È certo che né allora, né durante gli interrogatori che seguirono, Campion 
crollò mai. Mai gli sfuggì tutto ciò che sapeva, qualunque cosa i suoi 
tormentatori gli richiedessero pur di essere liberato dall'insopportabile 
strazio. Non vi sono deposizioni firmate. Era l'uso del tempo che 
l'impiegato seduto accanto alla ruota prendesse nota di tutto ciò che il 



testimone diceva; poi, quando lo sventurato veniva rilasciato, appena le 
sue dita erano in condizione di reggere una penna gli si richiedeva di 
apporre il suo nome in fondo ad ogni foglio. Le pietose, contorte firme a 
malapena riconoscibili, erano quindi ammesse quale testimonianza. Nel 
caso di Campion, non riuscirono a produrre un simile attestato; se negli 
ultimi momenti prima di perdere i sensi, nel delirio del dolore, prima che 
l'incoscienza pietosamente intervenisse e lo si portasse via inerte dalla 
tortura, mentre l'interrogatorio spietato continuava e il corpo perdeva la 
sua dipendenza dalla volontà - se in quei momenti egli parlò di cose che 
avrebbero dovuto restare segrete, il suo primo atto cosciente fu di 
ripudiarle; le confessioni potevano utilizzarsi come astuzia da usare contro 
altri prigionieri, ma non avevano valore dinanzi ad un tribunale. 
Ed anche così, molto poco gli fu estorto. Ci resta una pagina nella scrittura 
di Burghley, che riassume l'investigazione. 
Henry Perpoynt nobile. 
Jervis Perpoynt suo fratello. 
Campion. Che egli fu là per l'ultimo Natale e vi si fermò fino al martedì 
dopo l'Epifania, condottovi da Jervis Pierpoynt. 
Confessato da entrambi i Pierpoynts che egli disse Messe e confessò Jervis 
una volta alla settimana. 
Henry Sacheverell nobile. 
Campion. Che egli vi fu verso il mercoledì dopo l'ultima Epifania e vi 
sostò per una notte. 
Confessato da Mr. Sacheverell che egli disse una Messa. 
La Dama ffuljames. 
Campion. Che egli vi fu una sera verso sabato dopo l'ultima Epifania. 
Jervis Perpoynt che vi stettero per due notti ed egli celebrò due Messe. 
 
E così via. Queste non sono confessioni di un uomo il cui coraggio è 
venuto meno; non era il genere di informazioni che il capo torturatore 
cercava di estorcergli; il Consiglio aveva bisogno di storie sull'oro 
spagnolo e sugli spilloni avvelenati se si voleva che l'esecuzione capitale 
ottenesse il favore popolare. 
Fu riconosciuto che l'itinerario era incompleto ed i dettagli insufficienti. Il 
7 di agosto il Consiglio inviava al Conte di Huntingdon una lista di nomi 
di alcuni degli ospiti di Campion nell'Yorkshire, con le istruzioni di 
esaminare entrambi, ed altri delle loro famiglie e vicinato... quanto a lungo 
egli si arrestò nelle dette, o in altre case, di dove veniva, dove andava e con 
chi; quanto spesso egli, o qualunque altro Gesuita, dissero messe nelle loro 



case... e se gli stessi, o chiunque altro, abbiano ascoltato la messa o siano 
stati riconciliati o confessati. 
Sul retro della lettera era una lista simile a quella già citata: 
Campion confessò di essere stato nella città di York in casa del Dr. 
Vavasour. Ivi convennero alcuni dei vicini chiamati da Mrs. Vavasour, 
essendo allora suo marito in prigione. Fu anche in casa di una certa Mrs. 
Boulmer. Ha dimenticato chi ve lo condusse, né conosceva la gente che vi 
si trovava, ecc. 
 
I Vavasour erano ben noti recusants; il Dr. Vavasour era in prigione per la 
sua fede; era pratica comune il rinchiudere una spia con i prigionieri 
perché si guadagnasse la loro fiducia, ed un biglietto segreto direttogli da 
sua moglie cadde forse nelle mani del carceriere. Per molte vie il Consiglio 
poté venire informato della visita di Campion; ma sui dettagli che 
Campion solo avrebbe potuto dare, sulle anime incerte che si 
conformavano in pubblico alla Chiesa di Stato ma venivano da lui 
segretamente per consiglio, non una parola. “Ha dimenticato chi ve lo 
condusse”. Si può immaginare quali sforzi furono fatti per stimolare la sua 
memoria, quale resistenza e quale trionfo sono ricordati in quella frase. 
Dalle precedenti citazioni, appare chiaramente che Campion ammise molto 
di rado di avere esercitato il suo ministero sacerdotale, e senza tale 
ammissione le accuse contro i suoi ospiti divenivano estremamente fragili. 
Il recente editto aveva qualificato come tradimento il dare asilo ad un 
sacerdote, ma Campion aveva viaggiato travestito e sotto falso nome. 
Nella aperta ospitalità del tempo, il semplice fatto di essersi fermato a 
dormire sotto un certo tetto non era sufficiente per incolpare di complicità 
il padrone di casa. La lettera di Persons, citata nel precedente capitolo, 
dimostra che spesso egli si fermò, insospettato, nelle case di irreprensibili 
protestanti. 
Ma gli uomini che venivano adesso arrestati ed interrogati sull'autorità 
delle “confessioni” di Campion non avevano nessuna possibilità di 
giudicare l'inconsistenza del caso a loro carico. Fu detto loro che Campion 
li aveva traditi. La notizia raggiunse Pounde in carcere, e, impetuoso come 
sempre, egli scrisse a Campion un lettera che il carceriere, comprato, 
accettò di consegnare. Tutto questo incidente è oscuro. La lettera 
conteneva forse dei rimproveri o richiedeva spiegazioni circa l'autenticità 
delle “confessioni”. In ogni caso, il messaggio fu mostrato ad Hopton il 
quale, avendolo letto, disse all'uomo di consegnarlo a Campion e di 
riportare indietro la risposta. Questo biglietto non ci è stato conservato, né 



possediamo alcuna trascrizione esatta dei termini in cui venne formulato; 
fu citato al processo di Lord Vaux, di Tresham, di Catesby e d'altri dinanzi 
alla Star Chamber come segue:  
“Una lettera venne prodotta, apparentemente intercettata, che appariva 
diretta da Mr. Campion ad un compagno di prigionia, a nome Pounde; 
nella quale egli riconosce di avere per debolezza confessato di alcune case 
dov'era stato; di ciò si pentiva adesso, e desiderava che Mr. Pounde 
chiedesse perdono ai Cattolici che vi abitavano, aggiungendo che si 
rallegrava di non avere svelato alcuna cosa segreta, né mai lo avrebbe 
fatto, usassero pure la tortura e la corda”.  
Senza la lettera di Pounde, della quale costituiva la risposta, questo 
messaggio può venire interpretato in diverse maniere. Agli occhi del 
Consiglio costituì una testimonianza di cospirazione, intendendosi le “cose 
segrete” come un complotto politico. Il significato più semplice e più 
probabile sembrerebbe essere che per “debolezza” di sopportazione o di 
astuzia, Campion sia stato forzato ad ammissioni delle quali adesso si 
pentiva, ma che aveva soltanto confermato quanto gli inquisitori già 
sapevano, non dando loro nessuna nuova informazione, nulla che fino a 
quel momento avesse costituito per loro un segreto. La sua ansia non era 
rivolta a difendere la propria reputazione, ma a mettere in guardia i suoi 
amici contro il tentativo di ingannarli come anche lui era stato ingannato. 
Un altro punto deve essere sottolineato per quanto riguarda le 
“confessioni”. All'inizio delle sue Riunioni con il clero anglicano, ci fu una 
certa disamina del trattamento subito da Campion alla tortura. Beale, il 
Segretario del Consiglio, chiese se lo avessero esaminato su qualche punto 
religioso. Campion rispose che “in verità, non era stato direttamente 
esaminato sulla religione, ma incitato a confessare in quali luoghi era stato 
da quando era riparato nel reame”. Beale replicò che “questo gli veniva 
domandato perché molti dei suoi colleghi, e verosimilmente anche lui, 
avevano riconciliato parecchi dei sudditi di Sua Altezza con la Chiesa di 
Roma”. Al che, Campion rispose che “come i Cristiani dei tempi passati, 
avendo ricevuto l'ordine di consegnare i libri della loro religione a quelli 
che li perseguitavano rifiutarono di farlo, e biasimarono quelli che lo 
fecero chiamandoli traditores, egualmente egli non avrebbe tradito i suoi 
fratelli Cattolici che erano - come egli disse - i templi dello Spirito Santo”. 
Ora lo stesso Beale era stato presente alla tortura; Hopton, Hammond e 
Norton, gli altri esaminatori, erano presenti nella sala di Riunione. Lo 
scopo principale dell'incontro era quello di discreditare Campion 
pubblicamente, ed in tutti i modi possibili. Eppure, quando egli fece quel 



provocante paragone tra sé stesso ed i martiri cristiani dell'antica Roma, 
nessuno ribatté che egli aveva tradito i suoi fratelli, i templi dello Spirito 
Santo, condannandosi così con le sue stesse parole quale traditor. Al 
contrario, la questione fu immediatamente lasciata cadere. Gli esaminatori 
non vollero dare a Campion la possibilità di opporsi alle “confessioni” che 
venivano fatte circolare sotto il suo nome. 
 

* * * 
Le Riunioni di cui abbiamo parlato furono quattro. Vennero tenute dietro 
ordine espresso del Consiglio, preoccupato che la sfida lanciata da 
Campion in “The Brag” e nelle “Ten Reasons” non sembrasse restare 
senza risposta. Aylmer, Vescovo di Londra, scelse i partecipanti alla 
disputa. 
La prima ebbe luogo nella Torre di Londra, al primo di settembre. A 
Campion non fu accordata la minima opportunità di prepararsi; fu 
risvegliato senza preavviso, disciolto, e fatto uscire dalla sua cella. 
Sherwin, Bosgrave, Pounde ed alcuni altri prigionieri cattolici 
attendevano, sotto scorta. È probabile che supponessero che la loro ora era 
giunta, e che li si conducesse fuori per giustiziarli sommariamente. Invece 
furono guidati alla cappella, dove trovarono che un formidabile apparato 
era stato messo su per riceverli. Da un lato si ergeva un'imponente tribuna 
dove avevano preso comodamente posto membri della Corte e del 
Consiglio; dal lato opposto era un tavolo ricoperto di libri e di carte, dietro 
il quale troneggiavano due ecclesiastici in collari inamidati e voluminose 
toghe accademiche. Erano Nowell, Decano di St. Paul's, e Day, Decano di 
Windsor; intorno a loro sedevano cappellani e scrivani che li aiutavano a 
riordinare gli appunti ed a sottolineare i passaggi che sarebbero stati citati. 
Un altro tavolo ed altri seggioloni ospitavano Charke ed il Dr. Whitaker, il 
Regius Professor di Teologia di Cambridge, che avrebbero funzionato da 
notai. Il Governatore della Torre sedeva con il Mastro della tortura ed altri 
funzionari; un pubblico numeroso e vario riempiva tutto lo spazio 
disponibile, poiché le dispute teologiche costituivano uno degli svaghi 
preferiti del tempo. Nella folla si trovavano anche dei Cattolici, uno dei 
quali prese gli appunti che servirono poi a Bombinus come materiale per la 
sua descrizione. I resoconti ufficiali di questa, e delle Riunioni che 
seguirono, non furono pubblicati se non due anni dopo la morte di 
Campion. Gli Anglicani ebbero allora l'opportunità di riesaminarli ed uno 
dei redattori, Field ammise nella sua, prefazione, “Se le risposte di 
Campion appaiono più brevi di quanto non siano state in realtà, sappiate 



che egli disse molte parole inutili, le quali, essendo impertinenti, sono state 
ora omesse”. Per tutta durata delle Riunioni Campion dimostrò di essere 
sempre timoroso che le sue parole non venissero esattamente riferite. 
Un piccolo sgabello fu piazzato per lui tra i soldati al centro dell'assise. Era 
stato oramai in completo isolamento per cinque settimane; il secondo 
interrogatorio sotto la tortura aveva avuto luogo dieci giorni prima, e 
benché cominciasse gradatamente a riacquistare l'uso delle membra, la sua 
salute era rovinata. Il testimone cattolico ci dice che il suo viso era terreo, 
“la sua memoria distrutta e la forza del suo intelletto quasi estinta”. Con 
inconscia ironia il Decano di St. Paul's aprì la discussione 
rimproverandogli soavemente di avere, nelle sue Ten Reasons, osato 
accusare il clementissimo Governo della Regina di inusitata supplicia - 
“inusitata crudeltà” - ed i Vescovi anglicani di offrire tormenta non 
scholas - “tortura invece di discussioni”. 
Campion rispose protestando contro la manifesta irregolarità della 
contestazione, la propria mancanza di preparazione, l'averlo privato di testi 
ed appunti. Fu qui che l'argomento delle sue “confessioni” fu sollevato, e 
rapidamente messo a tacere, come abbiamo già detto. 
I Decani procedettero quindi al dibattito, di cui esposero lo schema: 
avrebbero proposto i soggetti, presi dalle Ten Reasons, posto i loro 
argomenti in forma di sillogismo, e Campion avrebbe dovuto rispondere. 
In questo modo, con un intervallo per il pranzo, si andò avanti fino al 
cadere della notte. Il tema principale fu la difesa anglicana della dottrina di 
Lutero sulla giustificazione per mezzo della sola fede. Il resoconto 
costituisce una lettura tediosa e disonorante, e i risultati furono 
inconcludenti. Campion venne coperto di insulti, descritto come un os 
impudens e un miles gloriosus, e qualunque manifestazione in suo favore 
venne istantaneamente frenata dai soldati. Soltanto per due volte egli parve 
chiaramente in errore. Non gli riuscì di appoggiare con prove una sua 
citazione da Lutero, che definiva l'Epistola di S. Giacomo come “cosa di 
paglia”. Era, in effetti, riportata nella edizione di Jena, dalla quale egli 
l'aveva tratta, ma non nella edizione purgata di Wittenberg, che gli 
avevano fornito adesso. Si confuse poi, per la seconda volta, su di un passo 
del Nuovo Testamento in greco, e rifiutò di continuare la discussione. I 
suoi oppositori si gettarono avidamente su questo fatto per dichiarare, 
allora e poi, che la tanto famosa cultura di lui era spuria. I difensori hanno 
insinuato che i caratteri erano probabilmente troppo piccoli perché 
riuscisse a leggerli, ma la spiegazione più semplice è che il suo greco, in 
effetti, fosse piuttosto rugginoso. Egli era eminentemente un latinista. 



Aveva letto il greco ad Oxford e Douai, poteva citarlo familiarmente e 
scriverlo con la sua chiara calligrafia di studioso - di questo abbiamo prove 
abbondanti - ma a Praga se ne era poco servito, e quando lo fece si 
espresse con un accento boemo che risultò sconcertante in Inghilterra. 
Considerava quelle Riunioni come banco di prova della verità del suo 
credo, non delle sue abilità personali, ed era riluttante a compromettere la 
sua situazione avventurandosi su di un terreno incerto. Alla fine della 
giornata, quando i Cattolici tornarono alle loro celle e i Diaconi ai loro 
comodi appartamenti, tutte e due le parti erano convinte di avere avuto la 
meglio. 
Passarono diciotto giorni, ma Campion nel suo sotterraneo oscuro aveva 
perduto il conto del tempo. Prostrato in continua preghiera, riteneva che 
soltanto una settimana fosse trascorsa quando di nuovo lo 
accompagnarono fuori, al dibattito. Stavolta gli oppositori furono il Dr. 
Goode, Prevosto di King's College a Cambridge, e William Fulke, il 
notissimo predicatore del quale abbiamo già riferito il compiacimento 
dimostrato all'esecuzione capitale del Dr. Storey. Fulke era coetaneo di 
Campion, ed era stato il suo poco fortunato rivale per la penna d'argento 
offerta in premio al miglior alunno tra i ragazzi delle scuole della City. Era 
un entusiasta oppositore dell'abito talare, e su questo argomento aveva 
provocato all'interno dell'università una sommossa che si concluse con la 
sua espulsione; nel 1567 venne trionfalmente reintegrato, ma fu di nuovo 
espulso per connivenza ad un matrimonio incestuoso. Il favore della Corte 
non gli venne meno, e nel 1569, riammesso come fellow, divenne 
cappellano di Leicester, Dottore in Teologia per mandato reale, e Master 
di Pembroke Hall, dove, limitando le borse di studio, riuscì ad aumentare 
lo stipendio di Master. Dal 1580 venne regolarmente ed ufficialmente 
impiegato come controversista anglicano, tanto contro i Cattolici che 
contro gli estremisti protestanti della “Famiglia dell'Amore”. 
Questa volta la Riunione venne tenuta con maggiore segretezza, ad 
Hopton's Hall, ma il metodo seguito fu il medesimo, con gli Anglicani che 
esponevano le loro argomentazioni e Campion che obiettava. Nella 
mattinata gli Anglicani si adoperarono a negare l'esistenza di una Chiesa 
visibile; nel pomeriggio, a provare che la Chiesa era capace di errore. 
Come prima, fu vietato a Campion di prendere la direttiva nella 
discussione, e quando tentò di imporre un argomento venne seccamente 
redarguito. 
- A voi spetta rispondere, non opporvi. 
Ed egli replicò, stancamente: 



- Ho risposto, ma volesse Iddio che avessi un notaio. Ebbene, affido tutto a 
Dio. 
Nel pomeriggio la disputa si spostò di nuovo sulla giustificazione mediante 
le opere. Campion asserì che i bambini morti senza peccato erano salvi. 
Gli Anglicani sostennero la dottrina contraria, e cioè che erano dannati, a 
meno che non fossero particolarmente “eletti”, e che il battesimo non 
aveva nessun potere di salvezza. 
Soltanto in rari momenti il dialogo si animò: 
Goode: “Potete voi amare Iddio sopra tutte le cose ed il vostro prossimo 
come voi stesso? Potete amarlo con tutto il cuore, l'anima e la forza?”. 
Campion: “Lo posso. Perché quando preferisco Iddio ad ogni altra cosa e 
Lui principalmente amo, vengo ad amarlo sopra tutte le cose”. 
Fulke: “Notate questa blasfema assurdità”. 
Goode: “Se un uomo potesse soddisfare la legge della giustificazione, 
allora Cristo sarebbe morto invano...”. 
Campion: “Perché pensate che la legge sia stata data senza uno scopo? Io 
sono certo che fu data per essere soddisfatta, e non saremmo tenuti a 
seguirla se ciò fosse impossibile”. 
Fulke: “La legge fu data per un'altra ragione... e cioè mostrarci la nostra 
infermità, così che possiamo essere ritenuti colpevoli”. 
Campion: “Mi permetterete di spiegare ciò che intendo?”. 
Fulke: “Pare che abbiate una cattiva opinione dell'uditorio, ritenendo che 
non possa comprendere nulla se voi non lo spiegate venti volte. Se non mi 
lasciate proseguire dovrò chiedere al Luogotenente di ordinarvelo”. 
 
A Campion non fu mai permesso di dimenticare la differenza di posizione 
tra lui stesso ed i suoi oppositori. 
Nel pomeriggio avanzato, gli Anglicani negarono la Presenza Reale della 
Messa, dicendo che la dottrina negava la resurrezione corporea di Cristo. 
Campion scattò, impaziente: “Come? Vorreste adesso farne un prigioniero 
in Cielo? Dovrebbe esser legato alle qualità di un corpo naturale? Il Cielo 
è il Suo palazzo, e voi volete farne la Sua prigione”. 
Goode: “Sono le parole dello Spirito Santo. Non si conviene a voi di 
farvene beffe, specialmente considerando il vostro stato di prigioniero”. 
 
È chiaro tuttavia, anche attraverso il resoconto ufficiale, che Campion se la 
cavò nel migliore dei modi. Una volta fu colto in fallo per il suo greco, 
dando il nome sbagliato ad un tempo di XXX, ma il dibattito generale si 
era svolto sulle vaste ed umane verità dell'antica fede, piuttosto che sui 
minuti dettagli dei testi e dei versetti, e lo svantaggio della sua posizione lo 



oppresse di meno. 
La discussione fu ripresa dopo cinque giorni. Ambo le parti erano oramai 
esasperate l'una contro l'altra. “Voi siete molto prepotenti”, si lagnava 
Campion. “Venite per esaminarmi come uno studente di grammatica, 
interrompendomi a vostro piacere. Non so per quale ragione dovrei 
sopportare questo da voi. Sono il prigioniero della Regina, non il vostro”. 
Come prima, fu usata la forma del sillogismo: 
Fulke: “Qualunque cosa sia nel sacramento, è priva di sensi o insensibile. 
Ma Cristo non è insensibile. Ergo Cristo non è nel sacramento”. 
Ma oramai non si tentava neanche più di fingere una seria disputa 
accademica. Bisognava che la farsa fosse recitata sino in fondo; questo era 
l'ordine del Consiglio, ma nessuna delle due parti sperava di averne alla 
fine un guadagno. 
A Campion venne fermamente negata ogni cortesia nel dibattito. “Se 
l'osate, lasciate che vi mostri Agostino e Crisostomo”, scattò egli ad un 
certo momento, “se l'osate”. 
Fulke: “Qualunque cosa possiate mostrarci, ho già risposto per iscritto 
contro altri della vostra opinione. Tuttavia, se credete di avere qualcosa da 
aggiungere, mettetelo per iscritto e risponderò”. 
Campion: “Fornitemi inchiostro e carta e scriverò”. 
Fulke: “Non debbo fornirvi inchiostro e carta”. 
Campion: “Intendo: fate che io abbia licenza di scrivere”. 
Fulke: “Non so per quale ragione siate stato privato di questo permesso e 
quindi non posso prendermi la responsabilità di procurarvelo”. 
Campion: “Supplicate la Regina perché mi si dia facoltà di oppormi. Per 
tre volte oramai mi si è fatta opposizione. È giusto che io lo faccia per una 
volta sola”. 
Fulke: “Non posso diventare il vostro avvocato”. 
 
Così il futile dibattito continuò fino a sera; Campion fu ricondotto nella 
sua cella; i teologi raccolsero i loro appunti e se ne andarono a casa per la 
cena, a vantarsi con le loro donne del modo in cui avevano intrappolato il 
Gesuita; ma sotto le loro finestre i cantori ambulanti stavano già 
diffondendo una differente versione: 

A Jesuit, a Jebusite? Wherefore I you pray?  
Because he doth teach you the only right way?  
He professeth the same by learning to prove 
And shall we from learning to rack him remove. 
His reasons were ready, his grounds were most sure,  



The enemy cannot his force long endure, 
Campion, in camping on spiritual field, 
In God's cause his life is ready to yield. 
Our preachers have preached in pastime and pleasure,  
And now they be hated far passing all measure;  
Their wives and their wealth have made them so mute,  
They cannot nor dare not with Campion dispute. 
 
Un Gesuita, un Jebusita? Vi prego, perché? 
Perché vi insegna la sola via giusta? 
Egli chiede di provarvelo con la dottrina 
E noi con lo stesso mezzo lo manderemo alla tortura. 
Le sue ragioni erano pronte, il suo terreno sicuro, 
Il nemico non potrà fronteggiare a lungo la sua forza, 
Campion, accampandosi su un campo spirituale 
È pronto a dare la sua vita per la causa di Dio. 
I nostri predicatori hanno parlato per passatempo e diletto, 
Ed ora siano odiati al di là di ogni limite; 
Le loro mogli e le loro ricchezze li hanno resi muti, 
Non possono né osano disputare con Campion. 

 
Ma il Consiglio non era ancora soddisfatto, ed una quarta Riunione venne 
organizzata. Si fecero avanti due nuovi campioni anglicani, il Dr. John 
Walker e Mr. Charke. Walker iniziò la giornata col denunziare Campion 
come un uomo “snaturato verso la patria, degenerato come inglese, 
apostata nella religione; un fuggitivo dal reame, sleale verso il suo 
Principe”, che era ritornato “per impiantare segretamente la Messa 
blasfema”. Furono riproposte le vecchie questioni della giustificazione 
mediante la fede e della sufficienza della Scrittura. La controversia 
suscitava oramai scarso interesse nel pubblico, e quando i pochi presenti 
cercarono di svignarsela, imbarazzati ed annoiati, Charke fece chiudere le 
porte davanti a loro così che fossero costretti ad ascoltarlo sino in fondo. 
Dimostrò che Campion si sbagliava in una citazione di Tertulliano; e 
questa fu la piena misura del suo trionfo. Fu la più ignominiosa esibizione 
effettuata sino a quel momento dal partito al Governo, e dopo quella sera 
Burghley ordinò che le Riunioni fossero interrotte. Campion venne lasciato 
in pace per prepararsi alla morte. 
 

* * * 



Una maggioranza nel Consiglio aveva deciso in favore dell'esecuzione 
capitale di Campion; secondo le recenti leggi, la sua qualità di sacerdote lo 
rendeva colpevole di alto tradimento, ma il rispetto per l'opinione 
pubblica, tanto in patria che all'estero, li fece esitare a portarlo al patibolo 
su quell'unica accusa. Walsingham era a Parigi in quell'estate, per una 
missione relativa al matrimonio della Regina; egli impiegò il suo tempo 
libero ad interrogare vari informatori ed émigrés rinnegati, ed il 20 agosto 
poteva riferire a Cecil di un complotto papista per la conquista della Scozia 
che veniva offerta in vendita per venti corone; ma non pare che il 
Consiglio lo trovasse adatto al caso. Il destino di Campion era adesso 
curiosamente allacciato a quello del Duca d'Angiò, il “ranocchietto” della 
Regina. Durante l'estate e l'autunno di quell'anno le esigenze della politica 
estera valorizzarono sempre di più il matrimonio francese. La questione 
era di estrema delicatezza. Caterina de' Medici, la Regina Madre, spingeva 
suo figlio a rinunziare ad ogni idea su Elisabetta ed a sposare una 
principessa spagnola; c'era il pericolo che Elisabetta, la quale durante tutto 
il suo regno aveva basato la propria politica sul mantenimento 
dell'equilibrio precario tra Francia e Spagna, potesse trovarsi isolata contro 
un'alleanza delle due tradizionali nemiche. Il suo trono era minacciato da 
ambo i lati, poiché in Inghilterra poggiava sulla personale popolarità della 
Regina tra la sua gente, ed era dubbio quanto a lungo il fascino di lei 
potesse sopravvivere ad un così grottesco idillio. Il risentimento causato 
dalla richiesta nuziale aveva preso voce due anni prima, e tra due dei suoi 
sudditi di personalità tanto diversa come Sir Philip Sidney e Stubbs, lo 
stampatore. La mutilazione di Stubbs non era stata dimenticata dal partito 
della Chiesa bassa. Si diceva che la Regina stesse per cadere di nuovo 
nelle mani dei Papisti. Si chiedeva una riconferma dei suoi principi 
protestanti; la morte dei suoi prigionieri cattolici avrebbe riconciliato 
proprio quegli elementi della popolazione che il castigo dato a Stubbs 
aveva posto in antagonismo. Ma questo avrebbe creato un imbarazzo per le 
trattative di lei con Angiò; in qualche recesso della sua mente contorta, il 
mostriciattolo nascondeva, come il gioiello nella testa di un rospo, una 
genuina fedeltà alla sua religione. Sarebbe stato poco grazioso dargli il 
benvenuto al suo arrivo in Inghilterra, al primo di novembre, giustiziando 
per motivi puramente religiosi un suo compagno di fede, un Cattolico di 
fama internazionale. Diveniva quindi essenziale condannare Campion per 
specifico tradimento. Di conseguenza, il 31 ottobre, mentre il Duca si 
trovava sulla Manica, Campion venne di nuovo torturato nella speranza 
che, all'ultimo istante, egli potesse sbrogliare il Consiglio dalle sue 



difficoltà confessandosi colpevole di uno qualunque dei complotti che 
avevano escogitato per lui. In quell'occasione il supplizio fu così atroce - 
Campion lo disse ad un amico col quale scambiò in seguito poche parole - 
che egli pensò che intendessero ucciderlo. Da queste ultime torture non si 
riprese mai più; quando il suo guardiano gli chiese il giorno seguente come 
si sentisse, rispose: 
- Non male, perché non sento più nulla. 
Tre settimane più tardi fu incapace di sollevare la mano tanto da poter 
pronunziare un giuramento. Ma Lord Hunsdon riferì che sarebbe stato più 
facile strappargli il cuore dal petto che una parola cosciente dalla bocca. 
Per cui, il Consiglio decise di andare avanti con il processo, senza ulteriori 
scrupoli. 
La prima imputazione proposta fu che Campion “slealmente si arrogò il 
potere di assolvere i sudditi della Regina dalla loro naturale obbedienza a 
Sua Maestà; con l'intenzione di distogliere i sudditi stessi della detta 
Regina dalla religione che ella, con la sua autorità suprema, ha oramai 
stabilita in questo reame d'Inghilterra, per rivolgerli alla religione di Roma, 
e di spingere i sudditi stessi della detta Regina a promettere obbedienza 
alla pretesa autorità della Sede di Roma che verrebbe esercitata entro i 
domini della detta Regina”, e continuava dando dettagli su di un individuo 
in tal modo assolto. Lo spazio per il nome di quest'uomo fu lasciato in 
bianco finché non si fosse riusciti a trovare un informatore adatto a far da 
testimonio. 
Ma le considerazioni suesposte spinsero il Consiglio a mutare terreno, e 
venne quindi approntata una nuova imputazione, sulla quale finalmente 
Campion fu portato in giudizio. In essa si affermava che William Allen, 
Nicholas Morton, Persons e Campion, il 31 marzo dell'anno precedente a 
Roma, il 30 aprile a Reims, ed in altre date non specificate, prima e dopo 
di quelle, tanto a Roma che a Reims, avevano organizzato un complotto 
per l'assassinio della Regina Elisabetta; che a Roma, il 20 di maggio ed in 
altre date, avevano esortato degli stranieri ad invadere il paese; che 
avevano deciso di mandare Persons e Campion in Inghilterra per suscitare 
una ribellione, ed aiutare così gli invasori. 
Un ulteriore emendamento fu fatto, da quale mano è impossibile dirlo, ed 
ai margini furono inseriti i nomi di Bosgrave, Filby, Ford, Cottam, 
Lawrence, Richardson, Collington, Sherwin, Kirby, Johnson, Rishton, 
Briant, Short - l'intero gruppo di sacerdoti allora detenuti - e di Orton, un 
laico, per processarli sotto la stessa accusa. Quest'aggiunta elimina ogni 
possibilità di credere sincero il procedimento penale. È concepibile che 



qualcuno nel Consiglio credesse alla colpevolezza di Allen, Morton, 
Persons e Campion. Che poi Ford e Collington, che erano rimasti in 
Inghilterra negli ultimi quattro o cinque anni, e il cui unico rapporto con 
Campion era costituito dal fatto che i due avevano servito un gruppo di 
monache nella casa dove erano stati arrestati, e Filby, che era capitato per 
caso in visita, avessero vagabondato per l'Europa in sua compagnia - a 
Roma il 31 marzo, a Reims il 30 aprile, e di nuovo a Roma il 20 maggio - 
era un'accusa che la più superficiale investigazione avrebbe 
immediatamente dimostrato falsa; tuttavia è su questa imputazione che 
ebbe luogo il processo. 
Il martedì, 14 novembre, Campion, Sherwin, Kirby, Bosgrave, Cottam, 
Johnson, Orton e Rishton furono chiamati alla sbarra a Westminster Hall, e 
per prima cosa venne letta loro l'assurda accusa. 
- Protesto dinanzi a Dio ed ai suoi santi angeli, rispose Campion, dinanzi al 
cielo e alla terra, dinanzi al mondo e a questo tribunale dove mi trovo e che 
non è che una pallida immagine del terribile giudizio dell'altra vita, che 
non sono colpevole di alcuna parte del tradimento contenuto 
nell'imputazione, né di qualunque altro tradimento. 
Fu quindi formata la giuria per il lunedì seguente. - È mai possibile, disse 
Campion, trovare in questa città o territorio dodici uomini tanto malvagi e 
privi di ogni coscienza da giudicarci colpevoli tutti insieme di quest'unico 
delitto, quando molti di noi non ci siamo mai incontrati né conosciuti 
prima che ci conducessero dinanzi a questo tribunale? 
- La semplice ragione per la quale siamo qui è la religione, e non il 
tradimento, disse Sherwin. 
Sir Christopher Wray, Presidente della Corte: 
- Non è ancora venuto il momento in cui sarete giudicati, e risparmiate 
quindi le parole... rispondete per ora all'imputazione se siete, o no, 
colpevoli. Quando li si chiamò per il giuramento, Campion, come abbiamo 
già detto, non poté sollevare il braccio; le mani storpiate erano nascoste nei 
risvolti della tonaca, per cui uno dei suoi compagni gli rialzò la manica, gli 
baciò la mano e la sollevò per lui. 
L'indomani Collington, Richardson, Hart, Ford, Filby, Briant e Short 
furono chiamati nello stesso modo, e con la stessa accusa. 
Il processo ebbe luogo il 20 novembre. Tre gentiluomini, originariamente 
prescelti come giurati, rifiutarono di intervenire, dubitando che la giustizia 
avrebbe avuto libero corso quel giorno; i loro posti furono presi da sostituti 
meno scrupolosi. Uno dei dodici nomi disonorati è giunto fino a noi, 
quello di William Lee, il Capo della giuria, egli stesso informatore e 



fanatico calvinista. Il Giudice Gray presiedette la Corte con gravità e 
moderazione; William Ayloff e, probabilmente, Thomas Gawdy, sedevano 
con lui. A quel tempo i prigionieri non erano mai difesi da un avvocato. 
Tutto il procedimento stava nelle mani di Mr. Anderson, Avvocato della 
Regina, di John Poppam, Procuratore Generale, cadetto di una famiglia già 
ricca di terreni monastici, che fu in seguito ricompensato per i servigi resi 
al Governo con l'elevazione alla carica di Presidente della Regia Corte, e 
di Thomas Egerton, Avvocato Generale e fondatore del patrimonio degli 
Ellesmere. 
Quando fu letta l'imputazione, Campion, che faceva da portavoce dei 
prigionieri, richiese che ad ognuno di loro fosse accordato un processo 
separato. La richiesta fu respinta. 
- Avrei desiderato, ammise Wray, che a ciascuno venisse assegnato il suo 
giorno speciale, se il tempo lo avesse permesso; ma poiché non può esser 
fatto diversamente, dobbiamo prendere le cose come sono. 
Il processo quindi continuò, seguendo le disposizioni del Consiglio. 
Anderson apri la causa con una generica accusa contro il Papa, definito il 
più accanito nemico della Regina, e “dichiarato distruttore” del Vangelo; 
egli aggiunse che i prigionieri avevano vissuto all'estero grazie alle 
elargizioni papali, ed erano adesso inviati in Inghilterra come suoi agenti. 
Campion indignato chiese se Mr. Anderson si trovava là come oratore o 
come un avvocato che sottoponeva una testimonianza al tribunale. 
Il Lord Presidente: 
- Siate paziente con lui... poiché essi, appartenendo al Consiglio della 
Regina, parlano con l'unico scopo del dovere verso Sua Maestà. 
Campion protestò di nuovo, richiedendo un testimone. 
- La saggezza e provvidenza delle leggi d'Inghilterra, come io l'intendo, è 
tale che non consente che alcun uomo, in una causa di vita o di morte, sia 
giudicato su espedienti di probabilità e su congetture, senza che la sua 
colpa sia provata da sufficienti e sostanziali testimonianze. Non vedo a 
cosa tenda l'orazione di Mr. Serjeant, o, se vi scorgo un fine non lo vedo 
che ingannevole; poiché, sia pure il delitto minimo, la legge ha le sue vie; 
si tratti pure del furto di un centesimo, testimoni vengono prodotti. Egli 
semplicemente afferma; noi nettamente neghiamo... Chi è che non veda 
che queste sono circostanze odiose, che rendono detestabile un uomo agli 
occhi dei giurati, e non fatti necessari per concludere che egli sia 
colpevole?... Questo non è il modo di parlare degli avvocati... Questi fatti 
dovrebbero venir provati e non imposti, sostenuti da testimonianze e non 
creati dall'immaginazione. Per cui, nel nome di Dio, preghiamo che si 



faccia uso di prove migliori, e che le nostre vite non siano pregiudicate su 
semplici congetture. 
Anderson asserì poi che due giuramenti di fedeltà erano stati pronunciati 
nei seminari, uno al Papa, l'altro ai propositi contenuti in un libro chiamato 
Motives, di Bristow. A questo punto la confusione provocata dal processo 
unico per tutti fu più che mai evidente; non era stato ancora provato che 
qualcuno dei prigionieri avesse frequentato un seminario; in effetti, alcuni 
lo avevano fatto, altri no; Campion sottolineò che, in ogni caso, il 
giuramento non era richiesto ad alcuno, eccetto ai giovinetti; l'opuscolo di 
Bristow era usato come libro di testo soltanto nel corso elementare, per 
quelli che giungevano al seminario senza una precedente preparazione 
accademica, così che era assolutamente fuori posto il discutere se potesse o 
no avere un contenuto sospetto. Kirby protestò che, in coscienza, tra tutti i 
seminari presi insieme non c'erano neanche quattro copie dei Motives di 
Bristow. Ci fu un generale mormorio tra i prigionieri: li si processava per 
la loro religione, non per tradimento. Campion espresse il sentimento 
generale, dicendo che, poiché era stata loro offerta la libertà a condizione 
che frequentassero le funzioni anglicane, la loro fede era la sola causa del 
loro trovarsi in quel luogo. 
Sul libro di Bristow e sul giuramento in seminario non si insisté più. 
Anderson continuò: 
- Voi tutti, insieme e separatamente, avete ricevuto danaro dal Papa per 
spenderlo nei vostri viaggi. Questa liberalità del Papa era forse senza 
causa? No, essa aveva uno scopo; e quale potrebbe essere questo scopo se 
non i vostri privati allettamenti e persuasioni per i suoi espedienti e 
tradimenti? 
Campion rispose che lo scopo unico era la predicazione del Vangelo. 
Venne poi introdotto il primo testimone per la Corona, un certo Mr. 
Caddy, del quale poco si sa. Asserì che quando era all'estero gli avevano 
raccontato di un sacro patto stretto fra il Papa e 200 sacerdoti inglesi per la 
restaurazione del Cattolicesimo. Ed anche che Sir Ralph Shelley, Cavaliere 
di Malta, era stato avvicinato dal Vaticano per guidare una flotta contro 
l'Inghilterra, cosa che egli aveva rifiutato, dicendo si piuttosto pronto a 
bere un veleno. 
Campion molto facilmente liquidò questo punto. 
- Duecento sacerdoti fecero il sacro patto di lavorare per restaurare la 
religione. Sembrerebbe, secondo ogni verosimiglianza, che noi facessimo 
parte del numero, essendo quindi a conoscenza e partecipanti del 
tradimento; ecco una conclusione che non ha ombra di affinità con le 



premesse; prima, un sacro voto; poi, ristabilire la religione. Quale posto 
rimarrebbe in questo caso per il tradimento? Tutto il tradimento di cui si è 
parlato è stato attribuito a Sir Ralph Shelley; neanche con una sillaba si è 
fatta allusione ai sacerdoti. Ma ammettendo, ciò che il testimone non ha 
deposto, che noi siamo alcuni di quei sacerdoti, voi vedete Sir Ralph 
Shelley, un Cattolico, un Capitano del Papa, un laico, pronto a bere il 
veleno piuttosto che acconsentire ad un simile tradimento; è possibile mai 
che dei sacerdoti... sani di mente, vi acconsentissero? Questa deposizione è 
più a nostro favore che contro di noi. 
Ma a questo punto, era abbondantemente chiaro che non vi sarebbe stata 
ombra di giustizia nel processo; che i Lords del Consiglio chiedevano una 
sentenza di morte, e morte per tradimento. Tuttavia, Campion continuò a 
battersi in difesa; il processo era seguito da tutta l'Inghilterra. Se il 
Governo fosse riuscito ad annunziare che i sacerdoti risultavano colpevoli 
di cospirazione, la causa cattolica ne sarebbe stata pregiudicata; peggio 
ancora, quei laici cattolici la cui fedeltà era già stata provata fino 
all'estremo limite dalla persecuzione, sarebbero stati spinti alle estreme 
misure che li portarono infine, nella generazione che seguì, alla rovina. Il 
Gunpowder Plot (Il 5 novembre 1605. Complotto per far saltare in aria il 
Parlamento, N.d.T.) era ancora lontano. 
Senza dubbio i sacerdoti avevano pesanti segreti da custodire; ciò che il 
capo della tortura non riuscì a scoprire, non sapremo mai. Assai meglio dei 
loro accusatori, i sacerdoti conoscevano il conflitto che lacerava tutti i 
cuori cattolici nel paese. Sapevano quanto era stato detto in quelle lunghe 
sedute notturne prima della Messa mattutina; quali complotti avessero 
proibiti nel nome di Cristo; quali ragioni imposto, ad uomini resi temerari 
dall'ingiustizia; e come, nei colloqui privati e nel segreto inviolabile del 
confessionale, avessero lottato con coscienze disperate, innalzando il 
Crocifisso, ordinando senza tregua la pazienza, la fiducia, la sottomissione, 
la via della verità che mai avrebbe potuto essere la via del sangue. Di 
queste cose era fatta la difesa di Campion nelle tediose, futili asserzioni e 
negazioni, falsi giuramenti e confutazioni del processo-beffa. Lui ed i suoi 
compagni dovevano morire, ma bisognava che il mondo ne conoscesse la 
ragione. 
Lo accusarono di essersi personalmente immischiato nella Bolla di 
scomunica, discutendola col Cardinale di S. Cecilia; lo accusarono di 
intimità con il Vescovo di Ross che non aveva mai conosciuto; di 
conversazioni private col Dr. Allen, che era stato in comunicazione col Dr. 
Sanders, il quale parteggiava per. i ribelli irlandesi. 



Campion rispose: 
- Non posso negare di aver pranzato con il Dr. Allen a Reims e di aver 
passeggiato con lui dopo pranzo nel suo giardino, parlando della nostra 
vecchia familiarità e conoscenza; e durante tutto quel tempo (Dio mi è 
testimone) non una sillaba del nostro discorso si riferì alla Corona ed allo 
Stato d'Inghilterra, né mi fu fatto il minimo accenno a lettere inviate al Dr. 
Sanders. 
Lo accusarono di avere dissimulato la sua identità, di avere assunto il 
nome di “Hastings”, di aver portato un cappello di velluto con una piuma, 
un farsetto di cuoio e brache di velluto; di avere “provocato confusione”. 
Venne letto il biglietto di Campion a Pounde già citato, nel quale egli 
negava di avere rivelato alcun “segreto”. Vennero prodotti dei fogli trovati 
nelle case da lui visitate, contenenti una formula di giuramento contro Sua 
Maestà. Campion rispose: 
- Non vi è, né potrebbe immaginarsi nulla che mi sia più direttamente 
contrario o ripugnante, che il richiedermi di prestare un giuramento, in 
qualsivoglia occasione. Ma, ammettendo che io ne venga autorizzato, per 
quale ragione - dato che tali fogli non sono scritti di mio pugno, né si può 
dimostrare che derivino da me, bensì sono stati soltanto trovati in luoghi 
dove mi recai - dovrei essere io quello dal quale furono forniti? Questa non 
è che pura presunzione (come non vederlo?) e niente di schiacciante e di 
grave contro di me. 
I due Mastri della tortura, Norton ed Hammond, dichiararono che mentre 
era sulla ruota non si riuscì ad estorcere a Campion una chiara risposta 
circa la Bolla di scomunica della Regina. Fu chiamato Eliot; questi 
descrisse la visita a Lyford e narrò che nella sua predica Campion aveva 
parlato di “un gran giorno” che sarebbe giunto tra breve. 
L'Avvocato della Regina: - E allora, cosa vorreste di più manifesto? Si 
minaccia un gran giorno, lieto per loro e terribile per noi; e quale sarebbe 
mai questo giorno, se non quello scelto dal Papa, dal Re di Spagna e dal 
Duca di Firenze per invadere questo reame? 
Campion: - Oh, Giuda, Giuda! Protesto che nessun altro giorno era nella 
mia mente che quello in cui piacerà a Dio di restaurare la fede e la 
religione. Per cui, come fanno i Protestanti da ogni pulpito, io dichiarai 
gran giorno non quello che darà gloria ad un qualunque potente, ma quello 
in cui il terribile Giudice svelerà le coscienze di tutti, e giudicherà ogni 
uomo, di ogni religione. È il giorno della resa dei conti, il gran giorno che 
io minacciavo. 
Fu chiamato a testimoniare un certo Anthony Munday. Si trattava di un 



informatore di professione, che recentemente aveva gironzolato intorno al 
seminario del Dr. Allen, professandosi cattolico, e cercando di guadagnarsi 
la fiducia degli émigrés. Egli pubblicò dei rapporti sulla cattura, il 
processo e l'esecuzione capitale di Campion; qualche anno più tardi scrisse 
una commedia riabilitando la reputazione di Sir John Oldcastle, e, finché 
l'impostura non venne smascherata, la attribuì a Shakespeare. Si aggregò 
alla banda di Topcliffe, ma si trovò nei pasticci per aver rubato 40 sterline 
a una vedova col pretesto di una perquisizione in casa di lei per l'Agnus 
Dei. Munday testimoniò che gli Inglesi a Reims avevano propositi di 
tradimento, e che Campion, qualche tempo dopo, si era intrattenuto con 
Allen: accusa alla quale egli aveva già risposto. 
Questo concluse il processo contro Campion, e per questo egli avrebbe 
salito il patibolo. Circa il complotto per l'assassinio della Regina, del quale 
lo si imputava, nessuna prova era stata offerta. Dei fogli sospetti (genuini o 
no è impossibile dirlo con certezza) erano stati trovati in alcune delle case 
dove si era fermato; aveva pranzato con Allen e passeggiato con lui dopo 
pranzo in giardino; aveva ricevuto aiuti finanziari dal Papa per la sua 
missione; era un prete che aveva viaggiato per il paese in abiti laici. Queste 
furono le accuse per le quali gli avvocati della Corona chiesero la pena di 
morte. 
Venne poi letta una lettera - l'autore non è nominato nel rapporto - nella 
quale si diceva che Sherwin, chiacchierando accanto al camino in 
seminario, era stato udito affermare che un certo Arundel, in Cornovaglia, 
avrebbe potuto organizzare un grosso esercito, e che il Monte S. Michele 
sarebbe stato il miglior posto di sbarco per una invasione. Sherwin giurò 
che mai aveva detto una cosa simile. 
Di Bosgrave, si disse che, avendo sentito parlare all'estero della progettata 
invasione, e non avendolo riferito, si era fatto partecipe del tradimento. 
Campion si interpose in suo favore. 
- Chi è che per esperienza quotidiana possa dire di non aver mai udito, in 
ogni città, in ogni villaggio, e nella maggior parte delle botteghe di 
barbiere di tutta l'Inghilterra, propositi lanciati in aria sulle proprietà 
pubbliche e private, che non furono mai rapportati o condannati da un 
tribunale? Se così fosse in Inghilterra, non dovremmo ricercare le stesse 
cose in Italia, Fiandra, Francia e Spagna?... Non sarebbe allora eccessiva 
manifestazione di credulità per chi è separato dall'Inghilterra da molti mari 
e terre, e per una questione diffusa soltanto tra gente senza importanza, 
mettersi in viaggio o scrivere per attestare al Consiglio della Regina o al 
popolo cose mai progettate, ed ancor meno messe in pratica?... 



Supponendo che egli si fosse comportato come voi avreste voluto, che 
sarebbe avvenuto? Guai, allora! Un pericolo ancora maggiore, per avere 
calunniato il reame, ed assai pochi ringraziamenti per le sue false 
informazioni. 
Cottam fu accusato di possedere un libro intitolato Tractatus Conscientiae, 
contenente dei consigli per dare risposte equivoche. 
Eliot testimoniò contro Johnson, dicendo che questi lo aveva scongiurato, 
in casa di Lady Petre, di tenere il segreto su qualunque complotto di cui 
Payne gli avesse parlato. Johnson negò che tale conversazione avesse 
avuto luogo. 
Munday testimoniò contro Rishton, accusandolo di grande abilità nella 
fabbricazione dei fuochi d'artificio e di essersi accinto a bruciare la Regina 
nella sua lancia con una “composizione di fuochi selvaggi”, una impresa 
che sarebbe stata seguita dal massacro di tutti quelli che ignoravano la 
parola d'ordine “Jesus Maria”. Rishton negò ogni conoscenza pirotecnica. 
Sledd, l'informatore già citato nel capitolo precedente, che un tempo, a 
Roma e a Reims, si era accostato quotidianamente alla comunione, 
testimoniò contro Kirby, dicendo che questi era venuto al suo capezzale, 
essendo egli infermo, e gli aveva parlato della progettata invasione; che 
aveva assistito ad una predica di Allen, nella quale i sacerdoti erano stati 
esortati a preparare gli Inglesi per ricevere gli invasori; che aveva parlato 
di Elisabetta definendola la Prostituta di Babilonia, ed esprimendo la sua 
intenzione di assassinarla. Kirby respinse l'intera asserzione. 
Munday depose contro Orton, dichiarando che questi gli aveva detto, a 
Lione, che Elisabetta non era legittima Regina. Orton negò di avere mai 
incontrato Munday, a Lione o altrove. E questo concluse le testimonianze. 
Per tutta la giornata il Presidente della Corte aveva diretto il processo con 
apparente imparzialità. I componenti della gang - Sledd, Eliot, Munday e 
Caddy - avevano prestato giuramento prima delle deposizioni per le quali 
erano stati pagati; ai prigionieri era stata data l'opportunità di negarle; tutto 
si era svolto con ordine. Una sola volta l'apparente legalità si infranse, 
quando Sherwin paragonò il lavoro da lui svolto sotto un Governo ostile a 
quello dei Padri della Chiesa primitiva sotto gli Imperatori pagani. A 
questo punto, uno dei giudici - Ayloff? - dimenticando la sua parte, ed 
assumendo il ruolo di accusatore, s'interpose: 
- Ma il vostro caso differisce da quelli della Chiesa primitiva, poiché gli 
apostoli e i predicatori di quel tempo mai cospirarono per la morte di 
quegli Imperatori. 
Nessuno protestò. Nessuno sperava più nulla in quella squallida 



pantomima. Il verdetto era stato deciso molti giorni prima; i veri giudici e 
la vera giuria sedevano nella sala del Consiglio, occupati da altri affari. 
A Campion venne ora permesso di parlare alla giuria, e lo fece 
cortesemente, ragionevolmente, senza speranza. 
- Quale accusa voi sostenete in questo giorno, e quale conto dovrete 
renderne nel tremendo giorno del Giudizio, del quale vorrei che questo 
fosse specchio, sono certo che ciascuno di voi conosca. Egualmente, non 
dubito che sappiate quanto l'innocente è caro al Signore, e quale valore 
Egli dia al sangue umano. Siamo qui accusati e destinati alla morte. Non 
possiamo rivolgerci ad altri che alle vostre coscienze. 
Dimostrò poi come la maggior parte delle testimonianze fosse stata 
generale e vaga, un insieme di congetture e di fantastiche conclusioni. 
Soltanto pochi particolari erano stati precisi e schiaccianti, e questi 
emanavano dalla banda degli informatori. 
- Quale verità potete attendervi dalle loro labbra? Uno di essi si è 
confessato colpevole di assassinio (Eliot). L'altro (Munday) un detestabile 
ateo, un profano pagano, che ha già distrutto due uomini. In coscienza, 
potete creder loro? Hanno tradito tanto Iddio che gli uomini, non hanno 
anzi più nulla di sacro su cui prestare giuramento, né religione, né onestà. 
Anche se voleste credere loro, potreste farlo?... Affido il resto a Dio, e le 
nostre condanne alla vostra buona discrezione. 
La giuria si ritirò. Ayloff venne lasciato solo sul banco, e sfilandosi un 
guanto si trovò tutta la mano e l'anello col sigillo sporco di sangue, “senza 
alcuna ferita, puntura, o male”. La giuria rientrò con l'inevitabile verdetto. 
Il Lord Presidente chiese se vi fosse alcuna causa che gli impedisse di 
approvare la sentenza di morte per i prigionieri. 
Fu allora che la voce di Campion risuonò con tono trionfale. Non si 
trattava più di una schermaglia con degli spergiuri; parlava adesso non 
soltanto per quel pugno di condannati dietro di lui, non a quel sordido 
tribunale, ma in nome di tutta la splendida falange della controriforma 
inglese; a tutti i suoi contemporanei, a tutta la posterità della sua razza: 
- Non è la morte che tememmo mai. Ma sapevamo che la nostra vita non ci 
appartiene, e non volevamo, non rispondendo alle domande, renderci 
colpevoli della nostra stessa morte. La sola cosa che abbiamo ora da dire 
è, che se la nostra religione ci rende traditori, allora siamo degni di venir 
condannati; ma altrimenti, siamo e siamo stati i più fedeli sudditi della 
Regina. 
“Nel condannarci, voi condannate tutti i vostri antenati - tutti gli antichi 
sacerdoti, vescovi e re - tutto quello che un giorno fu la gloria 



d'Inghilterra, isola di santi e figlia devotissima della Sede di Pietro. 
“Perché, cosa mai insegnammo, benché voi vogliate qualificarlo con 
l'odioso nome di tradimento, se non ciò che essi uniformemente 
insegnarono? Venir condannati con quelle luci - non solo d'Inghilterra, 
ma del mondo - dai loro degeneri discendenti, è per noi felicità e gloria. 
“Iddio vive; i posteri vivranno; il loro giudizio non è soggetto a corruzione 
come quello di chi sta ora per condannarci a morte”. 
Il Presidente della Corte rispose: 
“Ritornerete adesso colà donde veniste, per rimanervi finché sarete 
trascinati sopra graticci attraverso l'aperta città di Londra, fino al luogo 
dell'esecuzione, dove sarete impiccati, e lasciati penzolare vivi, e le vostre 
membra squartate, e le vostre viscere strappate fuori e bruciate; poi vi 
verranno mozzate le teste e divisi i corpi in quattro parti per disporne 
secondo il piacere di Sua Maestà. Ed abbia Iddio pietà delle vostre anime”. 
E mentre la raccomandazione finale del Presidente risuonava con singolare 
ironia attraverso Westminster Hall, i condannati intonarono il canto del Te 
Deum e furono ricondotti trionfalmente alle loro diverse prigioni. 
Il giorno seguente, gli altri sette sacerdoti vennero processati su accusa di 
Burghley, e - fatta eccezione per Collington che riuscì a provare di essersi 
trovato a Londra, in Gray's Inn, quando lo si supponeva a Reims - tutti 
condannati allo stesso modo. 
Un alibi simile a quello di Collington fu offerto per Ford da un sacerdote 
chiamato Nicholson, ma i giudici ordinarono che il testimone fosse messo 
in carcere, dove lo si lasciò quasi morire d'inedia. 
 

* * * 
Campion giacque in catene durante gli undici giorni che trascorsero fra il 
processo e l'esecuzione della condanna. Fino a questo momento la sua 
famiglia non era comparsa in questa storia; ora, venne a trovarlo una 
sorella della quale nulla sappiamo, autorizzata ad offrirgli per l'ultima 
volta la libertà ed una prebenda se avesse rinunziato alla sua fede. Ci 
furono forse anche altri visitatori - poiché alcuni particolari della sua vita 
in carcere, come la dichiarazione già citata, che l'ultima volta che lo 
avevano torturato aveva pensato che volessero ucciderlo, può esser giunta 
fino a Bombinus soltanto attraverso il racconto di amici - ma l'unica della 
quale ci sia pervenuta notizia è quella di George Eliot. 
- Se avessi saputo che non era semplicemente la prigione ciò che avreste 
dovuto sopportare, - egli disse - non lo avrei mai fatto, per quanto avessi 
potuto perderci. 



- Se è così, - rispose Campion - vi scongiuro in nome di Dio di far 
penitenza e di confessare il vostro delitto, a gloria di Dio e per la vostra 
salvezza. 
Ma il timore per la sua vita, più che per l'anima, aveva condotto 
l'informatore alla Torre; sin dal viaggio di ritorno da Lyford, quando la 
folla lo aveva chiamato “Giuda”, era stato ossessionato dallo spettro della 
rappresaglia dei Cattolici. 
- Vi sbagliate completamente, - disse Campion - se pensate che i Cattolici 
spingano il loro odio e la collera fino alla vendetta; tuttavia, per 
rassicurarvi, vi raccomanderò, se volete, ad un Duca cattolico in Germania, 
dove potrete vivere in perfetta sicurezza. 
Ma l'uomo salvato da questa offerta fu un altro. Eliot continuò il suo 
lavoro di spia; Delahays, il carceriere di Campion, che era presente 
all'incontro, fu così toccato dalla sua generosità che divenne cattolico. 
Londra era molto gaia quell'inverno. Il Duca d'Angiò vi si trovava con il 
suo seguito, e la Corte era tutta dedita a divertirlo. Sidney, perduto il 
favore della Regina, era intento alla sua Apologie for Poetrie. Il 
“ranocchietto” era l'uomo del giorno, e fu a lui che diversi amici di 
Campion ricorsero, nella speranza di ottenerne l'intercessione. Lo 
trovarono mentre salterellava nel campo di tennis. Era la vigilia 
dell'esecuzione capitale di Campion, e con l'aiuto dell'abate francese che 
fungeva da confessore del Duca, riuscirono ad ottenere un colloquio. 
L'ometto ascoltò quanto avevano da dirgli; li guardò stupidamente, come 
risvegliato in quel momento da un profondo sonno, si grattò la barba e poi, 
girando sui tacchi, con un'unica parola: “Play”, riprese il gioco interrotto. 
Gli ultimi giorni di Campion furono interamente occupati dalla sua 
preparazione alla morte; perfino nella cella riuscì a fare penitenza, 
digiunando e restando insonne, in ginocchio, per due notti, pregando e 
meditando. 
Sherwin e Briant erano stati prescelti quali suoi compagni sul patibolo. 
S'incontrarono alla Coldharbour Tower nelle prime ore del mattino del 1° 
dicembre, e furono lasciati insieme mentre si ricercavano gli abiti che 
Campion indossava quando era stato arrestato; era stato deciso di 
giustiziarlo abbigliato del farsetto di cuoio e delle brache di velluto tanto 
ridicolizzati durante il processo. Ma quegli indumenti avevano già mutato 
di padrone, ed egli alla fine venne condotto fuori nella tonaca di panno 
d'Irlanda che aveva indossato in carcere. 
 
Pioveva; aveva piovuto per molti giorni, e le vie della città erano lorde di 



fango. Una gran folla si era ammassata ai cancelli. 
- “Dio vi salvi, signori - fu il saluto di Campion -. Dio vi benedica, e vi 
faccia buoni cattolici”. C'erano due cavalli, ciascuno con un graticcio di 
legno attaccato alla coda. Campion fu legato ad uno di essi, Briant e 
Sherwin insieme, sull'altro. 
Poi vennero lentamente trascinati attraverso il fango e la pioggia, su per 
Cheapside, oltre S. Martin le Grand e Newgate, lungo Holborn, fino a 
Tyburn. Anche Charke avanzava faticosamente a fianco del graticcio, 
ancora impaziente di definire sino in fondo il problema della 
giustificazione a mezzo della sola fede, ma Campion sembrò non 
accorgersi di lui; sopra l'arco di Newgate stava una immagine della 
Vergine, che aveva ancora resistito ai martelli degli Anglicani. Nel 
passare, Campion s'inchinò per renderle omaggio. Ogni tanto, lungo la 
strada, un cattolico si infiltrava attraverso la folla, per chiedergli la sua 
benedizione. Un testimone, che fornì a Bombinus molti particolari su 
quell'ultima mattina, seguì da vicino il corteo e rimase accanto alla forca. 
Egli narra come un gentiluomo “per pietà o affetto, con grande cortesia 
asciugò il volto di Campion tutto spruzzato di fango e di sporcizia, mentre 
miserevolmente lo si trascinava innanzi; per la quale carità o subitaneo atto 
di amore, possa Iddio compensarlo e benedirlo”. 
La scena a Tyburn fu tumultuosa. Tommaso Moro si era avanzato nel sole 
d'estate per incontrare tranquillamente e civilmente la morte, con un 
singolo colpo d'ascia. Ma ogni circostanza della morte di Campion fu 
abietta e brutale. 
Sir Francis Knollys, Lord Howard, Sir Henry Lee, ed altri gentiluomini del 
bel mondo, si trovavano già in attesa ai piedi del patibolo. Quando il 
corteo arrivò, erano intenti a discutere se il moto del sole da oriente ad 
occidente fosse violento o naturale; rimandarono la discussione per 
osservare Campion che, inzaccherato e lordato di fango, montava sul 
carretto che stava al disotto della forca. Il laccio gli venne posto attorno al 
collo. Il frastuono della folla era continuo, e soltanto i più vicini poterono 
udirlo mentre iniziava a parlare, intendendo esprimere qualche esortazione 
religiosa. 
- Spectaculum facti sumus Deo, angelis et hominibus, - egli cominciò. - 
Queste sono le parole di S. Paolo, che significano: Siamo fatti spettacolo 
dinanzi a Dio, ai Suoi angeli ed agli uomini, e che si verificano oggi per 
me, fatto qui spettacolo dinanzi al mio buon Dio, ai Suoi angeli, ed a voi 
uomini. 
Ma non gli fu permesso di continuare. Sir Francis Knollys lo interruppe, 



gridandogli di confessare il suo tradimento. 
- Quanto ai tradimenti di cui mi hanno accusato, - egli disse - e per i quali 
dovrò qui soffrire, desidero che voi tutti rendiate con me testimonianza che 
ne sono completamente innocente. 
Un membro del Consiglio gli urlò che era troppo tardi per negare ciò che 
era stato provato in Tribunale. 
- Ebbene, Signore, - egli replicò - sono un cattolico ed un sacerdote; in 
questa fede sono vissuto, in questa fede intendo morire. Se voi stimate la 
mia religione un tradimento, allora sono colpevole; quanto ad altri 
tradimenti, non ne ho mai commessi, Dio me ne è giudice. Ma voi avete 
adesso ciò che volevate. Vi scongiuro di aver pazienza, e di tollerare che io 
pronunci una o due parole per tranquillità della mia coscienza. 
Ma i gentiluomini che circondavano la forca non lo lasciarono proseguire; 
ancora lo tormentarono con domande sulla sua lettera a Pounde, 
sull'invasione meditata dal Papa o dal Duca di Firenze. 
In poche frasi interrotte egli riuscì a farsi udire malgrado il clamore. 
Perdonò ai giurati e chiese perdono a chiunque potesse aver compromesso 
durante il suo interrogatorio; si rivolse a Sir Francis Knollys in favore di 
Richardson, dicendo che, a sua conoscenza, quell'uomo non aveva mai 
posseduto una copia del libro che gli informatori dichiaravano di aver 
trovato nel suo bagaglio. 
Poi un maestro di scuola a nome Hearne si fece avanti, e lesse nel nome 
della Regina un proclama, nel quale si dichiarava che l'esecuzione capitale 
alla quale avrebbero assistito quel giorno era per tradimento e non per 
questioni religiose. Campion stava ritto in preghiera. I Lords del Consiglio 
gli gridarono ancora domande sulla Bolla di scomunica, ma egli non 
rispose più, e restò con il capo chino e le mani incrociate sul petto. Un 
ecclesiastico anglicano tentava di dirigere la sua preghiera, ed egli rispose 
dolcemente: 
- Signore, voi ed io non abbiamo la stessa religione, e vi prego quindi di 
scusarmi. Io non respingo nessuna preghiera; desidero solo che quelli che 
appartengono alla famiglia della fede preghino con me, e dicano un credo 
durante la mia agonia. 
Lo esortarono a pregare in inglese, ma replicò con grande mitezza che 
“avrebbe pregato Iddio in una lingua che entrambi comprendevano bene”. 
Il chiasso aumentava; i Consiglieri richiesero che egli domandasse il 
perdono della Regina. 
- In che cosa l'ho offesa? Di questo sono innocente. Queste sono le mie 
ultime parole; credetemi. Ho pregato e prego per lei. 



Ma ancora i cortigiani non erano soddisfatti. Lord Howard gli chiese per 
quale Regina pregasse. 
- Certo per Elisabetta, vostra e mia Regina, alla quale auguro un lungo e 
tranquillo regno ed ogni prosperità. 
Poi il carro gli fu tirato di sotto i piedi, la folla avida si gettò innanzi, e 
Campion venne lasciato penzolante finché, inconscio, forse già morto, gli 
venne squarciato il corpo ed il macellaio iniziò l'opera sua. 
 

* * * 
Finito lo spettacolo, la folla si disperse. Un testimone emotivo ci ha 
lasciato scritto che molte migliaia di persone furono spinte alla fede dagli 
eventi di quel giorno. Molte migliaia ve ne sono state, ma non erano tra i 
presenti. La plebaglia elisabettiana adorava una esecuzione capitale 
sanguinosa, ed ogni malvivente, colpevole di qualunque delitto, diveniva 
per poche ore un eroe. Se vi era chi si sentisse a disagio circa i metodi di 
giustizia della Regina, più garbati piaceri erano fatti per attirarlo; in quel 
momento, suscitavano particolare entusiasmo due Olandesi, di cui uno 
misurava più di sette piedi, “di bella persona ma zoppo nelle gambe 
(essendosele rotte nel sollevare un barile di birra)”; il suo compagno era un 
nanerottolo che poteva camminare tra le gambe del gigante, avendo una 
piuma sul cappello; non “ebbe mai piedi né ginocchia, eppure riusciva a 
danzare una gagliarda; non altro braccio che un moncherino, sul quale 
riusciva a far ballare una tazza lanciandola poi in aria per tre o quattro 
volte e ricevendola di nuovo sul detto moncherino”. Con distrazioni di 
questo genere, il destino dei tre sacerdoti fu presto dimenticato. Un uomo, 
tuttavia, tornò da Tyburn profondamente mutato; Henry Walpole, vanto di 
Cambridge, poeta e satirico, giovane indolente, ammirato, brillante, 
vagamente romantico. Veniva da una nobile famiglia cattolica, e qualche 
volta aveva espresso sentimenti cattolici, ma fino a quel giorno si era 
tenuto ad una prudente distanza da Gilbert e dal suo circolo, mantenendo 
buoni rapporti con le autorità. Era un membro tipico di quella facile 
maggioranza dalla quale dipese il successo del settlement elisabettiano e 
che avrebbe preferito vivere sotto un regime cattolico, accettando tuttavia 
il cambiamento senza un rimpianto veramente sentito. Si interessava di 
teologia, ed aveva assistito alle dispute di Campion con il clero anglicano. 
A Tyburn si assicurò un posto di prima fila; un cosi buon posto, che, 
quando le viscere di Campion vennero strappate fuori dal macellaio e 
gettate nel calderone di acqua bollente, uno spruzzo di sangue schizzò 
sulla sua giubba. In quel momento egli fu preso in una nuova vita; 



attraversò il mare, si fece sacerdote, e tredici anni più tardi, dopo tremende 
sofferenze, morì della stessa morte di Campion sulla forca a York. 
 
E cosi l'opera di Campion continuò; cosi continua. Egli fu uno in una 
legione di martiri, ciascuno, nel suo particolare modo, glorioso e 
venerabile; alcuni compirono più sensazionali ed avventurose gesta, altri 
sacrificarono più cospicue posizioni mondane, molti soffrirono torture più 
crudeli, ma per la sua generazione e per ogni generazione successiva, la 
fama di Campion ha divampato con eccezionale calore e splendore; fu suo 
genio l'avere espresso, in frasi che hanno risuonato attraverso i secoli, lo 
spirito cavalleresco nel quale i martiri soffrirono, tipificando col suo zelo, 
la sua innocenza, la sua fermezza inflessibile, il modello che essi 
seguirono. 
Anni dopo, nella oscura, scettica atmosfera del diciottesimo secolo, il 
Vescovo Challoner si pose all'opera per setacciare e riunire il martirologio 
inglese. La causa cattolica in Inghilterra era quasi estinta. Famiglie che 
avevano resistito all'assalto della persecuzione si venivano silenziosamente 
conformando, ignorate. La Chiesa sopravviveva qua e là, in nuclei 
familiari sparsi, considerata dal mondo, nella migliore delle ipotesi, come 
qualcosa di gotico e leggermente assurdo, come un fantasma o una 
maledizione familiare. L'emancipazione riposava ancora nel lontano 
futuro; nessuna carriera era aperta ai Cattolici; loro unica ambizione era il 
vivere tranquillamente nelle loro case, inviare i figlioli a scuola all'estero, 
pagare doppie tasse, e, potendolo, evitare l'antagonismo con i vicini. Fu 
allora, quando l'intero, glorioso sacrificio sembrava essere stato sprecato 
ed inutile, che la storia dei martiri dette loro coraggio. 
 
Noi siamo gli eredi della loro conquista, e godiamo a nostro agio di tutto 
ciò che essi guadagnarono con la morte. 
Oggi una cappella si eleva presso Tyburn; ad Oxford, la città che egli amò 
di più, un nobile istituto va sorgendo consacrato ad onorare Campion. 
“Mai vi sarà in Inghilterra penuria di uomini devoti alla propria ed all'altrui 
salvezza; né giammai questa Chiesa potrà venir meno finché si troveranno 
sacerdoti e pastori per le sue pecorelle, per quanto furibonda sia la rabbia 
degli uomini o del diavolo”.



APPENDICE I. L'APOLOGIA DI CAMPION 
(Agli Onorevolissimi Lords del Consiglio Privato di Sua Maestà). 
  
Onorevolissimi Signori 
Poiché ho lasciato la Germania e la Boemia inviato dai miei Superiori, 
avventurandomi in questo nobile Reame, mia cara Patria, per la gloria di 
Dio ed il bene delle anime, penso che in questo mondo affaccendato, 
attento e sospettoso, possa accadere che io sia, prima o poi, interrotto ed 
arrestato nel mio percorso. Per cui, provvedendomi per qualsivoglia 
evento, ed incerto su ciò che potrà accadere di me quando Iddio 
consegnerà forse il mio corpo alla prigionia, supposi necessario approntare 
questo scritto, pregando le Vostre buone Signorie di prenderne visione allo 
scopo di conoscere le mie ragioni. E così facendo, confido che potrò 
sollevarvi da qualche fatica. Poiché, quanto altrimenti avreste dovuto 
ricercare con astuzie, io qui pongo nelle vostre mani con chiara 
confessione. Ed affinché l'intera questione sia redatta in buon ordine, e 
così meglio intesa e ricordata, espongo questi nove punti o articoli, 
direttamente, veracemente e risolutamente spiegando la mia intera impresa 
ed il mio scopo. 
 
I. - Confesso di essere (per quanto indegno) un sacerdote della Chiesa 
Cattolica, e per grazia grandissima del Signore pronunciai i miei voti 
religiosi nella Compagnia di Gesù. Con ciò mi sono ingaggiato in una 
speciale guerra sotto lo stendardo dell'obbedienza, ed anche rinunciai a 
tutti i miei interessi o possibilità di ricchezze, onori, piaceri, ed altre 
terrene felicità. 
 
II. - Al comando del mio Prevosto Generale, che è per me garanzia del 
cielo ed Oracolo di Cristo, mi posi in viaggio da Praga a Roma (dove il 
detto nostro Padre Generale risiede sempre) e da Roma all'Inghilterra, 
come lo avrei fatto gioiosamente verso qualunque punto della Cristianità o 
delle Terre Pagane a cui fossi stato assegnato. 
 
III. - Mio incarico è di predicare gratuitamente il Vangelo, di amministrare 
i Sacramenti, di istruire gli ignoranti, di riformare i peccatori, di confutare 
l'errore - in breve, di lanciare un allarme spirituale contro il sozzo vizio e 
l'orgogliosa ignoranza, che accecano molti dei miei cari compatrioti. 
 
IV. - Non ebbi mai in mente, e mi venne strettamente proibito dal Padre 



nostro che m'inviò, di occuparmi in qualsivoglia maniera di affari di Stato 
o di politica di questo reame, quali cose che non hanno a che fare con la 
mia vocazione, e dalle quali lietamente mi astengo allontanando da esse il 
pensiero. 
 
V. - Chiedo, per la gloria di Dio, con tutta umiltà e dietro vostra 
correzione, di ottenere per tre volte un ascolto giusto e tranquillo: la prima 
volta, dinanzi ai Vostri Onori, e discorrerò di religione per quel che tocca 
il bene comune e le vostre nobiltà; la seconda volta, della quale faccio più 
conto, dinanzi ai Dottori, e Maestri, ed uomini scelti di entrambe le 
Università, e intraprenderò a confermare la fede della nostra Chiesa 
Cattolica mediante prove innumerevoli, Scritture, Concili, Padri, Storia, 
ragioni naturali e morali; la terza, dinanzi agli avvocati, spirituali e 
temporali, e giustificherò la detta fede mediante la somma saggezza delle 
leggi che tuttora sono rispettate e praticate. 
 
VI. - Mi guarderò bene dal dire cosa alcuna che possa apparire quale 
insolente sfida o vanteria, specialmente essendo oramai come morto a 
questo mondo e desideroso di porre il mio capo sotto il piede di tutti gli 
uomini e di baciare la terra che essi calpestano. Tuttavia, ho tale coraggio, 
nel proclamare la Maestà di Gesù, mio Re, e tale fiducia nel suo grazioso 
favore e tale sicurezza nella mia lotta, e credo la mia testimonianza così 
inattaccabile, perché perfettamente conosco che né un solo Protestante, né 
tutti i Protestanti viventi, né alcuna delle sette dei nostri avversari 
(comunque essi fronteggino la gente dai pulpiti e ci schiaccino nel loro 
regno di grammatici e di orecchie ignoranti) riusciranno a sostenere la loro 
dottrina in una disputa. Io vi sollecito umilissimamente ed insistentemente 
perché mi sia accordato di combattere con tutti e con ciascuno di loro, e 
con i più importanti che possano trovarsi; protestando che in questo 
giudizio meglio essi verranno preparati, più saranno i benvenuti. 
 
VII. - E poiché è piaciuto al Signore di arricchire la Regina mia Sovrana 
Signora con notevoli doni di natura, sapere e principesca cultura, io 
sinceramente confido che - se Sua Altezza vorrà concedere la sua reale 
persona e buona attenzione a tale confronto come nella seconda parte del 
mio quinto articolo ho specificato, o ai pochi sermoni che dinanzi a lei ed a 
voi esprimerò - tale manifesta e giusta luce possa, con buon metodo e 
chiarezza, essere gettata su queste controversie, che forse il suo zelo per la 
verità e l'amore per il suo popolo inclineranno la sua nobile Grazia a 



disapprovare alcune misure che nuocciono al Reame, ed a concedere a noi 
oppressi maggiore equità. 
 
VIII. - Di più, io non dubito che voi, il Consiglio di Sua Altezza, che tanta 
saggezza e prudenza mostrate nei casi più importanti, quando avrete udito 
spiegare fedelmente quelle questioni religiose che tante volte dai nostri 
avversari vengono mischiate e confuse, vedrete su quale solido terreno si 
elevi la nostra fede cattolica, quanto debole sia il lato che a causa del 
variare dei tempi prevale contro di noi, e così alfine per il bene delle anime 
vostre e di molte migliaia di anime che dipendono dal vostro Governo, vi 
opporrete all'errore quando questo sarà rivelato, per prestare orecchio a 
quelli che sono pronti a versare il loro miglior sangue per la vostra 
salvezza. Molte mani innocenti si levano al cielo ogni giorno per voi da 
parte di quegli studenti inglesi, la cui posterità non morrà mai, che al di là 
dei mari, arricchendosi di virtù e conoscenza sufficienti per il loro scopo, 
sono decisi a non mai abbandonarvi, ma a guadagnarvi il paradiso o a 
morire sulle vostre picche. E quanto alla nostra Compagnia, sappiate che 
abbiamo costituito una lega - tutti i Gesuiti del mondo, la cui successione e 
moltitudine può vincere qualsivoglia raggiro dell'Inghilterra - per portare 
lietamente la croce che caricherete su di noi, non disperando giammai del 
vostro ravvedimento, finché ci resta un uomo per godere del vostro 
Tyburn, o per essere straziato con i vostri tormenti o consumato con le 
vostre prigioni. La spesa è calcolata, l'impresa iniziata; appartiene a Dio, 
né può essere avversata. Così fu piantata la fede; così bisognerà 
restaurarla. 
 
IX. - Se queste mie proposte saranno rigettate ed i miei sforzi risulteranno 
vani, ed io, avendo percorso migliaia di miglia per il vostro bene ne sarò 
ricompensato col rigore, altro non mi resta che raccomandare la vostra 
sorte e la mia nelle mani di Dio Onnipotente, Colui che legge nei cuori, 
perché ci mandi la sua Grazia e ci metta d'accordo prima del dì del 
pagamento, così che possiamo finalmente essere amici in cielo, quando 
tutte le offese saranno obliate.
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