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NOTA STORICA

Successivamente alla stesura di questo libro, Edmund Campion fu canonizzato, insieme ad
altri 39 martiri inglesi, da Papa Paolo VI, il 25 ottobre 1970. La sua festa cade il 1°
dicembre. (Totustuus)



PREFAZIONE

Nel 1934, mentre ad Oxford si ricostruiva Campion Hall in luogo e modo piu degni
della sua distinzione di quanto non lo fosse la vecchia residenza di St. Giles, volli far
qualcosa per sottolineare la mia gioia in quell'occasione e la mia gratitudine all'allora
Direttore, al quale, grazie a Dio, debbo la mia fede. Una vita del Beato Edmund
Campion mi parve la commemorazione piu adatta. Le alternative erano una drastica
revisione dell'eccellente lavoro di Richard Simpson, da lungo tempo esaurito e
corretto in molti dettagli da successive ricerche, oppure tentare un libro interamente
nuovo. Scelsi la seconda, ma le solide fondamenta di Simpson sorreggono la mia
struttura, ed € verso di lui che il mio debito & maggiore. Un aiuto inestimabile
ricevetti dai Padri Basset e Booth, di Campion Hall, dai compianti Padre Watts di
Stonyhurst, Padre Hicks di Farm Street e Mr. Douglas Woodruff. Ebbi il privilegio di
servirmi di copiose raccolte di appunti e documenti riuniti da uno dei Padri a Farm
Street, per quella che sarebbe stata - se egli fosse vissuto - la definitiva biografia.

C'e gran bisogno dell'opera completa di uno studioso su questo soggetto. Il mio libro
non lo é. Tutto cio che ho fatto e raccogliere gli episodi che colpirono il romanziere
per la loro importanza e riferirli in una narrazione unica.

Bisogna leggerla come una storia semplice e perfettamente vera di eroismo e santita.
Dai tempi di Simpson, ci siamo molto avvicinati a Campion. Egli scrisse nella marea
montante della tolleranza, quando la persecuzione di Elisabetta sembrava remota
quanto quella di Diocleziano. Sappiamo adesso che la sua epoca non fu che una
tregua breve in una guerra senza fine. Il martirio di Padre Pro nel Messico ripete
fedelmente quello di Campion in ogni dettaglio. Siamo piu vicini a Campion di
quando io scrissi di lui. Abbiamo visto la Chiesa trascinata a hascondersi, in un paese
dopo l'altro. In frammenti e bisbigli ci giungono notizie di altri santi nei campi di
prigionia dell'Europa Orientale e Sud Orientale, di crudelta e degradazioni piu feroci
di tutto cio che accadde nell'Inghilterra dei Tudor, della stessa pura luce che brilla tra
le tenebre, incompresa. 1l sacerdote perseguitato, catturato, assassinato € nostro
contemporaneo, e la voce di Campion risuona fino a noi attraverso i secoli come se
egli camminasse al nostro fianco.

EVELYN WAUGH



1. LO STUDIOSO

Alla meta di marzo del 1603 fu chiaro a tutti che la regina Elisabetta stava
morendo. I suoi medici furono incapaci di diagnosticarne il male. Aveva
poca febbre, ma era costantemente assetata, irrequieta e tetra; si rifiutava
di prendere qualsiasi farmaco, di nutrirsi e di andare a letto. Sedeva sul
pavimento sostenuta da cuscini, insonne e silenziosa, gli occhi
costantemente aperti, fissi al suolo, indifferente all'andirivieni dei suoi
consiglieri e degli addetti alla sua persona. Nulla aveva fatto per il
riconoscimento del suo successore, nessun provvedimento era stato preso
da lei per disporre dei suoi beni personali, del vasto, eterogeneo
accumulare di tutta una vita, durante la quale ogni giorno erano venuti a lei
doni da tutte le parti del mondo. Ripostigli ed armadi rigurgitavano di
gioielli, monete, cianfrusaglie; duemila vesti di foggia antiquata si
ammassavano nel guardaroba. C'era sempre gente nella piccola sala in
attesa che la Regina parlasse, ma ella sospirava, prendeva un sorso, e
restava in silenzio. Aveva intorno al collo un pezzo d'oro grande quanto
una moneta, coperto di caratteri incisi, che le era stato lasciato da
un‘indovina morta nel Galles all'eta di centoventi anni. Sir John Stanhope
le aveva assicurato che finché avesse portato quel talismano non sarebbe
morta. Non c'era ancora bisogno di dottori o0 avvocati, di statisti o di
sacerdoti.

Il Lord Ammiraglio Howard era uno dei visitatori. Inginocchiato accanto a
lei, la imploro con le lagrime agli occhi di prendere un po' di cibo. Fu
portata una scodella di brodo, e I'Ammiraglio la persuase a sorbire una o
due cucchiaiate dalle sue mani. Ma quando la incito ad andare a letto ella
rifiuto irosamente e scoppio in una descrizione violenta e confusa dei suoi
incubi.

- Se foste abituato a vedere nel vostro letto le cose che io vedo quando
sono nel mio, - gli disse - non cerchereste di persuadermi ad andarci.

Ma le forze le mancarono per sostenere la sua ira e quando Cecil ed i legali
I'ebbero lasciata, scosse pietosamente il capo, dicendo:

- Milord, sono legata con una catena di ferro intorno al collo.
L'Ammiraglio la richiamava al suo abituale coraggio, ma ella rispose, con
desolazione:

- Sono legata, sono legata; e le cose sono cambiate per me!

Il Consiglio invio a lei I'Arcivescovo di Canterbury. Egli venne con
parecchi altri ecclesiastici, uomini eloquenti e circospetti che avevano fatto
una gran carriera nella sua chiesa, per offrirle i conforti della religione; ma



la loro comparsa la rese furiosa. Li strapazzo e li caccio via, gridando di
non essere un‘atea, ma di sapere fin troppo bene che essi non erano che dei
pretonzoli.

Le donne intorno a lei cercavano di attribuire una causa alla sua
malinconia: era dovuta alle esecuzioni capitali di Essex e di Maria di
Scozia, alla grazia di Tyrone. La Regina stessa confido a Lady Serope che,
prima che la Corte si spostasse da Whitehall, aveva avuto una orribile
visione del “suo stesso corpo, eccessivamente scarno e spaventoso, in una
luce di fuoco”. Aveva anche richiesto uno “specchio sincero” che non
vedeva pil da vent'anni, ma quando le fu portato, proruppe in imprecazioni
contro tutti gli adulatori che tanto l'avevano lodata.

Per tutta la vita era stata circondata da complotti: complotti per implicarla
nella ribellione di Wyatt, complotti contro la sua vita per assassinarla con
palle di fuoco e per avvelenare il pomo della sua sella; molti di questi
complotti abbastanza reali, alcuni fomentati da agents provocateurs, altri
inventati da falsari ed informatori o inesistenti tranne che nei cervelli di
Walsingham e di Cecil. Ora, nella sua ultima malattia, riprendevano forma,
ed assassini erano appiattati per lei nell'ombra e dietro i tendaggi.

Giacque cosi per circa due settimane, finché, scivolando nell'incoscienza,
fu portata a letto, dove mori senza dir parola. Alla fine I'Arcivescovo torno
da lei, ed un moto della mano fu interpretato dalle dame che l'assistevano
come un assenso a tale presenza.

In queste circostanze ebbe fine la dinastia dei Tudor, che in tre generazioni
aveva cambiato l'aspetto e I'umore dell'Inghilterra. Lasciava una nuova
aristocrazia, una nuova religione, un nuovo sistema di governo. La
generazione che avrebbe mandato al patibolo re Carlo era ancora infante;
le nuove, ricche famiglie che avrebbero introdotto la Casa di Hannover
erano gia nel secondo stadio della loro metamorfosi, dai predoni del regno
di Edoardo VI ai cospiratori del 1688, agli scettici, colti oligarchi del
diciottesimo secolo. La vasta esuberanza del Rinascimento era stata
canalizzata. L'Inghilterra era sicura, indipendente, insulare; il corso della
sua storia le si stendeva chiaramente dinanzi; nazionalismo competitivo,
industrialismo competitivo, imperialismo competitivo, telai, miniere di
carbone ed uffici contabili, compagnie a capitale sociale e quartieri per le
truppe, il potere e la debolezza dei grandi possedimenti.

Cosa c'era nella mente di Elisabetta mentre giaceva li, attraverso le ore
silenziose, vigile e disperata? Il pensiero di un'altra Inghilterra che sarebbe
stato in suo potere costruire? O metteva ella a confronto il suo stato
presente di donna anziana, spergiura, morente senza conforto, con quei



primi anni quando il futuro era stato denso di speranza e di avventura?
Oppure scorgeva la luce sul fiume, riudiva il tonfo dei remi mentre il
battello di Leicester si avanzava tra sponde verdeggianti e salici, e il
drappo di damasco fiorato strisciava sull'acqua dietro di loro; il lume delle
torce a Kenilworth e Rycote, le stravaganti danze irresponsabili dinanzi ai
corteggiatori regali, i fuochi dardeggianti da una cima all'altra, man mano
che la notizia della disfatta dell’Armada viaggiava attraverso il Paese?...
Era stata una vita di tumultuoso dramma, e finiva oramai nel silenzio. Tra i
tanti incidenti di quella vita, ricordava ella il pomeriggio di piena estate,
quando si era mossa con gran seguito da Woodstock verso Oxford, e per la
prima volta aveva tenuto corte tra gli studenti dell'Universita?

* * *

La visita era stata rinviata per due volte. Due anni prima - nel 1564 - ella si
era recata a Cambridge, dove l'intera Universita si era adoperata a
divertirla. Alcuni dei membri piu entusiasti I'avevano perfino seguita nella
prima parte del suo viaggio di ritorno, ed avevano tentato di riuscirle
graditi - con poco successo, come poi risulto - rappresentando una parodia
della Messa, in cui uno di loro, vestito da cane, salterellava per il
palcoscenico con un'Ostia fra le labbra. Ella aveva progettato in quel
periodo di proseguire per Oxford; ma la peste, portata da Dieppe dalla
guarnigione sconfitta, si trascinava ancora nella citta, e soltanto nell'estate
del 1566 fu ritenuto che la tanto attesa visita potesse effettuarsi senza
pericolo.

Benché fosse tempo di vacanze, l'intera Universita resto praticamente in
sede per la sua venuta. La Corte si trovava al Palazzo di Woodstock, a
breve distanza, ed alla fine di agosto, in un pomeriggio di pioggia pesante,
Leicester, che era adesso Cancelliere dell'Universita, Sir William Cecil ed
alcuni compagni cavalcarono innanzi per prendere gli ultimi accordi. Due
giorni dopo - sabato 31 - la Regina li segui, accompagnata dalla maggior
parte della sua Corte e dall'Ambasciatore di Spagna. Leicester venne ad
incontrarla a Wolvercote, al limite dei recinti universitari; erano con lui il
Vice Cancelliere ed i Capi delle Case, nelle loro cappe accademiche.

Fu un pomeriggio formidabile. Dal momento in cui il gaio e ciarliero
corteo entro sul terreno dell'Universita, il carattere del ricevimento divenne
manifesto. Comunque, non ci sarebbe stata frivolezza quel giorno, né
fretta. La cavalcata si arresto mentre il Prevosto di Oriel pronunciava, in
un latino laboriosamente rifinito, un indirizzo di benvenuto che poté
riuscire intelligibile a pochissimi delle gentildonne e dei gentiluomini del



seqguito - il Conte di Warwick, fratello di Leicester, un soldato rude di
mezz'eta; Edward de Vere, Conte di Oxford, di 16 anni, genero di Cecil ma
rampollo della vecchia nobilta, che presto si sarebbe trovato nei pasticci
per avere assassinato un servo; il giovane Edward Manners, Duca di
Rutland - tutti pazientemente in sella ai loro cavalli, mentre le frasi della
orazione montavano e ricadevano nel migliore stile ciceroniano.
Finalmente I'orazione giunse al termine, furono scambiati complimenti, ed
Il corteo si mosse. A distanza di poche miglia era riunito un altro gruppetto
di notabili - il Sindaco della citta e i dignitari civici. Qui i discorsi furono
in inglese, ma al Cancello Nord un altro Professore, Mr. Deal, di New
College, attendeva il loro arrivo con una orazione in latino. Dal Cancello a
Carfax, file di studenti inginocchiati ed osannanti si allineavano ai lati
della strada; questo era il genere di cose alle quali la Corte era abituata, ma
a Carfax ci fu ancora un ostacolo, Lawrence, il Regio Professore, con una
composizione in greco. La Regina disse che mai aveva udito piu bella
orazione in greco; si era preparata ad uno scambio di piacevolezze nella
stessa lingua, ma ebbe pieta dell'evidente sconforto del suo seguito, e
consenti a rimandarlo finché non avessero raggiunto i loro alloggi. La
compagnia, lettighe e cavalli, procedette di nuovo, ma i discorsi non

erano finiti. Ai Cancelli di Christ Church, Mr. Kingsmill, I'Oratore
dell'Universita, era pronto a dar loro il benvenuto. La Regina lo ascolto
sino alla fine, ma, giunta oramai ad un certo grado di irritazione, si limito
ad osservare, in risposta:

- Se aveste avuto un buon tema, lo avreste svolto bene.

La Corte varco la soglia della Casa; si trovavano adesso proprio tra gli
edifici dove la maggior parte di loro avrebbe preso dimora, ma i loro ospiti
non avevano ancor finito. Quattro Dottori in tunica scarlatta furono visti
avanzare verso il gruppo reale attraverso il cortile, sostenendo un
baldacchino; sotto di questo, Elisabetta fu guidata alla chiesa, dove, in
sonoro inglese, vennero innalzate preghiere di ringraziamento per il suo
felice arrivo. Un inno nazionale fu cantato al suono delle cornette, e dopo
I'inno seguirono altre preghiere. Finalmente, nella tarda serata, gli esausti
cortigiani ebbero licenza di disperdersi, di occuparsi dei loro bagagli e
letti, di lavarsi e rinfrescarsi, mentre la giovane Regina raggiungeva
furtivamente il suo appartamento, tra le ombre montanti del giardino del
Dottor Westphaling.

La visita duro sei giorni. Vi furono momenti pit gai: una commedia latina
in Christ Church Hall, intitolata Marcus Geminus) a cui la Regina non
assisté (ma I'Ambasciatore di Spagna ne parlo in modo cosi laudativo, che



Elisabetta decise di non perdere pil altri passatempi da quel momento);
una commedia inglese recitata in due tempi, dal titolo Palemon and
Arcyte; la sera della prima recita la scena crollo, uccidendo tre persone e
ferendone altre cinque; la seconda sera una muta di cani fu introdotta nel
cortile, suscitando tale eccitazione tra i giovani studenti confinati ai piani
superiori, che la Regina ebbe paura di vederli cadere dalle finestre. Vi
furono parecchi elaborati banchetti; ma il trattenimento fu, per la maggior
parte, strettamente accademico: orazioni, sermoni, dibattiti, la
presentazione di versi latini tradotti dall'ebraico, il conferimento di gradi
onorifici.

Fu solo al terzo giorno, martedi 3 settembre, quando i membri anziani
avevano recitato la loro parte, che Edmund Campion fece la sua
apparizione. Aveva allora ventisei anni, sette di meno della Regina, ma era
gia una persona di preminente importanza nell'Universita. A diciassette
anni era divenuto Fellow (membro di un College ad Oxford, N.d.T.) di St.
John's, ed aveva quasi immediatamente attratto intorno a sé un gruppo di
alunni, sui quali esercitava un facile e vasto influsso; questi affollavano le
sue conferenze, imitavano il suo modo di esprimersi, le sue maniere, i suoi
abiti, ed erano orgogliosi di classificarsi “Campionisti”.

C'era stata una certa difficolta nella scelta dei temi adatti al dibattito,
perché I'argomento che occupava la mente e la lingua di tutti ad Oxford,
era il cambiamento di religione della Regina. Cecil aveva redatto con cura
la lista delle proposte, eliminando il tentativo di Jewel per giungere ad una
chiarificazione. Si sapeva bene che Oxford, e particolarmente St. John's,
era in prevalenza di sentimenti cattolici; I'ultima cosa che Cecil desiderasse
era di creare una situazione imbarazzante col sollevare le passioni
teologiche, gia divampate in tumulti quando Peter Martyr era stato
professore di teologia. La discussione fu limitata ad argomenti strettamente
profani e Campion ebbe I'incarico di proporre che “le maree sono causate
dal moto della luna”, e che “i pit bassi corpi dell'universo son regolati dai
piu alti”.

Durante tutta la sua carriera Campion serbo un candido interesse per le
scienze naturali, ed in seguito, nelle ore oscure quando combatteva per la
sua reputazione in Hopton's Hall, avrebbe desiderato provare ai suoi
giudici che i cieli sono duri quanto il cristallo. Sembra ora che egli abbia
trattato la questione in discussione come un argomento subordinato; tutta
la sua eloquenza, I'accento delicato, le terse, stilizzate antitesi, la forte ed
accurata dizione, che lo resero il modello delle scuole, furono dedicati
all'elogio della Regina e del Vice-Cancelliere. Parlando in latino, egli



comincio cosi: “Una sola cosa mi riconcilia con I'ineguale competizione
che debbo sostenere, solo, contro quattro pugnaci giovani: e cioe che io
parlo nel nome della filosofia, la principessa delle lettere, dinanzi ad
Elisabetta, la principessa letterata”.

Egli lodo il sapere degli antenati di lei, e la sua condiscendenza nel visitare
I suoi poveri scolari; poi si volse al Conte di Leicester che le sedeva
accanto, e gli ricordo che si doveva ai suoi pii ed imperituri benefici se
I'Universita si era scossa dal suo letargo e stava ancora una volta
avanzando nella speranza.

“Possa Iddio serbarci tali benefici; possa Egli conservare” - continuo
inchinandosi a sinistra ed a destra - “Vostra Maesta, VVostro Onore; voi
nostra madre, voi nostro protettore - te quae haec facis, te qui haec
mones”.

Al che la Regina, volgendosi sorridendo dal suo seggio verso il Conte,
disse:

- Continuate ad esserlo, Milord.

| complimenti alternati si succedettero, finché, notando che i poveri
studenti non avevano alcun dono degno di essere offerto ai visitatori,
eccetto quanto era dentro di loro, qualcosa “dalle vene e viscere della
filosofia”, Campion procedette al suo soggetto e brevemente espose la
teoria che il mare & costantemente tenuto in ebollizione dai vapori, come
I'acqua che bolle in una pentola.

Il discorso fu il successo del pomeriggio. La Regina lo applaudi
caldamente e fece a Leicester I'elogio di Campion; piu tardi, quando
I'’Ambasciatore di Spagna noto che, per quanto lodevoli, i discorsi erano
dopo tutto preparati in anticipo, e la Regina riuni i pit notevoli oratori per
un dibattito improvvisato a Merton, Campion era tra questi e parlo sul
tema “Fuoco” in modo tale da confermare l'altissima opinione che ella
aveva di lui. Prima di lasciare Oxford, tanto Cecil che Leicester
s'intrattennero privatamente con Campion e gli promisero il loro patronato.
Gli sarebbe stato difficile avere due protettori piu diversi tra loro: il
segretario avveduto, cauto, controllato, infaticabile, borghese, uomo da
scrivania e da tavolo di Consiglio; e lo sgargiante cortigiano, bruno e
spavaldo, sontuoso, impulsivo, spettacolare cavaliere e soldato;
discendente da un lato dalle grandi famiglie della storia inglese, Talbot e
Beauchamp, dall'altro dalla temeraria, insanguinata casa dei Dudley; tre
generazioni di Dudley, suo nonno, suo padre e suo fratello, erano morti sul
patibolo; forse nessuno ad Oxford metteva in dubbio che Amy Robsart
(moglie di Leicester, N.d.T.), della quale si erano piamente celebrate le



esequie quattro anni prima, fosse stata assassinata dietro suo ordine. Da un
momento all'altro egli avrebbe potuto divenire il marito della Regina. Sua
era tutta la malia del gran mondo che si stendeva al di la dei recinti
dell'Universita: la pompa e l'alta politica del nuovo regno. Fu a lui che
Campion si attacco immediatamente.

E Leicester non trascuro il suo protetto. A Woodstock e Rycote, quando la
Corte sentiva il bisogno di un interludio serio, fu spesso chiamato
Campion. Perché, per quanto il loro mondo potesse apparire come
qualcosa di intangibilmente remoto all'abbagliato giovane studioso, i
potenti sapevano assai bene di aver bisogno di uomini come lui. C'era stato
uno scopo grave dietro la visita ad Oxford.

Nei venticinque anni passati, la cultura in Inghilterra era stata in una
condizione di disordine che minacciava ad ogni momento di diventare
caos. Al principio del secolo, Erasmo aveva posto il sapere inglese al
disopra di quello della Francia e della Germania, secondo soltanto, per la
sua vastita, a quello dell'ltalia. All'Inghilterra I'Universita di Lipsia si era
rivolta per il suo Professore di greco; Colet, Grocyn, Lynacre e Moro
erano in grado di conversare in termini di parita con gli uomini di primo
piano di Padova, e, sotto il loro influsso temperato e profondo Oxford
andava emergendo gradatamente, fermamente, per un processo di
crescenza organica, dalla formalita claustrale del Medio Evo allo spazioso,
luminoso mondo dell'umanesimo cattolico. Con l'incoraggiamento del
Papa, Wolsey aveva rilevato le rendite monastiche per dotarne Christ
Church; Fox, Vescovo di Winchester, istitui il primo corso di greco nella
fondazione di Corpus; la fazione dei “Troiani”, oppositrice della nuova
erudizione, fu gentilmente costretta dal Re e dai VVescovi a sottomettersi.
Una intensa corrispondenza era mantenuta con i grandi maestri italiani, e si
gettarono le fondamenta di un Rinascimento che, illuminato dal poetico
genio nativo del Paese, avrebbe potuto in una generazione divenire una
delle glorie d'Europa.

Tutto cio ebbe una fine brusca e violenta alla rottura di Enrico con il Papa.
Quando la Chiesa godeva di indiscussa autorita, poteva permettersi di
chiudere un occhio sulle piccole fantasie speculative dei suoi filosofi o su
di una esuberanza pagana di gusto nei suoi artisti; adesso, trascinata a
difendere le basi e la struttura essenziale della sua fede, non c'era piu posto
per l'indulgenza. La controversia prese il primo posto tra le arti, e gli
studiosi divennero celebri per il loro punto di vista sulla Messa, piuttosto
che per sapere apprezzare la poesia classica.

Oltre a cio, i confiscatori dei beni ecclesiastici fecero strage delle finanze



universitarie. In tutto il paese l'istruzione si basava su dotazioni ed
Istituzioni monastiche, e quando queste vennero soppresse, in molti
distretti I'istruzione data dalle Grammar Schools (Scuole secondarie,
N.d.T.) ebbe completamente fine. Qua e 1a, le rendite espropriate ai
religiosi furono usate per pubblici servizi, ed alcune scuole secondarie
riorganizzate sopravvissero con rescritti di Edoardo VI, ma nella gran
maggioranza dei casi i beni andarono direttamente ai cortigiani. Ad Oxford
I Colleges erano una istituzione relativamente nuova ed una gran parte
della vita universitaria si concentrava ancora negli istituti che le varie
abbazie ed i priorati mantenevano per i loro studenti. Questi furono tutti
vuotati; gli universitari,che usufruivano di borse di studio monastiche
furono abbandonati alla deriva, mentre i Colleges stessi si chiedevano, con
giustificata preoccupazione, quanto a lungo sarebbe stato loro concesso di
sopravvivere. Tanto i cortigiani di Enrico VIII che quelli di Somerset
avevano chiesto la loro abolizione; in entrambi i casi si resiste e la
richiesta fu respinta, ma l'avidita di bottino non diminui, ed e possibile che,
se Edoardo VI fosse vissuto ancora per qualche anno, entrambe le
universita sarebbero andate in rovina. In effetti, gli ispettori di Edoardo VI
soppressero molte delle borse per studenti poveri che erano sopravvissute
agli atti di confisca, e soltanto le strenue proteste dei cittadini salvarono
Magdalen Grammar School dall'estinzione. Nelle cappelle dei Colleges gli
ornamenti papali furono saccheggiati; il grande dossale di All Souls fu
distrutto ed i finestroni del New College la scamparono soltanto dietro
promessa dei Fellows di toglierli di mezzo non appena avessero potuto
permettersi di sostituirli con semplice vetro. Ma fu soprattutto sui libri che
gli Anglicani riversarono la loro disapprovazione. Tutta la biblioteca del
duca Humphrey fu smantellata e gli scaffali venduti nelle strade; i libri
miniati degli offizi del coro di Magdalen vennero sminuzzati con I'ascia, e
da ogni College partirono carri carichi di libri destinati alle flamme o ad
esser venduti come carta straccia. Una iniziale colorata bastava per
incriminare di Papismo il contenuto; un diagramma matematico, per
tacciarlo di magia. Quando gli ispettori andarono via, le collezioni vecchie
di secoli erano state irrimediabilmente rovinate.

Un miglior ordine fu ripristinato sotto Maria Tudor. Vennero fondati due
nuovi Colleges, St. John's e Trinity, ma non si poté richiamare indietro il
passato. Un'altra sollevazione si verifico alla successione di Elisabetta, e
numerosi cattolici perdettero cattedra e posizione: nessuno aveva fiducia
nei compensi delle borse di studio. Politica e teologia continuarono a fare
oscillare le elezioni universitarie. Una grande tradizione era stata spezzata.



Per cent'anni I'Universita non avrebbe conosciuto sicurezza, e sarebbe
emersa dai suoi guai provinciale, flemmatica ed esclusivista; sarebbero
passati trecento anni prima che potesse risorgere come un centro di vita
nazionale.

Elisabetta e Cecil ben conoscevano queste condizioni. Avendo un genuino
e profondo rispetto per il sapere, uno degli oggetti della visita era stato
quello di assicurare gli studenti del favore reale. In questo ebbero
successo, poiché da quel momento il numero delle lauree aumento di
molto. Ma c'era un‘altra e piu delicata missione.

Fin dai suoi primissimi giorni, I'Universita era stata soprattutto un luogo
per la preparazione di ecclesiastici. Secondo gli statuti, gli Ordini Sacri
erano obbligatori per gli aspiranti a quasi tutte le importanti cariche.
Accadeva che i figli degli aristocratici seguissero i corsi nell'interesse della
cultura, ma il generale presupposto per gli studenti poveri era che questi si
preparassero a divenir sacerdoti. Ora, Cecil ed Elisabetta stavano trovando
assai difficile ottenere dei candidati adatti al ministero nella nuova Chiesa.
Con i primi atti del regno la Messa era stata resa illegale, mentre veniva
pubblicato un libro di preghiere (E il Prayer Book, N.d.T.) basato sui due
libri sperimentali di Edoardo VI. Cio era stato fatto contro il voto unanime
dell'Assemblea e fu seguito dalle dimissioni o dalla revoca di un
considerevole numero di ecclesiastici. A causa della mancanza di molti
documenti e impossibile valutare esattamente il numero dei parroci che
rinunziarono alla loro cura d'anime e furono sospinti verso la miseria o
verso altri impieghi - probabilmente 500 all'incirca - ma i nomi della
maggior parte degli alti prelati ci sono stati conservati ed includono l'intero
episcopato, ad eccezione di Kitchen di Llandaff, 15 capi di Colleges, 10
decani, 12 arcidiaconi e 47 prebendari. La nuova Chiesa iniziava cosi la
sua storia con una penosa carenza di capi qualificati. Quelli che
preferirono accettare il cambiamento e far carriera per conto proprio nello
Establishment (La nuova religione imposta, stabilita in Inghilterra, N.d.T.)
contro il quale avevano protestato, non furono i membri piu desiderabili
del vecchio organismo. Riluttante acquiescenza fu quanto di meglio Cecil
ed Elisabetta potessero sperare, eccetto da un settore il cui appoggio era
del tutto sgradito, né essi avevano maggior simpatia per gli estremisti del
loro stesso partito di quanta ne provassero per i Cattolici. Le inclinazioni
personali di Elisabetta tendevano a qualcosa di blandamente cerimonioso
nel culto pubblico; teneva in cappella una croce e candele, preferiva che i
suoi ecclesiastici fossero celibi e decorosamente vestiti, amava pensare che
la sua Chiesa avesse ritenuto qualcosa delle tradizioni dei suoi antenati. Se



fosse nata in una epoca che non offriva alternative, si sarebbe abbastanza
compiacentemente conformata, poiché, a prescindere da una marcata
carenza di fede, speranza e carita, aveva un temperamento sotto molti
punti di vista naturalmente cattolico. Cecil, per quanto piu austero di gusti,
gia presagiva, nel sistema teocratico di Ginevra e nella selvaggia oratoria
di St. Andrews, lo spirito che piu tardi avrebbe portato la monarchia al
naufragio; né avrebbe saputo che farsi dei fanatici Puritani. Per guidare la
loro Chiesa attraverso un'infanzia cosi difficile, avevano bisogno di un
nuovo tipo di clero: uomini sobri, decorosamente educati,
convenientemente devoti alla Corona ed al Consiglio, uomini di buon
senso, capaci di discernere dove fosse il loro vantaggio, uomini di alta
reputazione che potessero controbattere il sospetto che la religione fosse
caduta nelle mani dei bricconi e degli eccentrici. Inevitabilmente, fu ai piu
giovani membri delle universita che essi si volsero: Campion parve loro un
uomo eminentemente adatto allo scopo. Il suo fascino e le sue qualita
erano evidenti: era balzato fuori proprio da quella stirpe di commercianti
di Londra dove risiedeva la forza maggiore del protestantesimo, era del
tutto privo di risorse, ed aveva bisogno di farsi strada nel mondo.

Un altro giovane ad Oxford attrasse la loro particolare attenzione, un
membro di Christ Church chiamato Tobie Matthew. Piu giovane di
Campion, appena ventenne, non aveva partecipato ai dibattiti nelle scuole.
Fu presentato ad Elisabetta soltanto durante l'ultimo giorno della di lei
permanenza ad Oxford, e pronunzio una orazione di addio che la
entusiasmo tanto, da indurla a prenderlo sotto la sua protezione. Cecil ebbe
buon cura del giovane, cui si apriva dinanzi una splendida carriera. Quattro
anni dopo egli divenne Canonico di Christ Church; nel 1572, nonostante la
giovane eta di 26 anni, fu nominato Presidente di St. John's, dove si
adopero a sollevare il College dai suoi impegni per I'ammissione di
studenti poveri eletti dalla Corporazione dei Sarti; quattro anni appresso fu
Decano di Christ Church e poi Vice-Cancelliere; di qui si volse verso il piu
gran mondo, divenendo successivamente Decano e Vescovo di Durham e
finalmente Arcivescovo di York. Era un ometto chiacchierone, sempre
desideroso di piacere, sempre pronto alla battuta di spirito garbata, curiale;
la miglior pasta d'uomo dovunque, tranne che in famiglia. Durante il
Concilio del Nord, mentre piu si affaccendava a dar la caccia ai dissidenti,
sciorinava di continuo giochetti di parole. per distrarre i suoi colleghi. Fu
un gran predicatore. Da principio non prendeva nota dei suoi sermoni, ma
in seguito, rendendosi conto della loro importanza, li registro
puntualmente; fra la sua elevazione al Diaconato di Durham e la morte,



predico 1992 volte. Sotto il regno di Giacomo, si accorse di quale piega -
prendessero i tempi e, unico tra i vescovi, voto in favore di una conferenza
con la Camera Bassa. Sposo, con ammirevole scelta, una vedova di solidi
principi protestanti, dotata di un posto unico nella casta clericale che era
sorta naturalmente dal sistema del clero ammogliato: Frances Barlow,
vedova di Matthew Parker Junior, notevole nella sua generazione per
essere stata figlia di un vescovo, nuora di un arcivescovo, moglie di un
altro arcivescovo e sorella di quattro vescovi. Tobie Matthew mori, carico
di onori, nel 1628. La stessa via, se non fosse intervenuta la grazia di Dio,
avrebbe percorso Edmund Campion.

**k*

| visitatori partirono e I'Universita riprese la sua routine abituale. A St.
John's, il lavoro si iniziava di buon'ora con una lezione di logica alle sei e
mezza; alle nove, lezione di greco; all'una o le due, retorica; c'erano anche
conferenze universitarie di teologia, grammatica, fisica e metafisica, una o
due volte per settimana. La matematica veniva lasciata per le vacanze. Nel
refettorio del College si desinava a tre tavoli; i membri e i professori
prendevano posto al primo, i baccellieri e gli universitari del terzo anno al
secondo, i coristi e gli altri studenti al terzo. Gli svaghi erano limitati
all'arco ed alla freccia. Di notte, gli studenti dormivano in un unico, vasto
dormitorio, due per ogni letto, finché non avessero raggiunto i sedici anni.
| membri ed i tutori avevano le loro stanze private, che dividevano con uno
studente adibito alloro servizio. Ogni studente era posto sotto il controllo
particolare di un tutore, che dirigeva i suoi studi, badava che i suoi capelli
fossero tagliati e le sue maniere garbate, e, se necessario, lo correggeva
con la verga. Il fondatore del College, Sir Thomas White, morto nel 1564,
si assicuro sino alla fine che le regole da lui stabilite fossero debitamente
osservate. Era un magnate cittadino di modesta cultura e di pieta semplice;
un vecchio senza figli che aveva dedicato tutta la sua grande ricchezza alla
beneficenza. Gli ultimi anni della sua vita furono completamente oscurati
dal cambiamento di religione; egli raccolse i vasi sacri dalla cappella del
College e li custodi in casa sua in attesa di giorni piu lieti, e fu obbligato a
restare impotente spettatore mentre le autorita snaturavano gli scopi della
sua stessa fondazione. Vide i poveri studenti da lui adottati e scelti per il
sacerdozio, allenati ad un nuovo modo di pensare ed ordinati con riti
differenti, per fini differenti. Aveva stabilito nel suo statuto che la giornata
dovesse iniziarsi con la Messa, celebrata col rito di Sarum; ma quando
Elisabetta sali al trono la Messa fini, per non essere mai piu ripresa. Vide



tre dei suoi Presidenti, Belsire, Elye e Stork, deposti dalle autorita a causa
della loro fede. Quando mori, era un uomo relativamente povero, in
disgrazia presso la Corte e in disaccordo con i tempi, e fu sepolto con il
rito protestante; Campion pronuncio l'orazione funebre, in termini che
appaiono quasi condiscendenti.

Forse, una Messa fu detta in segreto per lui; e impossibile saperlo. C'erano
ancora molti sacerdoti ad Oxford, e a quel tempo la maggioranza a St.
John's era di sentimenti cattolici; ma nessuna testimonianza sopravvive di
un atto simile, e sembra probabile che, dai primi giorni di Elisabetta fino al
periodo della controriforma, 15 o 20 anni dopo, il cattolicesimo ad Oxford
sia stato piu un fatto sentimentale e di lealta verso i vecchi tempi, che di
attiva vita spirituale. Gli uomini migliori, come William Allen, avevano
lasciato I'Universita ed il paese. Quelli che restavano, onorarono la Chiesa
allo stesso modo con cui i docenti del diciottesimo secolo avrebbero
onorato la Casa degli Stuart. A Merton, intorno al fuoco, di sera, piaceva
loro cantare inni papisti cosi come una generazione susseguente avrebbe
cantato inni giacobini. Ma la celebrazione di una Messa era altra cosa.
Quiali che fossero le differenze tra i vari gruppi anglicani, tutti erano uniti
nella risoluzione di soffocare questa pratica vitale della vecchia religione.
Cosi, colpirono duramente tutte le antiche abitudini della vita spirituale - il
rosario, la devozione alla Madonna ed ai Santi, i pellegrinaggi, l'arte
religiosa, il digiuno, la confessione, la penitenza e la gran successione
delle feste tradizionali; - ma la Messa fu riconosciuta come il segno di
distinzione ed insieme il maggior sostegno dei loro oppositori. Gli oggetti
che le erano specialmente connessi, paramenti, vasi sacri e messali, furono
prescelti per la distruzione; le pietre d'altare furono usate per pavimentare
le strade o come torchi per il formaggio; I'Ostia fu ridicolizzata in
manifesti e farse, chiamata con soprannomi di scherno, “Robin Rotondo”,
“Jack nella scatola”, e “Carne da vermi”. “Preti da Messa” ¢ la frase
costantemente usata nella corrispondenza di Cecil per designare i sacerdoti
Mariani (Si allude a Maria Tudor, N.d.T.); il diritto di far celebrare la
Messa in cappella privata fu una delle piu importanti questioni in
discussione nei negoziati per il matrimonio di Elisabetta con i suoi
pretendenti cattolici; tra le clausole proposte per la pace con Maria Stuart,
vi fu che ella “abbandonasse la Messa in Scozia per ricevere la Comune
Preghiera secondo la forma d'Inghilterra”. Una delle lagnanze contro de
Quadra fu che egli aveva permesso ad alcuni stranieri di ascoltar la Messa
nella Cappella dell'Ambasciata. Altre istanze del genere possono essere
citate quasi interminabilmente, e molte ricorreranno nel corso di questo



racconto. In alcuni casi, il sentimento trovo manifestazioni stravaganti. Nel
luglio 1581 la folla dei fedeli in S. Pietro a Roma fu sconvolta da un
infuriato turista anglicano che tentava di strappar I'Ostia dalle mani del
sacerdote, mentre nel novembre dello stesso anno un altro inglese rovescio
il calice e tento di strangolare il celebrante in Santa Maria del Popolo.

Sul servizio della “Cena del Signore o Santa Comunione” le opinioni
variavano; fu impiegato come rito occasionale, ristretto soltanto ai
comunicandi, non come atto centrale del culto; furono escogitate forme di
espressione tali da abbracciare, per quanto possibile, le contraddittorie
teorie di Lutero, Calvino, Zwingli e Bucer, ma esplicite nel loro dissociarsi
dalla Messa cattolica. Ed & per questo - non per la supremazia papale - che
gli eretici condannati durante il regno di Maria andarono al rogo; uomini e
donne di nobili propositi, ai quali la nuova chiesa guarddo come a martiri,
degni della stessa venerazione che i Cattolici tributarono a Fisher ed a
Moro. La testimonianza delle loro sofferenze, nella inesattissima cronaca
di Foxe, fu posta accanto alla Bibbia nelle chiese.

La legge in questo periodo (1559-70) fu mite, paragonata a cio che
divenne in seguito. Per aver detto Messa in pubblico o in privato, il
sacerdote era passibile, alla prima condanna, del sequestro di un‘annata
della sua prebenda e di sei mesi di prigione; alla seconda, di deposizione
pit un anno di carcere; alla terza di carcere a vita. Chiunque lo inducesse a
tale trasgressione era condannato ad un‘ammenda di 100 marchi nel primo
caso, di 400 nel secondo, e, nel terzo, gli era confiscata I'intera proprieta e
veniva imprigionato a vita. Ma non risulta che, in forza di questo decreto,
vi sia stata alcuna condanna ad Oxford. In seguito, nel 1577, quando le
pene erano ben piu pesanti e pit rigorosamente imposte, un certo Mr.
Etheridge fu arrestato per aver fatto dire una Messa in casa sua; pare anche
che in quel tempo ci sia stata una regolare cappella frequentata da Cattolici
negli scantinati di Mitre Inn; ma, durante il tempo che Campion passo in
residenza, forse la sottomissione a questo proposito fu completa.
L'ambiguo atteggiamento di lui e dei suoi contemporanei é facilmente
spiegabile col fatto che, per tutto quel periodo, essi furono interamente
privati deil sacramenti.

Egli aveva probabilmente prestato il giuramento di supremazia quando, nel
1560, divenne B.A. (Bachelor of Arts. Col giuramento di supremazia
veniva riconosciuto il potere supremo del re sulla chiesa anglicana, N.d.T.)
e dovette apparire abbastanza regolarmente alle funzioni protestanti tenute
nella cappella del College nel 1568 si compromise in modo piu grave,
accettando I'ordinazione a diacono dalle mani del suo amico Cheney,



vescovo di Gloucester. Ma appare chiaro che fece questo passo piuttosto
per evitare che per provocare una preminenza negli affari ecclesiastici. In
quella decade tanto confusa e tanto mal documentata, i Cattolici, lasciati
senza una direzione effettiva, sembrano aver risolto il problema del
conformismo, ciascuno a suo modo. Fu un problema che vario
grandemente nelle diverse parti del paese. Alcuni rifiutarono il giuramento
ed andarono in esilio; altri, scontarono le pene stabilite dalla legge. Alcuni,
che erano popolari o localmente potenti, evitarono del tutto, un anno dopo
I'altro di pronunziare il giuramento; altri lo pronunziarono non dandogli
alcun significato. Quella generazione si era assuefatta ai cambiamenti;
presto o tardi, la corrente potrebbe volgersi ancora in loro favore; un colpo
di mano protestante, come si diceva, per dare il trono al Conte di
Huntington, potrebbe suscitare un'insurrezione nazionale e ripristinare la
vecchia religione; la Regina potrebbe morire ed a lei succedere Maria
Stuart; potrebbe sposare un Cattolico; potrebbe personalmente dichiararsi
in favore del Cattolicesimo. In ogni caso, non era probabile che le cose
continuassero sulle presenti, irragionevoli basi. Che il Governo
sopprimesse pericolose innovazioni, era ancora abbastanza naturale; ma
che gli innovatori avessero il comando, che cercassero di schiacciare con
la forza il Cristianesimo storico, cio era contrario ad ogni buon senso; era
come vivere sotto i Turchi. Alla peggio, ci sarebbe stata presto una tregua,
ed entrambe le parti avrebbero praticato la propria religione, senza
interferenze. Cosi si tirava innanzi, in attesa di tempi migliori. In molti
luoghi, il sacerdote diceva Messa in casa sua per i Cattolici, prima di
procedere alla lettura della Preghiera del mattino nella parrocchia
protestante; si dice che, in qualche caso, egli portasse perfino con sé le
Ostie consacrate e comunicasse i suoi parrocchiani cattolici, distribuendo
nello stesso tempo ai protestanti il pane benedetto secondo il nuovo rito.

Ad Oxford la divisione fu piu acutamente definita; ci fu un partito cattolico
di maggioranza ed un partito protestante in ascesa.

Campion esitava tra i due, riluttante a decidere. Cio che desiderava, era
esser lasciato in pace per proseguire i suoi studi, adempiere ai doveri che
presto gli caddero sulle spalle come censore e pubblico oratore, e per
prodigarsi per i suoi alunni. Ma era nato in un‘epoca inadatta a tali gentili
ambizioni: bisognava essere molto di pit 0 molto di meno. Secondo gli
statuti del College gli veniva fatto obbligo, se desiderava far carriera
nell'Universita, di procedere allo studio della teologia ed all'accettazione
degli Ordini Sacri. Egli rinvio tutto cio il piu a lungo possibile,



concentrandosi dapprima su Aristotele e sulla teologia naturale, dove c'era
poco che potesse impaniarlo nelle controversie del giorno; ma nel 1567
dovette, seguendo il corso normale, procedere allo studio dei Padri. Qui,
ogni frase sembrava alludere all'argomento cosi discusso, e piu a fondo
egli penetrava nel pensiero dei Dottori, piu lontano gli sembrava di essere
dalla Chiesa Anglicana nella quale era designato ad entrare. Cerco di
sfuggire e di deviare dalle conclusioni della sua ragione. La strada sulla
quale lo si trascinava non gli prometteva che male; prego con fervore,
consulto quelli che gli stavano intorno. L'astuto, piccolo Tobie Matthew
era riconosciuto come uno specialista sull'argomento. Gravemente, da
uomo ad uomo, Campion gli chiese in che modo, con la sua profonda
conoscenza dei Padri, egli avesse potuto scegliere il lato che aveva scelto.
- Se credessi loro cosi come li leggo — rispose Matthew - avreste una
buona ragione per chiedermelo.

Non si trattava piu di una questione di teologia, bensi di morale. Campion
non poteva, come Cheney di Gloucester, fingere di riconoscere
nell'Establishment di Cecil I'antica chiesa di Agostino e di Thomas Becket;
né poteva, come Grindal, trovare probabile che la verita, nascosta al
mondo per 15 secoli, fosse poi stata improvvisamente rivelata in quegli
ultimi pochi anni ad un gruppo di notabili inglesi. Elisabetta e Cecil
avevano rifiutato la loro cooperazione al Concilio di Trento. L'Inghilterra
vi era stata rappresentata, ma dallo spodestato e fuggitivo vescovo
Goldwell di St. Asaph. La continuita del Cattolicesimo inglese
sopravviveva, ma nelle segrete ed illegali adunanze tenute nelle campagne
remote, e tra le sempre crescenti colonie di profughi a Roma, in Olanda e
nei porti della Manica. La Chiesa ufficiale anglicana si era tagliata fuori
dal grande flusso di vitalita che scorreva dal Concilio, ed era, per sua
stessa scelta, insulare e nazionale. L'interrogativo posto a Campion, non
era se la Chiesa d'Inghilterra fosse eretica, ma se, in effetti, I'eresia fosse
un fatto di grande importanza; se, in problemi di tale infinita grandiosita, le
menti umane potessero mai sperare di raggiungere la precisione, e se tutte
le formule non fossero, necessariamente, cosi inadeguate, che le loro
differenze non avevano alcun significato. La strada percorsa da Tobie
Matthew gli si stendeva agevole dinanzi; non per sua responsabilita i
cambiamenti avevano avuto luogo; che fossero deplorevoli, poteva ben
darsi, ma, poiché tale era la condizione dei tempi, ogni leale inglese aveva
il dovere di unire la propria sorte a quella del Governo e di tirar fuori il
meglio da cio che era rimasto. Le nuove funzioni religiose erano scritte in
una lingua fatta per essere pronunziata con delizia da tutti gli uomini colti,



ed i punti in disaccordo non erano molti se paragonati ai punti simili.
Campion amava il suo paese ed i suoi concittadini e gli era facile trovare il
modo per vivere in mezzo a loro con onore ed autorita. Le antiche
cattedrali si ergevano ancora, sia pure sfregiate e saccheggiate, quali
splendidi trofei rimasti al Governo, segni massicci e visibili di legame col
passato. C'erano ancora da guadagnare titoli onorifici che erano stati
portati da santi e da studiosi dell'antichita. In un mondo in cui ogni cosa
era per sua natura un espediente ed un pallido riflesso della realta, perché
gettar via tanta parte dell'eccellente, nello sforzo di attingere una remota, e
forse irraggiungibile perfezione?

Questo argomento poteva essere - e lo fu - accettabile per un numero
infinito di persone rispettabili, allora e poi. Ma c'era qualcosa in Campion
che lo rendeva piu che una persona rispettabile; oscuro, invisibile, incerto,
un embrione maturava nel grembo del suo essere: I'amore della santita, il
bisogno del sacrificio. Non poteva accettare.

Adesso, mentre aveva piu bisogno di tranquillita per adattare la vista alla
nuova luce che di giorno in giorno si faceva piu chiara ed abbagliante, gli
eventi al di fuori del suo controllo, ad Oxford come in tutto il mondo,
divenivano sempre piu incalzanti.

Per tutto il paese si rafforzo il malcontento contro la politica di Cecil. Ma
sotto il sistema di governo dei Tudor non c'era posto per una opposizione
legittima, la quale divenne dunque, per forza di cose, cospirazione e
ribellione. Leicester fu gravemente coinvolto in un intrigo col Duca di
Norfolk ed i Pari conservatori; questi ultimi, benché parzialmente guidati
dai Protestanti e sospinti soprattutto da un disprezzo feudale per i
consiglieri di origine plebea della Regina, consideravano i Cattolici come
la loro principale fonte di appoggio. Nello stesso tempo, il Governo si
lasciava andare ad un antagonismo verso la Spagna che avrebbe potuto
soltanto risolversi in una guerra. Nella primavera del 1568, Maria Stuart si
rifugio, e fu imprigionata, in Inghilterra. Nell'inverno, la Regina confisco
una flotta di navi spagnole da carico, che si trovavano nei porti di
Plymouth e Southampton e che recavano a bordo mezzo milione di ducati
per il Duca d'Alba. L'Inghilterra e la Spagna dovevano far fronte a
problemi del tutto simili, rispettivamente in Irlanda e nei Paesi Bassi ed
entrambe avevano ragione di temere il danno che avrebbero potuto
procurarsi a vicenda tra i loro sudditi malcontenti. In caso di guerra
all'estero o di ribellione in casa, Cecil sentiva che i Cattolici costituivano
una minaccia grave. Si stavano dimostrando piu testardi nella loro fede di



quanto non fosse apparso a prima vista. | libri di controversia, stampati
dagli esuli inglesi all'estero, trovavano modo di introdursi nel paese in
quantita preoccupante. Finora, i Cattolici avevano speso poco tempo in
discussioni dettagliate e, quando erano stati al potere, avevano giudicato i
loro oppositori sul terreno dell'autorita e dell'obbedienza; ora, la vecchia
fede cominciava ad essere riproposta in termini nuovi e persuasivi,
applicabili ad una generazione cresciuta senza I'eredita di rispetto istintivo
per la tradizione, in termini di ragione e di ricerca. Sarebbe stato facile
mostrare indulgenza ad una superstizione moribonda, rimpianto
sentimentale di una vecchia generazione in via di rapida scomparsa; ma
qui ci si trovava dinanzi a qualcosa di inattesamente vigoroso ed
aggiornato, che doveva subire una sconfitta decisiva ed immediata, 0
vincere. Di conseguenza, in tutta I'Inghilterra commissari e magistrati
ricevettero istruzioni perché si assumesse una linea di condotta piu ferma.
Dapprima non fu emessa alcuna nuova legislazione, ma la legge, che fino a
quel momento era stata applicata con un certo tatto, fu dovunque fatta
rigorosamente osservare. Un maggior numero di Cattolici ando in esilio e
tra questi Gregory Martin, per 13 anni il piu intimo amico di Campion, che
aveva lasciato Oxford per il posto di precettore nella famiglia del Duca di
Norfolk. Si era cosi iniziata quella repressione che si sarebbe poi, un anno
dopo l'altro, tramutata in ferocia, sino a divenire, alla fine del secolo, una
persecuzione assetata di sangue, durante la quale Margaret Clitheroe mori
schiacciata tra due macine da molino, per avere dato asilo ad un sacerdote.

Campion, bencheé diacono e membro nominale della Chiesa d'Inghilterra,
non aveva fatto mistero delle sue esitazioni spirituali, esponendo
appassionatamente i suoi dubbi a chiunque egli sperava che potesse
risolverli. Non era un uomo riservato ed amava le discussioni; riteneva che
le idee dovessero venir trasmesse, e possedeva un genio particolare per dar
loro forma in frasi lucide e memorabili. Nessuno ad Oxford puo aver
nutrito dubbi sulla via su cui la sua mente lo stava guidando.

Ma guand'anche questo non fosse stato il suo metodo; quand‘anche, ciog,
avesse continuato gravemente ad occuparsi dei doveri della sua carica,
insegnando, predicando, consigliando durante le riunioni del College,
ascoltando - pur combattuto da una profonda disputa interiore - le opinioni
di ciascuno senza mai tradirsi, finche un giorno, giunto oramai alla
decisione, avesse shalordito i suoi colleghi con la calma rinuncia a tutto
cio che egli era parso rappresentare; anche in tal modo egli sarebbe caduto
in sospetto adesso, nel momento in cui ognuno sorvegliava il proprio



vicino cercando un segno di eterodossia, a causa della sua familiarita con
Richard Cheney di Gloucester.

Fu nella biblioteca di quel vescovo ed alla sua tavola, che meta delle
opinioni di Campion si formarono in quel tempo. Era un vecchio
gentiluomo mite, colto, impacciato, dotato di una mente del tutto diversa
da quella dei suoi affaccendati colleghi. Era il primo membro della Chiesa
Alta. 1l suo clero lo considerava poco meno che papista, poiché egli
sosteneva la dottrina luterana della consustanziazione, affermante il
carattere miracoloso della Messa, e differiva dall'insegnamento cattolico su
punti che soltanto i metafisici erano in grado di seguire; credeva nel libero
arbitrio e nell'efficacia delle buone opere, e fu denunciato per “aver
predicato una dottrina molto strana, pericolosa e corrotta, contraria al
Vangelo”. | suoi colleghi vescovi I'avevano scomunicato. Contro gli
oppositori impiegava proprio quegli argomenti dei Padri e dei Concili che i
Cattolici avrebbero potuto rivolgere contro di lui. Piu tardi, nel 1572,
Campion gli scrisse da Douai una delle sue lettere piu eloquenti,
esponendogli I'ignominia della sua posizione:

...Avete piu 0 meno sessant'anni, una salute incerta, un corpo indebolito.
Siete I'esecrazione degli eretici, la pieta dei Cattolici, la favola del popolo,
la pena dei vostri amici, lo scherno dei nemici. Contro la vostra coscienza,
falsamente usurpate il nome di vescovo, col vostro silenzio sospingete
innanzi una setta pestilenziale che non amate; colpito dall'anatema,
rescisso dal solo corpo nel quale scorrono le grazie di Cristo, siete privato
del beneficio di qualunque preghiera, sacrificio e sacramento. Cosa
credete di essere? Cosa vi aspettate? Cos'é la vostra vita? Dove giace la
vostra speranza?

Lo spinge, con tutta la forza della propria fiducia spirituale di recente
trovata, ad arrendersi. Ma a quei tempi occorreva ben altro che un cuore
gentile ed una pia disposizione per fare un Cattolico; il vecchio resto nel
suo palazzo, sempre piu solo, diffamato, sconvolto; sprofondato nei debiti,
citato dalla Corona per le “decime”, mori, per quanto se ne sa,
nell'indecisione, e fu sepolto senza tomba neé lapide nella sua stessa
cattedrale. Gli successe dapprima un inetto, poi un perenne assente; quel
po' di lavoro da lui compiuto per serbare il decoro e la tolleranza ando del
tutto perduto, e da quel momento vi furono poche diocesi in Inghilterra in
cui la persecuzione fosse piu spietatamente condotta che a Gloucester.

Mentre la bufera cominciava ad addensarsi, su Campion fu fatta pressione



perché dichiarasse apertamente il suo pensiero. Una parte del suo reddito
proveniva da un sussidio pagato dalla Compagnia dei Droghieri della City
di Londra. Ora, poiché le dicerie sulle sue simpatie papiste cominciavano a
diffondersi, la Compagnia stessa richiese che egli si recasse a Londra e si
discolpasse predicando a St. Paul's Cross prima della Candelora.
Dapprima, Campion chiese un rimando, e la prova fu rinviata fino al
giorno di S. Michele, cio che gli avrebbe permesso di prepararsi a suo agio
alla discussione. Egli ricopriva a quel tempo la carica di censore, carica
che implicava molti obblighi pesanti, tanto all'Universita che in citta. Il
tentativo dei mercanti cittadini per imporsi alla sua coscienza lo offendeva,
e protesto che dichiarazioni del genere richiesto non erano affar loro, né
suo; le sue mansioni si svolgevano ad Oxford, dove egli era una “persona
pubblica... incaricata dell'educazione di parecchi figli di rispettabili
persone”. Fu allora proposto per la sua confessione un luogo meno in vista,
e cioé il pulpito della Chiesa di S. Stefano, a Walbrook. Ma ancora una
volta egli rifiuto, e, come risultato, I'associazione lo privo del sussidio.
Non V'era ingiustizia in questa sentenza, né d'altra parte essa comportava
alcuna grave privazione, poiché Campion godeva ora di un beneficio
datogli da Cheney; ma egli era pienamente conscio dell'ambiguita della
posizione in cui si era messo divenendo diacono. Di giorno in giorno gli
riusciva piu difficile restare in Inghilterra. Da Douai, Gregory Martin gli
scriveva perché si affrettasse a partire, prima di compromettersi ancora di
piu. Il primo agosto del 1569 scadeva la sua carica di censore.
Puntualmente, egli adempi ai suoi ultimi compiti, lascio tutto in ordine per
Il suo successore, e tenne l'abituale rendiconto del lavoro compiuto durante
I'anno nel suo elegante latino ciceroniano. Fu l'ultimo suo atto pubblico
nell'Universita.

Prima che egli lasciasse Oxford, segui un periodo di durata incerta, ed in
seguito non raggiunse subito Gregory Martin a Douai. Pare che non abbia
affatto contemplato la possibilita di diventare sacerdote, ed €, in realta,
improbabile che a quel tempo fosse gia formalmente riconciliato con la
Chiesa. Secondo la legge canonica si era posto in stato di scomunica, ed &
assal poco verosimile che, nella posizione in cui si trovava, potesse
mettersi in contatto con chiunque possedesse le facolta necessarie per
assolverlo. Tuttavia era divenuto apertamente cattolico per convinzione, e
come tale lo riconoscevano amici ed oppositori. Restava ora da provare se
fosse possibile riordinare su tale base la sua vita, e se una qualunque
onorevole vita rimanesse aperta dinanzi ad un laico cattolico. Soltanto per
lenti gradi gli si rivelo quanto fosse completo il sacrificio che gli veniva



richiesto. Aveva amici potenti, una brillante reputazione; possibile che con
tutto cio non gli riuscisse di farsi strada nel mondo, senza far violenza alla
propria religione? Possibile che ci si aspettasse da lui una rinunzia a tutto?
Un libro ricevuto in dono gli fece rivolgere il pensiero all'lrlanda; glielo
inviava Richard Stanihurst, uno dei suoi alunni piu devoti, ed era la prima
composizione del ragazzo, un commento su Porfirio. Il padre di Stanihurst,
Cancelliere di Dublino e Speaker alla Camera dei Comuni d'Irlanda, aveva
parte preponderante nel progetto, che si veniva allora ventilando, di creare
una Universita Irlandese. Pareva un'opportunita fatta apposta per un uomo
come Campion, fornito delle sue qualita e dei suoi antecedenti. Sir Henry
Sidney, il Lord Deputato, lo conosceva. Stando alle voci, la Riforma fino a
quel momento non aveva avuto gran seguito a Dublino, e benché le leggi
di supremazia e di uniformita fossero state emanate, non si era fatto molto
per metterle in vigore. Si sapeva che Sidney era tollerante, se non
simpatizzante, e, ad eccezione della classe ufficiale anglicizzata, tutte le
personalita importanti aderivano tuttora alla vecchia fede. Cosi, con
I'approvazione di Leicester, Campion si rifugio a Dublino, dove fu
affettuosamente accolto dagli Stanihurst. Sidney gli promise di proteggerlo
da interferenze della polizia, e gli Stanihurst lo alloggiarono nella loro casa
di citta. C'erano, oltre a Riccardo, una figlia che sposo in seguito un certo
Ussher, impiegato alla Corte di Giustizia, e divenne madre di un futuro
arcivescovo, ed un fratello maggiore, Walter, gia sposato, ma abitante, a
quel che sembra, in casa. L'ambiente da loro frequentato era quello
ufficiale, composto in parte da funzionari dello Stato mandati
dall'Inghilterra, in parte da figli di famiglie Anglo-Irlandesi educati, in
maggioranza, al di la della Manica. Rapporti cordiali erano mantenuti con
le famiglie nobili del vicinato, quali i Barnewell, e Riccardo avrebbe in
seguito sposato una delle ragazze Barnewell, imparentandosi in tal modo
con i Dunsny e con altre eminenti famiglie del Pale (La zona dell'lrlanda
sottoposta alla giurisdizione inglese, N.d.T.).

Campion fu accolto con calda familiarita. Da ragazzo, gli studi lo avevano
separato dai suoi e, benché avesse due fratelli e una sorella, non pare che
essi abbiano mai avuto alcuna parte nella vita di lui; al matrimonio, a quel
che sembra, non fu mai portato; la sua classe, la sala da pranzo del
College, la sala comune, il chiostro, avevano sempre costituito il suo
ambiente. Aveva visto un poco della splendida, formidabile vita di Corte.
Con gli Stanihurst, per la prima ed ultima volta nella vita, gusto la felicita
di una famiglia normale e colta. Fu qui che egli condivise le esperienze



giornaliere di un cerchio familiare affaccendato ed affettuoso, e che
godette di una sistematica e intelligente conversazione; c'era una biblioteca
ben fornita, una stanza da studio isolata per il suo lavoro, e, dinanzi a lui,
la promessa di una brillante occupazione quando I'Universita progettata
avrebbe preso forma.

Vi si stabili, felice. Si sentiva in pace con la coscienza, ed una volta ancora
in accordo con quel che lo circondava. Il sogno tanto ambito di studi sereni
e di una compagnia gentile, comprensiva, sembrava di nuovo realizzabile.
Fuori, tra le montagne, tra gli acquitrini e le rocce, infuriava la tumultuosa
vita tribale della gente irlandese - Geraldine, Butler, McCarthy - con i loro
continui, endemici antagonismi; qui, separato da tutto cio, separato dalle
lotte vendicative e dagli oscuri ed alti intrighi del Rinascimento inglese, si
stendeva il raccolto mondo coloniale del Pale; senza odio, senza
spargimenti di sangue...

Lavorava tutti i giorni, dando lezione al suo antico alunno, poiché mai la
sua religione appanno in lui I'entusiasmo per il sapere ed i compensi che
questo offre. “Continuate con le stesse pene e fatiche”, aveva scritto il
Porfirio di Richard Stanihurst, “seppellitevi nei vostri libri, completate i
vostri studi... sfruttate la vostra intelligenza... battetevi per i premi che
meritate... Pensate soltanto a perseverare, non degenerate da cio che siete,
non tollerate che I'occhio attento del vostro intelletto si arrugginisca e si
oscuri”. Pensando al progetto dell'Universita irlandese, preparo un
discorso, De Homine academico, che era I'elaborato ritratto dello studente
ideale. Questo documento non ci é pervenuto nella sua forma originale, ma
possediamo una orazione sullo stesso argomento, che egli pronunzio poco
dopo a Douai, e che probabilmente ne deriva. In essa Campion insiste sulle
virtu della devozione, della modestia, della gentilezza, dell'obbedienza;
sulla grazia del portamento e la cortesia dei modi. La pronunzia dello
studente dovra essere specialmente curata, la sua mente “sottile, ardente e
chiara, la sua memoria felice, la sua voce flessibile, dolce e sonora; il suo
incedere ed ogni suo moto animato, signorile e controllato”. A scuola, i
suoi primi anni saranno dedicati al latino, ai rudimenti del greco, ed al
dominio della propria lingua natale, nella quale egli dovra comporre versi
ed epigrammi. Piu tardi, diverra un rifinito ragionatore in filosofia,
modellandosi su Cicerone; giunto ai sedici anni dovra essere in grado di
scrivere giambi greci. Conoscera a fondo tutta la storia, tanto classica che
moderna, I'etica e la politica di Aristotele e di Platone, la logica e le
scienze naturali, cosi da meritare il titolo di “oracolo di natura”. 1l suo
modo di studiare sara regolare e raccolto; senza “opprimersi con



inopportune veglie” si concedera sette ore di sonno per notte ed avra debita
cura della sua toletta e del suo aspetto. Non dovra scrivere versi licenziosi
ed amorosi, né d'altra parte cadere nell'eccesso puritano di rifuggire dalla
grande letteratura del passato la quale, a volte, ha quel carattere. Sara un
dialettico, un oratore, un astronomo e, nell'ultimo anno di studio, padrone
della lingua ebraica. Sara rispettoso verso i superiori, generoso nel
giudicare gli eguali, cortese e servizievole con gli umili. Questo catalogo
definisce senza dubbio lo scopo che Campion stava proponendosi e, in
gran parte, realizzando in quel periodo.

Subito dopo, comincio a lavorare ad una Storia d'Irlanda. La biblioteca del
Cancelliere Stanihurst conteneva numerosi frammenti, diari, annali,
volumi di corrispondenza, mai collezionati, ed anche la sua conversazione
era piena di notizie di dubbio valore storico. Campion non conosceva il
gaelico, né probabilmente lo conosceva nessuno della sua cerchia. Il suo
atteggiamento verso “il semplice Irlandese” era derivato da quelli tra cui
viveva, cosi sicuri della propria superiorita e dei frutti benefici del loro
regime. Parlavano dei territori estranei alla loro amministrazione quasi
esattamente come i loro equivalenti, i funzionari coloniali del
diciannovesimo secolo, avrebbero potuto parlare delle boscaglie
dell'Africa. Narravano episodi sulla barbarie e superstizione dei locali,
ritenendo che la loro unica salvezza risiedesse nell'educazione inglese.
L'Irlanda, nelle parole stesse di Campion, doveva “render grazie a Dio per
aver tollerato che essa fosse conquistata, poiché in tal modo molte delle
sue enormita erano state sanate, e molte altre ancora lo sarebbero, se si
fosse dimostrata piu arrendevole”.

La breve Storia, cominciata con comodo, ma buttata git rapidamente, alla
fine, sotto la spinta di avvenimenti sconvolgenti, &€ notevole per essere
I'unica opera completa di Campion in lingua inglese che sia sopravvissuta.
Il resto delle sue opere pubblicate € in latino. Le prediche, sulle quali
principalmente si fondava la sua fama tra i contemporanei, non furono mai
scritte, e possiamo solo intuire quale fosse il loro carattere da rare e
frammentarie citazioni. La Storia d'Irlanda e un superbo pezzo di
letteratura, paragonabile per vigore e ritmo a quanto di meglio sia stato
scritto in quell'epoca. Con tutte le sue imperfezioni, tanto di struttura che
materiali, & sufficiente a dimostrarci che se Campion avesse continuato
sulla via che si proponeva allora, quasi certamente la storia lo avrebbe
ricordato come uno dei grandi maestri della prosa inglese. Dalla squisita
cadenza delle frasi iniziali, che descrivono il carattere fisico del paese
“giacente in disparte nell'Oceano Occidentale, in proporzione simile ad un



uovo, si inoltra nel mare non tutto ad asperita e gomiti, come la Britannia,
ma netto e liscio nei fianchi”; alle equilibrate, ciceroniane arringhe finali,
si tratta manifestamente dell'opera di uno stilista per il quale forma e
contenuto non furono mai in conflitto. Non c'é ombra dello sforzo e
dell'ostentazione che appannano tutti gli scrittori di quel periodo, ad
eccezione del piu brillante tra i suoi geni.

Questi estratti, scelti quasi a caso, son sufficienti a darci un'idea della sua
opera:

Il popolo ha queste tendenze: religioso, franco, affettuoso, facile all'ira,
tollerante di ogni grave fatica, molto orgoglioso; abbondano tra di loro gli
stregoni; sono eccellenti cavalieri, entusiasti della guerra, larghi
nell'elemosina, in sommo grado ospitali. | tipi piu volgari, tanto
ecclesiastici che laici, son sensuali e senza freno nella licenza. Ma anche
essi, se virtuosamente educati e riformati, divengono tali specchi di santita
ed austerita, che al loro confronto le altre nazioni non serbano che
un'apparenza o un‘ombra di devozione.

Uomini di tipo e pelle chiara, ma trascurati e bestiali. Le loro donne son
di bell'aspetto, colorito chiaro e chiome bionde, ma grasse e grosse,
cresciute fin dall'infanzia in liberta, indifferenti alle loro fattezze ed alle
proporzioni del loro corpo.

“Guardateci, Sire, osservateci bene; non fu lieve prodezza l'aver costretto
questi valorosi corpi ad inchinarsi. Sciti eravamo, ed i Pitti (Uno degli
antichi popoli della Britannia Settentrionale, N.d.T.) di Scizia - grande
sostanza di gloria alberga in questi due nomi”.

Un esempio della superiorita di Campion sui suoi contemporanei ci € dato
dal paragone tra la sua ed un‘altra Storia, anonima, scritta pitt 0 meno nello
stesso periodo, e messa insieme piu tardi da Holinshed. Sono entrambe
parafrasi dallo stesso capitolo di Giraldus Cambrensis.

L'uno scrive: “E qui potrete vedere la natura e la disposizione di questa
malvagia, sfrenata, barbara ed infedele nazione; € (come Cambrensis
scrive di loro) una generazione malvagia e perversa, costante sempre
all'incostanza, fedele all'infedelta”, e cosi via, per una colonna.

Campion si sbriga in due frasi: “Per quanto avvedutamente si patteggi e
contratti con loro, egualmente li si trovera infedeli e spergiuri. Quando
sono apparentemente legati dalla piu sicura amicizia, € allora che
intendono uccidere”.

Cosi, facilmente, inevitabilmente, attraverso una pagina dopo l'altra di
questo libretto che € poco pit di un opuscolo, si allineano le frasi



melodiose. Quale traduttore della VVolgata. ando perduto con Campion!
L'opera fu dedicata a Leicester - che Campion considerava ancora come
suo me cenate - in una dedica di grazia squisita.

Non vi e alcuno che conoscendomi intimamente non conosca nello stesso
tempo in quanti modi io sia obbligato a VVostra Signoria... e quanto spesso,
ad Oxford ed a Corte, a Rycote come a Windsor, per lettera ed a voce, voi
abbiate continuato ad incoraggiare con i vostri consigli e a favorire con
I'autorita, le speranze e le prospettive di un semplice studente come me.
Ammiri pure ciascuno nel vostro stato e fortuna cio che piu serve ed
appaga l'immaginazione; ma sicuramente, secondo un giudizio retto e
posato, tali qualita esteriori che incantano il mondo sono ritenute lodevoli
allorquando racchiudono quelle interiori qualita di spirito che (se non
fossi sospettato di adulazione), direi che sono piantate nel vostro petto.
Aver vissuto per tredici anni nella considerazione e nella particolare stima
di un principe, e mai durante tutto questo tempo avere sfruttato tale potere
per nuocere ad alcuno; non essersi mai arricchito con l'altrui mutamento
di fortuna, non essere inflammato da malanimo né da emulazione, elargire
ogni giorno la vostra beneficenza ad un'infinita serie di postulanti... €
questo veramente I'interno frutto che rende amabile e lieve I'involucro
della vostra nobilta... E questa la sostanza che vi fa degno degli ornamenti
onde siete adornato.

Ammirevole prosa, respirante la sicurezza ed il buon umore in cui fu
scritta - tenera, e foriera di promesse per il futuro.

Ma quel felice interludio si rivelo breve, e tutte le calde prospettive
illusorie. Qualche sottoscrizione fu iniziata per la nuova universita, si
scelse il luogo, si propose un nome - Plantolinum - in omaggio alla
famiglia Boleyn. Le discussioni si susseguirono, ma nel corso di esse
divenne chiaro che a Dublino esistevano due partiti: da un lato Sidney,
Stanihurst e Campion, dall'altro il clero protestante con alla testa il
Cancelliere, Dottor Weston. La questione fu rimessa a Cecil, e quasi una
generazione sarebbe passata prima che lo schema prendesse finalmente
forma nella istituzione di Trinity College.

Il sentimento anti-cattolico, che all'inizio era stato appena percettibile in
Irlanda, fu vivificato dagli avvenimenti dei mesi che seguirono.
Nell'inverno del 1569, aveva avuto luogo in Inghilterra la ribellione dei
Conti del Nord; benché di carattere essenzialmente feudale, il loro moto
assunse un aspetto religioso quando, a mano a mano che un posto cadeva
nelle mani dei ribelli, questi vi ripristinavano la Messa. Qualche tempo



prima, Leicester aveva abbandonato i cospiratori; il Duca di Norfolk si
arrese, e quella che ad un certo momento aveva minacciato di divenire
diffusa reazione conservatrice, si concluse in un‘avventura locale, che non
ando mai piu lontano di una giornata di marcia dai territori tradizionali dei
Percy e dei Neville, e fu I'ultima disperata protesta della cavalleresca
nobilta che precedette i Tudor. Mary Stuart fu trasferita nei Midlands, le
truppe feudali si dissolsero, e le forze del Governo si abbandonarono a loro
agio ad una campagna di impiccagioni nelle zone incriminate. Tutto cio,
senza provocare un serio allarme a Whitehall, ebbe I'effetto di associare
saldamente nei cervelli del pubblico I'idea di Cattolicesimo con quella di
tradimento politico; una convinzione che durante parecchie generazioni si
sarebbe dimostrata inestirpabile. Furono le prime faville di quel tremendo
e quasi fatale incendio che, alimentato da Ridolfi e Guy Fawkes, avrebbe
continuato a covare sotto le ceneri attraverso la cospirazione di Titus Oates
e le sommosse di Gordon, fin quasi ai tempi moderni.

Nella primavera del 1570, un altro avvenimento diede I'ultimo colpo alla
causa cattolica: il Papa Pio V scomunico la Regina. Forse, qualcuno dei
suoi piu mondani predecessori avrebbe agito diversamente, o in un altro
momento; ma, con orgoglio ed anche con leggero imbarazzo della Chiesa,
la Sede di Pietro, come e accaduto di tanto in tanto nella sua storia, era
occupata allora da un Santo. Pio era un frate domenicano di austera
osservanza e profonda vita spirituale. Sembrava sempre ritenere - e il Duca
d'Alba se ne lagnava - che gli eventi si compissero nel mondo senza
I'intervento umano. Aveva scelto una vita di grande solitudine; viveva in
poche stanze, lontane dei solenni appartamenti di Stato del Vaticano senza
confidarsi con nessuno e prendendo consiglio da pochissimi. La Cristianita
aveva le spalle minacciate dai Turchi, ed il centro dilaniato dalle eresie; gli
alleati del Papa si compromettevano ed intrigavano, distratti dal loro scopo
da ambizioni di impero e di potere; ma in lunghe veglie di silenziosa
comunione interiore, Pio contemplava soltanto gli eterni ed astratti principi
che si estendono oltre i fantasmagorici cambiamenti delle vicende umane.
Pregava fervidamente per la situazione dell'Inghilterra, e la vedeva con
estrema chiarezza, senza dubbi di sorta. Elisabetta era illegittima per
nascita; aveva violato il giuramento dell'incoronazione, deposto i suoi
vescovi, pubblicato un Libro di Preghiere eretico, e vietato ai suoi sudditi
il conforto dei sacramenti. Era impensabile che un qualsiasi onorato
Cattolico le obbedisse. L'Imperatore, il Duca d'Alba ed il Re di Spagna
rimasero sbigottiti alla sua decisione. Egli non consultdo nessuno, ed agi
senza la minima considerazione per gli avvenimenti del momento. Aveva



appreso con gioia della sollevazione dei Conti del Nord, ma ne ignorava
I'esito. Ciascun governo aveva le proprie vie segrete di comunicazione, e le
sue erano ben lungi dall'essere efficienti; occorrevano tre mesi o piu
perché una lettera gli giungesse dall'Inghilterra. Sapeva che c'era stata una
ribellione e che, oramai, il risultato ne era probabilmente deciso, in un
modo o nell'altro; le voci sul fallimento dell'impresa erano fors'anche
giunte fino a Roma, ma il Papa non aspetto per udirle. Furono osservate le
debite formalita; nella prima settimana di Quaresima, una Corte d'Inchiesta
ascolto le deposizioni di dodici attendibili testimoni inglesi, ed Elisabetta
fu accusata e trovata colpevole su diciassette punti. 1l 12 febbraio 1570 Pio
V pronunciava la sentenza che fu poi incorporata il giorno 25 nella Bolla
Regnans in Excelsis. Elisabetta fu scomunicata ed i suoi sudditi disciolti
dall'obbligo morale di obbedienza alla Regina.

Tre mesi dopo, il 25 di maggio, giorno del Corpus Domini, una copia
manoscritta del documento veniva affissa sulla porta del Palazzo
Vescovile di Londra, in St. Paul's Churchyard, da Mr. John Felton, un
ricco e stimato gentiluomo cattolico. Questi fu torturato e ucciso. Sul
patibolo fece dono alla Regina di un grande anello di diamanti che portava
al dito nel momento del suo arresto, assicurandola che non le voleva
personalmente alcun male, pur ritenendo che il suo modo di agire non
giovasse al bene della sua anima ed a quello del Paese. Fu il primo del
numero sterminato d'Inglesi che avrebbero sacrificato interamente le loro
prospettive in guesto mondo, nonché la vita, come risultato della Bolla di
Pio V. | contemporanei e la maggior parte degli storici seguenti
giudicarono malaccorta l'azione del Papa. Fu rappresentata come un gesto
medioevale, futile in quell'era di rinnovato e vigoroso nazionalismo, ed il
suo autore come un incapace, un illuso annaspante attraverso le brume,
chiuso nella disadatta ed antiquata armatura di Gregorio e di Innocenzo.
Una disastrosa figura che, in cambio di qualche buffetto per Sancio Panza,
provoco la rovina sanguinosa del Cattolicesimo Inglese. Questo ¢ il
verdetto della critica equilibrata, tanto cattolica che protestante. Pure,
quando studiamo quel volto singolare ed imperioso che shircia
obliquamente dal ritratto dello Zuccaro H Stonyhurst, quelle sembianze
emaciate, con l'alta e stretta fronte, il gran naso aquilino, gli occhi
prominenti nelle profonde occhiaie, e soprattutto la serena e segreta curva
delle labbra, un dubbio sorge, ed una speranza: aveva forse egli, in quelle
ore solitarie ed esaltate trascorse dinanzi al suo crocifisso, appreso
qualcosa che era nascosta agli statisti del suo tempo ed alle susseguenti
generazioni di storici? Aveva visto attraverso ed oltre il presente e



I'immediato futuro, e compreso che la strada per la riconciliazione non era
facile, ma che soltanto attraverso il sangue, I'odio e lo scherno la fede
sarebbe un giorno ritornata in Inghilterra?

* * *

Quell'anno, comunque, la Bolla giunse pitu che opportunamente per Cecil.
Esisteva oramai la miglior prova desiderabile per confermare il sentimento
anticattolico. Egli compilo la lista dei membri per la nuova Camera dei
Comuni, assicurandosi un gruppo di intransigente opinione calvinista. Fino
a quel momento, Elisabetta si era opposta al tentativo di lui per imporre i
Trentanove Articoli (Atto sottoscritto da chi veniva ordinato nella Chiesa
d'Inghilterra, N.d.T.), ma adesso fu costretta a cedere. Il Parlamento, in tal
modo, otteneva la prima della lunga serie di vittorie puritane sulla
monarchia. Fu dato un altro giro di vite alle misure prese contro i Cattolici.
Cosa del tutto naturale, venne proibita I'importazione di copie della Bolla,
ma nello stesso Atto fu introdotta questa clausola:

“Chiunque, dopo il detto 10 luglio, si arrogasse il diritto di assolvere o
riconciliare alcuno... o chiungue dovesse volontariamente ricevere e
prendere tale assoluzione o riconciliazione” sarebbe incorso nelle pene
previste per l'alto tradimento: esecuzione capitale e confisca dei beni.
Gradatamente, I'adempimento della legge penale fu messo in nuove mani,
ed al posto dei giudici di vecchio stampo che conoscevano, in genere, e
consideravano con benevolenza i loro vicini cattolici, diffidando delle
Innovazioni partite da Westminster, sali alle posizioni di comando una
classe di rigidi funzionari, in parte istigati dal Governo, con alle spalle una
piu odiosa marmaglia di spie e di informatori.

Tutto cio si ripercosse in Irlanda, e poiché anche Sidney era sul punto di
ritirarsi, la sicurezza di Campion divenne sempre piu precaria. Cio che la
sconvolse definitivamente fu la prima, breve apparizione nella Storia seria,
della assurda e comicissima figura di Mr. Thomas Stukeley. Perfino alla
generazione di Drake, Ridolfi ed Hawkins, costui sembro un individuo
ambiguo ed irresponsabile. Era un pirata di mezza eta, proveniente da una
famiglia signorile del West Country, che nella primavera del 1570 sbarco a
Vivero de Galicia, in Spagna, e dichiarandosi figlio di Enrico VIII offri di
conquistare I'lrlanda per il Trono spagnolo. Il Re fu mediocremente
interessato alla proposta; tuttavia, su richiesta di una signora inglese che
Stukeley aveva saputo ingraziarsi, la Duchessa di Feria, un tempo dama di
onore di Maria Tudor, consenti a pagare gli arretrati dei salari alla ciurma
di Stukeley che non aveva mai pensato di venire in Spagna e minacciava di



ammutinarsi. Per tutto quell'anno, il pirata ciondolo tra la Corte ed il
salotto della Duchessa, ma non poté persuadere che pochissima gente a
prenderlo sul serio; gli ecclesiastici, dubbiosi sulla sincerita della sua
conversione religiosa, rifiutarono di riceverlo nel seno della Chiesa; alla
fine Filippo gli dette un titolo cavalleresco e lo congedo, e per il momento
egli disparve dalla diplomazia.

Ma i rapporti sulla sua attivita servirono a Cecil, nello stato di allarme che
regnava nel Paese, come materiale per lo spauracchio di un‘invasione in
Irlanda. Le autorita di Dublino ricevettero istruzioni per l'arresto dei
sospetti di Cattolicesimo, ed all'inizio del marzo 1572 Campion, con la sua
Storia ancora incompleta, divenne un fuggiasco. Gli Stanihursts lo
condussero fuori di citta, dai Barnewell, a Turvey, una casa naturalmente
protetta dall'acqua dagli attacchi di sorpresa. Sui suoi movimenti durante i
pochi mesi che seguirono, non ci resta nessuna chiara testimonianza.
Sembra che in maggio abbia tentato di rifugiarsi di nuovo a Dublino, e di li
a Drogheda. Senza dubbio, fu alloggiato nelle case dei vari amici che si era
fatto, scivolando via di notte alla notizia dell'arrivo degli inseguitori,
evitando di lasciarsi dietro qualunque traccia che potesse incriminare i suoi
ospiti. Finalmente, alla fine di maggio, si imbarco per I'Inghilterra nel
piccolo porto di Tredake, a 20 miglia da Dublino, camuffato da lacché,
sotto il nome di Mr. Patrick, al servizio di Melchior Hussey, intendente di
Lord Kildare.

Prima della partenza la nave fu perquisita da funzionari di polizia.
Campion sfuggi alla detenzione, ma il suo bagaglio fu saccheggiato ed i
manoscritti confiscati. Tra questi si trovava la sua Storia, che egli aveva
frettolosamente completata. Ne esistevano tuttavia altre copie manoscritte,
ed otto anni dopo, poco prima del suo trasferimento da Praga, egli aveva
Iniziato un carteggio per ritrovarne una; ma é probabile che sia giunta
troppo tardi. Campion suppose che la copia che gli apparteneva fosse stata
distrutta, ma non fu cosi; dopo aver vagato per numerosi uffici, ed esser
passata di mano in mano, alcuni anni dopo la morte dell'autore, riapparve
mutilata nel 11 Volume delle Cronache di Holinshed. Mentre la nave
avanzava sempre piu veloce, rullando attraverso il tempestoso passaggio
del Canale d'Irlanda, nella perdita del suo libro con la dedica elegante al
Conte di Leicester egli vide forse il distacco finale dalla vecchia vita.
Qualunque cosa oramai lo attendesse, non sarebbe stato il fine che si era
proposto un giorno; non quel che aveva cercato, ma la gloria trascendente
ed immortale.

Passo furtivamente alcune settimane in Inghilterra, e fu tra la folla a



Westminster Hall per assistere al processo del Dr. Storey, un fuggiasco che
Cecil aveva fatto catturare ad Anversa e riportare indietro per essere
mandato a morte, malgrado la tarda eta, sotto la pesante accusa di
tradimento, a causa della parte preminente da lui presa contro i Protestanti
durante il regno di Maria Tudor. Il condannato fu ucciso il 10 di giugno,
con particolare ferocia. Cecil ed i principali ministri assistettero da vicino
al suo squartamento; le sue grida d'agonia costituirono un tema piacevole
per i predicatori popolari, come Fulke, che le citarono come dimostrazione
che la loro vittima era “manifestamente priva di pazienza, e non un
martire, quale con grande vanteria lo ritenevano i Papisti”. Ma quel giorno
Campion era a mezza strada sulla Manica, diretto a Douai. Durante il
viaggio ci fu un arresto; la nave fu fermata e lui stesso preso a bordo della
Hare, una fregata inglese, e ricondotto a Dover. Ma al capitano interessava
maggiormente tenersi la borsa del prigioniero che trasportarlo a Londra;
cosl, giunti alla costa si separarono. Campion raggiunse una casa di amici
nel Kent, raccolse un po'di danaro, e finalmente poté effettuare la
traversata fino a Calais senza ulteriori interferenze.



2. IL SACERDOTE

Il Collegio Inglese di Douai, dove Campion era diretto, nei suoi tre anni di
esistenza, era gia divenuto un centro di riunione per gli esuli cattolici di
ogni tipo, e con i pit svariati antecedenti. Quando, all'epoca
dell'assunzione di Elisabetta al trono, la prima emigrazione aveva avuto
luogo, gli esiliati si erano dispersi per tutta I'Europa, dirigendosi dovunque
scorgessero le migliori possibilita di impiego o di aiuto; ma fin dal
principio i Paesi Bassi Spagnoli ne avevano attratto il maggior numero, sia
a causa della facilita di accesso dall'Inghilterra, che grazie ai rapporti
instaurati da lungo tempo fra i due Paesi dal commercio laniero. Le scuole
e le cattedrali belghe avevano accolto numerosi studenti inglesi. Quando
poi Filippo Il mise in atto il progetto paterno di fondare a Douai una
Universita dove i sudditi flamminghi potessero essere istruiti nella propria
lingua, indipendentemente dall'influsso francese, un inglese, il Dr. Richard
Smith di Merton, ne venne eletto Cancelliere, mentre piu tardi un altro
inglese, il Dr. Richard White, veniva fatto Direttore della Scuola di Legge
istituitavi dall'’Abbazia di Marchiennes. Nei primi tempi di vita della nuova
Universita vi fu creata una casa per gli studenti inglesi, ed € li che, in una
forma assai modesta, ebbe origine il gran seminario.

Il fondatore e primo Presidente fu il Dottor - in seguito Cardinale -
William Allen di Oriel, un gentiluomo di antica famiglia del Lancashire,
trentaseienne nel 1568, data di fondazione, il quale, lasciata Oxford al
tempo dei primi mutamenti religiosi e divenuto sacerdote a Louvain, aveva
gia attirato su di sé I'attenzione come controversista in difesa delle dottrine
sul purgatorio e sulle indulgenze. Il principale scopo del Collegio era
quello di fornire sacerdoti per la popolazione cattolica d'Inghilterra, poiché
al vescovi inglesi, tutti imprigionati o sotto arresto, era possibile solo
raramente e con la connivenza dei loro carcerieri, ordinare altri sacerdoti.
Il sistema educativo imposto dal Governo rendeva sempre piu difficile in
Inghilterra la formazione di candidati agli Ordini sacri; tra qualche anno i
sacerdoti Mariani avrebbero incominciato a scomparire e, come Cecil
prevedeva, la vecchia Chiesa sarebbe tranquillamente spirata con loro. Se,
in realta, il Cattolicesimo sopravvisse - ridotto, impoverito, frustrato per
quasi tre secoli in ogni suo tentativo di partecipazione ai pubblici servizi;
avvilito perfino attraverso I'esclusione dalle universita, dalle professioni e
dalla vita sociale; ma restando tuttavia nazionale, cosi che, mutata nel
diciannovesimo secolo I'opinione pubblica, esso poté riemergere non come
una moda straniera importata dall'estero, ma come qualcosa di



storicamente e continuatamente inglese, che cercava di ricuperare soltanto
cio che gli era stato rubato - lo si deve, piu che a chiunque altro, a William
Allen.

La sua fu una personalita irresistibile e complessa: Del suo prodigioso
vigore nei rapporti umani € chiara dimostrazione il successo ininterrotto
del Collegio inglese. Aveva a che fare con uomini di ogni eta e posizione;
anziani professori e direttori di collegi; immaturi conversi con il loro
Imbarazzante entusiasmo; sacerdoti di antico stampo, che avevano studiato
e preso gli ordini al tempo di Maria Tudor, e che venivano a lui avendo
scoperto che la loro semplice dialettica, basata sull'esperienza, non bastava
per controbattere i preparatissimi oppositori; fanatici ricolmi di amarezza, i
cui fratelli e padri erano morti sul patibolo; e in seguito, quando a
Whitehall il seminario fu riconosciuto come una minaccia, spie, inviate da
Walsingham, per scoprire i segreti dell'organizzazione. Compito di Allen
era di vagliare e controllare ognuno di questi, di valutarne capacita e
vocazioni, di occuparne alcuni nella stesura di trattati e nelle traduzioni, di
trattenerne altri come lettori, d'inviarne altri ancora attraverso la Manica, al
martirio. E accanto ad essi, c'era a Douai una massa crescente di Inglesi,
uomini e donne, che consideravano il collegio come il loro centro ed il suo
Presidente come il loro capo; alcuni erano soltanto di passaggio, altri vi
risiedevano pill 0 meno in permanenza; gran dame come la vedova
Contessa di Northumberland, ed umili artigiani senza una casa, tutti
guardavano ad Allen per ottenere coraggio.

Per tutto quel periodo egli fu costantemente tormentato da preoccupazioni
finanziarie, trovandosi per di piu in mezzo ad un popolo straniero. A Douai
gli esiliati erano stati in principio abbastanza ben visti, ma dopo un certo
tempo la fazione anti-spagnola fini con l'identificarli col Governo vice-
regale. A Reims, dove Allen si reco per qualche tempo, erano mal tollerati
in quanto Inglesi. Soltanto con accomodante prudenza gli studenti
poterono evitare di esser coinvolti nei disordini locali. Ma il regime del
collegio non fu mai interrotto; quali che fossero i dubbi che segretamente
tormentavano il Presidente, per quanto tumultuose le circostanze
immediate e disperato il futuro, ogni cosa procedette al modo di sempre,
inglese ed imperturbabile.

La Messa veniva detta per l'intero collegio alle cinque del mattino e tutti i
sacerdoti celebravano ogni giorno; la confessione e comunione erano
settimanali; si digiunava due volte per settimana, ed anche nei giorni
ordinari il vitto era cosi frugale da decidere due Belgi, che si erano in
origine aggregati, ad andarsene in fretta altrove. Si presumeva che gli



studenti fossero a conoscenza di un po' di latino prima del loro arrivo;
apprendevano quindi il greco e I'ebraico; prendevano dettati dai Sacri
Testi, e per sedici volte durante il corso ripercorrevano l'intero Nuovo
Testamento. L'insegnamento dato loro era quello della contro-riforma; in
teologia ad esegesi ci si concentrava quasi interamente su testi controversi;
negli esercizi spirituali venivano preparati al sacrificio; li si allenava ad
una vita non di studiosi e gentiluomini, ma di missionari e martiri. Dopo
qualche anno dalla sua fondazione, il seminario mandava in Inghilterra una
ventina di sacerdoti all'anno; di questi, prima della fine del regno di
Elisabetta, 160 erano morti sul patibolo. Questo invio annuale di nuove
leve dei migliori giovani della Chiesa verso una quasi certa prigionia e
morte, parve un macabro ed intollerabile spreco ai critici del tempo. Nel
1584, il Generale dei Gesuiti, Acquaviva, avrebbe scritto che “inviare
missionari con lo scopo che la loro pazienza sotto la tortura sia di
edificazione, potrebbe far del male a molti Cattolici senza far nessun bene
alle anime”. Ma Allen sapeva che la devozione dei suoi seminaristi,
talvolta eroicamente sperperata nel corso di poche settimane di ministero
sacerdotale, valeva piu di tutta una prudente ed operosa vita. Suo era il
compito, assai piu umile, di comporre i loro epitaffi. Il fine supremo,
costasse quel che costasse, restava per lui uno solo: la Chiesa di Agostino,
di Edoardo il Confessore, di Tommaso di Canterbury e di Tommaso Moro
doveva continuare.

Ma l'attivita di Allen aveva ancora un altro aspetto; oltre che un abile
amministratore universitario, egli fu un uomo d‘affari, l'ultimo dei
cardinali-statisti inglesi. C'erano le sue assenze inspiegabili, quando, dopo
brevi parole di avviso, il Presidente lasciava il collegio per tre mesi o piu,
recandosi a Roma; c'era una voluminosa corrispondenza cifrata con i
grandi uomini del tempo, il Duca di Guisa, il Cardinale di Como, don
Giovanni d'Austria, lo stesso Re Filippo; c'erano visitatori segreti, dei quali
gli studenti non conoscevano altro che uno strepito di zoccoli e
I'apparizione di ignote livree nel cortile; c'erano Mr. Egremont Radcliffe
ed un avvelenatore anonimo che venne, parecchie volte, per assassinarlo;
segno sicuro, in quel secolo, di eminenza politica.

Da tutte queste alte questioni gli studenti di Allen venivano rigidamente
esclusi. Le discussioni politiche erano assolutamente vietate. Il nome di
Elisabetta non era mai pronunciato, in classe o durante la ricreazione, e la
facolta di destituzione del Papa non fu mai illustrata nel corso delle
lezioni, neanche come esempio ipotetico. Appena rinchiusa la porta alle
spalle di Sir Francis Englefield o del Nunzio Pontificio, Allen raccoglieva



appunti e crittogrammi, liste di nobili malcontenti e tavole ritraccianti la
discendenza dell'Infanta Isabella Clara da John di Gaunt, e dopo averli
riposti nella sua valigia diplomatica si volgeva con equanime spirito ai
conti di cucina del refettorio o a qualche tesi particolarmente promettente
che uno dei professori gli aveva lasciato perché ne prendesse visione. |l
fine era unico, ma i mezzi elaborati e distinti. Non c'era alcuna confusione
in quella mente regolata e generosa.

* * *

Quando Campion vi giunse il collegio si trovava ancora nella sua fase
iniziale. 1l sussidio papale, che ne rese possibile una rapida espansione
negli anni che seguirono, non era ancora stato accordato. Sette sacerdoti e
tredici candidati all'ordinazione, viventi in modo sparso e precario,
costituivano l'intera comunita permanente. Al loro mantenimento
provvedevano le rimesse dall'Inghilterra, o le elargizioni di Filippo e dei
protettori locali. Altri studenti inglesi, lettori di argomenti secolari
all'universita, vivevano nei pressi del collegio e vi facevano capo per le
loro necessita religiose e sociali. Visitatori e profughi andavano e
venivano. Probabilmente, il numero complessivo degli Inglesi che si
trovavano in quel tempo a Douai, variava dal 100 ai 150.

Per Campion, I'esilio dall'Inghilterra significo la riunione con molti vecchi
amici. C'era Gregory Martin, che gli aveva scritto due volte perche
accettasse l'incarico che adesso gli era stato affidato, e Richard Bristow, di
Exeter, che era comparso dinanzi ad Elisabetta nello stesso dibattito e dalla
stessa parte di Campion, durante la di lei memorabile visita all'universita.
Questi due avrebbero dedicato al collegio il resto della loro vita,
lasciandosi dietro la grande Bibbia di Douai, la piu accurata traduzione
inglese dalle Scritture che fosse apparsa in quel tempo. C'erano anche
Risdon, White e Darell, tutti antichi oxfordiani, e nella loro compagnia
sensibile e comprensiva molte delle asprezze dell'esilio scomparivano.

Per circa due anni Campion si conformo alla congeniale routine del luogo.
Tenne conferenze per la sua laurea in Teologia, e fu insieme incaricato alla
cattedra di Retorica; pronunzio orazioni modello nelle pit importanti
occasioni dell'anno, ed ebbe tra i suoi alunni Cuthbert Mayne, che sarebbe
stato il primo martire tra i sacerdoti del seminario. Ricevette gli ordini
minori, e, seguendo il corso normale, avrebbe proceduto direttamente
verso il sacerdozio. Douai gli offriva proprio quel genere di lavoro
responsabile - stender trattati, tener conferenze, tradurre - che aveva
cercato invano a Dublino, mentre dall'altra parte della Manica gli



giungevano i continui ed insistenti appelli verso il piu alto dei destini.
Presso il Manresa College, di Roehampton, esiste ancora la copia della
Summa che Campion uso in quel periodo; é annotata di sua mano, ed a
fronte di una argomentazione sul battesimo di sangue ricorre il solo mot
prophete et radieux, “Martyrium”.

La persecuzione in Inghilterra era ancora relativamente moderata; la nuova
Chiesa attirava scarso entusiasmo, ed il Partito al Governo procedeva con
cautela e riluttanza; le sentenze violente erano poco comuni, € piu Spesso
da attribuire a ragioni di avidita personale che di intolleranza religiosa. Ma
nessuno, meglio del Dr. Allen, era conscio della sorte che attendeva i suoi
seminaristi. Fin tanto che la Chiesa era apparsa moribonda, Cecil si era
contentato di sottrarle il necessario per esistere, e di lasciarla morire in
pace. Privata dei sacramenti, I'Inghilterra sarebbe stata perduta per la fede
In una generazione. Ma non appena i giovani sacerdoti, per ora
pazientemente intenti ai loro libri di testo all'estero, avessero incominciato
ad apparire in patria, per fare appello alle vecchie realta radicate
profondamente nel cuore del popolo, e per infondere il proprio zelo nel
passivo conservatorismo sul quale gli innovatori avevano ottenuto una
vittoria troppo sanguinosa per essere decisiva, il tono del Governo sarebbe
cambiato. Il martirio era nell'aria a Douai. Se ne discuteva, lo si invocava
in segreto, come il supremo privilegio del quale soltanto la grazia divina
poteva renderli degni.

Ma proprio di questo, dell'esserne personalmente degno, Campion si
preoccupava adesso. Non ci resta traccia della data della sua
riconciliazione formale con la Chiesa, ma é ragionevole presumere che
questa ebbe luogo immediatamente dopo il suo arrivo dall'Inghilterra. Da
quel momento, fu ammesso ai sacramenti dei quali era rimasto privo
durante gli ultimi dieci o dodici anni. Da quel momento, per la prima volta
nella sua vita di adulto si trovo a vivere in una comunita completamente
cattolica, e, forse, per la prima volta comincio ad avere il senso della
grandezza e della forza del mondo in cui era entrato, della distanza e della
gloria del fine che si era proposto. La fede di quelli che adesso lo
circondavano non era un'ubbia, non un sentimento da discutersi
pensosamente intorno alla tavola tra un sorso e I'altro, non un‘arida e logica
necessita da spiegare nelle scuole; era cio che costituiva la loro vita di ogni
giorno, tutta la speranza e I'amore per i quali avevano abbandonato
qualsiasi altra minore lealta ed affezione, tutto cio che la maggior parte
degli uomini trova desiderabile: famiglia, averi, celebrita, soddisfazioni,
sicurezza nel mondo, figli che tenessero viva la loro memoria dopo la



morte. Ed accanto alla loro devozione, Campion scorgeva un significato
nuovo nelle sue evasioni e nei compromessi dell'anno precedente. Ad
Oxford e a Dublino era stato, in complesso, molto piu riguardoso della sua
reputazione che non la maggioranza; aveva esposto le sue convinzioni
raramente e con moderazione; mentre quasi tutti intorno a lui gettavano ai
venti ogni scrupolo, in una insensata lotta per contendersi il premio, si era
dignitosamente ritratto dalla gara. Ma sotto il selvaggio vento di Douai,
queste riserve di amor proprio accuratamente protette appassirono e
crollarono. Le numerose piccole gelosie della vita universitaria, lo zelo per
la propria reputazione, I'adulazione all'autorita, il giuramento prestato alla
supremazia ecclesiastica della Regina e il deferente assenso alle opinioni
di Cheney sulla conformita, le melodiose eulogie al Conte di Leicester, e
soprattutto il “segno della bestia”, I'ordinazione a Diacono anglicano, gli
apparivano ormai come una serie di brutali tradimenti che chiedevano a
gran voce espiazione, come nuove ferite inflitte alle mani ed ai piedi di
Cristo.

Era venuto a Douai come un emigrato di riguardo. Al tempo della sua
partenza, Cecil faceva notare a Richard Stanihurst, “E un gran peccato
vedere un uomo cosi notevole lasciare il suo paese, poiché egli era in
verita una delle gemme dell'Inghilterra”. Allen lo ricevette come un
acquisto sensazionale. Si supponeva che avesse lasciato I'Inghilterra in uno
stato d'animo orgoglioso e risentito; adesso, scossa via da sé la polvere
dell'ingratitudine, portava i suoi alti talenti in un luogo dove meglio
sarebbero stati apprezzati.

Ed ora, in quella devota comunita, al momento raccolto della Messa, egli
si rese conto della necessita di altri doni oltre la cortesia ed il sapere,
vedendosi come un‘anima neonata, informe, che sarebbe giunta a
maturazione soltanto attraverso uno sviluppo lungo e particolarmente
protetto. Non si trattava pit oramai nella sua mente di trovare uno scopo
per le proprie abilita, ma di prepararsi faticosamente, in consapevolezza ed
amor di Dio, a saper servire nel pitt umile modo. Cio non poteva esser fatto
a Douai, fra i vecchi amici della sala comune all'Universita, e, mentre il
corso di studi volgeva al termine, la sua mente era sempre piu tesa verso
I'altruistica disciplina e vigilanza della Regola di Sant'lgnazio, verso il
completo abbandono chiesto nella preghiera: Suscipe, Domine, universam
meam libertatem. Accipe memoriam, intellectum, atque voluntatem
omnem... Soltanto cosi, se mai quel giorno fosse venuto, avrebbe potuto
esser degno del boia e dello squartatore.

Cosi, subito dopo aver preso la Laurea il 21 gennaio 1573, parti per Roma



con l'intenzione di entrare, se Dio lo volesse, nella Compagnia di Gesu.
Viaggio a piedi, solo, come un povero pellegrino.

Allen non fece nulla per trattenerlo. Una mente meno aperta sarebbe stata
urtata da quella decisione. Il suo collegio, con pochi anni di vita ed un
prestigio ancora incerto, perdeva con lui il piu notevole dei convertiti; la
comunita veniva privata di un compagno ispirato ed affascinante. E
Campion sarebbe forse per sempre perduto per la Missione inglese, poiché
la Compagnia non aveva Province in Inghilterra, e per quanto parecchi
Inglesi ed Irlandesi fossero entrati a farne parte fin dalla sua fondazione,
nessuno di loro, fino a quel momento, era stato inviato a lavorare in patria.
Ma per il Dottor Allen la situazione non presentava che un solo
interrogativo: dove avrebbe meglio appagato Campion i suoi particolari
bisogni spirituali? Sapeva che Douai gli aveva dato molto, e che esisteva
tra loro un legame fatto di amore e gratitudine che la separazione non
poteva indebolire. La sua ardua missione aveva bisogno di tutto, e certo le
preghiere del partente sarebbero state con loro, fosse anche egli spedito in
America o in Cina, o esiliato per il resto dei suoi giorni nelle Scuole di
Filosofia dell'Europa Centrale. Campion poteva aiutare nel miglior modo
la Missione inglese realizzando la sua personale santita. Le strade erano
involute e numerose, ma il fine era unico.

* * *

Fu probabilmente verso la fine di febbraio che Campion giunse a Roma.
Non conosciamo la data esatta, né sappiamo molto della sua vita laggiu
fino al momento della partenza, alla fine di giugno. Sappiamo che visito il
Cardinal Gesualdi, che fu ben ricevuto, e che gli venne offerto un
beneficio ecclesiastico nel caso che la Compagnia avesse deciso contro la
sua vocazione. Ebbe alcuni colloqui con il Cardinale a proposito della
Bolla Regnans in Excelsis, alla quale faremo riferimento in seguito. Nelle
sue lettere parla di Padre Ursnar e del suo vecchio precettore John Bavand,
come dei suoi principali benefattori in quel tempo. Dagli atti esistenti,
risulta che effettuo le abituali devozioni del pellegrinaggio con grande
zelo. Non pare che abbia avuto udienza in Vaticano.

Pio V era morto all'inizio dell'anno precedente, e la grande vittoria delle
armi cattoliche nella battaglia di Lepanto aveva illuminato i suoi ultimi
mesi di vita. Il pericolo incombente su tutto quel periodo che nel suo stato
di confusione I'Europa potesse cadere in seno all'lslam, come era avvenuto
per il Nord Africa e per I'lmpero Orientale, per quanto ancora grave, non
era piu disperato. Il Calvinismo in Francia ed il Luteranesimo nell'Europa



Centrale avevano raggiunto la loro piu vasta espansione. Le riforme del
Concilio di Trento divenivano effettive in tutti i rami della Chiesa. Il regno
di Pio si chiudeva, se non nel trionfo, in una speranza piu concreta di
quanto non lo fosse stata da una generazione. Il Pontefice serbo la sua
energia e la sua austerita sino alla fine. La sua ultima apparizione in
pubblico, pochi giorni prima della morte, ebbe luogo in occasione della
faticosa visita alle sette chiese; uno degli ultimi suoi atti fu quello di far
sostare il corteo per scambiare con alcuni pellegrini inglesi qualche parola
sulla loro patria.

Gli successe Gregorio XI11, uomo di legge e di affari, ordinato sacerdote in
eta avanzata, dopo la nascita di un figlio illegittimo. Venuto quindi in
contatto con Borromeo e Filippo Neri, era stato profondamente influenzato
dalla vita spirituale che si concentrava intorno a loro. Egli prosegui I'opera
di Pio con metodo e discrezione, rafforzando su tutti i punti la resistenza
contro i Turchi ed i Riformatori. Sotto il suo pontificato fu introdotto il
nuovo Calendario, che, proclamato dapprima un‘invenzione dell' Anticristo
In tutti i Paesi protestanti, venne poi gradatamente accettato da ognuno di
essi nei 200 anni che seguirono. Fu amico dei Gesuiti, e revoco il decreto
di Pio che li obbligava a cantare I'Offizio in coro, serbando loro in tal
modo una delle caratteristiche date dal fondatore alla Compagnia, che
particolarmente accentuava la distinzione tra la devozione medioevale e
quella moderna. Nel governo domestico, il nuovo Papa incoraggio un buon
livello di moralita nella vita privata, portando innanzi chi lo aveva meritato
con una proba vita; ma senza continuare nelle piu severe e puritane misure
adottate dal suo predecessore, ai tempi del quale un ricco laico era stato
pubblicamente fustigato per adulterio, e un branco di prostitute
sparpagliato nella Campagna romana, perché fossero massacrate dali
banditi. 1l suo Primo Ministro fu Galli, Cardinale di Como, che ebbe nella
politica estera di quel periodo un ruolo mai accordato da Pio ad alcun
subalterno.

Questi due Papi, il santo e I'amministratore, possono essere considerati
come prototipi del cambiamento avvenuto nella Citta Santa, che ne
avrebbe determinato il carattere attraverso i secoli successivi. Spariti il
fasto e lo scetticismo, spari con loro qualcosa dell'antica cavalleria e
cultura. I Papi non furono piu i mecenati delle arti; le loro rendite vennero
dirette a scopi di stretta praticita, come la costruzione di missioni e di
collegi teologici; le loro Corti, non piu composte di cortigiani e
d'intenditori d'arte, si popolarono invece di burocrati ecclesiastici dal passo
felpato; a partire dal Concilio di Trento nessun buffone veniva piu



mantenuto in Vaticano per rammentare al Pontefice le sue umane follie,
ma al suo fianco era sempre pronto un confessore.

Al tempo della visita di Campion a Roma, le antichita erano gia passate di
moda. Tanto Paolo che Pio avevano detestato la scultura pagana, molte
collezioni vaticane sfuggirono alla distruzione soltanto per essere state
ammucchiate fuori dalla vista. I monumenti in rovina, fino ad allora centro
di attrazione dei dilettanti, che ovungue richiamavano l'interesse dei
pellegrini, venivano adesso valutati dai moralisti quali edificanti
testimonianze della mutevolezza delle umane imprese. L'archeologia trovo
posto nel nuovo ordine quando, cinque anni dopo, fu scavata la prima
catacomba, come qualcosa di finalmente consono alla nuova moda. Tutta
Roma si affollo negli oscuri cunicoli, passeggiando a lume di candele tra
interminabili file di scheletri; vennero riportate alla luce iscrizioni della piu
grande e controversa importanza, affermanti dogmi ora in discussione,
salutate dallo stesso entusiasmo che una generazione precedente, sicura
nella sua ortodossia, aveva profuso sui bronzi ed i marmi dell'antica
Grecia.

Qualche anno prima, l'attuale atteggiamento avrebbe forse suscitato in
Campion qualche rimpianto; ma adesso ottenne tutta la sua simpatia. egli
scrisse in seguito a Gregory Martin.

Traete il miglior insegnamento da Roma

Vedete il cadavere di quella Citta Imperiale? Cosa c'e in vita che possa
dirsi glorioso, se tanta ricchezza e bellezza sono ridotti a nulla? Cosa ha
resistito in questi miserabili cambiamenti - cosa € che sopravvive? Le
reliquie dei Santi e la cattedra del Pescatore.

Non sappiamo dove egli prese alloggio; forse con Padre Ursnar.
Scrivendo, qualche anno piu tardi, a John Bavand, ricorda la gentilezza che
gli venne offerta e lo spirito in cui egli la ricevette.

Quando ero a Roma, non prodigaste forse tutto voi stesso per me?
Sapevate bene che da parte mia non avrebbe potuto esservi alcun
contraccambio; stavo per partirmi dal mondo; ero, in certo modo, un
moribondo. E un'opera di alta compassione il seppellire i morti... foste
munifico con me, mentre mi dirigevo al riposo nel sepolcro della religione.

Queste parole, dense delle metafore degli esercizi Ignaziani, furono da lui
scritte quando era gia sacerdote professo, ma possono ben rappresentare lo
spirito in cui egli accetto le settimane di rinvio. Nel suo pensiero
anticipava fervidamente il noviziato; non fu riluttanza da parte sua che lo



trattenne a Roma, ma la circostanza che il terzo Generale dei Gesuiti,
Francesco Borgia, era morto di recente, e che I'assemblea si era riunita per
I'elezione del suo successore.

La Compagnia esisteva oramai da quasi trentatré anni. In questo periodo
aveva attratto a sé uomini da ogni stato di vita - Faber il pastore, Borgia
Duca di Gandia, Polanco I'ebreo. | primi tre Generali erano stati spagnoli,
ma i membri appartenevano a quasi tutte le nazionalita. C'erano stati
parecchi Inglesi: Fratello Lambert, un laico del tempo di Ignazio di
Loyola; Padre Darbyshire, Padre Good e Padre Heywood, tutti e tre antichi
oxfordiani che Campion probabilmente conosceva; Padre Rastall, un
pronipote di Tommaso Moro, ed altri. La Compagnia non conosceva altri
confini al suo lavoro che quelli della razza umana; i suoi missionari
penetravano in India, Cina, Giappone, Abissinia e nel Nuovo Mondo; nelle
sale di conferenza delle antiche universita, nelle oscure scuole giornaliere
di provincia, avendo a cura le coscienze di gran dame a Corte e di marinai
morenti sui ponti spazzati dai proiettili a Lepanto, fra schiavi incatenati
alle galere e lebbrosi, in concilio con Cardinali ed uomini d'affari,
dovunque vi fossero anime da salvare quegli uomini dallo scopo unico
trovavano la loro via.

Nella sua forma di governo, la Compagnia era - ed € - un'autocrazia
altamente centralizzata sotto un Generale eletto a vita; secondo la
costituzione, questi viene scelto non perché particolarmente influente o
intellettualmente dotato, ma “per I'abitudine all'unione con Dio” e per
I'esperienza negli affari della Compagnia. Un Ammonitore e nominato con
lui perché gli sia sempre vicino, sorvegliando e - se necessario -
correggendo la sua condotta privata. Il Generale risiede a Roma, ed i
rapporti sull'opera svolta dalla Compagnia giungono a lui da tutte le parti
del mondo; da lui vengono emanati nomine ed ordini. L'assemblea che lo
elegge e composta dal Provinciale di ciascuna Provincia, accompagnato da
due sacerdoti scelti dai loro colleghi.

Come gia detto piu sopra, I'assemblea cosi composta fu riunita a Roma al
principio dell'anno 1573, e dopo avere eletto alla carica di Generale un
fiammingo, Mercurianus, il 23 aprile procedette tra l'altro all'esame dei
candidati all'ammissione, assegnandoli poi alle rispettive Province.
L'ammissione di Campion non suscito nessuna difficolta - i suoi biografi,
anzi, asseriscono che vi fu una certa competizione per aggregarselo - ed
infine lo si destino alla Provincia austriaca, sotto Padre Magius. Gli venne
posta la serie di domande dirette a ciascun postulante:

Rinunziate spontaneamente al mondo, ad ogni possesso e ad ogni



speranza di beni temporali? Siete pronto, se necessario, ad elemosinare il
vostro pane di porta in porta per amore di Gesu Cristo? Siete pronto a
risiedere in qualsivoglia paese e ad abbracciare qualunque impiego dove
il vostro superiore vi ritenga piu utile per la gloria di Dio ed il bene delle
anime? Siete disposto ad obbedire, in tutte quelle cose nelle quali non vi
sia evidentemente peccato, ai superiori che occupano nei vostri confronti
il posto di Dio? Vi sentite generalmente risoluto a rinunziare senza riserva
a tutto cio che gli uomini amano ed abbracciano, e cercherete e
desidererete con tutte le vostre forze cio che nostro Signore Gesu Cristo
amo ed abbraccio? Consentite a rivestirvi della livrea dell'umiliazione
portata da Lui, a soffrire come Egli soffri, e per amor Suo, disprezzo,
calunnie ed insulti?

Egli assenti, e fu ricevuto come novizio.

Alla meta di giugno I'assemblea si disciolse, e Campion, in compagnia di
alcuni Padri spagnoli e tedeschi, si mise in viaggio con il suo Provinciale
verso Vienna, dove arrivarono in agosto. Il noviziato risiedeva a Praga, ed
a quella citta Campion venne quindi diretto insieme al Padre Giacomo
Avellanedo, di recente prescelto quale confessore dell'Imperatrice. Dopo
due mesi passati a Praga fu trasferito a Bruna, in Moravia, con cinque altri
novizi, e vi resto fino al settembre 1574, epoca in cui lo si ritrasferi a
Praga, che sarebbe stata la sua residenza per i sei anni successivi.

Il sistema dei Gesuiti non prevedeva la dislocazione delle proprie forze in
luoghi remoti o particolarmente congeniali. Altri ordini religiosi, i cui
membri sono allenati per altri fini, hanno costruito le loro case nel deserto,
0 sopra scogliere e promontori desolati sul mare, o in vallate solitarie dove
le tranquille cime delle montagne circostanti chiudono I'orizzonte e
dispongono lo spirito alla pace. Il lavoro dei Gesuiti si svolgeva nelle citta
affollate, dovunque il conflitto era piu ardente ed il risultato meno sicuro,
ed e proprio per queste ragioni che Praga e Bruna furono scelte come sedi
del noviziato austriaco.

Fino allo scoppio dei disordini hussiti, all'inizio del secolo precedente,
Praga era stata, per sapere e cultura, il centro della Media Europa. Ispirato
da Wycliffe, Giovanni Huss insegno che “le Universita, gli studi, le lauree,
I collegi e le cattedre sono vanita pagane, non piu utili alla Chiesa di
quanto lo siano al diavolo”, e durante il suo breve periodo di potere
pervenne a ridurre I'antica Universita alla rovina. Come la cultura da essa
nutrita, I'Universita era internazionale; ma facendo leva sul sentimento



particolaristico, nel quale i riformatori del secolo seguente avrebbero
trovato il loro maggior sostegno, Huss riusci ad allontanare gli studenti
stranieri che costituivano la forza e la vita del luogo. Parecchie migliaia di
essi lasciarono il paese, e fondarono I'Universita di Lipsia, mentre Huss
restava Rettore di qualche centinaio di Boemi. Questo facile successo lo
indusse ad una piu grande energia nella denuncia dell'insegnamento e
dell'organizzazione cattolici, cio che egli aveva del resto gia iniziato dal
pulpito della Chiesa di Betlehem. | suoi consigli, tuttavia, tendevano al
disordine piu che alla rivoluzione, poiché, dissimile in cio da Calvino e
Lutero, egli non proponeva nulla per rimpiazzare il sistema che veniva
attaccando; il suo conformarsi ad alcuni punti della dottrina cattolica era
instabile quanto il suo dissentire da altri punti. | suoi seguaci, secondo le
prerogative stesse da lui sanzionate, erano liberi di scegliere ed amplificare
qualsiasi cosa trovassero personalmente congeniale nel suo insegnamento.
La sua esecuzione capitale a Costanza inflammao i sentimenti anti-
monarchici ed anti-clericali dei nobili boemi, che furono tosto in lotta tanto
con il sovrano che tra di loro. Le ostilita, durate quindici anni,
Impoverirono il paese e si conclusero in una disfatta decisiva per gli
estremisti ed in un trattato generalmente accettabile per i riformatori piu
moderati. Tuttavia la monarchia ne venne fatalmente indebolita, e,
divenuta elettiva, nell'anno 1526 passo finalmente nelle mani di Carlo V
che la assorbi nell'Impero. Seguirono cinquant'anni di relativa pace, ma
I'universita non ritrovo mai piu la propria dignita.

Le dottrine luterane conseguirono una popolarita immediata. Al tempo
dell'arrivo dei Gesuiti il paese, se pure apaticamente, era in maggioranza
protestante. Su invito dell'Imperatore, essi vennero a battersi per la Chiesa
su di un fronte perdente.

Dal tempo d'Ignazio fino ai nostri giorni (nel terzo millennio I'antica
formazione di un gesuita sopravvive ormai solo nella congregazione
messicana dei Legionari di Cristo, N.d.T.), la formazione di un Gesuita ha
conservato la sua struttura essenziale. Si presume che il postulante abbia
raggiunto un discreto grado d'istruzione prima della sua ammissione nella
Compagnia. Durante i due anni di noviziato ogni studio viene sospeso, ed
egli si dedica interamente ad una routine destinata a svilupparne la
personalita nella santita e nell'obbedienza. In seguito pronunzia i primi
voti, e riprende gli studi per il sacerdozio. Campion, con la sua ampia
preparazione filosofica, retorica e teologica, riusci a completare il corso in
cingue anni, e 1'8 settembre del 1578 celebro la sua prima Messa.

La sua vita esteriore durante quei cinque anni e presto descritta. La pratica



quotidiana era dura, ma priva dell'estrema austerita fisica di altri sistemi.
Seguendo il precetto dal quale non vi é stata mai deviazione, passo il
primo mese di noviziato nella pit completa solitudine; non turbato da altro
contatto umano che quello con il suo direttore, egli segui gli Esercizi
Spirituali in meditazione e scrupoloso esame di coscienza, e cancello ogni
precedente esperienza in una minuziosa confessione dell'intera sua vita.
Ritorno quindi alla compagnia degli altri novizi e condivise con essi il
normale lavoro della casa. In una lettera scritta da Praga dopo esser
divenuto sacerdote professo, ci ha lasciato una descrizione entusiastica di
quel periodo.

Come potrei non sentirmi inflammato al ricordo di quella casa (Bruna)
piena di tante anime ardenti - inflammate nella mente, nel corpo e nella
parola da quella fiamma che Iddio ci ha portato venendo sulla terra
perché vi ardesse per sempre? O care mura che un tempo mi racchiusero
In vostra compagnia! Liete sale di ricreazione dove cosi santamente
chiacchierammo! Splendida cucina, dove gli amici migliori - John e
Charles, i due Stefano, Sallitzi Finnit e George, Tobias e Gaspar - si
contendevano le pentole in santa umilta e carita sincera! Quanto spesso
me ne rammento; chi ritornava col suo carico dalla fattoria, chi dal
mercato; I'uno sudava, gagliardo e giocondo sotto un sacco di rifiuti,
I'altro sfacchinava in giro per qualche altro incarico! Credetemi, fratelli
carissimi, le vostre scope e la polvere, la spazzatura ed i fardelli che
portaste, sono contemplati con gioia dagli angeli... Vorrei non aver mai
conosciuto altro padre che i Padri della Compagnia; altri fratelli che voi
tutti; altro dovere che quello dell'obbedienza; altra cognizione che Cristo
crocifisso.

A Bruna, il loro lavoro metteva i novizi in frequente contatto con i Moravi
che li circondavano e che, come i Boemi, erano in maggioranza distaccati
dalla religione. Sperando che I'entusiasmo dei Gesuiti potesse dimostrarsi
infettivo in mezzo a loro, i giovani novizi, seguendo i classici
“Esperimenti”” erano mandati in giro a conversare con la gente,
elemosinando di porta in porta, prodigandosi negli ospedali e nelle stanze
degli ammalati, e percorrendo a piedi i villaggi della periferia per
insegnare il catechismo ai fanciulli. Questo lavoro, di cui il Vescovo di
Olmiitz particolarmente sottolineava lI'importanza, procurava qualche
convertito, ma non in numero notevole, e presto il Provinciale si rese conto
che un tal fine sarebbe stato meglio raggiunto con l'aprire in quella parte
dell'lmpero una delle scuole che gia cominciavano a divenire famose in



tutta Europa. Egli scelse Praga come sede; in conseguenza, nel settembre
1574 Campion fu richiamato in quella citta e nominato professore di
Retorica, la prima di una serie di importanti cariche che avrebbe ricoperto
nella nuova scuola.

Da quel momento, fino alla chiamata a Roma nel 1580, le sue attivita
furono interamente educative. Si puo giustamente dire che i Gesuiti
abbiano creato un nuovo sistema d'insegnamento; le loro scuole erano le
meglio equipaggiate, fornite dei migliori professori; i loro libri di testo i
piu moderni, il loro curriculum il pit vasto. Ma piu d'ogni altra cosa, fu il
metodo seguito in classe a guadagnar loro la supremazia che godettero in
tutta I'Europa da quel periodo fino alla vigilia della Rivoluzione francese,
cosi che, perfino nei momenti di pit acuta intolleranza religiosa, ci furono
genitori protestanti che mandarono i figlioli alle loro scuole. La propria
acuta formazione dava loro un particolare intuito negli abiti mentali, ed é a
loro che puo essere accreditata la scoperta ed applicazione del principio,
0ggi universalmente accettato, che lI'alunno riuscira a ricordare molto di
pit quando la cognizione acquisita avra eccitato la sua curiosita ed
Immaginazione. Tanto la cultura medioevale era stata ammirevole nelle
sue piu alte espressioni, quanto pedestre nell'insegnamento primario e
secondario; non si trattava che di fare apprendere meccanicamente un
programma invariato di regole e citazioni, e d'imporre la distratta
attenzione con la verga. Le verita ed i principi della conoscenza venivano
usati come pietre, faticosamente ammucchiate, per un'opera di cui apparira
la natura soltanto ad edificio ultimato. | Gesuiti cercarono di presentare
ogni cosa come avente un significato immediato ed un interesse intrinseco
ed attivarono I'emulazione e la discussione, col risultato che le piu aride
questioni grammaticali divennero soggetto di caldi dibattiti. Dovungue
andassero incoraggiarono l'oratoria e la recitazione; accordarono
particolare attenzione allo stile del linguaggio ed alla prontezza di spirito,
scegliendo il materiale dei loro esercizi per modo che, nel corso di questi,
la conoscenza venisse assorbita quasi senza sforzo.

Durante i sei anni passati a Praga, Campion lavoro senza tregua nella
comunita e nella scuola. Fu Professore di Retorica e piu tardi di Filosofia,
Praefectus Morum, Praefectus Cubiculi, Direttore del Sodalizio
dell'lmmacolata Concezione e predicatore in latino; dette frequenti saggi di
oratoria e scrisse e mise in scena commedie, alcune assai lunghe, per tutte
le occasioni importanti. Divenuto sacerdote e richiesto continuamente in
citta come predicatore e confessore, trovava ancora il tempo per visitare le
prigioni e gli ospedali. Divenne di moda I'impiegarlo per le importanti



occasioni funebri. Nel 1577 una sua, tragedia che aveva Saul per
argomento fu, con grande splendore, presentata sulla scena a spese della
municipalita, dinanzi ad Elisabetta, la vedova di Carlo IX di Francia; la
recita duro sei ore e fu ripetuta il giorno dopo su richiesta dell'Imperatore.
Durante questo tempo, gli giunse notizia dell'ammissione di sei suoi amici
di Oxford nella Compagnia, ma I'unico inglese col quale sembra avere
avuto contatto (oltre al Padre Ware che si trovava con lui nel collegio), €
Philip Sidney, che giunse nel 1576 come Ambasciatore d'Inghilterra per
felicitarsi con I'lmperatore Rodolfo in occasione del suo avvento al trono.
Era naturale che si recasse a visitare Campion, che era stato un compagno
di suo padre a Dublino, e che, quale compatriota dimorante presso il centro
degli affari locali, avrebbe potuto fornirgli molte informazioni del genere
richiesto da Walsingham, ma lo imbarazzava il farlo apertamente per
timore delle spie che gia gli avevano procurato dei fastidi al tempo della
sua visita a Venezia. S'incontrarono, tuttavia, pit d'una volta e con
reciproco godimento, in lunghe e serie discussioni. Campion resto con la
convinzione, dovuta alla natura impressionabile di Sidney o ai suoi modi
seducenti, che il suo visitatore fosse in fondo al cuore un cattolico e
sollecito John Bavand a pregare “per la povera anima titubante” dello
splendido giovane inglese.

Di una corrispondenza che egli mantenne con i suoi antichi amici ed
alunni, od occupandosi di loro, ci resta ancora una parte. I riferimenti alle
cose inglesi sono rari. Senza dubbio il suo infelice paese ricorreva di
frequente nelle sue preghiere, ma, per cio che potesse direttamente aver
rapporto con la sua vita, il distacco dall'Inghilterra parve completo; tutto
faceva pensare che sarebbe rimasto a Praga fino alla morte, seguendo anno
per anno lo stesso ciclo, prodigandosi fino al limite estremo nel lavoro che
aveva a portata di mano. Durante gli ultimi mesi passati a Praga si adopero
per procurarsi una copia della sua Storia di Irlanda, con l'intenzione di
rivederla e di prepararla per la pubblicazione.

Ma questa fu la parte esterna della sua vocazione di Gesuita; dell'altra vita
interiore, delle penitenze e dell'estatica meditazione, delle preghiere e della
comunione, delle intime lotte e vittorie non conosciamo nulla tranne i
risultati che ne appaiono nella sua vita. Ad un osservatore superficiale
sarebbe apparso forse poco mutato. Conduceva la vecchia vita conosciuta
ed amata, vivendo in una comunita di celibi, perfezionando e rifinendo la
sua cultura, istruendo, spiegando, discutendo come aveva fatto prima; piu
teneramente, forse, e piu completamente; senza traccia di vanita ed
emulazione, ma restando, secondo ogni apparenza, lo stesso uomo che era



stato ad Oxford e Dublino. La precisa disciplina degli Esercizi ignaziani
era servita soltanto a raffermare in lui il modo di vita originariamente
scelto.

Poi viene l'interruzione, ed a ricercarne l'origine € necessario prender nota
di alcuni recenti avvenimenti a Roma; improvvisamente, Campion emerge
come un eroe.

Fu un'eta ricolma di esempi di sbalorditivo coraggio fisico. La breve
impresa di Campion puo sembrare poca cosa paragonata alle gesta dei
grandi avventurieri del suo tempo; ma gli altri erano uomini rudi, allenati
alla durezza spietata, volgari e grossolani nel piacere. Campion si distacca
perfino dai piu cortesi e cavallereschi contemporanei, da Philip Sidney e
Don Giovanni d'Austria, non per la piu fine tempra umana che eleva questi
ultimi su Hawkins e Stukeley, ma per la grazia soprannaturale che era in
lui. Che il gentile studente addestrato per tutta la vita al pulpito ed alla sala
di conferenze sia stato capace, ad una parola d'ordine, di spingersi deciso
in un mondo di violenza comportandovisi nobilmente; che I'uomo capace,
in quell’'ultimo anno e mezzo, del piu strenuo eroismo abbia potuto, senza
alcuna lagnanza, seguire I'oscura routine del pedagogo e adattarsi alla
prospettiva di un'intera vita impiegata a quel modo - ecco il mistero che
distacca il trionfo di Campion dagli ordinari trionfi della forza umana; la
soluzione ne & forse da ricercarsi negli anni affaccendati e senza storia di
Bruna e Praga, nella profonda ed accurata religiosita della Regola dei
Gesuliti.

* * *

La lettera che per prima lo informava che sarebbe andato in Inghilterra
venne dal Dottor Allen, e per poter comprendere le circostanze della
missione e necessario passare in rivista alcuni degli eventi succedutisi
nelle vite degli immigrati inglesi a Douai e Roma, dal tempo della sua
partenza. Il Collegio del Cardinale Allen si era enormemente ingrandito in
proporzioni ed importanza, e godeva adesso di un generoso sussidio papale
che gli consentiva di sopportare una media di 100 membri e pit. Venivano
ordinati trenta o quaranta sacerdoti all'anno; di questi, piu della meta
cercavano di attraversare la Manica per recarsi in Inghilterra, di dove
inviavano poi rapporti sul grande entusiasmo con cui la gente di ogni
classe li riceveva, sulla fame dei sacramenti che tuttora sopravviveva, sul
calore con cui erano cercati dai penitenti desiderosi di riconciliazione. E
come risultato delle loro fatiche, un numero sempre crescente di Inglesi si
recavano ogni anno all'estero, con l'intenzione di diventar sacerdoti. Per



sovvenire ad una parte di questo movimento immigratorio, Papa Gregorio
decise di fondare un Seminario inglese a Roma. Esisteva gia una pia
fondazione medioevale, I'Ospizio in Via Monserrato, che accoglieva
numerosi esuli inglesi; fu proposto di ampliarlo, e di creare inoltre un
regolare seminario sulla stessa linea di quello di Douai. La cosa fu affidata
al Dr. Owen Lewis, un tempo Professore al New College, piu tardi collega
di Allen a Douai, Canonico di Cambral, un giurista di merito che si
trovava a quel tempo a Roma per affari legali del suo Capitolo. Per quanto
fosse stato educato a Winchester ed Oxford ed avesse lungamente
soggiornato all'estero, il Dr. Lewis conservava ancora una devozione
predominante per il suo nativo Galles, ed una appassionata vena celtica nel
carattere, che lo metteva a disagio tra il rigido clero tridentino che lo
circondava. Dietro suggerimento suo e del Vescovo Goldwell, fu nominato
Rettore un compaesano del Galles, il Dr. Morys Clynog, un amabile
vecchio ciarliero e nostalgico, il cui emotivo patriottismo non era
bilanciato, come nel Dr. Lewis, da una solidissima cultura. Fino a quel
momento aveva avuto la direzione dell'antiquato Ospizio inglese, dove né
la sua discrezione né I'abilita negli affari erano stati molto severamente
messi alla prova. Amava profondamente e con lealta gli uomini del suo
stesso sangue, e sua grande gioia era l'accoglierli nel collegio; nel 1579
poteva gia contare tra i suoi studenti sette Gallesi, con la maggior parte deli
quali, con celtico entusiasmo per la genealogia, riusciva a vantare legami
di parentela. Per i trentatre Inglesi che componevano il resto della
comunita provava soltanto la piu tiepida simpatia.

La maggior parte di questi ultimi gli era stata inviata da Douai, poiché
durante gli anni 1576-9 la posizione degli studenti inglesi nei Paesi Bassi
era divenuta malsicura. Il Governo spagnolo si trovava di fronte ad una
situazione molto simile a quella che Elisabetta fronteggiava in Irlanda, e i
consiglieri di lei, malgrado la sua espressa riluttanza, avevano rapidamente
fornito al Principe di Orange lo stesso genere di aiuto che Filippo avrebbe
in seguito accordato al Conte di Desmond. | Calvinisti a Douai erano una
piccola minoranza, ma lI'impopolarita - pienamente meritata - della
guarnigione spagnola, giovava alla loro causa. Gli studenti inglesi,
trovandosi sotto il diretto controllo papale e la protezione del Re, e per di
pit materialmente indifesi, furono un facile bersaglio agli insulti popolari.
Le strade della citta divennero pericolose per loro. Presto fu evidente che
avrebbero dovuto cercarsi un rifugio temporaneo altrove. In conseguenza,
il Cardinale Allen ne trasferi il maggior numero possibile in territorio
francese, a Reims, ed invio tutti gli altri a Roma.



Questi giovani preparati al martirio erano di tempra diversa dagli ordinari,
docili seminaristi dei collegi romani, ed il tatto instancabile dimostrato dall
Dr. Allen per tenerli tutti al lavoro in buona armonia fu attestato dalla loro
condotta non appena sottratti al suo controllo.

Alla fine di ottobre del 1578 due Gesuiti italiani - i Padri Navarola e
Capecchio - vennero aggiunti ai professori del Collegio Romano; gli
studenti inglesi non poterono fare a meno di paragonare la loro moderna
preparazione con la infelice, superata mentalita del loro Rettore, né dal
canto loro i Padri poterono evitare di preferire i brillanti e generosi alunni
inglesi ai volubili Celti. Tuttavia, niente lascia credere che essi abbiano
avuto alcuna parte nell'incoraggiare disordini. L'endemico antagonismo tra
Gallesi ed Inglesi che durava - come i malcontenti fecero candidamente
notare in una petizione al Santo Padre - dai giorni di Re Artu, fu
alimentato dalle evidenti preferenze che il Rettore accordava ai suoi
compaesani in tutto cio che dipendeva da lui: miglior vitto, migliori stanze,
migliori abiti. Gli Inglesi furono presto in aperta ribellione; i caporioni
vollero recarsi dal Papa, ma l'udienza fu loro rifiutata: andarono dal
Cardinale di Como, che li rimando al Cardinal Morone, e quest'ultimo
disse loro di tornarsene ai loro libri. Dopo una scenata nel refettorio che
giunse quasi allo spargimento di sangue, all'inizio della Quaresima del
1579 l'intero gruppo lascio quindi il collegio, con l'intenzione di tornarsene
dal Dr. Allen a Reims. | Gesuiti si mostrarono apertamente simpatizzanti,
ed iniziarono una colletta per provvedere alle loro spese di viaggio. A
questo punto intervenne il Papa promettendo che la direzione sarebbe stata
cambiata. Dapprima gli Inglesi richiesero come Rettore il Dr. Morton o il
Dr. Bavand, ma ricevettero un rifiuto; poi proposero i Gesuiti, e questo fu
accordato. Per quasi 200 anni il collegio resto sotto il controllo della
Compagnia; un italiano, Padre Agazzari, ne fu il primo Rettore.

Allen fu invitato a Roma per cooperare a rimettere ordine. | disordini
avevano suscitato grandi preoccupazioni in lui e nel Dr. Lewis benché,
cosa tipica di quell'anima pia, egli non avesse rivolto agli studenti alcun
rimprovero per l'ingratitudine dimostrata proprio a lui, principale
benefattore del collegio. Fu desolato soltanto all'idea dello scandalo che
potrebbe scoppiare e del pericolo che minacciava gli studenti se avessero
intrapreso il viaggio a Reims senza le debite precauzioni. Era, in
complesso, favorevole all'idea di affidare il collegio ai Gesuiti; ma durante
I tre mesi del suo viaggio verso il Sud, le ire dei giovani contro le loro
autorita si riaccesero.

Stavolta la lagnanza fu piu blanda: i Padri, con la propria evidente



superiorita su quanti li avevano preceduti, stavano guadagnando
un'influenza troppo grande sugli studenti piu zelanti, ed avrebbero finito
per farne altrettanti Gesuiti piuttosto che dei sacerdoti inglesi. Allen aveva
gia visto parecchi dei suoi giovani meglio dotati, e Campion tra questi,
attirati nella Compagnia ed allontanati da una partecipazione diretta alla
missione inglese. In tutti quei casi si era rassegnato, pensando al bene
individuale di ciascuno; ma esporre a quell'influsso un intero seminario,
era altra cosa. Se il reclutamento da parte della Compagnia doveva
prendere un carattere estensivo tra i suoi studenti, giustizia voleva che
anche questi si assumessero una parte del lavoro in Inghilterra. In una serie
di lunghe discussioni con il Generale ed i superiori della Compagnia, Allen
peroro la sua causa e si assicuro il loro consenso. Nel futuro, i Gesuiti
inglesi avrebbero cooperato con i suoi sacerdoti. Furono presi accordi
perché due padri venissero messi immediatamente a disposizione per la
prossima missione, ed il 5 dicembre Allen scriveva con gran gioia a
Campion per informarlo che egli era uno dei due prescelti per il viaggio.
La nostra messe in Inghilterra € gia grande; gli operai ordinari sono
insufficienti; c'e bisogno di uomini pit sperimentati, ma principalmente di
voi e di altri del vostro ordine. Il Generale ha ceduto a tutte le nostre
preghiere; il Papa, vero padre del nostro paese ha acconsentito; e lddio,
che ha nelle Sue mani i risultati finali, ci ha finalmente concesso che il
nostro Campion, con i suoi doni straordinari di saggezza e di grazia, ci sia
restituito.

Solo nel mese di marzo il Provinciale austriaco acconsenti alla sua
partenza. Durante I'attesa Campion continuo senza interruzione a seguire il
normale ordine della scuola, ma intorno a lui aleggiava l'aura di chi €
consacrato ad un altro destino. Il giorno precedente la sua partenza, un
Padre della Slesia, James Gall, un estatico, venne alla porta della sua cella
e vi scrisse su: P. Edmundus Campianus Martyr. Qualche giorno prima, un
altro Padre aveva dipinto I'emblema del martirio, una ghirlanda di rose e
gigli, sul muro a capo del letto di Campion.

Lascio Praga il 25 di marzo, e viaggiando, secondo che le opportunita del
viaggio consentivano, a piedi, a cavallo o in carrozza, arrivo a Roma la
domenica di Pasqua, il 9 aprile 1580. Vi resto fino al 18 aprile.

Durante questo periodo fece, o rinnovo, la conoscenza con i suoi compagni
di missione. Di questi, di gran lunga il piu importante tanto nella vita di
Campion che nella futura storia della sua generazione, fu un altro Gesuita,



Robert Persons. Si erano conosciuti ad Oxford, ed avevano in seguito
scambiato qualche lettera. Al tempo del loro primo incontro Campion era
Proctor (Censore, nelle Universita inglesi, N.d.T.), e fu dinanzi a lui che
venne richiesto, secondo le regole universitarie, allo studente Persons, di
sei anni piu giovane, di pronunziare il giuramento di Obbedienza e
Supremazia. Si sapeva che il giovane nutriva simpatie cattoliche, e
Campion era stato pronto a scusarlo, ma altre autorita intervennero e
Persons pronunzio il giuramento che avrebbe ripetuto piu tardi divenendo
professore a Balliol. Dietro insistente richiesta di Campion stesso, Persons
fu nominato suo superiore durante la loro missione.

Il materiale per la stesura di una vita di Persons non é ancora accessibile, e
finché non si riterra giunto il momento di prenderne visione egli é votato a
restare una figura vaga ed enigmatica. Il poco che si sa di lui deriva in
massima parte dalle dichiarazioni dei suoi nemici. Figlio di gente umile, e
- come generalmente si credeva - illegittimo, era nato a Nether Stowey, nel
Somerset. Con l'aiuto del Parroco ritenuto suo padre, fu educato dapprima
a Taunton e poi a St. Mary's Hall, Oxford, dove dimostro un‘acuta
intelligenza, se non molta dottrina, ed ispiro dei sentimenti egualmente
marcati di affetto o di antipatia a tutti quelli che lo conobbero. Nel 1574 fu
obbligato a dimettersi dalla sua carica di Fellow, in circostanze che nulla
avevano a che fare con la religione. Apparentemente lI'animo degli altri
insegnanti gli era stato alienato tanto dalla sua popolarita come precettore
che dal fatto che egli si permettesse di beffarsi di loro; ma niente fa
supporre che le accuse che provocarono le sue dimissioni, e cioé che si
fosse appropriato di fondi del collegio, siano mai state provate. Ando a
Padova per studiarvi medicina, ma lungo la via si fermo a Lovanio dove
incontro Padre William Good, sotto la direzione del quale pare essersi
effettuata in lui una profonda e permanente conversione. Lascio Padova
per Roma, entro nel noviziato dei Gesuiti il 24 luglio 1575, e tre anni piu
tardi ricevette l'ordinazione sacerdotale. Divenuto Penitenziere in
Vaticano, rapidamente attrasse I'attenzione dei suoi superiori, e fu
Impiegato per breve tempo al Collegio inglese nel periodo di transizione
fra I'amministrazione di Clynog e I'assunzione della direzione da parte
della Compagnia. Dopo la morte di Campion non fece mai ritorno in
Inghilterra, ma si occupo attivamente di politica ecclesiastica e secolare,
un campo nel quale, tuttavia, i suoi progetti ebbero raramente completo
successo. Era inevitabile che molte leggende, esagerate dalle espressioni
eccessive di amici e nemici, si accumulassero intorno a lui, e nella forma
vaga e leggermente sinistra in cui € stato tramandato ai posteri, egli



costituisce il prototipo, raramente ripetuto, del “subdolo Gesuita” della
superstizione popolare.

Pare certo che negli anni pit maturi egli interpretasse con molta larghezza
la stretta regola gesuitica contro le interferenze in politica; pare anche che
abbia lavorato con la convinzione che gli affari civili ed ecclesiastici
potessero tutti venire piu efficacemente e convenientemente diretti dali
Padri della Compagnia. Come politico commise degli errori, ma,
apparentemente, cio accadde spesso piu a causa della sfortuna che del suo
errato giudizio, come quando il Raid di Ruthven mando all'aria i suoi
progetti in Scozia; come ecclesiastico fini col mettersi in antagonismo con
una gran parte del clero piu responsabile. Ma in tutto cio, i particolari e
forse i fatti reali ci son nascosti. Sappiamo tuttavia che riusci ad
accattivarsi completamente un uomo come il Dr. Allen, cosi sagace nei
suoi giudizi umani; che fondo la Scuola per i Giovani inglesi, destinata a
conservare per tre secoli I'educazione cattolica in Inghilterra ed é la diretta
antenata di Stonyhurst College, e che compose The Spiritual Directory,
che si é dimostrato un libro di testo di solida devozione per migliaia di
Cattolici fino ai nostri giorni.

Nei pochi giorni dedicati ai preparativi ed ai saluti che seguirono l'arrivo di
Campion a Roma, lo scopo del loro viaggio fu spiegato compiutamente e
con precisione ai due missionari. Una gran parte delle istruzioni ricevute si
riferiva alla loro vocazione quali membri della Compagnia, poiché la
maggior preoccupazione del Generale, quella che lo aveva fatto cosi a
lungo esitare nella decisione di mandare uomini in Inghilterra, era il come
sarebbe stato possibile condurre la vita gesuitica nelle singolari condizioni
che regnavano nel paese. Sarebbero stati costretti ad abbandonare I'abito e
a viaggiare travestiti, vivendo tra laici sotto falso nome e false apparenze
di lavoro; sarebbero stati soli per lunghi periodi, interamente privi della
forza corporativa che era il principale vantaggio dell'appartenenza ad una
Societa organizzata; senza controllo e direzione in un paese dove il
governo ecclesiastico era precipitato nel caos e lI'unico vescovo
sopravvissuto era in prigionia; sarebbe stato reso loro difficile, se non
assolutamente impedito, il compiere i ritiri periodici nei quali
recuperavano le loro forze spirituali. Ma il Generale aveva deciso di
esporli a tali pericoli, ed in conseguenza appronto uno speciale codice di
regole per il loro lavoro.

Gli obiettivi della missione vennero chiaramente definiti e limitati:
“Preservare ed aumentare la fede dei Cattolici in Inghilterra”. I missionari,



lungi dal tentare un proselitismo attivo tra gli eretici, furono ammoniti non
solo di non disputare con questi ultimi, ma di evitarli. Venne loro concesso
di trattare con i Cattolici che avevano mancato per costrizione od
ignoranza, ma subordinatamente al primario dovere di assistere chi aveva
resistito mantenendosi fedele. Ricevettero la proibizione assoluta di
lasciarsi coinvolgere nelle questioni di stato o di inviare rapporti politici.
Non avrebbero permesso in loro presenza nessuna conversazione contro la
Regina, a meno che non si trovassero in compagnia di quanti ritenessero
eccezionalmente fedeli e che erano stati gia per lungo tempo messi alla
prova; ma anche in tal caso, non senza serie ragioni. A questo punto, fu
richiesta dai Padri una precisa definizione sulla posizione dei Cattolici nei
confronti della Regina Elisabetta. Gia nel 1573, durante la sua prima visita
a Roma, Campion se ne era intrattenuto col Cardinal Gesualdi, e gli aveva
fatto presente la difficile posizione in cui gli Inglesi leali erano stati posti
dalla Bull of Deposition. Dopo la morte di Pio, una interrogazione inviata a
Roma per scoprire se la Bolla fosse tuttora in vigore, aveva provocato le
risposte seguenti: che la Bolla era stata emessa nella speranza che il regno
venisse immediatamente ricondotto al Cattolicesimo, ed in vista di tale
scopo, e finché la Regina restava de facto sovrana, era legale per i Cattolici
obbedirle nelle questioni civili e cooperare in tutto cio che era giusto; che
si poteva rivolgersi a lei onorandola col suo titolo di Regina; che era
illegale per tutti i privati cittadini non militari e non fossero quindi
autorizzati a farlo come atto di guerra, I'assassinare qualsivoglia tiranno, a
meno che, per esempio, il detto tiranno avesse invaso in armi il suo paese;
che in caso che qualcuno fosse autorizzato a rendere esecutiva la Bolla,
sarebbe stato illegale per i Cattolici opporsi a lui. Questi due verdetti
furono adesso confermati e riassunti nella dichiarazione che “la Bolla
avrebbe sempre vincolato la Regina e gli eretici; d'altra parte, al punto in
cui erano le cose essa non vincolava in alcun modo i Cattolici, ma soltanto
in futuro, quando I'esecuzione della Bolla potrebbe farsi pubblicamente”.
Da questa decisione era possibile dedurre che i Cattolici costituivano una
massa di ribelli potenziali che attendevano soltanto una invasione straniera
per scoprirsi. Questo, ad ogni modo, fu il senso in cui Cecil la lesse,
riluttando ad ammettere la possibilita che si potesse essere insieme un
buon patriota inglese ed un oppositore del suo regime. | Cattolici tuttavia,
pochissimo interessati all'alta politica e molto alle loro giornaliere
relazioni con i propri vicini, la accettarono di buon grado, intendendola
come il permesso di rifiutare lI'autorita regale solo in quanto questa
proibiva loro la pratica della loro religione, e per quanto riguardava tutto il
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resto, di adattare armonicamente le loro vite con quelle dei propri vicini. E
soltanto in tal senso che la questione interessava Persons e Campion.
L'istruire i Cattolici nei loro doveri nell'ipotetico evento dell'improvvisa
apparizione tra loro di Re Filippo alla testa di un esercito vittorioso, era
esattamente I'antitesi della loro missione; venivano per trattare con
coscienze angosciate, e la solenne dichiarazione di Gregorio dava loro la
possibilita di rassicurare i penitenti scrupolosi che temevano di incorrere
nella scomunica adempiendo ai doveri normali di ogni buon cittadino.

Un fratello laico della Compagnia, Ralph Emerson, fu incaricato di
accompagnare i due Padri. Con lui, il gruppo in partenza per I'Inghilterra
raggiungeva il numero di 14, e rappresentava tutti i ranghi della Chiesa:
c'era I'anziano Vescovo Goldwell di St. Asaph, che insieme al Dr. Morton,
il Penitenziere di S. Pietro, cavalcava alla testa del gruppo; c'erano due
laici, di cui uno, John Gallant, un amabile giovane, era stato di recente
visto spesso in giro per il VVaticano, facendosi notare per i suoi modi
gioviali; quattro anziani sacerdoti Mariani dell'Ospizio Inglese, uno di essi
antico Priore di Manchester; e tre giovani sacerdoti del collegio; cosi che
la spedizione comincio ad assumere I'aria di una crociata. Prima di partire
furono ricevuti in udienza dal Papa che accordo loro speciali facolta per il
lavoro da svolgere; visitarono anche Filippo Neri, che li benedisse.
Quando giunse il giorno fissato per la partenza, Sir Richard Shelley, Priore
di Malta, nonché quasi tutta la colonia inglese di Roma ed un gran numero
di simpatizzanti li accompagnarono fino al Ponte Molle, e fu la che essi
presero un solenne ed affettuoso congedo. Questi particolari, tutt'altro che
nascosti, vennero debitamente notificati a Walsingham dai suoi agenti, ed
il Governo Inglese fu bene al corrente di quanto si preparava prima che i
missionari avessero raggiunto i porti della Manica. | primi dieci giorni del
viaggio si compirono sotto una pioggia pesante, su strade a malapena
guadabili. La via passava attraverso Viterbo, Siena, Firenze, Bologna,
Modena, Parma, Piacenza e Milano. A Siena ed a Firenze poterono
ottenere alloggio nei collegi dei Gesuiti; a Bologna, dove un incidente
accaduto a Persons li trattenne per qualche giorno, furono ospiti del
Cardinale Paleotto, I'Arcivescovo; dopo pranzo Campion fu invitato a
predicare, cosa che egli fece nel suo vecchio stile accademico, iniziando
con una citazione di Pitagora e paragonando gli ardori e le consolazioni
della vita cristiana a quelli della pagana.

A Milano, passarono otto giorni nel palazzo del Cardinale Borromeo, dove
fu richiesto a Campion un quotidiano discorso. L'enorme e principesca
dimora era bene abituata a visitatori di ogni grado; il personale della casa



contava piu di cento membri; c'erano Ciambellani, Elemosinieri,
Maggiordomi, Monitori, Oblati, Prefetti delle Stanze degli Ospiti, tutti
mantenuti in ordine gerarchico sotto il Preposto, il Vicario e I'Uditore
Generale. Trecento ospiti al mese passavano in media attraverso i cortili;
era la che tutte le vie ed i passaggi del vasto labirinto ecclesiastico
sembravano intersecarsi, ed al centro di tutto, vivendo in ascetica
semplicita in mezzo al sontuoso seguito, nutrendosi della sua magra
minestra, dormendo sulla sua branda, vestito della sua tonaca di crine
macchiata, muovendosi con passo esitante, freddoloso anche nel colmo
dell'estate, parlando con tono cosi sommesso che lo si udiva appena, grave
e raccolto come una monaca, stava, figura dominatrice, il grande
Cardinale. | pellegrini venivano ricevuti, intrattenuti, benedetti, inviati per
la loro strada, e ciascuno dei membri dell'immensa casata andava attorno
per le sue faccende; nel suo splendore, ordine e santita, un microcosmo
della Chiesa eterna.

Da Milano la comitiva attraverso Torino, passo le Alpi lungo I'Ospizio del
Moncenisio e discese nella Savoia, dove s'incontro con l'avanguardia di
una marmaglia di truppe spagnole che ritornavano dalle Fiandre. Si
spinsero fino ad Aiguebelle, dove fu loro chiaro che avrebbero dovuto
cambiare direzione, perché non soltanto un flusso continuo di soldati
bloccava le strade impadronendosi con la forza di tutte le provviste, ma
furono informati che la zona intorno a Lione era in uno stato d'anarchia
come risultato della ribellione ugonotta. In conseguenza, si spostarono ad
oriente del percorso stabilito in origine, lungo la via che attraversava
Ginevra. Nell'avvicinarsi alla sede del Calvinismo i viaggiatori celarono
ogni segno evidente della loro professione, e si travestirono; Campion, con
caratteristica umilta, assunse il ruolo di lacche di Pascal. Tuttavia,
esaminati dai magistrati, ammisero di essere cattolici.

- Di cio ci meravigliamo - fu la replica - poiché la vostra Regina e tutto il
suo regno appartengono alla nostra religione.

Ma nessuna difficolta fu fatta quanto alla loro ammissione, e li si
accompagno fino ad una locanda dove, con il genio della razza, furono
installati in maniera eccezionalmente confortevole.

Lungi dal sentirsi intimiditi dalla gentilezza dell'accoglienza o dalla
delicatezza della loro posizione in una citta ostile, sei dei membri piu
giovani, Campion e Persons tra questi, si avviarono dopo pranzo con
esuberante buon umore ad intervistare Teodoro Beza, I'eminente calvinista,
che godeva in quel momento, e forse in Inghilterra pitu che altrove, di una
reputazione internazionale come teologo. A quell'epoca egli era un



vecchio; in gioventu le sue ambizioni erano state puramente letterarie e si
era guadagnato una pubblicita considerevole componendo versi lubrici; in
seguito, conformandosi a Calvino ed essendo disposto a sistemarsi, aveva
sposato una delle sue amanti, la moglie di un sarto parigino, ed era adesso
uno dei nove anziani della Chiesa di Ginevra. Sua moglie, Candida di
nome, apri la porta e li ammise nel cortile dove il vecchio studioso - una
veneranda figura dalla lunga barba, in tunica e zucchetto nero con una
gorgierina bianca inamidata al collo, venne a vederli. | magistrati gli
avevano parlato del loro arrivo, e dopo uno scambio di complimenti egli
espresse il suo rammarico che non appartenessero alla religione del loro
paese.

Persons, che presumibilmente intendeva I'ingiunzione da loro ricevuta “di
evitare ogni sarcasmo e preferire risposte solide a quelle pungenti” come
riferentesi soltanto alla loro condotta in Inghilterra, procedette ad una serie
di domande per dimostrare che, poiché i Calvanisti non ammettevano una
gerarchia nel ministero sacerdotale e governavano la loro Chiesa
teocraticamente, mentre Elisabetta aveva nominato vescovi ed usurpato
per sé l'intera giurisdizione del Papa, anche dal punto di vista dello stesso
Beza i Protestanti inglesi erano eretici.

Poi il centro della discussione si sposto, e Beza raccontd un certo numero
di episodi, dimostratisi in seguito falsi, sulle iniquita del Duca di Guisa;
ma Campion, che se ne stava in piedi impazientemente nel sua livrea di
domestico, non pote trattenersi, ed insisté nel riportare il soggetto sulla
questione essenziale, offrendosi di dimostrare come numerose
caratteristiche della Chiesa elisabettiana fossero in disaccordo con i punti
di vista di Beza. Ma questi, poco disposto a sprecare un pomeriggio nel
suo cortile per venir catechizzato da un servo su questioni intorno alle
quali c'era poca speranza di accordarsi, chiamo la moglie perche gli
portasse un altro pacco di lettere e prese congedo dai Padri con notevole
cortesia, promettendo di inviar loro un suo alunno inglese, il figlio di Sir
George Hastings, un parente prossimo del Conte di Huntingdon, che aveva
maggior tempo a disposizione di quanto non ne avesse lui per discussioni
del genere.

Hastings non giunse mai, ma al suo posto vennero a visitarli alla locanda
Mr. Brown e Mr. Powell, due convinti Anglicani, con i quali i sacerdoti
Imbastirono una relazione piuttosto cordiale, prolungando la discussione
fin nella tarda serata, passeggiando su e giu per le strade, facendo
colazione insieme, e finalmente godendosi la loro compagnia per le prime
una o due miglia del viaggio verso il Nord.



Fu il consiglio di Mr. Powell che dissuase Persons dallo sfidare Beza ad
una pubblica disputa, il perdente della quale sarebbe stato pubblicamente
arso vivo nella piazza del mercato. Grazie a lui lasciarono Ginevra senza
compromettersi con le autorita, ma non poterono trattenersi dall'avvicinare
un malcapitato ecclesiastico anglicano che incontrarono mentre
placidamente ripassava il suo sermone ad un miglio dalla citta. Campion e
Padre Buscoe si trovavano alla testa della comitiva, e senza preamboli si
accostarono all'uomo iniziando una discussione a proposito del governo
della Chiesa; da principio egli li ritenne dei simpatizzanti investigatori, ma
fu subito bloccato sulla domanda gia da loro rivolta a Beza, e cioe la
supremazia ecclesiastica di Elisabetta; nella sua confusione, il poveruomo
si rivolse per aiuto al resto della comitiva, che si impadroni con gaudio di
lui, lo contraddisse, lo colse in fallo sui suoi stessi argomenti, e lo lascio
senza fiato per l'indignazione, le dita vanamente convulse tra le pagine del
suo sermone, mentre Mr. Powell cercava di scusare le eccentricita della
strana compagnia nella quale era stato trovato.

Al sommo della collina che domina la citta, i pellegrini sostarono ed
intonarono il Te Deum, in ringraziamento del tempo piacevole passato in
quel luogo; e poi, forse leggermente dubitando di avere agito con completa
cortesia, lasciarono la strada per inoltrarsi sul nudo terreno a far penitenza
alla tomba di S. Claudio, un luogo che, fino alla sua distruzione durante la
Rivoluzione francese, restd un gran centro di devozione in quella parte del
paese. Di li continuarono il viaggio in umore eccellente e - quasi
interamente - ottima salute fino a Reims, dove giunsero nell'ultimo giorno
di maggio, avendo impiegato sei settimane dalla partenza da Roma.
Durante il viaggio, ogni mattina, all'alba, Campion celebrava la Messa;
poi, dopo aver recitato I'ltinerarium con gli altri, si spingeva innanzi per
qualche ora di preghiera solitaria, leggendo il breviario, recitando le
Litanie dei Santi ed il Rosario. Quando aveva terminato, consentiva agli
altri di raggiungerlo, e passava la giornata ridendo e chiacchierando;
venuta la sera scivolava via di nuovo, lontano da loro, per meditare e
pregare. Uno dei suoi scherzi particolari, condiviso da tutti gli altri, era il
terrore col quale volgevano il pensiero all'Inghilterra ed alla probabilita di
una penosa morte.

Ma quando furono giunti a Reims e si riunirono al Vescovo Goldwell ed al
Dr. Morton, trovarono che quanto era stato argomento di scherzo per loro
era divenuta una cosa assai grave per il Prelato. Ottantenne oramai, e
tutt'altro che ardito, questi era stato sempre abituato ad una vita comoda e
ad un trattamento deferente. A Roma, preso nell'ondata di entusiasmo, gli



era parso abbastanza facile offrirsi di partecipare alla spedizione ed era
partito in una atmosfera di personale popolarita del tutto nuova e piacevole
per lui; ma le settimane di lento procedere attraverso le strade maestre
inzuppate d'acqua; le soste nelle locande cosi inadeguatamente fornite di
comodi per una persona della sua dignita; il non essere riconosciuto,
I'impossibilita di mutare gli abiti grondanti, e soprattutto il riflettere -
mentre giaceva insonne sui letti tanto disadatti a lui che era stato costretto
ad occupare - che ogni giornata di quel penoso viaggio lo allontanava
maggiormente dalla vita come egli la intendeva, avvicinandolo alle
sofferenze che erano parse tanto edificanti durante la lettura ad alta voce
nel refettorio, avevano provocato un serio sconcerto nell'organismo del
Vescovo. A Reims fu ricevuto con la piu estrema gentilezza;
continuamente si veniva a baciargli I'anello; ma, nell'intento di rendergli
maggior lode, si comincio anche ad esaltare il suo coraggio e ad esporgli
con una specie di compiacimento la spaventosa severita delle nuove leggi
penali al di la della Manica. Dopo qualche giorno, il VVescovo si mise a
letto e comincio a scrivere al Papa esprimendo i suoi dubbi sull'essere lui,
precisamente, la persona piu adatta per il lavoro in corso. Aveva gia scritto
da Bologna, dicendo essergli giunto all'orecchio che il Vescovo di Linch
era adesso fuori di prigione; che scopo c'era che egli proseguisse il
viaggio? La risposta, trasmessa attraverso il Nunzio a Parigi, fu secca:
anche se quelle voci rispondevano a verita, in Inghilterra c'era posto
sufficiente per due vescovi. Egli scrisse di nuovo, per due volte,
dichiarandosi pronto a recarsi dovunque e a sopportare qualungue cosa al
comando di Sua Santita, ma proponendo un'alternativa: perché non creare
vescovi uno o due di quei giovani e coraggiosi sacerdoti? Non si trattava di
una questione di danaro, poicheé certo essi sarebbero stati lieti di vivere
nella poverta della Chiesa primitiva.

A peggiorare le cose, prima che ci fosse tempo per una risposta, la peste
scoppio a Reims, e I'agitazione del Vescovo divenne frenetica. Di
conseguenza, prendendo una decisione personale egli se ne torndo a Roma
senza permesso, e vi fu accolto in modo piuttosto freddo dal Cardinale di
Como. Il Dr. Allen non si permise alcuna recriminazione, limitandosi a
notare che “era meglio che il vecchio avesse ceduto alla paura adesso, che
piu tardi, dall'altra parte”.

L'altra, e piu sconvolgente notizia, che attendeva i pellegrini a Reims fu
che, all'incirca nello stesso periodo della loro partenza da Roma, il Dr.
Nicholas Sander era stato mandato come Nunzio pontificio, con cinque
navi cariche di uomini e d'armi, ad aiutare la rivolta dei Geraldine in



Irlanda. C'era da chiedersi se non sarebbe stato piu prudente il serbare una
stretta legalita, perché I'lrlanda manteneva con la Santa Sede relazioni
assali diverse da quelle dell'Inghilterra e del Galles. Per guanto ammessa
una volta, in caso estremo, da Re Giovanni, la giurisdizione papale
sull'Inghilterra era stata costantemente e risolutamente negata. L'lrlanda
comungue, secondo la legge feudale era indiscutibilmente un feudo papale,
e come tale era sempre stata riconosciuta dalla monarchia inglese; per di
pil, non era mai stata effettivamente conquistata 0 amministrata, e, al di
fuori del Pale, il controllo inglese vi era trascurabile. 1l Papa aveva un
diritto legale di interferenza quale Elisabetta non godette mai nei Paesi
Bassi, ma agli occhi di Campion, la cui conoscenza del paese derivava
interamente dai circoli ufficiali di Dublino, la spedizione parve una
sconvolgente alleanza con I'anarchia contro il decoroso ordine della
giurisdizione inglese; fu poi evidente per tutti loro che la politica di Cecil,
tendente a identificare la loro causa con il tradimento politico, sarebbe
stata adesso grandemente facilitata.

Appresero anche che gli agenti di Walsingham gli avevano fornito la
completa descrizione di tutto il gruppo, e che i porti della Manica erano
strettamente sorvegliati in vista del loro arrivo.

Quanto poco queste informazioni raffreddassero I'ottimismo dei
viaggiatori pu0 esser giudicato dal fatto che soltanto dopo pochi giorni di
permanenza a Reims, la defezione del VVescovo Goldwell e del Dr. Morton
era stata compensata da due volontari del collegio, il Dr. Ely e Padre John
Hart, e dal Padre Thomas Cottam, un invalido, costretto a lasciare il
noviziato dei Gesuiti a causa della malferma salute.

Come al solito, fu chiesto a Campion di predicare; egli lo fece, e la sua
predica e degna di esser ricordata per il fatto che, per la prima volta dopo
molti anni, egli parlava in pubblico nella sua lingua natale. 1l Dr. Allen
attese la conclusione con una certa ansia, ma le difficolta temute furono
completamente sormontate, e Campion si espresse in modo tanto corretto e
scorrevole come se non avesse mai lasciato I'Inghilterra. 1l testo scelto era
Ignem veni mittere in terram; ancora una volta il tema del fuoco, che
appare di frequente nei suoi discorsi; dal secondo dibattito tenuto in
presenza di Elisabetta, attraverso le sue lettere ai novizi a Bruna, fino a
quest'occasione memorabile, quando egli grido la parola cosi forte che -
ricorda Bombinus - i passanti nella strada se ne allarmarono e corsero a
cercare dei secchi d'acqua.

Ebbe delle lunghe conversazioni col Dr. Allen, durante le quali fu chiaro
che nessuno dei due si aspettava di incontrarsi ancora.



- Quanto a me - disse Campion - tutto € compiuto... Ho fatto libera
oblazione di me stesso alla Divina Maesta, in vita ed in morte, e spero che
Egli mi dia la grazia e la forza per eseguire; questo € tutto cio che desidero.
Fu in questo spirito che i missionari si separarono, per prendere ciascuno
la propria via come meglio si poteva, a coppie o in piccoli gruppi,
attraverso la Manica. Il Dr. Brombury e Padre Bruscoe andarono a Dieppe,
Sherwin e Pascal a Rouen, Gilbert, Crane e Kemp a Boulogne, Ely,
Rishton, Kirby, Hart e Cottam a Dunquerque. Persons, Campion ed il
fratello laico Emerson si recarono alla casa dei Gesuiti a St. Omer. Qui si
trovavano parecchi fuggiaschi inglesi, che insieme ai Padri fiamminghi
tentarono di dissuaderli dalla traversata, dicendo che la vigilanza a Dover
era oramai cosi stretta che il loro arresto immediato sarebbe stato
inevitabile; ma Mr. George Chamberlain, un uomo di qualche importanza,
non fu cosi pessimista, e poiché era chiaro che tutti i pericoli che i
aspettavano non avrebbero fatto che aggravarsi col rimandare la partenza,
Persons decise un‘azione immediata. Travestito da soldato, con farsetto e
galloni dorati e modi spavaldi e militareschi, Persons lascio Calais,
ordinando a Campion e ad Emerson di attendere, procurarsi nell'ambiente
del porto tutte le informazioni possibili sulla sorte del loro superiore, e, se
tutto andava bene, seguirlo senza indugio.

Per nove giorni i due attesero a St. Omer senza notizie. Poi giunse una
lettera di Persons diretta a Campion, nella quale, fingendosi un gioielliere,
egli lo incitava a raggiungerlo subito a Londra per il suo commercio. Cosi
Campion ed Emerson si mossero, trovarono una nave, e dopo quattro
giorni passati in porto nell'attesa del vento favorevole, effettuarono la
traversata la sera del 24 giugno e sharcarono a Dover prima dell'alba.



3. L'EROE

Nei nove anni di assenza di Campion dall'Inghilterra, la posizione di Cecil
era divenuta sempre piu forte. Nel 1571 era stato creato Lord Burghley, e
nell'estate dell'anno seguente assunse I'ufficio di Lord Tesoriere. Teneva
ancora il controllo della Star Chamber e degli Affari Esteri, e nel 1574
inoltre, fece si che la sua antica carica di Segretario fosse conferita a Sir
Francis Walsingham, un uomo che condivideva esattamente i suoi punti di
vista sugli scopi e metodi del Governo. Nel 1572 Norfolk aveva salito il
patibolo, e con lui si erano spente le speranze del partito conservatore. La
causa di Maria Stuart era giunta alla finale rovina in Scozia con laresa e la
morte di Kirkcaldy e Maitland; Maria era oramai prigioniera sul territorio
inglese, e Cecil sapeva che con tatto e pazienza avrebbe un giorno
persuaso la sua padrona ad ordinarne l'esecuzione capitale. La popolarita
della Regina aumentava di giorno in giorno, particolarmente a Londra,
nelle contee circostanti e nei porti, dove le si accordava un omaggio
paragonabile quasi ad onori divini. Cecil godeva della sua completa
fiducia. E benché la cerchia di Dudley - dove era adesso di moda essere
anti-francesi e calvinisti - guardasse a lui con diffidenza, la Regina
marcava una linea ben netta tra i suoi compagni di spassi e gli uomini ai
quali consentiva di dirigere gli affari dello Stato.

Daltro canto, in politica estera Cecil era stato meno fortunato. Non aveva
previsto il massacro di S. Bartolomeo nel 1572, che infranse la supremazia
degli Ugonotti; privati dell'aiuto francese, gli insorti nei Paesi Bassi
Spagnoli erano stati sottomessi, ed € su di loro che egli aveva contato per
distrarre I'attenzione della Spagna dalle incessanti provocazioni offerte dai
bucanieri inglesi. Una guerra con la Spagna sarebbe stata contraria agli
interessi di ambedue i paesi. Lungi dall'essere, come apparve a molti
contemporanei di Campion, un Gengis Khan cattolico dilagante
irresistibilmente sull'Europa, sappiamo ora che Filippo fu un burocrate
intensamente coscienzioso e per nulla competente, costantemente
Imbarazzato dai vasti domini che gli erano toccati in eredita. Nessuno
meglio di lui conosceva la debolezza nascosta dietro I'elaborata facciata
della monarchia spagnola; dispacci vitali ritardati e smarriti nell'enorme
sistema di segreterie dell'Escuriale; rendite svanite nel passare di mano in
mano, dall'origine al Tesoro; funzionari dei suoi territori remoti che
volontariamente alteravano i suoi ordini; posti che richiedevano la piu
estrema competenza distribuiti a seconda dei titoli nobiliari; sacerdoti che
interferivano e lo consigliavano senza tregua circa le sue responsabilita ed



I suoi destini; la sua stessa rigida coscienza che lo spingeva a decisioni
radicalmente opposte al buon senso; salari e pensioni in arretrato; truppe
ammutinate per mancanza di paga, e pie fondazioni elemosinanti sussidi
che il re non aveva cuore di rifiutare. L'ultima cosa al mondo che egli
desiderasse era una guerra, e soprattutto contro gli Inglesi dei quali
conosceva la formidabile tempra da quando era stato il loro re.

Ma le provocazioni erano state continue fin dai primi giorni, quando Cecil
aveva inviato come Ambasciatore il Dr. Man, un uomo di modi atroci, che
dinanzi a mezza Corte aveva fatto riferimento al Papa come a “un piccolo
monaco bigotto”. C'era stata poi la storia del tesoro che egli aveva fatto
sbarcare a Plymouth e Southampton per trasportarlo e reimbarcarlo a
Dover con salvacondotto di Elisabetta. Ma questa aveva annullato il
salvacondotto impadronendosi dell'intero bottino. E poi la tratta degli
schiavi. In accordo col suo rigido codice morale, Filippo proibi ai suoi
coloni americani di asservire gli Indiani e di importarvi i negri. Ma i
coloni, irritati, presero immediatamente ad acquistare da Hawkins, bencheé
ogni sorta di commercio - tranne che con la Madre Patria - fosse loro
interdetto. Non soltanto Elisabetta era a cognizione del contrabbando, ma
vi partecipava. Una sua nave chiamata, poco opportunamente, Jesus, era
stata da lei imprestata a quello scopo. Bristol si arricchi nuovamente col
commercio che San Wulstan aveva soppresso in quello stesso luogo
nell'undecimo secolo. Le galere inglesi, zeppe di carico umano, vogavano
regolarmente tra I'America e I'Africa Orientale, fermandosi molto spesso
sulla via del ritorno per saccheggiare un avamposto spagnolo o abbordare
una nave da carico.

Nello stesso periodo, I'estate dell'arrivo dei Gesuiti, Drake ritornava nelle
acque inglesi dopo tre anni di sensazionale fortuna nelle Indie. Cecil aveva
fatto tutto quanto era in suo potere per scoraggiare la spedizione, inserendo
perfino nella ciurma un suo agente con l'incarico di provocare un
ammutinamento e di evocare venti sfavorevoli; ma I'uomo era stato
scoperto ed impiccato al pennone di maestra, e l'arrivo di Drake con
I'immenso bottino fu acclamato dalla stessa Regina come un trionfo
nazionale. Al momento, Filippo era occupato in Portogallo dove gli
Inglesi, come di solito, intrigavano con il pretendente; concluso questo,
avrebbe dovuto pensare ad una spedizione punitiva.

Numerosi ed impressionanti portenti furono registrati alla vigilia
dell'arrivo dei Gesuiti. In aprile il campanone di Westminster rintocco da
solo, senza intervento umano. In giugno, si verificarono uragani di
eccezionale violenza. Una donna a nome Alice Perin, di 80 anni, dette alla



luce un mostro con la testa simile ad un elmo, la faccia d'uomo, il muso di
topo, un corpo umano, otto gambe l'una diversa dall'altra ed una coda
lunga mezzo metro; nello stesso anno, apparve a Stowe un mostro che era
insieme maschio e femmina, con la bocca e gli occhi di un leone. In
maggio una muta di cani da caccia fu chiaramente visibile tra le nuvole
sopra il Wilshire, mentre oltre i confini, nel Somerset, tre differenti
compagnie di sessanta uomini ognuna, vestiti di nero, marciarono in
processione attraverso il cielo. Cecil, Elisabetta, e la maggior parte dei
cortigiani prendevano in seria considerazione i presagi, e questi eventi
provocarono grande ansia per la sicurezza del Governo.

Ci fu anche la storia del progettato matrimonio della Regina col Duca
d'Angio. In linea generale, finché Maria Stuart restava viva tutti avrebbero
voluto vedere la Regina sposata, ma le obiezioni ad ogni pretendente, fosse
0 no di sangue reale, sembravano insormontabili. Da qualche anno

I' Ambasciatore di Francia, Castelnau, aveva ripetutamente avanzato la
richiesta del principe francese; un suo inviato, Simier, giovane di
bell'aspetto, aveva corteggiato assiduamente la Regina ottenendone una
certa corresponsione. Elisabetta era gia stata avvertita che il Duca non era
fisicamente imponente, ma quando, nel 1578, egli finalmente giunse, il suo
aspetto sbalordi la Corte. Aveva la statura di uno gnomo, le gambe ricurve,
un enorme naso ed il volto coperto dai segni dal vaiolo. Era di vent'anni
piu giovane della Regina e sessualmente invertito. Contrariamente ad ogni
previsione, ella ne fu incantata, scherzando con lui per ore, vezzeggiandolo
e chiamandolo “il suo ranocchietto”. Formavano una coppia macabra;
Elisabetta aveva raggiunto oramai la mezza eta, e sotto il volto sciupato si
rivelava la forte ossatura maschile; stravagantemente truccata e vestita, su
tutto l'insieme torreggiava una parrucca rossa costellata di gioielli, che si
diceva ricoprisse un cranio totalmente calvo. Malgrado tutto cio, il flirt fu
spinto a manifestazioni estreme, e lI'opinione generale ritenne che il cuore
capriccioso della Regina fosse stato finalmente soggiogato. Ma, come era
gia avvenuto per tanti dei suoi corteggiatori, restava la difficolta della loro
religione. La madre del Duca, Caterina de' Medici, s'infischiava di scrupoli
religiosi, ma I'ometto tenne duro per la sua Messa, e dopo aver protratto i
negoziati per quattro anni, il progetto venne alla fine abbandonato.
Frattanto, nell'anno di cui ci occupiamo, i Cattolici seguivano tutta la
faccenda con tragica serieta, vedendo in quella grottesca unione la loro
unica, fragile speranza di sopravvivere.

Ancora oggi é opinione diffusa in Inghilterra che la legislazione anti-



cattolica di Elisabetta sia stata notevole per la sua mitezza, e che in
un'epoca di feroce intolleranza lei e Cecil emersero quali esempi unici di
larghe vedute e moderazione. Potrebbe dunque essere opportuno fare il
riassunto della posizione legale dei Cattolici inglesi.

Abbiamo gia elencato talune delle misure prese. Con i due Atti di
Supremazia ed Uniformita che instauravano la Chiesa d'Inghilterra, veniva
imposta un‘ammenda di uno scellino per mancata frequenza al tempio; il
danaro cosi raccolto sarebbe andato ai poveri della parrocchia. Fu anche
dichiarata illegale ogni funzione religiosa non compresa tra quelle
contenute nel Prayer Book. Venne formulato un giuramento di
sottomissione alla supremazia spirituale della Regina, da richiedere a tutti i
funzionari e a chiunque fosse stato colto mentre assisteva ad una funzione
illegale. La pena per un secondo rifiuto al giuramento, era la morte.

Un decreto susseguente stabili che tutti quelli che volevano dedicarsi
all'insegnamento, tanto a scuola che in privato, dovevano ottenerne licenza
dal Vescovo della Diocesi. Un sistema di passaporti dapprima rese difficile
ed in seguito impedi ai genitori di mandare i figli a scuola all'estero.
Questa era stata la situazione fino al 1570, data della Bolla di scomunica.
Da quel momento, fu dichiarato alto tradimento (punibile, naturalmente,
con la morte) I'introdurre nel paese “qualsivoglia bolla, scritto o
documento ottenuto dal VVescovo di Roma”, per “assolvere o riconciliare”
un qualungue suddito della Regina, o per venire assolti o riconciliati. Chi
introducesse nel paese, o ricevesse, qualsiasi oggetto di devozione,
“simboli, croci, dipinti, rosari e simili cose inutili provenienti dal VVescovo
di Roma”, era punibile con la confisca dei beni.

Nel 1581, per far fronte all'emergenza costituita dalla missione di
Campion, un'altra legge fu approvata “per mantenere i sudditi di Sua
Maesta la Regina nella dovuta obbedienza”. In essa si riaffermava il
principio che il riconciliare o riconciliarsi con la Chiesa era alto
tradimento, e s'imponeva una nuova tabella di ammende. Per chi avesse
ascoltato la Messa, la pena era di 100 marchi (circa 66 sterline) ed un anno
di carcere.

Questa clausola e importante poiché é la prima volta che la Messa viene
specificamente proscritta. Fino ad allora I'infrazione era stata costituita dal
“cantare o recitare qualunque comune o aperta preghiera, 0 amministrare
qualunque sacramento in modo diverso da quanto menzionato nel detto
libro” (il Prayer Book di Elisabetta). Lo stesso Atto stabilisce che la pena
per non aver frequentato la chiesa sara di 20 sterline al mese a testa per



quelli che hanno piu di 16 anni.

Questa legislazione aveva lo scopo di rovinare e mettere fuori legge la
comunita cattolica. Si notera che secondo il nuovo codice una famiglia di
quattro adulti che decidesse di condurre una regolare vita cattolica,
frequentando la Messa nei giorni d'obbligo ed astenendosi dalle funzioni
protestanti, era passibile - nel caso fortunato che riuscisse ad evitare la
prigione - di un pagamento annuo globale di pit di 15.500 sterline (in
valuta moderna circa 93.000 sterline). Questa somma doveva suddividersi
In tre parti, di cui una andava al Tesoriere, una all'informatore, ed una ai
poveri della parrocchia; ma non e stato registrato un solo caso in cui
quest'ultimo e caritatevole provvedimento sia stato messo in pratica. Era
difficile trovare nel paese un patrimonio che potesse far fronte ad
imposizioni di tale portata; in realta, nessuno fu obbligato a farlo, poiché le
Messe venivano celebrate in segreto, i vasi sacri si tenevano nascosti dietro
pannelli mobili, ed i sacerdoti entravano ed uscivano scivolando
furtivamente dalle porte, attraverso passaggi nascosti.

Ma c'era un'infrazione che non poteva, per sua natura, restare celata - il
rifiuto di frequentare le funzioni protestanti - ed a partire dal 1580 I'enorme
tassa di 240 sterline, (circa 1.440 sterline in valuta moderna) all'anno per
ogni membro adulto di famiglia cattolica, fu esatta con regolarita; soltanto
al piu ricchi restava una scelta tra la sottomissione e la miseria.

Le altre pene non poterono venire applicate uniformemente. Alcuni
recusants (veniva qualificato con questo nome chi rifiutava di assistere ali
riti della Chiesa anglicana, N.d.T.) erano continuamente dentro e fuori del
carcere, altri furono lasciati indisturbati per anni interi. 1l sistema si
dimostro pieno di incongruenza, e ne é esempio la Messa regolarmente
celebrata nella prigione di Marshalsea. Alcuni provvedimenti, come la
condanna per alto tradimento a chi rifiutava per due volte il giuramento di
supremazia, sembra non siano mai stati applicati. Scorrerie per la ricerca
degli oggetti proibiti - rosari, quadri sacri, crocifissi, ecc. - vennero
effettuate saltuariamente. Prima veniva setacciato un distretto, e poi un
altro. Tutto dipendeva dallo zelo locale, e dall'attivita degli informatori di
professione.

Tra questi il piti noto e quello che ebbe maggior successo fu Richard
Topcliffe, che appare per la prima volta nella storia nel 1578. Da quel
momento egli fu un regolare impiegato del Governo per la caccia ai
Cattolici. A lui fu accordato il privilegio unico nella legge d'Inghilterra, e
forse di ogni paese, di tenere una ruota per la tortura privata in casa sua,
allo scopo di esaminare con maggior convenienza i prigionieri. Una sola



volta gli accadde di cadere in discredito, verso la fine della sua vita
pubblica, quando, nel 1594, fu portato dinanzi ai giudici da un collega,
Thomas Fitzherbert. “Poiché laddove Fitzherbert si era impegnato a dare
sterline cinquemila a Topcliffe se questi avesse perseguitato a morte suo
padre e suo zio insieme a Mr. Basset, dai quali egli attendeva un'eredita.
Fitzherbert dichiaro che le condizioni non si erano avverate essendo i due
morti di morte naturale ed essendo Mr. Basset in piena prosperita”. Lo
stesso Mr. Basset testimonio che Topcliffe aveva fatto quanto era
umanamente possibile per metterlo in trappola, e Coke, il Procuratore della
Regina, confermo la sua dichiarazione, attestando che Topcliffe aveva
assiduamente accusato i tre di papismo. Ma la Corte sostenne che
Topcliffe una volta tanto era stato negligente nel compiere il suo dovere, e
lo condanno ad un breve soggiorno in carcere, ingiustizia della quale egli
si lagno amaramente, dicendo che ce n'era abbastanza da far ballare di
gioia le ossa di Padre Southwell.

Lui ed altri come lui dilagarono adesso per il paese, ricattando quando
potevano, spiando, pagando servi, corrompendo fanciulli, tramando la
morte di molti innocenti sacerdoti e la rovina di innumerevoli nobili
famiglie.

Dinanzi alla legge i Cattolici erano senza difesa, poiché tutto il loro
ancestrale schema di vita era stato qualificato criminale; vivevano
nell'incertezza giornaliera chiedendosi se non sarebbero stati
improvvisamente prescelti per la persecuzione, e le loro proprieta
confiscate, le famiglie disperse, essi stessi imprigionati o condotti al
patibolo.

Tre esempi del modo in cui la legge fu applicata anche nei giorni di
maggior moderazione prima dell'arrivo dei Gesuiti, possono essere presi
dal resoconto del viaggio di Elisabetta attraverso la contea di Norfolk, nel
1578.

La contea era particolarmente ricca di Cattolici, i quali accolsero di buon
grado lI'opportunita di dimostrare alla Regina la loro lealta. Ad Euston
Hall, vicino Thetford, viveva Edward Rookwood, un nobile cattolico di
circa vent'anni, di recente ammogliato. Benché molte splendide dimore si
trovassero nel vicinato, la Regina decise di allontanarsi dal percorso
stabilito per sostare ad Euston. La casa era male attrezzata per alloggiarvi
il suo largo seguito, ma i giovani sposi si prodigarono in tutti i modi, e fino
all'ultima mattina nutrirono la speranza che la visita fosse stata un pieno
successo. Quando, tuttavia, Rookwood si presento alla sua ospite per



baciarle la mano, gli fu detto bruscamente di farsi da parte, e, bollato come
cattolico, egli venne arrestato e condotto alla prigione di Norwich.

Da principio i suoi vicini della contea di Norfolk furono inclini ad
attribuire la sua disgrazia alla semplicita dell'accoglienza offerta, ma dopo
quattro giorni la Regina si reco nella loro contea per visitarvi una dama, in
prime nozze Lady Elisabetta Style, ora moglie di Thomas Townshend di
Braconash. Townshend aveva reso giuramento di supremazia spirituale,
ma era imparentato con parecchi recusants, ed amico di altri. Viveva con
splendore baronale, e la Corte fu trattata in casa sua con la prodigalita che
si attendeva; ma la Regina colse I'opportunita di una festa per fare arrestare
nove degli ospiti che si trovavano con lei sotto lo stesso tetto, e per
mandarli, come Rookwood, a Norwich, dove la Corte li sequi dopo breve
tempo.

Ad un miglio circa dalla citta un gentiluomo a nome Downes cavalco loro
incontro. Era un cattolico di antica famiglia, signore del maniero di
Erlham, che gli era venuto dal Sovrano per I'omaggio di un paio di speroni
0 Petit Serjeantry. Mr. Downes offerse alla Regina gli speroni d'oro,
finemente lavorati, e prese a recitare dei versi di omaggio da lui composti.
Gli venne seccamente ordinato di farsi da parte e di seguire la compagnia a
Norwich, dove fu cacciato in prigione.

Queste erano le condizioni di vita, sempre vessatorie, spesso del tutto
disastrose, della gente presso la quale i Gesuiti erano stati mandati, gente
appartenente alle classi pit responsabili ed onorate, colpevole del solo
delitto di avere aderito alla fede tradizionale del proprio paese. Condizioni
che, nello sviluppo naturale, non potevano che condurli alla disperazione.
Dipese infatti soltanto dai loro temperamenti individuali se, in preda a
questa disperazione, ricorsero all'apostasia ed alla cospirazione. L'opera
dei missionari, e piu particolarmente di Campion, consisteva nell'additare
con il loro esempio una terza e soprannaturale soluzione. Venivano
gaiamente tra gente per cui la speranza era morta. Il passato non serbava
che rimpianto, ed il futuro apprensione; ma accanto alla dignita sacerdotale
ed all'antico, indistruttibile credo, essi apportavano uno spirito del tutto
nuovo, di cui Campion € il tipo: il cavalleresco spirito di Lepanto e la
poesia della Mancia, chiara, tenera, generosa ed ardente. Dopo di lui vi
furono ancora apostati e cospiratori; negli antichi manieri impoveriti,
ancora i vecchi reazionari gemevano in solitudine amara, piangendo sulle
Ingiustizie sofferte, deprecando i consiglieri plebei della Regina ed
osservando le forme antiche della Chiesa come una protesta contro il folle



Calvinismo di moda; questi sopravvissero, sterili e solitari, perché la loro
tempra non fu la tempra della generazione di Campion, che, non soltanto
splendido fiore, ma radice e fusto del Cattolicesimo inglese, si arrese al
proprio destino senza calcoli e senza riserve; gli svaghi onorati e le
occupazioni di un'eta precedente gli furono vietati; la sua scelta fu posta tra
la vita ordinata e rispettabile degli antenati e la fede che quella vita aveva
santificata; e benche la santita non conducesse, attraverso amare strade,
che alla miseria, alla dispersione, all'esilio, alla prigionia ed alla morte,
questa segui, giocondamente.

* * *

Il primo atto di Campion nel toccare il suolo inglese fu quello di
appartarsi, cadere in ginocchio, e raccomandare la sua causa a Dio; poi,
mentre l'alba spuntava, lui e Fratello Ralph andarono a presentarsi
all'investigatore incaricato d'ispezionare tutti gli immigranti. Persons,
come seppero piu tardi, se I'era cavata con la sua solita abilita, non soltanto
senza il minimo sospetto da parte dei funzionari, ma stabilendo con loro
rapporti di facile cordialita. Campion fu meno fortunato; una speciale
sorveglianza era stata raccomandata nei porti per lI'arrivo di Gabriel Allen,
fratello del Dr. Allen, che si diceva venisse a visitare la famiglia a Rossall.
Campion e Ralph furono quindi condotti dinanzi al Sindaco di Dover ed
interrogati; da principio egli parve propenso ad inviarli sotto scorta a
Londra, poi inaspettatamente cambio idea e li lascio liberi. Risalirono il
fiume in battello fino ad Hythe, chiedendosi dubbiosamente cio che
avrebbero fatto all'arrivo a Londra; ma Persons aveva organizzato ogni
cosa, ed appena ancorato il battello alla banchina, un uomo salto a bordo,
saluto Campion come “Mr. Edmund”, e li guido immediatamente ad una
casa in Chancery Lane, dove abitava Mr. George Gilbert.

Fu questo probabilmente il primo incontro di Campion con Gilbert, che,
pero, egli conosceva gia bene di nome. Era un ricco laico di 28 anni, le cui
vaste proprieta in differenti parti del paese erano state conservate ed
ingrandite durante la sua lunga minorita. Aveva ricevuto una rigida
educazione calvinista, a Londra ed a Cambridge, restando per un certo
periodo sotto la particolare influenza del Dr. Edward Dering, un eminente
teologo anglicano. Giunto alla maggiore eta gli fu dato I'uso illimitato
delle sue ricchezze, e fu mandato all'estero per completarvi la propria
educazione. Era un buon atleta, cavaliere e lottatore ed i suoi interessi
sembrano essere stati soprattutto sportivi finché, a Parigi, venne in contatto
con il Padre Thomas Darbishire; che lo converti al Cattolicesimo. Recatosi



a Roma, dove si pose sotto la direzione di Persons, fu rapidamente
assorbito dalla sua nuova religione. Desiderava compiere un
pellegrinaggio in Terra Santa, ma Persons devio il suo entusiasmo verso
I'Inghilterra, dove fece in effetti ritorno, divenendo centro di un gruppo di
laici cattolici del suo stesso tipo. Corrompendo con danaro gli informatori
di Londra, riuscirono a riunirsi e ad ascoltare liberamente la Messa; la casa
in Chancery Lane dove Gilbert abitava adesso, apparteneva ad Adam
Squire, capo degli informatori e genero del Vescovo di Londra. Al tempo
dell'arrivo dei Padri, Squire era sul punto di sposare una ereditiera, ma
adesso invece fece voto di castita finché I'Inghilterra non fosse
pubblicamente ritornata alla Fede. Una delle benedizioni di cui Papa
Gregorio aveva incaricato i Padri, era per questa associazione di laici,
legati insieme dal voto di dedicarsi all'ulteriore sviluppo della Chiesa, ma
che non pare costituissero un sodalizio del genere che stava divenendo
comune al tempo delle missioni dei Gesuiti.

Persons era gia in giro per il paese guando Campion arrivo, e gli aveva
lasciato detto di aspettare il suo ritorno. Durante quegli otto o dieci giorni
Campion fece la conoscenza della maggior parte dei pitu eminenti Cattolici
e simpatizzanti Cattolici di Londra. Il 29 giugno, giorno della Festa di S.
Pietro e Paolo, predico sul testo storico Tu es Petrus dinanzi ad un folto
pubblico nel salone della casa di Lord Norrey, affittato per I'occasione da
Lord Paget, e ricevette ogni giorno un gran numero di persone che
venivano da lui per consiglio. Sembra che abbia avuto un amico o agente
in Tribunale, poiché riusci a proteggersi con successo dagli informatori
che tentarono di giungere fino a lui in veste di penitenti; tra questi uno dei
piu pericolosi era un certo Sledd, che era stato servitore a Roma e
conosceva di vista molti dei missionari. Per due volte Persons e Campion
sfuggirono miracolosamente a costui, ma Padre Robert Johnson, e un
sacerdote Mariano, fu preso e piu tardi ucciso. Era chiaro oramai che i
Padri non avrebbero potuto restare nascosti per lungo tempo a Londra, e al
suo ritorno Persons inizio i preparativi per la loro opera nel paese.

Ma prima era necessario definire gli scopi della missione al clero esistente,
e discutere vari argomenti di importanza con i capi Cattolici. Nella
seconda settimana di luglio venne quindi tenuta una riunione - piu tardi
fregiata del nome di Sinodo di Southwark - in una casetta sul lato orientale
del fiume, vicino St. Mary Overies. Tre o quattro sacerdoti Mariani ancora
liberi a Londra, che esercitavano in segreto il loro ministero per la
comunita cattolica, e dei quali non sono noti i nomi ed il numero esatto, vi
si riunirono sotto la direzione del Padre George Blackwell, il futuro



Arciprete, insieme a parecchi sacerdoti del seminario giunti sani e salvi e
ad alcuni laici - una combinazione che gli antiquati ecclesiastici di
professione, come il Vescovo Goldwell, avrebbero guardato con sospetto.
Le questioni discusse furono tipiche della situazione che stava di fronte ai
missionari. Persons fu incaricato dei dibattiti. Per prima cosa egli lesse ai
presenti le istruzioni che delimitavano il lavoro dei missionari, insistendo
sulla astensione da ogni azione politica, e protestando con giuramento la
sua ignoranza, fino all'arrivo a Reims, della spedizione del Dr. Sanders in
Irlanda.

La seconda questione era di vitale importanza per i laici: le regole
concernenti la loro presenza alle funzioni religiose dei Protestanti. Un
comitato del Concilio di Trento aveva gia espresso una decisione in
merito, che non era stata ufficialmente promulgata (eccetto qualche volta a
singoli dal Dr. Sanders) e molti avevano trovato conveniente il dichiarare
d'ignorarla. Si poteva obiettare, con un certo fondamento di ragione, che
non vi era nulla di specificamente anti-cattolico nella Preghiera del mattino
che avrebbe assicurato loro I'immunita dalla persecuzione; si trattava di
una recita del Credo identico al loro, di letture dalla Sacra Scrittura, di
salmi e preghiere in maggioranza tradotti da fonti cattoliche. In moltissimi
luoghi il clero di nuova nomina non era autorizzato a predicare, e doveva
contentarsi di pronunziare omelie, esortando il proprio gregge alla virtu in
termini irreprensibili. Ma nessun compromesso venne tollerato. A causa
dell'importanza stessa che il Governo gli attribuiva, il frequentare le nuove
funzioni costituiva un atto di aderenza a quanto stabilito da Elisabetta; non
soltanto participatio in sacris, ma ammissione formale della supremazia
spirituale dello Stato. In conseguenza, Persons pronuncio una proibizione
assoluta, che poneva chiunque osservasse la legge al di fuori del corpo
cattolico, con le parole: “Un atto cosi pubblico come il recarsi in chiesa,
dove ¢ fatta professione per impugnare la verita e per sfigurare, alienare e
fare odiare la Chiesa Cattolica di Cristo, € la piu alta iniquita che possa
commettersi”.

Se qualcuno fosse rimasto in dubbio sull'innocenza dei missionari per quel
che riguardava ragioni politiche, questo verdetto avrebbe dovuto
rassicurarlo. Se lo scopo dei loro segreti andirivieni da una casa all'altra
fosse stato il cospirare; se - come dicevano i loro nemici - si fossero serviti
del confessionale per preparare una insurrezione organizzata in aiuto della
Spagna, avrebbero incitato i loro seguaci ad equivocare su “riserve
mentali”, a starsene quieti, a frequentare le funzioni, pronunziare i
giuramenti, e poi, ad un segnale dato, a piombare sui fiduciosi vicini;



niente poteva essere piu avventatamente incauto o fatale per i loro scopi
che spingere i propri aderenti a richiamare pubblicamente su di loro
I'attenzione delle autorita.

Segui poi una questione ecclesiastica. Fino alla Riforma, c'erano state
varie, leggere differenze di rito nelle diverse parti del paese; il rito di
Sarum (Sarum = Salisbury; rito usato nella diocesi di Salisbury, dal secolo
Xl alla Riforma, N.d.T.) predominava. Ma non esistevano piu libri di
Sarum stampati ed i sacerdoti provenienti dall'estero erano tutti istruiti nel
rito Romano. Di piu, il vecchio rito inglese era considerevolmente piu
rigido in materia di digiuni di quanto non lo fosse quello generalmente
seguito sul continente. Si chiese ai missionari se una regola generale in
merito dovesse osservarsi in tutto il paese. La decisione fu che niente
sarebbe stato alterato delle vecchie abitudini e che ogni distretto avrebbe
serbato l'osservanza tradizionale.

Parecchi casi particolari furono portati sul tappeto per essere discussi.
Padre Cottam era stato arrestato a Dover e mandato a Londra sotto la
guardia di un compagno di viaggio. Questi era il suo collega, il Dr.
Humphrey Ely, che con il nome di Haward aveva gia attraversato
parecchie volte la Manica, era ben noto nei porti, ed aveva un amico che lo
alloggiava in citta ignorando la sua identita. Il Dr. Ely permise a Cottam di
scappare, ma come risultato della fuga venne arrestato lui, e con lui I'amico
ospite a Dover che si era fatto suo garante. Padre Cottam chiese se fosse
suo dovere costituirsi e liberare I'altro; dopo qualche incertezza, il Sinodo
decise per il si; egli lo fece con grande gioia, fu imprigionato, e piu tardi
mori sul patibolo.

Ci fu anche il caso di Padre Bosgrave, un altro Gesuita, che, entrato nella
Compagnia sedici anni prima, aveva sempre lavorato in Polonia, del tutto
lontano da ogni contatto con il corso degli eventi in Inghilterra. Ma adesso,
dietro ordine dei superiori, era ritornato in Inghilterra, inviatovi, per
singolare ironia, per ragioni di salute. Appena sbarcato fu arrestato e
condotto per essere esaminato dinanzi al VVescovo di Londra, che gli chiese
se intendeva recarsi in chiesa. “Non ho nessuna ragione per non farlo”, egli
rispose, e in effetti vi si reco, con viva soddisfazione del clero protestante,
che diffuse largamente la notizia della sua abiura. Il Sinodo ebbe appena il
tempo di esprimere la propria onta per lI'azione del sacerdote, prima di
sciogliersi. Tutti i Cattolici lo evitavano, e Padre Bosgrave, che aveva
soltanto una imperfetta conoscenza della lingua, se ne ando vagando solo e
sbalordito. Alla fine incontro un suo parente cattolico che gli spiego in
chiari termini quale scandalo egli stesse provocando. Padre Bosgrave ne



rimase stupefatto, poiché sul Continente scrupoli di questo tipo non erano
capiti, ed un Cattolico, per ragionevole curiosita e se ne avesse avuto
voglia, poteva frequentare tanto una sinagoga ebraica quanto un centro di
riunione anabattista. Non appena gli fu spiegato che i Protestanti
sbandieravano a tutti i venti la sua apostasia, egli parti in battaglia;
dichiarando che avrebbe subito chiarito il malinteso, scrisse al VVescovo di
Londra una lettera che gli procuro I'arresto immediato. Fu rinchiuso nella
prigione di Marshalsea, e poi nella Torre di Londra, dalla quale usci
soltanto per il processo e la conseguente condanna per alto tradimento,
sentenza che venne poi mutata nell'esilio. Ritorno quindi in Polonia per
riprendervi il lavoro, ed il prolungato soggiorno in Inghilterra giovo alla
sua salute meno di quanto i suoi superiori avessero sperato.

Mentre il piccolo Concilio giungeva al termine dei suoi lavori, in data 15
luglio fu emesso dal Governo un proclama che prometteva ulteriori severe
misure contro i Cattolici. Si annunziava, senza darne tuttavia conferma,
che circolavano all'estero voci su di una Lega Cattolica organizzata dal
Papa, e si avvertivano tutti i sudditi leali di “tenersi pronti, con i loro corpi
e le armi”, mentre quelli “che nutrono qualche affetto contro natura sono
esortati a non spingere Sua Maesta ad usare la verga e la spada della
giustizia contro di loro, essendosene Ella per lungo tempo astenuta per sua
bonta naturale”. Era, in effetti, il preludio all'Atto gia citato “per mantenere
in dovuta obbedienza i sudditi di Sua Maesta la Regina”, approvato
all'inizio della primavera seguente. La legge gia esistente fu piu
rigorosamente applicata dovunque. Recusants rilasciati dal carcere su
garanzia furono di nuovo arrestati. Watson, I'anziano Vescovo di Lincoln,
Feckenham, I'Abate di Westminster e parecchi altri dignitari deposti della
vecchia Chiesa, ai quali di tanto in tanto era stata accordata un po' di
travagliata liberta, furono condotti a Wisbech Castle ed affidati ad uomini
molto diversi dai carcerieri faciloni e corruttibili di Marshalsea; non furono
loro permessi visitatori; nessun libro, tranne la Bibbia. Separati I'uno
dall'altro eccetto che a tavola, dove la conversazione si limitava ad un
semplice scambio di cortesie, vennero anche obbligati a pagare le spese
non soltanto per loro, ma per un cappellano anglicano che li arringava
regolarmente nelle celle, e le cui visite erano inaccettabili quanto quelle
della prostituta che fu una volta rinchiusa con loro, non con la gentile, se
pure scriteriata, intenzione di sollevare la loro depressione, ma allo scopo
di danneggiare la reputazione di quei vegliardi con I'accusa d'incontinenza.
Le prigioni comuni furono in breve ricolme, e in ogni parte del paese i
castelli di campagna vennero destinati a ricevere i recusants - Banbury,



Tremingham, Kinbolton, Portchester, Devizes, Melbourne, Halton e
Wigmore - e nella lista possiamo trovare nomi famosi, sopravvissuti fino
ad oggi nella comunita cattolica - Tichborne, Stonor, Arundel,
Throckmorton ed innumerevoli altri.

Fu in queste circostanze che i Padri lasciarono Londra per la provincia.
Gilbert li equipaggio magnificamente, dando a ciascuno un paio di cavalli,
un servo, abiti adatti ad un gentiluomo in viaggio, e la sostanziale somma
di 60 sterline in moneta spicciola. Egli stesso accompagno Persons per la
prima parte del viaggio, mentre Campion ando con un altro membro
dell'associazione, Mr. Gervase Pierrepoint. Viaggiarono tutti insieme
durante il primo giorno e trascorsero la notte ad Hoxton, a quel tempo un
villaggio fuori della citta, in casa di un protestante, forse Sir William
Catesby, marito di una cattolica. Vi giunsero al calar della sera, e il
mattino seguente, al momento di rimettersi in viaggio, furono raggiunti da
Mr. Thomas Pounde, che era sgusciato dalla prigione e cavalcava dietro di
loro. Pounde era un uomo devoto ed intelligente, marcatamente eccentrico.
Le circostanze della sua conversione religiosa erano degne di rilievo. Nato
In una cerchia di ricche e potenti parentele, aveva vissuto i primi anni della
sua vita a Corte, in modo capriccioso e stravagante; era un appassionato
attore dilettante, e quanto a cio la moda imperante nel regno gli dava
ampie possibilita. In una certa occasione, eseguendo un complicato pas
seul davanti alla Regina, ebbe un tale successo che Elisabetta gli chiese di
ripeterlo. Egli la accontent0; ma questa volta, mancandogli un piede, cadde
lungo disteso sul pavimento della sala da ballo. La Regina ne fu piu che
divertita, scoppio in una delle sue fragorose risate, e gli dette un calcio
gridando: Alzatevi, Messer Bue.

Pounde si tiro su, s'inchino, arretro fra le risa dei cortigiani con le parole:
“Sic transit gloria mundi”, e da quella sera si dedico interamente ad una
vita di austera osservanza religiosa. Vari tentativi, lusinghe e minacce, non
riuscirono a riportarlo alle sue antiche abitudini, e nel 1574 fu incarcerato.
Da quel momento, di rado si ritrovo libero, eccetto in poche occasioni,
come la presente; la sua cella a Marshalsea divenne un luogo di riunioni
per la societa cattolica, ed ¢ 13, infatti, che Persons, arrivando a Londra, si
era messo per la prima volta in contatto con Gilbert e con gli altri membri
dell'associazione.

Non € ben chiaro come Pounde riuscisse a svignarsela dalla prigione; forse
a mezzo di un trucco o corrompendo i carcerieri; ma la cosa piu probabile
e che egli fosse rilasciato sulla parola, perché il regime a Marshalsea era
notoriamente trascurato, e si ricordano perfino casi di sacerdoti cui veniva



concesso di passare tutta la giornata in liberta, per ritornare a sera a
trascorrere la notte in carcere.
Pounde propose qualcosa di molto saggio. I prigionieri avevano discusso
sulla missione dei Gesuiti e sulla probabilita della loro pit 0 meno vicina
cattura: temevano che essi potessero esser presi e sommariamente uccisi,
senza la possibilita di difendersi esponendo le loro reali intenzioni; il
Governo in tal modo avrebbe potuto dare il resoconto del processo e
forgiare confessioni di tradimento senza che nessuno fosse in grado di
contraddirlo. Pounde chiese quindi ai Padri di redigere una dichiarazione
scritta per illustrare i loro scopi, che egli avrebbe tenuta in serbo e
pubblicata in caso di emergenza. Persons e Campion furono d'accordo con
lui, ed immediatamente ciascuno dei due compose la propria apologia, che
Pounde porto poi con sé in carcere.
Persino oggi, dopo piu di tre secoli, mentre la battaglia si svolge su altro
terreno e contro altri nemici, e impossibile leggere Campion’s Brag
(L'Apologia di Campion, N.d.T.) senza emozione. Ma in quei giorni, per
gli uomini derelitti del carcere di Marshalsea, che per anni non avevano
udito che notizie di insuccesso e tradimento, 0 argomentazioni dei
cappellani puritani dei quali erano spesso costretti ad ascoltare i
documentatissimi, trionfanti e derisivi sermoni; per gli uomini tagliati fuori
dalla fervida vita cattolica di Douai e di Roma, ligi ad una fedelta che
riusciva anche per loro inesplicabile, non soltanto contro la moda e
I'autorita, ma contro cio che pareva un condensato del sapere e della
ragione di quel tempo - per quegli uomini, la lettera fu ubriacante. Come
abbiamo detto piu sopra, fu composta in gran fretta, mentre le bisacce
pendevano gia dalle selle ed i cavalli attendevano per trasportare Campion
nel suo viaggio; non gli occorse tempo per la riflessione, poiché
quell'argomento era stato ininterrottamente al centro dei suoi pensieri fin
dalla partenza da Praga: fu un lavoro di mezz'ora. E indirizzata

Agli Onorevolissimi Lords del Consiglio privato di sua Maesta.
Onorevolissimi,
Poiché ho lasciato la Germania e la Boemia inviato dai miei Superiori,
avventurandomi in questo nobile Reame, mia cara Patria, per la gloria di
Dio ed il bene delle anime, penso che in questo mondo affaccendato,
attento e sospettoso, possa accadere che io sia, prima o poi, interrotto ed
arrestato nel mio percorso. Per cui, provvedendomi per gqualsivoglia
evento, ed incerto su cio che potra accadere di me quando lddio
consegnera forse il mio corpo alla prigionia, supposi necessario
approntare guesto scritto, pregando le Vostre buone Signorie di prenderne



visione allo scopo di conoscere le mie ragioni. E cosi facendo, confido che
potro sollevarvi da qualche fatica. Poiché, quanto altrimenti avreste
dovuto ricercare con astuzie, io qui pongo nelle vostre mani con sincera
confessione.

Proclama di essere un sacerdote ed un Gesuita, mandato per obbedienza in
Inghilterra allo scopo di predicare il vangelo, amministrare i Sacramenti ed
istruire gli ignoranti. In breve; per lanciare un allarme spirituale contro il
S0zzo0 Vvizio e 1'orgogliosa ignoranza che accecano molti dei miei
compatrioti.

Non ebbi mai in mente, e mi venne strettamente proibito dal Padre nostro
che mi invio, di occuparmi in qualsivoglia modo di affari di Stato e di
Politica di questo reame, quali cose che non hanno a che fare con la mia
vocazione, e dalle quali lietamente mi astengo, allontanando da esse il
pensiero.

Dichiara in seguito, con estrema semplicita, che la questione cattolica non
e spiegabile. Fino a quel momento le manifestazioni ne erano state
principalmente basate sul sentimento, sentimento antispagnolo da un lato,
fedelta alla tradizione dall'altro. Egli asserisce adesso - cio che € alla radice
di tutta I'apologetica cattolica - che la fede & assolutamente soddisfacente
per la mente, comprendendo in Sé ogni ragione e conoscenza; che si
Impone in modo assoluto a chiunque le dia “un ascolto giusto e
tranquillo”. Questo era cio che veniva costantemente negato dal Governo
di Elisabetta; in conseguenza, Campion richiede di venire ascoltato dinanzi
al Consiglio Privato in merito all'effetto della Fede stessa sul “benessere
comune”; dinanzi ai Dottori e Maestri dell'Universita per quanto riguarda
la teologia, e dinanzi ai magistrati per il lato legale.

Conclude con una perorazione, ogni frase della quale arde del suo stesso,
fiero spirito:

Molte mani innocenti si levano al cielo ogni giorno per voi, da parte di
quegli studenti inglesi, la cui posterita non morra mai, che al di la dei
mari, arricchendosi di virtt e conoscenza sufficienti per il loro scopo,
sono decisi a non mai abbandonarvi, ma a guadagnarvi il paradiso o a
morire sulle vostre picche. E quanto alla nostra Compagnia, sappiate che
abbiamo costituito una lega - tutti i Gesuiti del mondo, la cui successione
e moltitudine puo vincere qualsivoglia raggiro dell'Inghilterra - per
portare lietamente la croce che caricherete su di noi, non disperando
giammai del vostro ravvedimento, finché ci resta un uomo per godere del
vostro Tyburn o per essere straziato con i vostri tormenti e consumato con



le vostre prigioni. La spesa é calcolata, I'impresa iniziata; appartiene a
Dio, né puo essere avversata. Cosi fu piantata la Fede, cosi bisognera
restaurarla.

Se queste mie proposte saranno rigettate, ed i miei sforzi risulteranno
vani, ed io, avendo percorso migliaia di miglia per il vostro bene ne saro
ricompensato col rigore, altro non mi resta che raccomandare la vostra
sorte e la mia nelle mani di Dio Onnipotente, Colui che legge nei cuori,
perché ci mandi la Sua Grazia e ci metta d'accordo prima del di del
pagamento, cosi che possiamo finalmente essere amici in cielo, quando
tutte le offese saranno obliate.

Fu caratteristico dei due sacerdoti che Persons suggellasse il suo foglio
mentre. Campion lo lascio aperto. Quella sera stessa Pounde lo lesse nel
carcere di Marshalsea, e forse lo mostro ad alcuni prigionieri. Comunque,
I'effetto prodotto sulla sua natura piuttosto mutevole fu istantaneo. Su due
piedi, egli si accinse alla composizione di una sfida per suo conto,
modellata su quella di Campion la prima parte fu una breve tesi che
esponeva tre ragioni per le quali la Scrittura non dovrebbe esser presa
come unico fondamento della fede; segui poi la richiesta per una disputa
formale dinanzi ai VVescovi ed al Consiglio.

Per tutta I'estate i prigionieri di Marshalsea erano stati costretti ad ascoltare
le occasionali esortazioni di teologi anglicani in visita. Ora, il 16 di agosto,
il Vescovo di Londra nomino come cappellani regolari due ecclesiastici,
Mr. Tripp e Mr. Robert Crowley. Poco sappiamo di Mr. Tripp; Mr.
Crowley stava rapidamente mettendosi in luce quale una delle figure
dominanti della Chiesa Bassa; superiore alla media dei suoi colleghi come
studioso, aveva attirato su di sé un‘attenzione benevola per l'odio
dichiarato che portata alla cotta ecclesiastica, da lui definita
“abbigliamento da prestigiatore”. Prima di allora, altri missionari avevano
trovato il loro pubblico di Marshalsea torpido, e poco disposto alla
discussione. Mr. Tripp e Mr. Crowley si trovarono di fronte una
opposizione vivissima, e, deciso a non perdere nessuna opportunita per
farsi avanti, Mr. Crowley si accinse a compilare un opuscolo in risposta
alle Three Reasons di Pounde. Ma il Vescovo di Londra non aveva
nessuna voglia di vedere la prigione di Marshalsea mutata in una scuola di
dibattiti teologici, e mise rapidamente a tacere Pounde trasferendolo ad
una cella nel palazzo semi-diroccato di Bishop's Stortford, in catene ed
isolamento. Fu in queste circostanze, se non prima, che Pounde passo ai
suoi compagni di prigione il testo di Campion's Brag. Furono eseguite



delle copie che circolarono rapidamente di mano in mano; i visitatori del
carcere le diffusero in citta e nelle campagne. Il Vescovo di Winchester, lo
Sceriffo del Wiltshire ed altri uomini del Governo ne vennero a
conoscenza; dovungue venissero trovate, le copie furono distrutte ed i loro
possessori arrestati, ma il foglio si sparse rapidamente tra amici e nemici.

Il documento, inteso in origine come una estrema rivendicazione nel caso
dell'arresto di Campion o della sua esecuzione sommaria, divenne cosi, Cio
che per spirito e forma gli si adattava eminentemente, il proclama della sua
missione.

Il risultato, in bene ed in male, fu un vasto aumento della sua fama.
Questa, shiadita adesso dalla lunga permanenza all'estero, anche nei vecchi
giorni precedenti I'esilio era stata locale e limitata; lo si conosceva nelle
Universita ed a Corte, fra gli studiosi, gli uomini d'affari e la gente alla
moda, ma & poco probabile che il suo nome avesse mai raggiunto le piazze
dei mercati ed i remoti castelli dove adesso divenne leggendario.

Da entrambi i lati oramai lo si considerava il capo ed il portavoce della
nuova missione; la sua appartenenza alla Compagnia di Gesu gettava su di
lui un fascino singolare, poiché bisogna ricordare che fino a quel momento
la Compagnia non aveva un posto nella tradizione inglese. Molti inglesi
rammentavano i tempi in cui i grandi possedimenti erano stati proprieta
religiosa; quando i frati se ne andavano a piedi lungo le strade da un
villaggio all'altro, ed i monaci in tonaca e tonsura spingevano le loro bestie
al mercato e dispensavano ai poveri elemosine ed ospitalita; molti avevano
ricevuto le prime lezioni da Domenicani e Benedettini, nelle sonnolente
scuole di villaggio; i monumenti desolati degli antichi ordini si ergevano in
ogni contea; i loro nomi erano familiari, ed il loro ricordo ancora dolce
della gentilezza e dignita di un'eta perduta. Ma “Gesuita” era una parola
nuova, straniera e moderna.

Per I Protestanti significava cospirazione. L'uomo delle campagne
conosceva da sé le virtu e i difetti dei monaci di un tempo; aveva assistito
al metodi con i quali i Commissari regi ne ottenevano la testimonianza, e
comprendeva perfettamente le loro ragioni; ma dei Gesuiti non sapeva
altro che notizie mostruose e distorte; che il loro fondatore era uno
spagnolo, e che avevano giurato fede ad una autorita che non era quella
della Regina. | racconti delle atrocita spagnole venivano ascoltati
avidamente; i Gesuiti erano I'avanguardia dell'invasione spagnola; il loro
scopo era l'assassinio della Regina e del Consiglio e l'instaurazione nel
paese dell'anarchia, al seguito della quale avrebbe marciato Filippo con le
torture dell'Inquisizione. Le piu assurde storie sulle regole e la



preparazione dei Gesuiti, e sugli enormi crimini commessi dietro le loro
mura ogni giorno, trovavano credito. La notizia che alcuni Gesuiti
travestiti erano adesso liberamente in giro sul territorio inglese, provocava
indignazione ed allarme; quanti erano stati apatici nel dare man forte alle
autorita quando la preda era un sacerdote Mariano, si univano adesso
ferocemente alla caccia. Ed anche per i Cattolici tutto cio costituiva
qualcosa di nuovo: l'infaticabile ed inflessibile zelo della controriforma. Il
Governo della Regina aveva sottratto il sacerdote conosciuto dai loro padri
- semplice, umile figura, affaccendata su e giu per la parrocchia, che aveva
vissuto in mezzo alle sue pecorelle, che le aveva battezzate, sposate e
sepolte; che aveva pregato per le loro anime e benedetto le loro messi; i cui
compiti erano stati il celebrare, I'assolvere, I'applicare poche,
approssimative regole della legge canonica; le cui occasionali deviazioni
dalla virtu erano previste e perdonate; con il quale ci si accapigliava per le
decime, intorno al quale si brontolava e spettegolava; che si consultava in
ogni occasione; che era parso, ad una generazione precedente, qualcosa di
inalienabile dal suolo inglese, parte della loro vita come il susseguirsi delle
stagioni - era stato loro rubato, ed al suo posto il Santo Padre inviava loro,
in quell'ora oscura, uomini ricchi di una luce nuova, esperti in tutte le arti
del Continente, armati contro tutte le debolezze, portatori di un nuovo tipo
di intelletto, di nuova conoscenza, di nuova santita; Campion e Persons si
trovarono in viaggio in un mondo reso gia tremulo dall'attesa.

Possediamo pochi dettagli di quella spedizione. | due sacerdoti si
separarono ad Hoxton e si ritrovarono dopo tre mesi ad Uxbridge; nel
frattempo Persons aveva attraversato il Gloucester, lo Hereford, il
Worcester, e poi su nel Derbyshire; Campion era stato nel Berkshire,
Oxfordshire e Northamptonshire. Tanto essi che i loro ospiti furono attenti
a non lasciare traccia delle visite compiute, e le lettere nelle quali i Gesuiti
fanno ai superiori il resoconto dei loro progressi mantengono un rigoroso
anonimato sui convertiti. Vengono riferiti alcuni episodi edificanti: una
certa “nobile dama” alla quale venne offerta la liberta a condizione di
attraversare per una volta una chiesa protestante, e che rifiuto con sdegno;
una “damigella di 16 anni” gettata nel carcere pubblico per prostitute a
causa delle sue coraggiose risposte al “falso VVescovo di Londra”; un
“fanciullo, credo di 12 anni” indotto a fare da paggio ad un matrimonio
protestante, inconsolabile per la vergogna finché non poté confessarsi al
sacerdote - ma nulla e detto che possa identificare i pratogonisti. Gli unici
nomi che possano venire dati con qualche certezza come ospiti di Campion
durante il viaggio sono quelli di Sir William Catesby di Ashby St. Leger,



Lord Vaux di Harrowden, e Sir Thomas Thresham, un uomo di
eccezionale personalita, portato alla fine alla rovina a causa della sua fede,
e il cui brillante e singolare gusto architettonico puo ancora ammirarsi
nella squisita, incompiuta dimora di Lyveden e nel padiglione triangolare
progettato ed elaboratamente decorato in onore della Trinita, che sorge,
pezzo unico, nascosto ed abbandonato, tra gli alberi che bordano il parco a
Rushton. E tuttavia possibile formarsi un'idea generale ed abbastanza
chiara del viaggio, dalle lettere gia citate e dalle numerose fonti di
informazione sulle condizioni di vita al tempo di Elisabetta.

Campion viaggio con sufficiente comodita, a cavallo ed equipaggiato
come si conveniva ad un gentiluomo di mezzi moderati. Era accompagnato
dal suo servitore, e molto spesso da uno o piu dei membri pit giovani
dell'ultima famiglia visitata; ma era sua abitudine cavalcare per la maggior
parte della via in silenzio, ad una certa distanza dai compagni, pregando e
meditando come aveva fatto sulla via che conduceva a Reims. Cambi di
cavallo e d'abiti venivano provveduti per lui alle diverse soste; era
costantemente in cammino, fermandosi di rado per piu di una notte in
qualche luogo per tema degli inseguitori. Durante tre mesi, le case visitate
dovettero essere una cinquantina e forse pidu.

Le scene lungo la strada gli erano abbastanza familiari, ma le vedeva
adesso con occhi nuovi; le cicatrici della rivoluzione dei Tudor erano
ancor fresche e vivide; le magnifiche dimore della nuova classe dirigente
si ergevano in aspro contrasto con le vuote fattorie dei piccoli proprietari,
sfrattati per far posto alle “pecore grigie” o degradati al lavoro di
giornalieri su quello che era stato un tempo il loro terreno comune; le
chiese dei villaggi erano gusci vuoti, con gli altari distrutti e gli ornamenti
sfregiati, e qua e 1a, lungo tutto il viaggio, egli passava, come tante volte vi
era passato, con cuore diverso, dinanzi agli edifici degli antichi monasteri,
con i loro tetti spogliati del piombo e le mura divenute cave di pietra per i
nuovi imprenditori. Le rovine non apparivano ancora pittoresche; muschio
ed edera avevano a malapena iniziato I'opera loro, ed il tempo non aveva
ammorbidito i loro rigidi, nuovi contorni. Molte generazioni di ordinato
vivere, molta societa gentile sarebbe occorsa, prima che, sotto un‘altra
Regina, la Chiesa di Stato assumesse lo stile venerabile delle Barchester
Towers. Ma se vergogna e rimpianto costituivano le emozioni del suo
viaggio, speranza ed orgoglio lo attendevano alla fine del giorno.
Dovunque andassero, i sacerdoti trovavano un‘accoglienza appassionata.
Qualche volta soggiornavano in case dove i Cattolici erano soltanto pochi.
C'era un costanti andirivieni nelle vaste ed antiquate dimore del tempo, ed



una gerarchia elaborata regnava tra il personale della casa. Vi erano
corridoi nei quali il padrone non era mai penetrato. Che qualunque
viaggiatore rispettabile si fermasse per la notte, fosse o no conosciuto dal
Suo ospite, era cosa abbastanza naturale.

Persons scrisse:

Attraversammo la maggior parte delle contee d'Inghilterra, pregando ed
amministrando i sacramenti in quasi tutte le dimore dei gentiluomini e
nobili che incontrammo sul nostro cammino, cattolici o no, purché vi si
trovasse qualche cattolico per ascoltarci, Vi entrammo generalmente quali
conoscenti o parenti di un abitante della casa, e, quando questo mancava,
quali passeggeri o amici di qualcuno dei gentiluomini che ci
accompagnavano; e dopo gli ordinari saluti, i Cattolici si adoperavano
perché ci venissero assegnati i nostri alloggi in qualche parte isolata della
casa, dove, indossati i paramenti sacerdotali, ascoltavano confessioni,
predicavano talvolta, ed al mattino seguente di buonissima ora, dopo
celebrata la Messa e distribuita la Comunione, riprendevano il viaggio
lasciando il resto della famiglia all'oscuro sulla loro identita.

Nelle case cattoliche venivano ricevuti come ospiti di grandissimo
riguardo, e qualche volta vi prolungavano di qualche giorno la loro sosta,
finché I'inevitabile avviso che gli inseguitori si avvicinavano, li spingeva
di nuovo sulla strada. In anni recenti la maggior parte delle case era stata
fornita di armadi segreti ove nascondere i paramenti per la Messa, le pietre
d'altare, vasi sacri e libri; quei “buchi da preti” erano abitualmente larghi
abbastanza da poter costituire un nascondiglio per i missionari nel caso di
una improvvisa perquisizione; in alcuni casi c'erano cappelle complete,
con confessionali e stanza per il sacerdote. Molte dimore davano asilo a
qualche vecchio sacerdote Mariano, che aveva lasciato la sua parrocchia
all'avvento di Elisabetta, e viveva adesso sotto la qualifica nominale di
Segretario 0 Maggiordomo. In quei primi tempi i secolari non mostravano
risentimento verso i Padri della Compagnia. | Gesuiti, freschi da Roma e
dalle scuole del continente, erano i benvenuti per loro come per il loro
gregge; tagliati fuori, come erano, dal controllo episcopale, dalle letture e
dai contatti con altri ecclesiastici, si trovavano costantemente alle prese
con problemi ai quali la loro semplice preparazione non consentiva
soluzione; e tali problemi sottoponevano a Campion ed a Persons pregando
il Signore perché inviasse un sempre maggior numero di Gesuiti.



Campion scriveva:

| sacerdoti del nostro paese, essendo di gia eccellentissimi per virtu e
sapere, hanno suscitato una cosi grande opinione della Compagnia che io
0s0 a malapena sminuire I'eccessiva reverenza dei Cattolici verso di noi.
Tanto piu si richiede che quelli che saranno in seguito inviati - e dei quali
abbiano grande bisogno - siano tali da potere rispondere a tutto cio che la
gente si aspetta da loro.

E Persons:

E assolutamente necessario che altri membri della nostra Compagnia
siano inviati... e che siano uomini sapientissimi, a causa dei molti e
complessi casi di coscienza, provocati dal fatto che nessuno qui ha ampie
facolta, e dalla difficolta di consultare la Santa Sede.

Campion trovo i suoi ospiti cattolici ridotti quasi sull'orlo della rovina
dalle tasse imposte ai recusants; spesso la famiglia era in lutto per uno o
piu dei suoi membri gettati in prigione. “Non si parla che di morte, fuga,
prigionia o rovina di amici”, tuttavia egli era sbalordito dalla costanza e
dalla devozione che trovava dovunque. I giorni di sbadigliante
indifferenza,le mezz'ore negligentemente accordate alla preghiera nelle
feste d'obbligo, erano finiti. | Cattolici non si sceglievano piu il cappellano
per la sua rapidita nel dir Messa, e non nascondevano piu Boccaccio tra le
copertine dei loro messali. Trascinata indietro alla vita delle catacombe, la
Chiesa ritrovava la sua tempra. Nessuno, riferiva un sacerdote a Padre
Agazzari, si lagnava oramai della lunghezza delle sacre funzioni. Una
Messa che durasse meno di un'ora li lasciava malcontenti, e se, come
qualche volta accadde, parecchi sacerdoti si trovavano riuniti, i fedeli
assistevano a cinque o sei Messe in una sola mattinata.

La notizia dell'arrivo di Campion si spandeva per i dintorni, e per tutta la
serata Cattolici di ogni classe, cavalieri, contadini ed ecclesiastici deposti,
si riunivano furtivamente. Per mezza nottata egli continuava a riceverli a
turno, ascoltandone le confessioni, risolvendone le difficolta. Poi, prima
dell'alba, veniva preparata una stanza per la Messa, mentre le sentinelle
stavano in vedetta in caso d'allarme. | fedeli si prostravano sul pavimento
coperto di paglia. Si celebrava la Messa, si distribuiva la Comunione. Poi
Campion predicava.

Non occorre molta fantasia per ricostruire la scena; i fedeli bisbiglianti e
raccolti, e ciascuno di essi rischiando liberta, fortuna, e forse la vita con la
sua presenza. L'ombra shiadiva e le candele impallidivano sull'altare



improvvisato, le cime degli alberi fuori dalle finestre si coloravano di
roseo mentre Campion parlava. | toni vibranti, la profusione delle
immagini, lI'eleganza e la precisione, il soggetto chiaro, equilibrato, I'intera
struttura ed i ricchi abbellimenti retorici che avevano commosso le sale di
conferenza e le cappelle dei Collegi ad Oxford e Douai, Roma, Praga e
Reims, ispirati adesso da un'arte pit che umana, risuonavano attraverso
I'alba di estate. E quando il discorso era montato fino alla perorazione e la
voce ardente ricadeva nelle tranquille, tradizionali parole di benedizione,
ecco un lungo silenzio mentre il sacerdote si svestiva ed assumeva ancora
una volta il suo travestimento secolare, un affrettato nascondere i sacri
arredi, poche parole di congedo, e poi gli zoccoli dei cavalli risuonanti
ancora una volta sui ciottoli del cortile; Campion riprendeva il viaggio ed i
Cattolici si sparpagliavano verso le loro case.

Il pericolo frattanto diveniva sempre pil grave.

Nella lettera gia citata Campion scrisse:

Non posso sfuggire a lungo alle mani degli eretici, i nemici hanno tanti
occhi, tante lingue, tanti informatori ed astuzie. Sono abbigliato in modo
ridicolo ai miei stessi occhi, e spesso cambio anche di nome. Talvolta mi
capita di leggere personalmente lettere che annunziano sulla prima
pagina che Campion & preso... Ogni giorno si pubblicano editti minacciosi
contro di noi... E trovo tanta gente che trascura la sua stessa sicurezza per
preoccuparsi soltanto di salvare me.

Piu di una volta, mentre egli sedeva a pranzo, alle porte esterne si udirono
voci estranee. “Come cervi che odono il cacciatore”, la compagnia balzava
in piedi e Campion veniva sospinto a furia nel nascondiglio. Qualche volta
si trattava di un falso allarme; qualche volta gli inseguitori entravano,
interrogavano gli abitanti della casa e ripartivano soddisfatti. Il gruppo
riprendeva il pasto interrotto e la conversazione. Eventi di questo tipo
erano adesso parte della sua vita, ma grazie alla lealta ed alla discrezione
degli amici ed alle sue stesse risorse, egli riusci ad effettuare senza
molestie il viaggio di tre mesi, ed il suo rapporto termina con una nota
trionfale.

Mai vi sara in Inghilterra penuria di uomini devoti alla propria ed altrui
salvezza; né giammai questa Chiesa potra venir meno finché si troveranno
sacerdoti e pastori per le sue pecorelle, per quanto furibonda sia la rabbia
degli uomini o del diavolo.



Londra costituiva per i sacerdoti il centro del pericolo; I'incontro di
Campion e Persons fu quindi breve. S'informarono a vicenda dei progressi
compiuti, discussero progetti, ridistribuirono le loro risorse, e si separarono
di nuovo dopo la reciproca confessione e la rinnovazione dei voti che era
abituale nella Compagnia. All'incontro di Uxbridge erano presenti altri
sacerdoti, seminaristi e Mariani, e probabilmente parecchi dei loro
sostenitori laici. I nomi non ci sono stati tramandati. Padre Hartley e Padre
Arthur Pitts furono diretti alle universita. (Piu tardi, furono entrambi
arrestati dalle autorita. Padre Hartley fu impiccato). Ci fu un po' di
discussione su di un progetto riguardante la Scozia, in seguito realizzato da
Padre Holt, che non compare nella storia di Campion. Le sue istruzioni
furono di procedere al Nord, verso il Lancashire, dove molte famiglie
cattoliche imploravano la sua opera, e, se le circostanze lo avessero
permesso, di pubblicare un lavoro, un trattato latino diretto innanzitutto
alle universita, che avrebbe dovuto sostenere con solida argomentazione la
sensazione prodotta da The Brag. Persons rimase a Londra e nei dintorni.
Lo si ricercava senza sosta. Poche settimane dopo giunse la notizia che
Ralph Sherwin, il piu gentile e devoto dei seminaristi, era stato catturato
mentre predicava in casa di un certo Mr. Roscarock. Bosgrave, Hart e
Cottam erano gia in carcere; Bruscoe fu arrestato la Vigilia di Natale.
Persons, mediante i continui travestimenti, i cambiamenti di nome, e la sua
spericolata spavalderia nella scelta della residenza, riusci a restare libero;
qualche volta si mise al seguito dell' Ambasciatore di Spagna, qualche volta
corruppe con danaro gli inseguitori ed abito presso di loro, e pare che,
almeno una volta, sia stato perfino alloggiato in uno dei palazzi reali. E per
tutto il tempo continuo il lavoro con zelo instancabile. Una delle grandi
necessita dei Cattolici, nella controversia che la loro attivita aveva
sollevato, era una stampatrice. Le difficolta apparivano formidabili; in

ogni transazione, perfino nell'acquisto della carta, c'era il pericolo, e
vedremo quando sara il momento di esaminare le Ten Reasons di
Campion, quanto misero fosse il congegno trovato; tuttavia gli riusci di
procurarsi una specie di macchina da stampa che installo prima ad East
Ham e piu tardi a Stonor Park, nei pressi di Henley. La prima produzione
fu una sua composizione inglese, The Reasons why Catholiques Refuse (Le
Ragioni per le quali i Cattolici rifiutano) di frequentare le funzioni
religiose protestanti. Non risulta che quest'opera attirasse molta attenzione,
ma quella che segui fu piu sensazionale.

11 30 dicembre, ed il 3 gennaio rispettivamente apparvero alcuni opuscoli,
opera di due ecclesiastici anglicani, Mr. Charke e Mr. Hanmer. Hanmer



era un Gallese, che nel 1567 era stato cappellano di Christ Church ad
Oxford, e piu tardi divenne Vicario della Chiesa di S. Leonardo a Londra,
dove strappo via e vendette gli ornamenti di ottone delle lapidi. Pare sia
stato un tipo enfatico ed allegro, privo di malizia, con scarsa simpatia per i
suoi colleghi Puritani. “Una povera, cara anima”, cosi lo descrisse piu tardi
il Padre Fitsimon, “molto dedito a banchettare e bere, a scherzare ed a
beffare”.

Charke era un protetto di Burghley, ed un uomo di carattere ben piu rigido.
A Cambridge si era trovato nei guai per aver dichiarato che il sistema
episcopale era un'invenzione di Satana. In seguito, durante le dispute nella
Torre, si dimostro uno dei piu brutali antagonisti di Campion.

Come era da aspettarsi, I'opuscolo di Charke fu il pit dannoso. E intitolato
An Answer to a Seditious Pamphlet lately cast about by a Jesuit (La
Risposta ad un Opuscolo sedizioso fatto circolare da un Gesuita), e
permette un istruttivo paragone, tanto per lo stile che per il tono, con The
Brag di Campion. Riassunti in breve, ecco i punti di Charke:

1. La Chiesa di Roma é la Chiesa dell' Anti-Cristo, i suoi preti i preti

dell' Anti-Cristo, che si assumono la responsabilita “contro la manifesta
volonta di Dio, di offrire un sacrificio per i vivi ed i morti”. Campion si era
definito un sacerdote “indegno”; “dovendo giudicare un cattivo servo dalle
sue stesse parole, colui che e degno di cosi immondo sacerdozio, che cosa
dunque varra?”.

2. Nei vecchi tempi i frati e monaci usavano chiamarsi Francescani,
Domenicani, ecc., con nomi tratti da quelli di “frati vili e pezzenti”,
Campion ha la blasfema presunzione di prendere il nome di Gesuita.

3. “Essi non predicano il Vangelo, ma contro il Vangelo... La loro
amministrazione dei Sacramenti consiste nel dire o cantar Messa ed in un
corrotto battesimo”.

4. “Religione e politica, attraverso una singolare benedizione di Dio, sono
serbate in vita unite in Inghilterra, come con un‘anima sola; colui che
toglie la vita all'una, procura la morte dell'altra... Poiché non porta una
spada, potrebbe pensarsi che egli non porti arma. Ma non e forse la tromba
peggiore di molte spade?”.

5. La ragione naturale e quella morale, alle quali Campion fa appello, sono



“le due grandi nemiche della vera religione e le grandi nutrici
dell' Ateismo, e dell'Eresia”. La Legge Canonica é “ridicola”.

6. Campion parla di “mani innocenti”. Come possono essere innocenti
quando “crocifiggono novellamente ogni giorno il Figlio di Dio, nel piu
empio dei sacrifici, la loro Messa?”.

Questi erano i punti di vista anglicani che i Gesuiti venivano chiamati a
discutere. Tranne che nella quarta sezione, non formidabili; ma l'autore
dove sentirsi fiducioso che, tra il rigore della censura, e la condizione di
perpetui fuggiaschi dei suoi oppositori, sarebbe stato loro impossibile
pubblicare una replica. Entro una settimana Persons scrisse e stampo la sua
risposta. La sua Censure di Hanmer e Charke fu adeguata alla circostanza,
per quanto offra poco interesse per il lettore moderno. Anche in quei
giorni, la sua maggiore importanza fu costituita dal fatto di essere apparsa.
Gli uomini al Governo ebbero di colpo la rivelazione che c'era in mezzo a
loro una congiura effettiva contro i loro interessi, e che i loro libellisti non
avrebbero piu potuto profondere a piacimento insulti e false interpretazioni
senza tema di correzione. Dalla rapidita della risposta di Persons fu chiaro
che egli si trovava sul posto; quello non era uno degli opuscoli emanati dai
seminaristi all'estero. L'allarme del Governo trovo espressione nel
proclama datato 10 gennaio 1585 per “richiamare quei sudditi di Sua
Maesta che con la pretesa dello studio vivono oltremare contrariamente
alle leggi di Dio e del regno, e contro coloro i quali ricevono o trattengono
Gesuiti e preti da Messa, semina tori di sedizione e d'altri tentativi infidi”.
A causa di questo proclama, i parenti dei seminaristi dovettero richiamarli,
0 perdere tutti i diritti civili. Era illegale mandar loro qualunque provvista.
Bisognava che Gesuiti e sacerdoti fossero consegnati; chiunque
scientemente desse loro asilo, fu considerato colpevole di sedizione e
tradimento.

| Gesuiti erano gia dei fuorilegge e per quanto riguarda la loro posizione e
quella dei loro ospiti il proclama non significo un gran cambiamento, ma
col riaffermare energicamente la legge esistente, il Consiglio metteva in
guardia contro un ulteriore aumento di severita nell'applicarla. Gia il 10
dicembre, aveva iniziato con Kirby e Cottam quella che sarebbe stata poi
la linea uniformemente sequita, e cioé porre i religiosi prigionieri alla
tortura. Nelle quattro settimane che seguirono, Sherwin, Johnson, Hart,
Orton, Thomson e Roscarock furono torturati, Sherwin per due giorni di
seguito. Il 25 gennaio Sir Walter Mildway si levo alla Camera dei Comuni,



per dare il via al progetto di legge destinato a “tenere i soggetti di Sua
Maesta nella dovuta obbedienza” citato all'inizio di questo capitolo.

La notizia di questi avvenimenti raggiunse Campion nel Lancashire e
Yorkshire. Tra la riunione di Uxbridge ed il suo ritorno a Londra
passarono circa sei mesi, che egli occupo come per il passato, visitando
molte dimore cattoliche, dei cui nomi ci restano informazioni
frammentarie. Passo il Natale con 1 Pierrepoint di Holme Pierrepoint e il
martedi dopo I'Epifania era nel Derbyshire in casa di Henry Sacheverell; di
li si reco da Mr. Langford, da Lady Folambe di Walton e da Mr. Powdrell,
dove incontro George Gilbert, e forse ricevette copie degli opuscoli di
Hanmer e Charke. Visito poi Mr. Ayers di Stipte. Per tutto questo periodo
fu accompagnato da Gervase Pierrepoint; nella terza settimana di gennaio
Mr. Tempest lo prese in custodia e lo guido nello Yorkshire. 11 28 gennaio
fu ad Yeafford quale ospite di Mr. John Rookby. Nelle settimane seguenti
visito il Dr. Vavasour, Mrs. Bulmer, Sir William Bapthorpe di Osgodby,
Mr. Grimston (probabilmente Mr. Ralph Grimston di Nidd, che fu
Impiccato diciassette anni dopo per aver dato asilo a Padre Snow), Mr.
Hawkeworth, e Mr. Askulph Cleesby. A Tempest successe quindi un certo
Mr. Smyth, che lo condusse da suo cognato, Mr. William Harrington di
Mount St. John, dove Campion si fermo per dodici giorni, e fece tale
impressione su William, uno dei sei figli del suo ospite, che questi divenne
sacerdote e fu in seguito impiccato. Da Mount St. John viaggio con un
certo Mr. More e sua moglie attraverso il Lancashire, dove quasi tutta la
contea era di sentimenti cattolici. Qui fu ospite dei Worthingtons, Talbots,
Heskeths, di Mrs. Allen, la cognata vedova del Cardinale; degli
Houghtons, Westhys, e Rigmaidens. Alla meta di maggio venne
richiamato a Londra.

Questi nomi sono tratti dalla lista di Burghley, compilata dopo l'arresto di
Campion e ben lungi dall'essere completa, come apparira piu tardi dalla
sua lettera a Lord Huntingdon. Probabilmente altrettanti nomi restarono
nascosti, se, come é ragionevole supporre, Campion resto fedele alla
norma di cambiare costantemente residenza. E significativo che molte
delle informazioni di Burghley sembrino riguardare posti dove Campion si
fermo per qualche giorno, rischiando cosi di attrarre I'attenzione degli
informatori protestanti; altri nomi, come quelli di Sir William Bapthorpe e
del Dr. Vavasour erano gia ben conosciuti dalle autorita. VVavasour era
stato in carcere ad Hull nell'agosto precedente, e Bapthorpe aveva firmato
un'obbligazione di duecento sterline all'Arcivescovo per essersi
comportato bene con lui.



Anche nel Nord il suo lavoro fu apostolico, come lo era stato nei
Midlands. Quasi un secolo dopo, Padre Henry More trovo che la tradizione
del passaggio di Campion era sempre viva nel Lancashire, e che i Cattolici
parlavano ancora delle sue prediche sull'Ave Maria, i Dieci Lebbrosi, il Re
che parti per un viaggio ed il Giudizio finale. Puo darsi che si sentisse piu
libero nei movimenti man mano che il pericolo perdeva la sua novita; pare
che abbia predicato piu apertamente e ad un maggior numero di ascoltatori
di quanto non avesse osato farlo durante il suo primo viaggio.

A parte cio0, era occupato a scrivere le Ten Reasons. Come abbiamo gia
notato, lo schema ne fu discusso ad Uxbridge. Vari suggerimenti erano
stati fatti per il titolo, finché Campion non propose De Haeresi desperata -
“L'eresia senza speranza”; era una proposta tipica dello spirito dei
missionari; da ogni lato l'eresia appariva trionfante; il Governo della
Regina stava saldamente al potere; la vecchia Chiesa era dispersa e
frantumata, ed essi cacciati da una casa all'altra nell'attesa giornaliera della
morte; la loro stessa esistenza costituiva una sfida al potere dello Stato di
distruggere una fede viva. | Capi Cattolici, come Francis Throckmorton,
stavano discutendo con il Governo un trattato, proponendo di riunire tutte
le loro ammende in un regolare sussidio, a condizione che venisse loro
consentito di praticare tranquillamente la propria religione. Tultti,
disperando che la Chiesa venisse mai restaurata, imploravano soltanto il
permesso di morire con l'aiuto dei suoi sacramenti. Fu in questa situazione
che Campion gentilmente propose di esaminare la disperazione dell'eresia,
al fine di dimostrare che tutta la sua violenza aveva origine nella coscienza
stessa del suo fallimento.

Non sappiamo con certezza perché egli cambiasse idea. Forse senti che si
andava incontro a risultati troppo gravi per potere far mostra di eccessiva
serenita; Charke, Hanmer ed altri critici anglicani avevano fatto molta leva
sull'“insolenza” da lui dimostrata nell'assumersi il compito di sfidare con
The Brag la dottrina congiunta di tutto il suo paese; era necessario
dimostrare che la sua fiducia si basava sulla forza della sua causa e non
sulla personale abilita. Qualunque ne fosse la ragione, il libro al suo
apparire porto il titolo Decem Rationes, “Dieci Ragioni che spiegano la
fiducia con la quale Edmund Campion offri ai suoi avversari di discutere
con loro in difesa della Fede, esposte dinanzi agli uomini celebri delle
nostre Universita”. Fu composto per la maggior parte a Mount St. John, ed
il manoscritto venne inviato a Persons subito dopo Pasqua. Ed e soprattutto
perché si occupasse di farlo stampare che Campion fu richiamato a Londra
per Pentecoste.



Le difficolta per la pubblicazione furono immense. | margini dell'opera
vennero copiosamente annotati con riferimenti testuali, ciascuno dei quali
sarebbe stato scrupolosamente verificato dagli oppositori. L'accuratezza
era d'importanza vitale, poiché al minimo sbaglio certamente si sarebbe
dato il piu appassionato risalto, come testimonianza di disonesta. Un
giovane convertito, Mr. Fitz-Herbert, fino a guel momento insospettato dal
Governo, e nella posizione, quindi, di lavorare senza intralci, intraprese la
verifica delle annotazioni, ma tanto Campion che Persons desideravano
che all'autore spettasse la lettura finale. Precedentemente all'arrivo di
Campion a Londra, era stato ritenuto necessario trasferire la stampatrice da
East Ham, perché il cerchio si stringeva sempre piu intorno a loro. In
marzo, il domestico di Roland Jenks, un cartolaio che forniva il materiale a
Persons, si fece informatore; l'alloggio di Persons fu perquisito, e la
maggior parte dei suoi effetti personali sequestrati; cosa ancor piu seria,
Padre Briant fu arrestato in una casa del vicinato e condotto alla Torre, da
dove, dopo una tortura piu crudele del solito, usci soltanto per essere
ucciso. Poco tempo dopo, uno degli operai di Persons venne arrestato
mentre si trovava a Londra per commissioni, e torturato senza successo,
percheé rivelasse il luogo dove la stampatrice era nascosta. In queste
circostanze Persons si trasferi ad Henley, dove la nobildonna Cecilia
Stonar, madre del Sir Francis di quel tempo, mise la casa a sua
disposizione. Era una casa adattissima allo scopo, nascosta nei boschi e
facilmente accessibile dal fiume venendo da Londra ad Oxford. Qui le
Decem Rationes furono stampate sotto il controllo di Stephen Brinkley, il
quale venne in seguito arrestato insieme ai quattro operai.

Soltanto quattro copie della prima edizione risultano esistenti; una
appartiene al Marchese di Bute, un‘altra viene esibita nella biblioteca di
Stonyhurst; una terza era in possesso di un Canonico di Windsor nel 1914;
una quarta fu scoperta nel 1936 nello scaffale da sei pennies di un negozio
di libri di seconda mano, e si trova adesso nella biblioteca di Campion
Hall. A prima vista il volumetto - appena 20.000 parole in tutto - mostra
poche tracce delle difficolta attraverso le quali venne prodotto. Il
frontespizio e elegantemente spaziato e decorato con un emblema sacro; la
stampa e regolare, e la composizione priva di errori. L'esame di un esperto
ha rivelato talune singolarita. Poiché I'opera é in latino, vennero usati i
caratteri romani (i tratti in inglese di Persons erano in caratteri gotici), ma i
tipografi lavoravano con lo svantaggio di una gran penuria di materiali;
dopo le prime pagine il dittongo “IE”, che capita di frequente, scompare,
ed é rimpiazzato dall'italico “AE”, da “E” e perfino da “E”. Queste



sostituzioni divengono piu frequenti man mano che ci avviciniamo alla
fine delle segnature C, H, ed I, mentre all'inizio della segnatura seguente la
serie “AE” riappare, facendo pensare che i fogli vennero stampati senza
ordine, ed i caratteri scomposti e riordinati per tre volte durante la stampa.
Non vi sono segni di interrogazione in caratteri romani; al loro posto
vengono usati caratteri gotici. Non c'é nessun carattere greco; le citazioni
greche di Campion debbono essere date in corsivo romano.

In queste circostanze, non puo sorprendere il fatto che occorsero parecchie
settimane per stampare il libro, che fu, tuttavia, pronto in tempo per la
cerimonia del Conferimento delle Lauree ad Oxford, il martedi 27 giugno.
La distribuzione venne effettuata da Padre Hartley, il sacerdote gia citato,
che in quell'epoca era molto legato a Persons. Alcune copie furono
introdotte nella chiesa di St. Mary e poste sui banchi. Il nome di Campion
era ancora ben ricordato ad Oxford. Il rifinito stile liviano del saggio, ed il
modo romantico della sua apparizione eccitarono l'interesse
dell'Universita, dove rinnovate misure repressive non erano riuscite a
distruggere le tracce della vecchia fede, e fin dal principio esso divenne un
centro di controversia.

E difficile nel nostro secolo comprendere la sensazione che I'opera suscito.
La Chiesa ha vasti confini da difendere, e ciascuna generazione si trova
chiamata a servire su di un fronte diverso. L'apologetica di un altro secolo
sembra disperdersi nei truismi e nelle banalita, ed & poco probabile che i
Cattolici moderni trovino molto di utile nelle Ten Reasons. La tesi esposta
puo analizzarsi come segue:

1. Tutti gli eretici sono stati costretti a mutilare le Sacre Scritture nel loro
stesso interesse. | Luterani ed i Calvinisti lo hanno fatto in parecchi casi.
2. In altri casi essi conservano il testo, ma pervertendo il chiaro significato
del passaggio contemplato.

3. | Protestanti, col negare I'esistenza di una Chiesa visibile, negano,
praticamente, I'esistenza di una qualunque Chiesa.

4. | Protestanti, pur fingendo rispetto per i primi quattro Concili Generali,
negano molte delle loro dottrine.

5. e 6. | Protestanti sono costretti ad ignorare i Padri.

7. La storia della Chiesa € continua. | Protestanti non posseggono una
tradizione viva.

8. Le opere di Zwingli, Lutero e Calvino contengono molte dichiarazioni
grossolanamente ingiuriose.

9. I Protestanti sono costretti ad impiegare nella discussione molti vuoti



espedienti.
10. La testimonianza cattolica € impressionante per varieta ed estensione.

Questa sezione contiene I'eloquente passaggio:

“Ascolta, Elisabetta, potentissima Regina... 1o dico a te; un unico e solo
paradiso non puo contenere Calvino ed i Principi che ho nominati” (gli
antenati di Elisabetta ed i grandi eroi della Cristianita).

“Associati dunque a quei Principi, renditi in tal modo degna dei tuoi
antenati, degna del tuo genio, degna della tua eccellenza nelle lettere,
degna delle lodi che raccogli, degna del tuo destino. Soltanto a questo
scopo mi affanno e mi affannero attorno alla tua persona, qualunque cosa
accada di me, a cui tanto spesso gli avversari pronosticano il patibolo,
come se fossi un nemico della tua vita. Salve, buona Croce. Verra il
giorno, Elisabetta, che ti mostrera con chiarezza chi ti ha veramente
amata, se la Compagnia di Gesu o la progenie di Lutero”.

Era un'opera del suo tempo, e la misura delle sue qualita é data dall'effetto
che ebbe sui contemporanei di Campion. Burghley considero il caso grave,
e diede istruzioni al VVescovo di Londra perché preparasse una risposta; vi
furono impegnati i Regi Professori di Teologia di Oxford e Cambridge, e
prima del 1585 avevano fatto la loro comparsa non meno di 20 opere,
sempre in rapporto a The Brag, alle Ten Reasons, o alle dispute nella Torre
che ne erano la diretta conseguenza. | Teologi cattolici, notoriamente
critici gli uni del lavoro degli altri, si associarono per tesserne I'elogio. Fu
lodata dal Cardinale Segretario di Stato, e Marc Antoine Muret, che, dopo
una perigliosa gioventu, era oramai stabilito con onore a Roma, e godeva
di fama internazionale come umanista cattolico, la defini Libellum aureum,
vere digito Dei scriptum: “un piccolo libro d'oro, scritto veramente dal dito
di Dio”. Dalla sua pubblicazione é stato ristampato circa cinquanta volte.

**k*

Non abbiamo notizie esatte sui movimenti di Campion nei due mesi circa
che passo a Londra o nei dintorni. Fu certo a Stonor per una parte di quel
periodo, revisionando le bozze delle Ten Reasons. Risulta avere
frequentato tre alloggi a Londra, quelli di Mrs. Brideman a Westminster, di
Mr. Barnes a Tothill Street e di Lady Babington ai White Friars. Visito
anche i Bellamy ad Uxendon Hall, Harrow-on-the-Hill, e si spinse qualche
volta nei Midlands, dai Prices ad Huntington, Mr. William Griffith a
Uxbridge, Mr. Edwin East di Bledlow, Bucks, Lady Babington a Twyford,



Mr. Dormer a Wynge, ed una certa Mrs. Pollard. La caccia gli si serrava
dattorno. La perquisizione al quartier generale di Persons, in Bridewell,
aveva posto in serio imbarazzo i due Padri. Dall'inizio del nuovo anno
c'era stata, come gia abbiamo detto, una serie di arresti nel loro circolo
iImmediato, e Campion attendeva oramai con rassegnazione il destino, che
col passo impietoso della tragedia antica ogni giorno gli si avvicinava di
piu.

Persons ricorda come a quel tempo Campion e lui vegliassero per quasi
tutta la notte esaminando la loro situazione, e meditando sul come si
sarebbero comportati quando fosse giunta I'ora della prova.

Persons sarebbe vissuto; il suo destino lo avrebbe sospinto per molte vie
traverse; il suo lavoro sarebbe stato multiforme, vago, inconcludente, con
giorni di tumulto o di impenetrabile silenzio, sforzo incessante, vittoria
parziale, fama che dilagava con accenti dubbiosi.

Per Campion c'era soltanto gloria; un nome di trionfo e pura luce. Ma,
mentre la figura di Persons indietreggia e scompare giu per il tetro
corridoio dell'Escuriale, € la corda di Campion che egli porta annodata
intorno alla cintola.

Con la pubblicazione delle Ten Reasons, la prima parte della missione di
Campion era compiuta. Si trovava oramai da piu di un anno in Inghilterra;
questo era il risultato ottenuto: nel corso di tutti i suoi secoli la Chiesa
inglese doveva un anno della sua esistenza allo zelo di lui; altri erano
pronti oramai per il cambio della guardia; da Pasqua in poi, trenta
sacerdoti di Allen avevano attraversato la Manica, sbarcando felicemente;
il lavoro sarebbe continuato; la Messa sarebbe stata ancora offerta in
Inghilterra, la generazione che veniva su avrebbe ancora appreso le verita
della fede; la Chiesa di Agostino, di Edoardo e di Tommaso sarebbe
ancora vissuta; a Campion non restava che il sacrificio finale. La strada
che egli percorreva per recarsi ad Harrow passava accanto alla forca di
Tyburn, e qui, ricorda Persons, egli si arrestava spesso, il cappello in
mano, “per il segno della Croce ed in onore di alcuni martiri che cola
avevano sofferto, ed anche perche - usava dire - in quel luogo egli avrebbe
avuto il suo combattimento”.

* * *

Il martedi, Il luglio, Campion prese congedo da Persons con l'intenzione di
ritirare alcuni documenti lasciati in casa di Mr. Houghton, nel Lancashire,
e poi proseguire nella conte a di Norfolk per un'altro giro di visite. Fecero



la loro reciproca confessione e la rinnovazione dei voti, e nel separarsi si
scambiarono i cappelli - come, nel lasciare Praga, Campion aveva
scambiato la sua toga con il rettore Campanus - un gesto che attribuiva
forse una particolare solennita e finalita a quella occasione. Ma dopo breve
tempo Campion era di ritorno, per chiedere al suo superiore il permesso di
interrompere il viaggio e di fermarsi in una casa che si trovava quasi
direttamente sulla sua strada, Lyford Grange, presso Farrington, nel
Berkeshire. Il proprietario, Mr. Yate, era allora in carcere a Londra a causa
della sua religione, e sua madre viveva a Lyford in compagnia di due
sacerdoti, Ford e Collington, e di due suore Brigidine da lui protette. Piu di
una volta Yate aveva pregato Campion di render loro visita, ma la dimora
era conosciuta e gia sufficientemente fornita di sacerdoti, e Campion fino a
quel momento aveva declinato I'invito. Adesso tuttavia, dovendo passare
tanto vicino a loro, chiese il permesso di fermarsi la per la notte. A Persons
quel progetto non piaceva: conosceva la gentilezza di Campion e la tenacia
delle pie donne. Non lo avrebbero mai lasciato partire. Ma il cuore di
Campion aveva deciso in favore della visita; egli promise di restare
esattamente per il tempo consentito da Persons, ed offri di porsi sotto
obbedienza del Fratello Ralph Emerson che sarebbe stato suo compagno
fino a Norfolk. A queste condizioni Persons accordo il suo permesso, € i
due si separarono, questa volta per sempre.

A Lyford tutto ando bene. Campion si comporto con ammirevole cautela;
rifiuto di predicare, e non volle che i vicini avessero il minimo sentore
della sua presenza; conferi con le buone donne, una per una, e il giorno
seguente, dopo aver celebrato di buon'ora la Messa per loro, se ne parti
tacitamente con Padre Collington dirigendosi ad Oxford, prima che
nessuno in casa potesse aver fiutato il suo arrivo.

Lyford, con le sue monache ed i due cappellani, era il centro religioso del
distretto. In quel pomeriggio ci furono dei visitatori, le chiacchiere
Incominciarono, e le donne non riuscirono a tener per sé la notizia: il
famoso Padre Campion era stato in casa loro; aveva detto questo e questo;
era vestito nel tal modo; aveva confessato; aveva celebrato la Messa; forse
lo avevano anche sorpassato lungo la strada, perché a quell'ora non si era
certo allontanato piu di trenta miglia.

| vicini furono desolati per quanto avevano perduto; e come mai le donne
erano state tanto spilorce da tenersi tutto per sé? Aveva predicato? Tutti
dicevano che ascoltarlo era un'esperienza unica nella vita. Bisognava che
Padre Campion fosse riportato indietro.

Ford fu spedito a cavallo dietro di lui, e lo raggiunse quella sera stessa, in



una locanda nei pressi di Oxford, dove gia egli stava discutendo con un
gruppo di studenti e maestri dell'Universita. Era stanco del pericolo, ed in
quegli ultimi giorni si esponeva a rischi che non si sarebbe consentito
I'anno precedente. Gia la compagnia aveva tentato di convincerlo a
predicare. Adesso giungeva anche Ford per supplicarlo di ritornare a
Lyford. Campion li rimando all“ometto” suo superiore, e tutti si rivolsero
a Fratel Ralph, tentando i ragionamenti e la persuasione. L'obbedienza
deve essere temperata dal buon senso; lo scopo dell'ordine di Persons era il
bene delle anime. Si trattava di una opportunita unica. Aveva permesso a
Campion di sprecare una giornata tra un pugno di pie donne; ora gli si
offriva un pubblico vasto ed appassionato. Fratello Ralph addusse a
pretesto la necessita di andare avanti, ma su questo punto fu battuto.
Persons aveva espressamente proibito a Campion di predicare nel
Lancashire o di visitarlo; per lui il viaggio era soltanto un rischio inutile ed
uno spreco di energia. Che si fermasse dunque a Lyford per passarvi la
fine della settimana, mentre Fratello Ralph sarebbe andato da Mr.
Houghton a cercarvi i documenti. Campion avrebbe potuto ripartire la
domenica, e raggiungerlo in casa di un gentiluomo cattolico ai confini
della contea di Norfolk. Fratello Ralph cedette, e cavalco innanzi solo
verso il Lancashire. Campion, gioiosamente accompagnato dagli altri,
ritorno alla casa di Lyford.

The Grange sorge ancora, ridotta in proporzioni ed importanza, ma sempre
piena di vivide memorie per il visitatore cattolico. A quei tempi occupava i
quattro lati di un cortile, con una torretta d'ingresso, da lungo tempo
demolita, fronteggiante un ponte levatoio. La stanza di Mrs. Yate e la cella
del sacerdote sono scomparse, e non c'é nessuna buona ragione per
identificare la lunga stanza che esiste ancora con l'antica cappella. Il
fossato ed i pilastri del ponte levatoio sono ancora visibili, ed una fila
d'alberi segna il viale che una volta costituiva I'ingresso principale. I
fossato racchiudeva in origine una vasta area, altri edifici tra cui una
colombaia, ed un folto orto e frutteto. Che sessanta uomini, come vedremo
poi, siano stati occupati per sette od otto giorni a perquisirlo, attesta quali
fossero le proporzioni del luogo.

Il venerdi ed il sabato passarono senza allarme. Campion fu riverito e
vezzeggiato dalle buone dame; giunsero degli studenti da Oxford, ed i
vicini cattolici si accalcarono per vederlo. La domenica, in obbedienza a
Fratello Ralph, egli avrebbe dovuto partire per la conte a di Norfolk. Fu
quella mattina, che Mr. George Eliot arrivo. Era un tipico membro della
classe dei cacciatori di preti di professione, che Cecil e Walsingham



Impiegavano adesso. In origine un servo di bassa condizione, aveva
lavorato nelle case di Mr. Roper di Orpington, nel Kent, e della vedova
Lady Petre, madre di Sir John Petre di Ingatestone, Essex, entrambi
Cattolici. Mentre era alloro servizio, si era professato della stessa
religione. Trovatosi nei guai per violenza carnale ed omicidio, lascio la
casa di Lady Petre per il carcere. Di i, scrisse varie lettere a Leicester,
offrendo informazioni contro i suoi antichi padroni, dando una lista di
eminenti Cattolici, ed accusando in particolare il Padre Payne, che viveva
in casa di Roper con la qualifica di maggiordomo, di un'“orribile
tradimento” mediante il quale il sacerdote si proponeva di organizzare una
certa compagnia di uomini armati, piombare su Leicester, Walsingham e
Burghley e spacciarli, trattare Sua Maesta in un modo che né la modestia
né il dovere gli consentivano di riferire, e suscitare ovunque il grido
generale di “Regina Maria! Regina Maria!”. Nessuna storiella anti-
cattolica si dimostrava troppo stravagante o infondata per interessare il
Consiglio; Eliot, chiamato a Leicester House, fu messo in liberta, e
ricevette un mandato generale per ricercare ed arrestare quanti Gesuiti e
preti da Messa gli riuscisse di scovare. Un uomo chiamato David Jenkins
fu incaricato di aiutarlo. Approfittando delle sue precedenti relazioni con i
Cattolici, egli riusci ad assistere ad una Messa celebrata ad Haddon,
nell'Oxfordshire, il 2 di luglio, e, sempre allo stesso scopo, ritorno nei
dintorni al tempo della visita di Campion. Lyford era ben noto come centro
cattolico, e nella speranza di trovarvi una Messa la domenica mattina, lui e
Jenkins arrivarono sul posto, del tutto ignari del colpo sensazionale che
stavano per fare.

Al loro avvicinarsi alle otto circa del mattino, trovarono i cancelli sbarrati
ed una sentinella che faceva la guardia. Thomas Cooper, il cuoco, era stato
un collega di Eliot al servizio di Mr. Roper. Eliot chiese di lui facendone il
nome, e la sentinella, che da principio li aveva accolti con sospetto, entro
in casa per andare a chiamarlo. Eliot e Jenkins attesero, restando a cavallo
fuori dei cancelli. Infine usci dalla casa il cuoco; si salutarono come vecchi
amici, ed Eliot spieg0o che era diretto nel Derbyshire e che oramai era
tempo per lui di partire.

- No - disse il cuoco - non lo farete prima di aver pranzato.

Eliot e Jenkins finsero riluttanza, ma alla fine consentirono a lasciarsi
persuadere; smontarono, ed accompagnarono il cuoco nella dispensa, dove
egli verso loro un boccale di birra.

Dice il rapporto di Eliot:

Subito dopo, il detto cuoco mi si avvicino e mi chiese bisbigliando se il



mio amico (intendendo il detto Jenkins) fosse o no nella Chiesa.

Al che io risposi, “Che non lo era; ma tuttavia™, dissi, ““@ un uomo
onestissimo, e da quel lato non vuole che il bene™.

Poi il cuoco mi disse, “Volete salire?””. Con le quali parole sapevo che mi
avrebbe condotto alla Messa.

E lo incoraggiai, e gli dissi, ““Si, per amor di Dio, lasciatemi salire; poiche
dovendo indugiarmi, € bene che io prenda con me qualcosa di buono™.

Cosi, lasciato Jenkins nella dispensa con il suo boccale di birra, e passando
attraverso l'ingresso, la sala da pranzo e due o tre altre stanze, giunsero ad
una stanza “bella e grande” dove si stava celebrando la Messa. Padre Ford
- che era noto ad Eliot sotto il nome di Satwell - era all'altare; i fedeli erano
rappresentati da tre suore nel loro abito, da trentasette laici, da Collington e
Campion. Eliot scivolo in uno dei sedili, e segui la funzione facendo
opportuna mostra di familiarita e devozione. Quando la Messa di Ford fu
terminata, tutti restarono in ginocchio, mentre Campion, indossati i
paramenti, celebrava la sua Messa, € cio finito, consacro il pane e lo
distribui ai presenti, un poco ad ognuno, insieme con acqua benedetta; e ne
fece parte anche ad Eliot.

E poi fu apparecchiato nella stanza un seggio, ai piedi dell'altare, dove il
detto Campion sedette; e pronunzio una predica lunga quasi un'ora,
essendone il soggetto, come ricordo bene, ““che Cristo pianse sopra
Gerusalemme, ecc.”. E questo applico al nostro paese d'Inghilterra, a
causa del fatto che il Papa e la sua autorita e dottrina non prosperavano
qui come lo stesso Campion avrebbe desiderato.

Il testo era preso dal VVangelo del giorno; da quella mattina, ogni frase di
quel rimprovero fu indelebilmente scritta nei cuori dell'uditorio di
Campion: “Gerusalemme, Gerusalemme, tu che uccidi i tuoi profeti”.
Furono le Tenebre della sua Passione. Mai, fu ricordato, la sua eloquenza
era stata piu irresistibile che in quell'ultima predica.

Mentre Eliot ascoltava - € lui che lo racconta - la mano gli corse alla tasca
dove serbava il mandato della Regina; per un attimo ebbe I'idea di esibirlo
sul momento; poi prudentemente attese la fine della predica, e non appena
poté farlo decentemente corse giu da Jenkins nella dispensa. Non c'era piu
tempo oramai di restare per il pranzo, e con una qualungue scusa per il
cuoco ospitale i due galopparono, con le loro notizie, verso il giudice piu
vicino.

Sette o otto dei visitatori cattolici restarono a pranzo; all'una circa, mentre



erano ancora a tavola, fu dato l'allarme. La casa era completamente
circondata. Mr. Fettiplace, un magistrato del vicinato, Eliot, Jenkins ed
uno squadrone di soldati a cavallo, stavano fuori del cancello principale
chiedendo di entrare, mentre la sentinella riferiva che uomini armati erano
appostati in cerchio intorno al fossato. Campion voleva consegnarsi, nella
speranza che il magistrato, soddisfatto della sua facile cattura, lasciasse in
pace gli altri. Mrs. Yate insistette sul fatto che la casa era ben provvista di
nascondigli, e che c'erano buone speranze di scampo; e in ogni caso, si
fosse consegnato o l'avessero scoperto, la sua presenza nella casa li
avrebbe tutti egualmente rovinati. | tre sacerdoti furono guidati ad una
stanza segreta, dove c'era spazio appena sufficiente a distendersi, stretti
I'uno all'altro, su di un giaciglio; vennero messe loro accanto alcune
provviste, ed i pannelli scivolarono di nuovo al loro posto. Frattanto le
suore indossavano in gran fretta abiti comuni; libri, rosari, quadri, vennero
nascosti; Edward Yate, fratello del padron di casa, e due bifolchi, si
rinchiusero nella piccionaia; passo mezz'ora prima che Mr. Fettiplace fosse
ammesso in casa. Mrs. Yate ed i suoi ospiti - cinque gentiluomini, una
gentildonna e le tre monache in abito laico - lo accolsero chiedendogli con
indignazione per quale ragione avesse arrecato loro tanto disturbo. Eliot
accuso tutto il gruppo di avere assistito quella mattina alla Messa. Gli altri
negarono seccamente, e Fettiplace si trovo nella difficile posizione di
dovere scegliere tra la parola d'onore di un informatore di professione e
quella di un certo numero di nobili locali. Forse sapeva che Eliot non
mentiva, ma non dimostro uno zelo particolare per provarlo. Eliot insisté
per una perquisizione, e gli uomini si sparsero attraverso la casa,
guardando sotto i letti e dietro i tendaggi. Nulla fu trovato; il magistrato
aveva compiuto il suo dovere ed era pronto a far le sue scuse ed a ritirarsi.
“Ma - dice Eliot - immediatamente ricordai a Master Fettiplace il nostro
incarico”. Il magistrato protesto che egli non era affatto autorizzato a
causare danni nella casa. Eliot mostro il suo mandato e prese a leggere
un‘autorizzazione per quel preciso scopo. Uno degli uomini, gettando uno
sguardo al disopra della spalla di lui, scopri che stava inventando. Eliot
intimo al magistrato di arrestarlo, quale connivente coi Gesuiti. Adesso
erano fuori dei cancelli, discutendo la questione sul ponte levatoio;
all'interno, la famiglia giubilava per essere sfuggita al pericolo. D'un tratto
fu visto il gruppo esitare e tornare indietro; venivano a chiedere di
rientrare. Eliot aveva vinto. Fettiplace si era reso conto che aveva dinanzi
un uomo pericoloso, e che un maligno rapporto di costui a Leicester
avrebbe potuto provocare la sua rovina.



Eliot e Jenkins si incaricarono della ricerca. Edward Yate ed i due
contadini furono trovati nella piccionaia. Oramai era inutile simulare
ancora che nulla di anormale fosse accaduto. Metodicamente, una stanza
dopo l'altra, esaminarono tutta la casa, battendo sui pannelli, spaccandoli
dove sembravano cavi; trovarono molti nascondigli segreti ma nessuna
traccia di sacerdoti. Il pomeriggio avanzava, e gli uomini di Fettiplace non
nascondevano il malumore. Eliot mando a cercare l'alto Sceriffo, Mr.
Foster, ed un altro giudice, Mr. Wiseman, per ottenere anche il loro aiuto.
Foster, che non aveva simpatia per quel tipo di procedura, mando a dire di
non essere in casa; Wiseman giunse prima di sera con una dozzina dei suoi
domestici “uomini assai capaci” secondo Eliot, “e bene scelti”. Quella
notte sessanta uomini restarono di guardia intorno alla casa, mentre altri
dormivano negli appartamenti; Mrs. Yate offri loro il pranzo.

La cella dove giacevano i sacerdoti si apriva su di “una stanza vicina al
sommo della casa; che era assai semplice; e conteneva una larga mensola
con diversi arnesi e strumenti poggiati sopra, ed altri che ne pendevano; i
quali essi ritennero appartenere a qualche costruttore di balestre”. Altri
scaffali erano appoggiati attraverso la porta. Mrs. Yate fece fare il suo letto
In una stanza attigua a questo laboratorio, e durante la notte Campion usci
fuori e rivolse qualche parola di conforto ai presenti. Nel lasciare la stanza,
uno di loro inciampo; la sentinella dette I'allarme, ma i sacerdoti
rientrarono nel nascondiglio senza venire scoperti.

Allo spuntar dell'alba la ricerca fu ripresa, ma oramai anche Eliot
cominciava a scoraggiarsi. Sapeva che Campion era stato nella casa ed
aveva avuto anche l'intenzione di fermarsi a pranzo, ma poteva darsi che
avesse cambiato idea - forse allarmato dalla precipitosa partenza di Eliot -
e che fosse riuscito a fuggire mentre i suoi inseguitori andavano a cercare
Fettiplace. Quando avevano “effettivamente perduto ogni speranza”
Jenkins noto un filo di luce che pioveva dall'alto nella tromba delle scale,
ed afferrando una maniglia rivelo la parte posteriore della cella.

| preti giacevano stretti I'uno all'altro sopra un letto preparato apposta per
loro; dove avevano pane, carne e bevande sufficienti per sostenerli per tre
0 quattro giorni.

Il detto Jenkins grido a gran voce “Ho trovato i traditori!” e subito molti
altri li raggiunsero; e videro i detti preti, che non essendoci piu rimedio per
loro, nolens volens cortesemente si arresero.



4. IL MARTIRE

Appena ricevuta notizia della scoperta, l'alto sceriffo Humprey Foster,
parti al trotto da Aldermaston per prendere in consegna la casa, e dopo
essersi assicurato che Campion e gli altri prigionieri venissero trattati
umanamente, spedi un messaggero a Corte per ulteriori istruzioni. Eliot,
tuttavia, che lo aveva preceduto, arrivo per primo con la notizia e ricevette,
come del resto era suo chiaro diritto, pieno riconoscimento per la cattura.
Prima di giovedi era di nuovo a Lyford, con l'autorizzazione di condurre
Campion e gli uomini arrestati con lui, a Londra, come suoi prigionieri. Lo
sceriffo fu incaricato di provvedere alla scorta. Durante I'assenza di Eliot
era stato arrestato un quarto sacerdote di nome William Filby, il quale,
ignaro dell'accaduto, si reco in visita a Lyford e trovo i magistrati che ne
avevano preso possesso.

Il gruppo si mise in viaggio il giorno 20, attraverso Abingdon, e sosto per
la prima notte ad Henley. Ad ogni sosta, molta gente veniva fuori per
vederli, alcuni con aperta simpatia. Persons era ancora nascosto a Stonor;
egli invio il suo domestico per sapere quale aspetto avesse Campion, ed al
ritorno I'uomo gli riferi che la gentilezza ed il fascino di lui lo avevano gia
posto in cordiali rapporti con i suoi catturatori. Tutto il gruppo sedette a
pranzo allo stesso tavolo, e Campion chiacchiero senza imbarazzo con loro
e con parecchi membri dell'Universita che ebbero il permesso di
avvicinarlo.

Eliot fu ignorato; né i magistrati né i soldati fecero alcuno sforzo per
nascondere la loro antipatia per lui; una o due volte sulla strada c'erano
stati dei moti ostili nella folla al passaggio dell'informatore, al grido di
“Giuda”; la sua prima esaltazione era caduta; le lodi ricevute a Corte
sembravano oramai deboli e distorte; pareva quasi che questo fosse il
trionfo di Campion e lui, Eliot, il criminale. Alla fine, non potendo piu a
lungo sopportare che Campion non si curasse di lui, esclamo:

- Mr. Campion, voi guardate allegramente tutti tranne che me. Lo so che
siete in collera con me per questa storia.

Allora, per la prima volta forse da quella domenica mattina, quando Eliot
si era inginoccchiato prima della Messa per ricevere il pane consacrato
dalle sue mani, Campion volse gli occhi verso di lui.

- Iddio ti perdoni, Eliot, - egli disse - per avermi cosi giudicato; io ti
perdono, ed in pegno di cio bevo alla tua salute.

E sollevata la coppa aggiunse, in tono piu grave:

- Si, e se ti pentirai e verrai a confessarti, ti assolvero; ma bisogna che tu



faccia una dura penitenza.

Al dire di Eliot, Campion gli predisse che niente di buono sarebbe risultato
dal servigio da lui reso; e queste parole furono interpretate da Eliot,
secondo la sua natura, come la minaccia di una vendetta cattolica; da quel
giorno egli immagino di venir seguito e di essere preda di un maleficio, e
benché nessun tentativo di rappresaglia fosse mai stato effettuato,
comincio a temere per la sua vita, cosi che si accredito la voce che fosse
impazzito.

Ad Henley, quella notte, dopo che tutti erano andati a letto, si udirono d'un
tratto delle grida selvagge. Le guardie dettero I'allarme pensando ad un
tentativo per liberare i prigionieri; furono portate delle torce, e si trovo che
Padre Filby aveva avuto un incubo; aveva sognato che qualcuno gli
squartava il corpo, strappandone fuori gli intestini.

Passarono la notte seguente a Colnbrook, e li, seguendo le particolari
istruzioni del Consiglio, il carattere del corteo muto. | prigionieri furono
iImmobilizzati sui loro cavalli, con i gomiti legati dietro la schiena ed i
polsi sul davanti; le loro caviglie vennero riunite da una cinghia sotto il
ventre dei cavalli. Campion apriva la fila; sul cappello gli era stato
attaccato un foglio di carta portante le parole CAMPION IL SEDIZIOSO
GESUITA. In questo modo furono presentati attraverso le strade di
Londra, affollate per il mercato del sabato. A Cheapside, le statue ai piedi
della vecchia croce erano state tutte sfigurate dai Protestanti, ma la croce
stessa si ergeva ancora fuori della loro portata. Nel passarvi davanti,
Campion si inchino profondamente. Finalmente giunsero alla Torre, dove
il Governatore, Sir Owen Hopton, li prese in custodia. Prima di separarsi
dai soldati di scorta del Berkshire, che non avevano nessuna responsabilita
per la sua umiliazione, Campion li ringrazio e li benedisse. Poi i cancelli
della Torre si richiusero su di lui.

* * *

Le condizioni di prigionia nella Torre erano molto diverse dalla socievole
e facile vita nel carcere di Marshalsea. Le norme per i condannati
all'isolamento ci sono state tramandate; le finestre erano murate; luce ed
aria giungevano attraverso un cunicolo in pendenza, sbarrato in alto ed in
basso, cosi che niente potesse venir passato ai prigionieri dal di fuori. I
luogotenente aveva I'obbligo di esser presente ogni qualvolta il guardiano
entrava nella cella, e i prigionieri, solo raramente e sotto la piu stretta
sorveglianza, potevano ricevere un visitatore. In alcuni casi, senza dubbio,
la severita veniva temperata dalla venalita, ma Campion era un prigioniero



di eccezionale importanza, sospetto di avere larghe e segrete relazioni, ed
Hopton lo trattd con durezza maggiore di quella abituale. Fu posto nella
Little Ease, la cella che e ancora oggetto d'interesse nei sotterranei della
Torre, e nella quale era impossibile ad un uomo adulto stare in piedi 0
distendersi completamente. La dentro, accoccolato nella semioscurita, egli
rimase per quattro giorni. Infine la gabbia fu aperta e gli fu ordinato di
uscire; sotto forte scorta lo condussero al livello del suolo, fuori, all'aria e
al sole, attraverso il cortile, fino al cancello che dava sul fiume, dove una
barca li attendeva; i remi risalirono la corrente, fra i traghettatori, i battelli
eleganti e lI'affaccendato traffico sul fiume, ed infine si arrestarono. Erano
giunti a Leicester House.

Non ci e dato sapere quali speranze si agitassero nel cuore di Campion nel
riconoscere la dimora del suo amico e protettore di un tempo, mentre la
scorta lo guidava attraverso le ben note ed affollate anticamere,
all'appartamento del Conte. Le porte si spalancarono; i soldati al suo fianco
s'irrigidirono; erano alla presenza della Regina. Accanto al suo seggio si
tenevano Leicester, Bedford, e due Segretari di Stato. La scorta si tiro
indietro, e Campion si avanzo per porgere il suo saluto.

Fu un singolare incontro.

Il sudiciume del carcere ricopriva ancora Campion, e le sue membra
nell'inginocchiarsi apparvero irrigidite dalla prigionia.

L'enorme parruca rossa s'inchino rispondendo al saluto; i gioielli, i galloni,
il merletto dorato scintillavano, ed il volto appassito e dipinto ebbe un
sorriso di riconoscimento. Fu ricevuto cortesemente, quasi con affetto.
“Non vi e alcuno che conoscendomi intimamente”, aveva scritto Campion
a Leicester dieci anni prima, “non conosca allo stesso tempo in quanti
modi io sia obbligato a VVostra Signoria... e quanto spesso, ad Oxford e a
Corte, a Rycote come a Windsor, per lettera e a voce, voi abbiate
continuato ad incoraggiare con i vostri consigli e a favorire con l'autorita,
le speranze e le prospettive di un semplice studente come me”. Campion
aveva seguito altri consigli, riconosciuto un‘altra autorita, in quei dieci
anni; vissuto in una diversa speranza ed attesa; stava dinanzi a loro adesso
come un proscritto, che si arrestasse per un momento nel suo passaggio dal
carcere al patibolo. Ma, per I'occasione, fu mantenuto un tono cortese.

Lo interrogarono sul suo scopo nel venire in Inghilterra, su Persons, sulle
Istruzioni ricevute da Roma, ed egli rispose con facilita e calma; era
venuto per la salvezza delle anime. L'aspro, perentorio tono di Elisabetta lo
interruppe; la riconosceva, o0 no, come la sua Regina? Campion rispose che
in verita egli la considerava sua legittima sovrana e governatrice, ed era



legato a lei dall'obbedienza in tutte le cose temporali. Ella insistette sulla
questione della sua deposizione, ed egli rispose con perfetto candore che
era un argomento sul quale i teologi si mantenevano ancora divisi; prese
poi a spiegare la distinzione tra la potestas ordinata e la potestas
inordinata del Papato, citando il testo: “Dare a Cesare quel che & di
Cesare”.

Ma gli statisti presenti non si sentivano disposti ad un dibattito sulla Legge
Canonica. Si dichiararono soddisfatti che non avesse progetti di
tradimento, e gli dissero che non trovavano altra colpa in lui che quella di
essere un Papista.

- Ci0 che é la mia piu grande gloria, - rispose Campion.

Poi gli fecero la proposta per la quale I'avevano chiamato. | dieci anni
trascorsi sarebbero stati dimenticati; la strada della scelta era ancora
aperta; se avesse voluto pubblicamente abiurare la sua fede ed entrare nel
clero protestante, ancora non v'erano limiti alle altezze a cui avrebbe
potuto assurgere. L'offerta era cortese nell'intenzione. Non avevano alcun
desiderio di uccidere I'uomo cosi ricco di virtu e di talento che era stato un
tempo un amico; un uomo, per di piu, che potrebbe esser loro anche molto
utile. Fin dalla prima giovinezza, erano stati abituati, fra quanti li
circondavano, allo spettacolo di uomini pronti a rischiare la vita per il
potere; ma morire deliberatamente, senza speranza di liberazione, per
un'idea, era qualcosa che sorpassava la loro comprensione. Sapevano che
questo accadeva; lo avevano constatato durante il regno precedente, ma
non tra gente da loro conosciuta; uomini umili o bizzarri erano andati al
rogo, uomini polemici erano andati in esilio in Germania ed a Ginevra; ma
Elisabetta, Cecil e Dudley si erano tranquillamente conformati alla moda
dominante; avevano recitato il rosario, mangiato pesce il venerdi, si erano
confessati e comunicati. La fede - intesa come qualcosa di concreto ed
indistruttibile, di tale trascendente valore che, una volta posseduta, ogni
altro possesso diveniva un semplice ingombro - era loro ignota. Nei rari
momenti di meditazione, sentimento, coscienza, timore dell'ignoto, come
ombre vaghe guizzavano e svanivano attraverso la loro mente; per alcuni
anni Leicester aveva protetto i Cattolici, per altri la “Famiglia dell’Amore”
(Estremisti protestanti, N.d.T.); Elisabetta contemplava ora il Crocifisso,
ora un talismano. La Bibbia e la Demonologia stavano insieme al suo
capezzale. Quale rispondenza, perfino nella loro carita, poteva esservi con
Campion?

Egli ritorno alla Torre, e cinque giorni dopo Leicester e Burghley
firmavano il mandato perché fosse posto alla tortura.



**k*

Da quel momento fino a dicembre, quando fu trascinato a Tyburn,
Campion disparve dal mondo. Lo si rivide alla Riunione con il clero
anglicano in settembre, e poi in novembre al suo processo, ma sull'agonia
e sugli strazi che egli sopportd durante quei quattro mesi, abbiamo soltanto
accenni, e frammenti di informazione. Il poco che conosciamo fu tenuto
nascosto ai suoi contemporanei, e le dicerie sul suo nome dilagarono.

Si disse dapprima che era divenuto protestante, e che, accettata la carica di
Vescovo, si accingeva alla pubblica ritrattazione della sua apostasia
bruciando le Ten Reasons in S. Paul's Cross. Lo stesso Hopton sembra sia
Il responsabile di questa voce, e lo fece con tale autorevolezza che ne fu
dato un annunzio ufficiale da molti pulpiti di Londra. Poi si disse che si era
tolta la vita; poi che aveva comperata la salvezza coll'accusare di
tradimento gli antichi amici. A nessuno fu permesso vederlo. Per tutto il
paese furono arrestati ed accusati di Cattolicesimo dei gentiluomini, dietro
denuncia di Campion. I suoi amici piombarono nella disperazione e nella
vergogna. | Protestanti li schernirono per il tradimento del loro eroe. Poi
egli riapparve, alle Riunioni, al processo, a Tyburn. E in quei brevi sprazzi,
ritrovarono l'uomo che avevano conosciuto e nel quale avevano confidato,
I'antica gentilezza, I'antica, inflessibile costanza. Di nuovo I'opinione muto;
le confessioni erano provocate, né era consentito pubblicarle; furono
attaccate come false. Soltanto in anni recenti, ora che gli archivi sono
aperti e le amare passioni acquietate, possiamo incominciare a penetrare
nella sotterranea tetraggine e ad intuire gli atroci segreti della camera di
tortura.

Due cose sembrano certe: che Campion disse qualcosa e che disse molto
poco. Se quelli che lo avevano catturato speravano che egli riconoscesse
colpevoli di tradimento se stesso e i suoi amici, in questo fallirono
completamente. Accadeva che anche i criminali pit induriti crollassero
alla semplice vista della tortura, pronti ad attestare qualunque cosa i
carcerieri richiedessero loro. Campion, il gentile studioso, fu torturato per
tre volte, e non disse nulla che non rispondesse a verita; nulla di cio a cui
era legato dal segreto della confessione; nulla che nelle circostanze attuali
potesse provocare la rovina d'altri. Sembra, tuttavia, che egli abbia fatto
certe ammissioni per le quali la sua coscienza scrupolosa, sempre pil
pronta ad accusarsi che a scusarsi, lo tormento sul patibolo.

Quieste si riferirono tutte all'ospitalita ricevuta durante la sua missione. Il
primo interrogatorio ebbe luogo il 30 o 31 luglio, ed immediatamente dopo



Burghley scrisse a Lord Shrewsbury che “non ha confessato nulla
d'importante”. Il soggetto sul quale il Consiglio desiderava particolarmente
“una confessione” era la somma di 30.000 sterline che si diceva egli
avesse passato ai ribelli in Irlanda, come il danaro era stato raccolto e
come trasmesso. Su questo argomento non riuscirono ad ottenere alcuna
informazione. Tuttavia, subito dopo vennero a conoscenza dei nomi di
parecchie persone che Campion aveva frequentato. Il 2 di agosto Burghley
compilo una lista dei suoi ospiti nel Lancashire, il 4 nell"Yorkshire, il 6 nel
Northamptonshire, il 7 e 14 nel Derbyshire, ed attribui tutti questi dati alle
confessioni di Campion. Trentadue persone in tutto vennero interrogate
come risultato delle liste, ma in nessun caso le testimonianze ottenute
furono considerate abbastanza gravi per una condanna.

Quale importanza abbiano avuto le ammissioni del prigioniero nella
compilazione delle liste, e come queste ammissioni siano state estorte, non
puo essere accertato adesso ma e possibile congetturarlo.

Gli esaminatori erano scaltriti in tutte le astuzie del proprio mestiere, e gia
bene informati da altre fonti. Per mesi la caccia si era andata stringendo;
c'erano stati altri arresti; i due servi presi a Lyford si erano mutati in
testimoni a carico. Per piu di un anno, in tutto il paese le spie erano state al
lavoro, corrompendo 0 minacciando; incaute conversazioni erano state
sorprese a Marshalsea; erano stati raccolti e messi insieme brani
d'informazione provenienti da fonti innumerevoli; prima che
I'interrogatorio s'iniziasse, gli avvocati della Corona si erano fatti una
sufficiente idea dei movimenti di Campion.

Tutti gli espedienti vennero quindi adoperati per il contraddittorio. Dove
non era che sospetto, i giudici finsero conoscenza certa.

- Quando eravate nella casa di tal-dei-tali parlaste di Maria di Scozia.

- No, parlammo soltanto di religione.

- Dunque eravate in quella casa?

Gli vennero citate confessioni apocrife di altri; gli riferirono di arresti che
non erano stati effettuati, di tradimenti. Tutti i trucchi ed i tranelli che in
tribunale vengono usati per confondere un testimone fresco e protetto dalla
legge, furono adesso adoperati contro un uomo ridotto all'ultimo stadio
dell'agonia fisica.

E certo che né allora, né durante gli interrogatori che seguirono, Campion
crollo mai. Mai gli sfuggi tutto cio che sapeva, qualunque cosa i suoi
tormentatori gli richiedessero pur di essere liberato dall'insopportabile
strazio. Non vi sono deposizioni firmate. Era lI'uso del tempo che
I'impiegato seduto accanto alla ruota prendesse nota di tutto cio che il



testimone diceva; poi, quando lo sventurato veniva rilasciato, appena le
sue dita erano in condizione di reggere una penna gli si richiedeva di
apporre il suo nome in fondo ad ogni foglio. Le pietose, contorte firme a
malapena riconoscibili, erano quindi ammesse quale testimonianza. Nel
caso di Campion, non riuscirono a produrre un simile attestato; se negli
ultimi momenti prima di perdere i sensi, nel delirio del dolore, prima che
I'incoscienza pietosamente intervenisse e lo si portasse via inerte dalla
tortura, mentre l'interrogatorio spietato continuava e il corpo perdeva la
sua dipendenza dalla volonta - se in quei momenti egli parlo di cose che
avrebbero dovuto restare segrete, il suo primo atto cosciente fu di
ripudiarle; le confessioni potevano utilizzarsi come astuzia da usare contro
altri prigionieri, ma non avevano valore dinanzi ad un tribunale.

Ed anche cosi, molto poco gli fu estorto. Ci resta una pagina nella scrittura
di Burghley, che riassume l'investigazione.

Henry Perpoynt nobile.

Jervis Perpoynt suo fratello.

Campion. Che egli fu la per I'ultimo Natale e vi si fermo fino al martedi
dopo I'Epifania, condottovi da Jervis Pierpoynt.

Confessato da entrambi i Pierpoynts che egli disse Messe e confesso Jervis
una volta alla settimana.

Henry Sacheverell nobile.

Campion. Che egli vi fu verso il mercoledi dopo l'ultima Epifania e vi
sosto per una notte.

Confessato da Mr. Sacheverell che egli disse una Messa.

La Dama ffuljames.

Campion. Che egli vi fu una sera verso sabato dopo l'ultima Epifania.
Jervis Perpoynt che vi stettero per due notti ed egli celebro due Messe.

E cosi via. Queste non sono confessioni di un uomo il cui coraggio
venuto meno; non era il genere di informazioni che il capo torturatore
cercava di estorcergli; il Consiglio aveva bisogno di storie sull'oro
spagnolo e sugli spilloni avvelenati se si voleva che I'esecuzione capitale
ottenesse il favore popolare.

Fu riconosciuto che l'itinerario era incompleto ed i dettagli insufficienti. Il
7 di agosto il Consiglio inviava al Conte di Huntingdon una lista di nomi
di alcuni degli ospiti di Campion nell*Yorkshire, con le istruzioni di
esaminare entrambi, ed altri delle loro famiglie e vicinato... quanto a lungo
egli si arresto nelle dette, o in altre case, di dove veniva, dove andava e con
chi; quanto spesso egli, o qualungque altro Gesuita, dissero messe nelle loro



case... e se gli stessi, o chiunque altro, abbiano ascoltato la messa o siano
stati riconciliati o confessati.

Sul retro della lettera era una lista simile a quella gia citata:

Campion confesso di essere stato nella citta di York in casa del Dr.
Vavasour. lvi convennero alcuni dei vicini chiamati da Mrs. Vavasour,
essendo allora suo marito in prigione. Fu anche in casa di una certa Mrs.
Boulmer. Ha dimenticato chi ve lo condusse, né conosceva la gente che vi
si trovava, ecc.

| Vavasour erano ben noti recusants; il Dr. VVavasour era in prigione per la
sua fede; era pratica comune il rinchiudere una spia con i prigionieri
percheé si guadagnasse la loro fiducia, ed un biglietto segreto direttogli da
sua moglie cadde forse nelle mani del carceriere. Per molte vie il Consiglio
poté venire informato della visita di Campion; ma sui dettagli che
Campion solo avrebbe potuto dare, sulle anime incerte che si
conformavano in pubblico alla Chiesa di Stato ma venivano da lui
segretamente per consiglio, non una parola. “Ha dimenticato chi ve lo
condusse”. Si puo immaginare quali sforzi furono fatti per stimolare la sua
memoria, quale resistenza e quale trionfo sono ricordati in quella frase.
Dalle precedenti citazioni, appare chiaramente che Campion ammise molto
di rado di avere esercitato il suo ministero sacerdotale, e senza tale
ammissione le accuse contro i suoi ospiti divenivano estremamente fragili.
Il recente editto aveva qualificato come tradimento il dare asilo ad un
sacerdote, ma Campion aveva viaggiato travestito e sotto falso nome.
Nella aperta ospitalita del tempo, il semplice fatto di essersi fermato a
dormire sotto un certo tetto non era sufficiente per incolpare di complicita
il padrone di casa. La lettera di Persons, citata nel precedente capitolo,
dimostra che spesso egli si fermo, insospettato, nelle case di irreprensibili
protestanti.

Ma gli uomini che venivano adesso arrestati ed interrogati sull'autorita
delle “confessioni” di Campion non avevano nessuna possibilita di
giudicare I'inconsistenza del caso a loro carico. Fu detto loro che Campion
li aveva traditi. La notizia raggiunse Pounde in carcere, e, impetuoso come
sempre, egli scrisse a Campion un lettera che il carceriere, comprato,
accetto di consegnare. Tutto questo incidente é oscuro. La lettera
conteneva forse dei rimproveri o richiedeva spiegazioni circa l'autenticita
delle “confessioni”. In ogni caso, il messaggio fu mostrato ad Hopton il
quale, avendolo letto, disse all'uomo di consegnarlo a Campion e di
riportare indietro la risposta. Questo biglietto non ci € stato conservato, né



possediamo alcuna trascrizione esatta dei termini in cui venne formulato;
fu citato al processo di Lord Vaux, di Tresham, di Catesby e d'altri dinanzi
alla Star Chamber come segue:

“Una lettera venne prodotta, apparentemente intercettata, che appariva
diretta da Mr. Campion ad un compagno di prigionia, a nome Pounde;
nella quale egli riconosce di avere per debolezza confessato di alcune case
dov'era stato; di cio si pentiva adesso, e desiderava che Mr. Pounde
chiedesse perdono ai Cattolici che vi abitavano, aggiungendo che si
rallegrava di non avere svelato alcuna cosa segreta, né mai lo avrebbe
fatto, usassero pure la tortura e la corda”.

Senza la lettera di Pounde, della quale costituiva la risposta, questo
messaggio puo venire interpretato in diverse maniere. Agli occhi del
Consiglio costitui una testimonianza di cospirazione, intendendosi le “cose
segrete” come un complotto politico. Il significato piu semplice e piu
probabile sembrerebbe essere che per “debolezza” di sopportazione o di
astuzia, Campion sia stato forzato ad ammissioni delle quali adesso si
pentiva, ma che aveva soltanto confermato quanto gli inquisitori gia
sapevano, non dando loro nessuna nuova informazione, nulla che fino a
quel momento avesse costituito per loro un segreto. La sua ansia non era
rivolta a difendere la propria reputazione, ma a mettere in guardia i suoi
amici contro il tentativo di ingannarli come anche lui era stato ingannato.
Un altro punto deve essere sottolineato per quanto riguarda le
“confessioni”. All'inizio delle sue Riunioni con il clero anglicano, ci fu una
certa disamina del trattamento subito da Campion alla tortura. Beale, il
Segretario del Consiglio, chiese se lo avessero esaminato su qualche punto
religioso. Campion rispose che “in verita, non era stato direttamente
esaminato sulla religione, ma incitato a confessare in quali luoghi era stato
da quando era riparato nel reame”. Beale replico che “questo gli veniva
domandato perché molti dei suoi colleghi, e verosimilmente anche lui,
avevano riconciliato parecchi dei sudditi di Sua Altezza con la Chiesa di
Roma”. Al che, Campion rispose che “come i Cristiani dei tempi passati,
avendo ricevuto l'ordine di consegnare i libri della loro religione a quelli
che li perseguitavano rifiutarono di farlo, e biasimarono quelli che lo
fecero chiamandoli traditores, egualmente egli non avrebbe tradito i suoi
fratelli Cattolici che erano - come egli disse - i templi dello Spirito Santo”.
Ora lo stesso Beale era stato presente alla tortura; Hopton, Hammond e
Norton, gli altri esaminatori, erano presenti nella sala di Riunione. Lo
scopo principale dell'incontro era quello di discreditare Campion
pubblicamente, ed in tutti i modi possibili. Eppure, quando egli fece quel



provocante paragone tra sé stesso ed i martiri cristiani dell'antica Roma,
nessuno ribatté che egli aveva tradito i suoi fratelli, i templi dello Spirito
Santo, condannandosi cosi con le sue stesse parole quale traditor. Al
contrario, la questione fu immediatamente lasciata cadere. Gli esaminatori
non vollero dare a Campion la possibilita di opporsi alle “confessioni” che
venivano fatte circolare sotto il suo nome.

* * *

Le Riunioni di cui abbiamo parlato furono quattro. Vennero tenute dietro
ordine espresso del Consiglio, preoccupato che la sfida lanciata da
Campion in “The Brag” e nelle “Ten Reasons” non sembrasse restare
senza risposta. Aylmer, Vescovo di Londra, scelse i partecipanti alla
disputa.

La prima ebbe luogo nella Torre di Londra, al primo di settembre. A
Campion non fu accordata la minima opportunita di prepararsi; fu
risvegliato senza preavviso, disciolto, e fatto uscire dalla sua cella.
Sherwin, Bosgrave, Pounde ed alcuni altri prigionieri cattolici
attendevano, sotto scorta. E probabile che supponessero che la loro ora era
giunta, e che li si conducesse fuori per giustiziarli sommariamente. Invece
furono guidati alla cappella, dove trovarono che un formidabile apparato
era stato messo su per riceverli. Da un lato si ergeva un'imponente tribuna
dove avevano preso comodamente posto membri della Corte e del
Consiglio; dal lato opposto era un tavolo ricoperto di libri e di carte, dietro
il quale troneggiavano due ecclesiastici in collari inamidati e voluminose
toghe accademiche. Erano Nowell, Decano di St. Paul's, e Day, Decano di
Windsor; intorno a loro sedevano cappellani e scrivani che li aiutavano a
riordinare gli appunti ed a sottolineare i passaggi che sarebbero stati citati.
Un altro tavolo ed altri seggioloni ospitavano Charke ed il Dr. Whitaker, il
Regius Professor di Teologia di Cambridge, che avrebbero funzionato da
notai. Il Governatore della Torre sedeva con il Mastro della tortura ed altri
funzionari; un pubblico numeroso e vario riempiva tutto lo spazio
disponibile, poiché le dispute teologiche costituivano uno degli svaghi
preferiti del tempo. Nella folla si trovavano anche dei Cattolici, uno dei
quali prese gli appunti che servirono poi a Bombinus come materiale per la
sua descrizione. | resoconti ufficiali di questa, e delle Riunioni che
seguirono, non furono pubblicati se non due anni dopo la morte di
Campion. Gli Anglicani ebbero allora I'opportunita di riesaminarli ed uno
dei redattori, Field ammise nella sua, prefazione, “Se le risposte di
Campion appaiono piu brevi di quanto non siano state in realta, sappiate



che egli disse molte parole inutili, le quali, essendo impertinenti, sono state
ora omesse”. Per tutta durata delle Riunioni Campion dimostro di essere
sempre timoroso che le sue parole non venissero esattamente riferite.

Un piccolo sgabello fu piazzato per lui tra i soldati al centro dell'assise. Era
stato oramai in completo isolamento per cinque settimane; il secondo
interrogatorio sotto la tortura aveva avuto luogo dieci giorni prima, e
benché cominciasse gradatamente a riacquistare I'uso delle membra, la sua
salute era rovinata. Il testimone cattolico ci dice che il suo viso era terreo,
“la sua memoria distrutta e la forza del suo intelletto quasi estinta”. Con
inconscia ironia il Decano di St. Paul's apri la discussione
rimproverandogli soavemente di avere, nelle sue Ten Reasons, osato
accusare il clementissimo Governo della Regina di inusitata supplicia -
“Inusitata crudelta” - ed i Vescovi anglicani di offrire tormenta non
scholas - “tortura invece di discussioni”.

Campion rispose protestando contro la manifesta irregolarita della
contestazione, la propria mancanza di preparazione, I'averlo privato di testi
ed appunti. Fu qui che I'argomento delle sue “confessioni” fu sollevato, e
rapidamente messo a tacere, come abbiamo gia detto.

| Decani procedettero quindi al dibattito, di cui esposero lo schema:
avrebbero proposto i soggetti, presi dalle Ten Reasons, posto i loro
argomenti in forma di sillogismo, e Campion avrebbe dovuto rispondere.
In questo modo, con un intervallo per il pranzo, si ando avanti fino al
cadere della notte. Il tema principale fu la difesa anglicana della dottrina di
Lutero sulla giustificazione per mezzo della sola fede. Il resoconto
costituisce una lettura tediosa e disonorante, e i risultati furono
inconcludenti. Campion venne coperto di insulti, descritto come un os
impudens e un miles gloriosus, e qualunque manifestazione in suo favore
venne istantaneamente frenata dai soldati. Soltanto per due volte egli parve
chiaramente in errore. Non gli riusci di appoggiare con prove una sua
citazione da Lutero, che definiva I'Epistola di S. Giacomo come “cosa di
paglia”. Era, in effetti, riportata nella edizione di Jena, dalla quale egli
I'aveva tratta, ma non nella edizione purgata di Wittenberg, che gli
avevano fornito adesso. Si confuse poi, per la seconda volta, su di un passo
del Nuovo Testamento in greco, e rifiuto di continuare la discussione. |
suoi oppositori si gettarono avidamente su questo fatto per dichiarare,
allora e poi, che la tanto famosa cultura di lui era spuria. | difensori hanno
insinuato che i caratteri erano probabilmente troppo piccoli perché
riuscisse a leggerli, ma la spiegazione piu semplice e che il suo greco, in
effetti, fosse piuttosto rugginoso. Egli era eminentemente un latinista.



Aveva letto il greco ad Oxford e Douai, poteva citarlo familiarmente e
scriverlo con la sua chiara calligrafia di studioso - di questo abbiamo prove
abbondanti - ma a Praga se ne era poco servito, e quando lo fece si
espresse con un accento boemo che risulto sconcertante in Inghilterra.
Considerava quelle Riunioni come banco di prova della verita del suo
credo, non delle sue abilita personali, ed era riluttante a compromettere la
sua situazione avventurandosi su di un terreno incerto. Alla fine della
giornata, quando i Cattolici tornarono alle loro celle e i Diaconi ai loro
comodi appartamenti, tutte e due le parti erano convinte di avere avuto la
meglio.

Passarono diciotto giorni, ma Campion nel suo sotterraneo oscuro aveva
perduto il conto del tempo. Prostrato in continua preghiera, riteneva che
soltanto una settimana fosse trascorsa quando di nuovo lo
accompagnarono fuori, al dibattito. Stavolta gli oppositori furono il Dr.
Goode, Prevosto di King's College a Cambridge, e William Fulke, il
notissimo predicatore del quale abbiamo gia riferito il compiacimento
dimostrato all'esecuzione capitale del Dr. Storey. Fulke era coetaneo di
Campion, ed era stato il suo poco fortunato rivale per la penna d'argento
offerta in premio al miglior alunno tra i ragazzi delle scuole della City. Era
un entusiasta oppositore dell'abito talare, e su questo argomento aveva
provocato all'interno dell'universita una sommossa che si concluse con la
sua espulsione; nel 1567 venne trionfalmente reintegrato, ma fu di nuovo
espulso per connivenza ad un matrimonio incestuoso. Il favore della Corte
non gli venne meno, e nel 1569, riammesso come fellow, divenne
cappellano di Leicester, Dottore in Teologia per mandato reale, e Master
di Pembroke Hall, dove, limitando le borse di studio, riusci ad aumentare
lo stipendio di Master. Dal 1580 venne regolarmente ed ufficialmente
Impiegato come controversista anglicano, tanto contro i Cattolici che
contro gli estremisti protestanti della “Famiglia dell'Amore”.

Questa volta la Riunione venne tenuta con maggiore segretezza, ad
Hopton's Hall, ma il metodo seguito fu il medesimo, con gli Anglicani che
esponevano le loro argomentazioni e Campion che obiettava. Nella
mattinata gli Anglicani si adoperarono a negare l'esistenza di una Chiesa
visibile; nel pomeriggio, a provare che la Chiesa era capace di errore.
Come prima, fu vietato a Campion di prendere la direttiva nella
discussione, e quando tento di imporre un argomento venne seccamente
redarguito.

- A voi spetta rispondere, non opporvi.

Ed egli replico, stancamente:



- Ho risposto, ma volesse Iddio che avessi un notaio. Ebbene, affido tutto a
Dio.

Nel pomeriggio la disputa si sposto di nuovo sulla giustificazione mediante
le opere. Campion asseri che i bambini morti senza peccato erano salvi.
Gli Anglicani sostennero la dottrina contraria, e cioé che erano dannati, a
meno che non fossero particolarmente “eletti”, e che il battesimo non
aveva nessun potere di salvezza.

Soltanto in rari momenti il dialogo si animo:

Goode: “Potete voi amare Iddio sopra tutte le cose ed il vostro prossimo
come Vvoi stesso? Potete amarlo con tutto il cuore, I'anima e la forza?”.
Campion: “Lo posso. Perché guando preferisco Iddio ad ogni altra cosa e
Lui principalmente amo, vengo ad amarlo sopra tutte le cose”.

Fulke: “Notate questa blasfema assurdita”.

Goode: “Se un uomo potesse soddisfare la legge della giustificazione,
allora Cristo sarebbe morto invano...”.

Campion: “Perche pensate che la legge sia stata data senza uno scopo? lo
sono certo che fu data per essere soddisfatta, e non saremmo tenuti a
seguirla se cio fosse impossibile”.

Fulke: “La legge fu data per un‘altra ragione... e cioe mostrarci la nostra
infermita, cosi che possiamo essere ritenuti colpevoli”.

Campion: “Mi permetterete di spiegare cio che intendo?”.

Fulke: “Pare che abbiate una cattiva opinione dell'uditorio, ritenendo che
non possa comprendere nulla se voi non lo spiegate venti volte. Se non mi
lasciate proseguire dovro chiedere al Luogotenente di ordinarvelo”.

A Campion non fu mai permesso di dimenticare la differenza di posizione
tra lui stesso ed i suoi oppositori.

Nel pomeriggio avanzato, gli Anglicani negarono la Presenza Reale della
Messa, dicendo che la dottrina negava la resurrezione corporea di Cristo.
Campion scatto, impaziente: “Come? Vorreste adesso farne un prigioniero
in Cielo? Dovrebbe esser legato alle qualita di un corpo naturale? 1l Cielo
e il Suo palazzo, e voi volete farne la Sua prigione”.

Goode: “Sono le parole dello Spirito Santo. Non si conviene a voi di
farvene beffe, specialmente considerando il vostro stato di prigioniero”.

E chiaro tuttavia, anche attraverso il resoconto ufficiale, che Campion se la
cavo nel migliore dei modi. Una volta fu colto in fallo per il suo greco,
dando il nome sbagliato ad un tempo di XXX, ma il dibattito generale si
era svolto sulle vaste ed umane verita dell'antica fede, piuttosto che sui
minuti dettagli dei testi e dei versetti, e lo svantaggio della sua posizione lo



oppresse di meno.

La discussione fu ripresa dopo cinque giorni. Ambo le parti erano oramai
esasperate l'una contro l'altra. “Voi siete molto prepotenti”, si lagnava
Campion. “Venite per esaminarmi come uno studente di grammatica,
interrompendomi a vostro piacere. Non so per quale ragione dovrei
sopportare questo da voi. Sono il prigioniero della Regina, non il vostro”.
Come prima, fu usata la forma del sillogismo:

Fulke: “Qualungue cosa sia nel sacramento, € priva di sensi o insensibile.
Ma Cristo non é insensibile. Ergo Cristo non € nel sacramento”.

Ma oramai non si tentava neanche piu di fingere una seria disputa
accademica. Bisognava che la farsa fosse recitata sino in fondo; questo era
I'ordine del Consiglio, ma nessuna delle due parti sperava di averne alla
fine un guadagno.

A Campion venne fermamente negata ogni cortesia nel dibattito. “Se
I'osate, lasciate che vi mostri Agostino e Crisostomo”, scatto egli ad un
certo momento, “se l'osate”.

Fulke: “Qualungue cosa possiate mostrarci, ho gia risposto per iscritto
contro altri della vostra opinione. Tuttavia, se credete di avere qualcosa da
aggiungere, mettetelo per iscritto e rispondero”.

Campion: “Fornitemi inchiostro e carta e scrivero”.

Fulke: “Non debbo fornirvi inchiostro e carta”.

Campion: “Intendo: fate che io abbia licenza di scrivere”.

Fulke: “Non so per quale ragione siate stato privato di questo permesso e
quindi non posso prendermi la responsabilita di procurarvelo”.

Campion: “Supplicate la Regina perché mi si dia facolta di oppormi. Per
tre volte oramai mi si & fatta opposizione. E giusto che io lo faccia per una
volta sola”.

Fulke: “Non posso diventare il vostro avvocato”.

Cosi il futile dibattito continuo fino a sera; Campion fu ricondotto nella
sua cella; i teologi raccolsero i loro appunti e se ne andarono a casa per la
cena, a vantarsi con le loro donne del modo in cui avevano intrappolato il
Gesuita; ma sotto le loro finestre i cantori ambulanti stavano gia
diffondendo una differente versione:

A Jesuit, a Jebusite? Wherefore | you pray?

Because he doth teach you the only right way?

He professeth the same by learning to prove

And shall we from learning to rack him remove.

His reasons were ready, his grounds were most sure,



The enemy cannot his force long endure,

Campion, in camping on spiritual field,

In God's cause his life is ready to yield.

Our preachers have preached in pastime and pleasure,
And now they be hated far passing all measure;

Their wives and their wealth have made them so mute,
They cannot nor dare not with Campion dispute.

Un Gesuita, un Jebusita? Vi prego, perché?

Perché vi insegna la sola via giusta?

Egli chiede di provarvelo con la dottrina

E noi con lo stesso mezzo lo manderemo alla tortura.
Le sue ragioni erano pronte, il suo terreno sicuro,

Il nemico non potra fronteggiare a lungo la sua forza,
Campion, accampandosi su un campo spirituale

E pronto a dare la sua vita per la causa di Dio.

| nostri predicatori hanno parlato per passatempo e diletto,
Ed ora siano odiati al di 1a di ogni limite;

Le loro mogli e le loro ricchezze li hanno resi muti,
Non possono né osano disputare con Campion.

Ma il Consiglio non era ancora soddisfatto, ed una quarta Riunione venne
organizzata. Si fecero avanti due nuovi campioni anglicani, il Dr. John
Walker e Mr. Charke. Walker inizio la giornata col denunziare Campion
come un uomo “snaturato verso la patria, degenerato come inglese,
apostata nella religione; un fuggitivo dal reame, sleale verso il suo
Principe”, che era ritornato “per impiantare segretamente la Messa
blasfema”. Furono riproposte le vecchie questioni della giustificazione
mediante la fede e della sufficienza della Scrittura. La controversia
suscitava oramai scarso interesse nel pubblico, e quando i pochi presenti
cercarono di svignarsela, imbarazzati ed annoiati, Charke fece chiudere le
porte davanti a loro cosi che fossero costretti ad ascoltarlo sino in fondo.
Dimostro che Campion si sbagliava in una citazione di Tertulliano; e
questa fu la piena misura del suo trionfo. Fu la piu ignominiosa esibizione
effettuata sino a quel momento dal partito al Governo, e dopo quella sera
Burghley ordino che le Riunioni fossero interrotte. Campion venne lasciato
In pace per prepararsi alla morte.



Una maggioranza nel Consiglio aveva deciso in favore dell'esecuzione
capitale di Campion; secondo le recenti leggi, la sua qualita di sacerdote lo
rendeva colpevole di alto tradimento, ma il rispetto per l'opinione
pubblica, tanto in patria che all'estero, li fece esitare a portarlo al patibolo
su quell'unica accusa. Walsingham era a Parigi in quell'estate, per una
missione relativa al matrimonio della Regina; egli impiego il suo tempo
libero ad interrogare vari informatori ed émigrés rinnegati, ed il 20 agosto
poteva riferire a Cecil di un complotto papista per la conquista della Scozia
che veniva offerta in vendita per venti corone; ma non pare che il
Consiglio lo trovasse adatto al caso. Il destino di Campion era adesso
curiosamente allacciato a quello del Duca d'Angio, il “ranocchietto” della
Regina. Durante l'estate e I'autunno di quell'anno le esigenze della politica
estera valorizzarono sempre di piu il matrimonio francese. La questione
era di estrema delicatezza. Caterina de' Medici, la Regina Madre, spingeva
suo figlio a rinunziare ad ogni idea su Elisabetta ed a sposare una
principessa spagnola; c'era il pericolo che Elisabetta, la quale durante tutto
il suo regno aveva basato la propria politica sul mantenimento
dell'equilibrio precario tra Francia e Spagna, potesse trovarsi isolata contro
un‘alleanza delle due tradizionali nemiche. Il suo trono era minacciato da
ambo i lati, poiché in Inghilterra poggiava sulla personale popolarita della
Regina tra la sua gente, ed era dubbio quanto a lungo il fascino di lei
potesse sopravvivere ad un cosi grottesco idillio. Il risentimento causato
dalla richiesta nuziale aveva preso voce due anni prima, e tra due dei suoi
sudditi di personalita tanto diversa come Sir Philip Sidney e Stubbs, lo
stampatore. La mutilazione di Stubbs non era stata dimenticata dal partito
della Chiesa bassa. Si diceva che la Regina stesse per cadere di nuovo
nelle mani dei Papisti. Si chiedeva una riconferma dei suoi principi
protestanti; la morte dei suoi prigionieri cattolici avrebbe riconciliato
proprio quegli elementi della popolazione che il castigo dato a Stubbs
aveva posto in antagonismo. Ma questo avrebbe creato un imbarazzo per le
trattative di lei con Angio; in qualche recesso della sua mente contorta, il
mostriciattolo nascondeva, come il gioiello nella testa di un rospo, una
genuina fedelta alla sua religione. Sarebbe stato poco grazioso dargli il
benvenuto al suo arrivo in Inghilterra, al primo di novembre, giustiziando
per motivi puramente religiosi un suo compagno di fede, un Cattolico di
fama internazionale. Diveniva quindi essenziale condannare Campion per
specifico tradimento. Di conseguenza, il 31 ottobre, mentre il Duca si
trovava sulla Manica, Campion venne di nuovo torturato nella speranza
che, all'ultimo istante, egli potesse sbrogliare il Consiglio dalle sue



difficolta confessandosi colpevole di uno qualunque dei complotti che
avevano escogitato per lui. In quell'occasione il supplizio fu cosi atroce -
Campion lo disse ad un amico col quale scambio in seguito poche parole -
che egli penso che intendessero ucciderlo. Da queste ultime torture non si
riprese mai piu; quando il suo guardiano gli chiese il giorno seguente come
si sentisse, rispose:

- Non male, perché non sento piu nulla.

Tre settimane piu tardi fu incapace di sollevare la mano tanto da poter
pronunziare un giuramento. Ma Lord Hunsdon riferi che sarebbe stato piu
facile strappargli il cuore dal petto che una parola cosciente dalla bocca.
Per cui, il Consiglio decise di andare avanti con il processo, senza ulteriori
scrupoli.

La prima imputazione proposta fu che Campion “slealmente si arrogo il
potere di assolvere i sudditi della Regina dalla loro naturale obbedienza a
Sua Maesta; con l'intenzione di distogliere i sudditi stessi della detta
Regina dalla religione che ella, con la sua autorita suprema, ha oramai
stabilita in questo reame d'Inghilterra, per rivolgerli alla religione di Roma,
e di spingere i sudditi stessi della detta Regina a promettere obbedienza
alla pretesa autorita della Sede di Roma che verrebbe esercitata entro i
domini della detta Regina”, e continuava dando dettagli su di un individuo
in tal modo assolto. Lo spazio per il nome di quest'uomo fu lasciato in
bianco finché non si fosse riusciti a trovare un informatore adatto a far da
testimonio.

Ma le considerazioni suesposte spinsero il Consiglio a mutare terreno, e
venne quindi approntata una nuova imputazione, sulla quale finalmente
Campion fu portato in giudizio. In essa si affermava che William Allen,
Nicholas Morton, Persons e Campion, il 31 marzo dell'anno precedente a
Roma, il 30 aprile a Reims, ed in altre date non specificate, prima e dopo
di quelle, tanto a Roma che a Reims, avevano organizzato un complotto
per l'assassinio della Regina Elisabetta; che a Roma, il 20 di maggio ed in
altre date, avevano esortato degli stranieri ad invadere il paese; che
avevano deciso di mandare Persons e Campion in Inghilterra per suscitare
una ribellione, ed aiutare cosi gli invasori.

Un ulteriore emendamento fu fatto, da quale mano é impossibile dirlo, ed
al margini furono inseriti i nomi di Bosgrave, Filby, Ford, Cottam,
Lawrence, Richardson, Collington, Sherwin, Kirby, Johnson, Rishton,
Briant, Short - l'intero gruppo di sacerdoti allora detenuti - e di Orton, un
laico, per processarli sotto la stessa accusa. Quest'aggiunta elimina ogni
possibilita di credere sincero il procedimento penale. E concepibile che



qualcuno nel Consiglio credesse alla colpevolezza di Allen, Morton,
Persons e Campion. Che poi Ford e Collington, che erano rimasti in
Inghilterra negli ultimi quattro o cinque anni, e il cui unico rapporto con
Campion era costituito dal fatto che i due avevano servito un gruppo di
monache nella casa dove erano stati arrestati, e Filby, che era capitato per
caso in visita, avessero vagabondato per I'Europa in sua compagnia - a
Roma il 31 marzo, a Reims il 30 aprile, e di nuovo a Roma il 20 maggio -
era un‘accusa che la piu superficiale investigazione avrebbe
immediatamente dimostrato falsa; tuttavia é su questa imputazione che
ebbe luogo il processo.

Il martedi, 14 novembre, Campion, Sherwin, Kirby, Bosgrave, Cottam,
Johnson, Orton e Rishton furono chiamati alla sbarra a Westminster Hall, e
per prima cosa venne letta loro I'assurda accusa.

- Protesto dinanzi a Dio ed ai suoi santi angeli, rispose Campion, dinanzi al
cielo e alla terra, dinanzi al mondo e a questo tribunale dove mi trovo e che
non é che una pallida immagine del terribile giudizio dell'altra vita, che
non sono colpevole di alcuna parte del tradimento contenuto
nell'imputazione, né di qualunque altro tradimento.

Fu quindi formata la giuria per il lunedi seguente. - E mai possibile, disse
Campion, trovare in questa citta o territorio dodici uomini tanto malvagi e
privi di ogni coscienza da giudicarci colpevoli tutti insieme di quest'unico
delitto, quando molti di noi non ci siamo mai incontrati né conosciuti
prima che ci conducessero dinanzi a questo tribunale?

- La semplice ragione per la quale siamo qui € la religione, e non il
tradimento, disse Sherwin.

Sir Christopher Wray, Presidente della Corte:

- Non e ancora venuto il momento in cui sarete giudicati, e risparmiate
quindi le parole... rispondete per ora all'imputazione se siete, 0 no,
colpevoli. Quando li si chiamo per il giuramento, Campion, come abbiamo
gia detto, non pote sollevare il braccio; le mani storpiate erano nascoste nei
risvolti della tonaca, per cui uno dei suoi compagni gli rialzo la manica, gli
bacio la mano e la sollevo per lui.

L'indomani Collington, Richardson, Hart, Ford, Filby, Briant e Short
furono chiamati nello stesso modo, e con la stessa accusa.

Il processo ebbe luogo il 20 novembre. Tre gentiluomini, originariamente
prescelti come giurati, rifiutarono di intervenire, dubitando che la giustizia
avrebbe avuto libero corso quel giorno; i loro posti furono presi da sostituti
meno scrupolosi. Uno dei dodici nomi disonorati € giunto fino a noi,
quello di William Lee, il Capo della giuria, egli stesso informatore e



fanatico calvinista. Il Giudice Gray presiedette la Corte con gravita e
moderazione; William Ayloff e, probabilmente, Thomas Gawdy, sedevano
con lui. A quel tempo i prigionieri non erano mai difesi da un avvocato.
Tutto il procedimento stava nelle mani di Mr. Anderson, Avvocato della
Regina, di John Poppam, Procuratore Generale, cadetto di una famiglia gia
ricca di terreni monastici, che fu in seguito ricompensato per i servigi resi
al Governo con l'elevazione alla carica di Presidente della Regia Corte, e
di Thomas Egerton, Avvocato Generale e fondatore del patrimonio degli
Ellesmere.

Quando fu letta I'imputazione, Campion, che faceva da portavoce dei
prigionieri, richiese che ad ognuno di loro fosse accordato un processo
separato. La richiesta fu respinta.

- Avrei desiderato, ammise Wray, che a ciascuno venisse assegnato il suo
giorno speciale, se il tempo lo avesse permesso; ma poiché non puo esser
fatto diversamente, dobbiamo prendere le cose come sono.

Il processo quindi continuo, seguendo le disposizioni del Consiglio.
Anderson apri la causa con una generica accusa contro il Papa, definito il
piu accanito nemico della Regina, e “dichiarato distruttore” del Vangelo;
egli aggiunse che i prigionieri avevano vissuto all'estero grazie alle
elargizioni papali, ed erano adesso inviati in Inghilterra come suoi agenti.
Campion indignato chiese se Mr. Anderson si trovava la come oratore 0
come un avvocato che sottoponeva una testimonianza al tribunale.

Il Lord Presidente:

- Siate paziente con lui... poiché essi, appartenendo al Consiglio della
Regina, parlano con l'unico scopo del dovere verso Sua Maesta.

Campion protesto di nuovo, richiedendo un testimone.

- La saggezza e provvidenza delle leggi d'Inghilterra, come io I'intendo, €
tale che non consente che alcun uomo, in una causa di vita o di morte, sia
giudicato su espedienti di probabilita e su congetture, senza che la sua
colpa sia provata da sufficienti e sostanziali testimonianze. Non vedo a
cosa tenda I'orazione di Mr. Serjeant, o, se vi scorgo un fine non lo vedo
che ingannevole; poiché, sia pure il delitto minimo, la legge ha le sue vie;
si tratti pure del furto di un centesimo, testimoni vengono prodotti. Egli
semplicemente afferma; noi nettamente neghiamo... Chi é che non veda
che queste sono circostanze odiose, che rendono detestabile un uomo agli
occhi dei giurati, e non fatti necessari per concludere che egli sia
colpevole?... Questo non é il modo di parlare degli avvocati... Questi fatti
dovrebbero venir provati e non imposti, sostenuti da testimonianze e non
creati dall'immaginazione. Per cui, nel nome di Dio, preghiamo che si



faccia uso di prove migliori, e che le nostre vite non siano pregiudicate su
semplici congetture.

Anderson asseri poi che due giuramenti di fedelta erano stati pronunciati
nei seminari, uno al Papa, I'altro ai propositi contenuti in un libro chiamato
Motives, di Bristow. A questo punto la confusione provocata dal processo
unico per tutti fu piu che mai evidente; non era stato ancora provato che
qualcuno dei prigionieri avesse frequentato un seminario; in effetti, alcuni
lo avevano fatto, altri no; Campion sottolineo che, in ogni caso, il
giuramento non era richiesto ad alcuno, eccetto ai giovinetti; I'opuscolo di
Bristow era usato come libro di testo soltanto nel corso elementare, per
quelli che giungevano al seminario senza una precedente preparazione
accademica, cosi che era assolutamente fuori posto il discutere se potesse 0
no avere un contenuto sospetto. Kirby protesto che, in coscienza, tra tutti i
seminari presi insieme non c'erano neanche quattro copie dei Motives di
Bristow. Ci fu un generale mormorio tra i prigionieri: li si processava per
la loro religione, non per tradimento. Campion espresse il sentimento
generale, dicendo che, poiché era stata loro offerta la liberta a condizione
che frequentassero le funzioni anglicane, la loro fede era la sola causa del
loro trovarsi in quel luogo.

Sul libro di Bristow e sul giuramento in seminario non si insisté piu.
Anderson continuo:

- Voi tutti, insieme e separatamente, avete ricevuto danaro dal Papa per
spenderlo nei vostri viaggi. Questa liberalita del Papa era forse senza
causa? No, essa aveva uno scopo; e quale potrebbe essere questo scopo se
non i vostri privati allettamenti e persuasioni per i suoi espedienti e
tradimenti?

Campion rispose che lo scopo unico era la predicazione del VVangelo.
Venne poi introdotto il primo testimone per la Corona, un certo Mr.
Caddy, del quale poco si sa. Asseri che quando era all'estero gli avevano
raccontato di un sacro patto stretto fra il Papa e 200 sacerdoti inglesi per la
restaurazione del Cattolicesimo. Ed anche che Sir Ralph Shelley, Cavaliere
di Malta, era stato avvicinato dal Vaticano per guidare una flotta contro
I'Inghilterra, cosa che egli aveva rifiutato, dicendo si piuttosto pronto a
bere un veleno.

Campion molto facilmente liquido questo punto.

- Duecento sacerdoti fecero il sacro patto di lavorare per restaurare la
religione. Sembrerebbe, secondo ogni verosimiglianza, che noi facessimo
parte del numero, essendo quindi a conoscenza e partecipanti del
tradimento; ecco una conclusione che non ha ombra di affinita con le



premesse; prima, un sacro voto; poi, ristabilire la religione. Quale posto
rimarrebbe in questo caso per il tradimento? Tutto il tradimento di cui si é
parlato e stato attribuito a Sir Ralph Shelley; neanche con una sillaba si &
fatta allusione ai sacerdoti. Ma ammettendo, cio che il testimone non ha
deposto, che noi siamo alcuni di quei sacerdoti, voi vedete Sir Ralph
Shelley, un Cattolico, un Capitano del Papa, un laico, pronto a bere il
veleno piuttosto che acconsentire ad un simile tradimento; € possibile mai
che dei sacerdoti... sani di mente, vi acconsentissero? Questa deposizione &
piu a nostro favore che contro di noi.

Ma a questo punto, era abbondantemente chiaro che non vi sarebbe stata
ombra di giustizia nel processo; che i Lords del Consiglio chiedevano una
sentenza di morte, e morte per tradimento. Tuttavia, Campion continuo a
battersi in difesa; il processo era seguito da tutta I'Inghilterra. Se il
Governo fosse riuscito ad annunziare che i sacerdoti risultavano colpevoli
di cospirazione, la causa cattolica ne sarebbe stata pregiudicata; peggio
ancora, quei laici cattolici la cui fedelta era gia stata provata fino
all'estremo limite dalla persecuzione, sarebbero stati spinti alle estreme
misure che li portarono infine, nella generazione che sequi, alla rovina. Il
Gunpowder Plot (11 5 novembre 1605. Complotto per far saltare in aria il
Parlamento, N.d.T.) era ancora lontano.

Senza dubbio i sacerdoti avevano pesanti segreti da custodire; cio che il
capo della tortura non riusci a scoprire, non sapremo mai. Assai meglio dei
loro accusatori, i sacerdoti conoscevano il conflitto che lacerava tutti i
cuori cattolici nel paese. Sapevano quanto era stato detto in quelle lunghe
sedute notturne prima della Messa mattutina; quali complotti avessero
proibiti nel nome di Cristo; quali ragioni imposto, ad uomini resi temerari
dall'ingiustizia; e come, nei colloqui privati e nel segreto inviolabile del
confessionale, avessero lottato con coscienze disperate, innalzando il
Crocifisso, ordinando senza tregua la pazienza, la fiducia, la sottomissione,
la via della verita che mai avrebbe potuto essere la via del sangue. Di
queste cose era fatta la difesa di Campion nelle tediose, futili asserzioni e
negazioni, falsi giuramenti e confutazioni del processo-beffa. Lui ed i suoi
compagni dovevano morire, ma bisognava che il mondo ne conoscesse la
ragione.

Lo accusarono di essersi personalmente immischiato nella Bolla di
scomunica, discutendola col Cardinale di S. Cecilia; lo accusarono di
intimita con il Vescovo di Ross che non aveva mai conosciuto; di
conversazioni private col Dr. Allen, che era stato in comunicazione col Dr.
Sanders, il quale parteggiava per. i ribelli irlandesi.



Campion rispose:

- Non posso negare di aver pranzato con il Dr. Allen a Reims e di aver
passeggiato con lui dopo pranzo nel suo giardino, parlando della nostra
vecchia familiarita e conoscenza; e durante tutto quel tempo (Dio mi é
testimone) non una sillaba del nostro discorso si riferi alla Corona ed allo
Stato d'Inghilterra, né mi fu fatto il minimo accenno a lettere inviate al Dr.
Sanders.

Lo accusarono di avere dissimulato la sua identita, di avere assunto il
nome di “Hastings”, di aver portato un cappello di velluto con una piuma,
un farsetto di cuoio e brache di velluto; di avere “provocato confusione”.
Venne letto il biglietto di Campion a Pounde gia citato, nel quale egli
negava di avere rivelato alcun “segreto”. Vennero prodotti dei fogli trovati
nelle case da lui visitate, contenenti una formula di giuramento contro Sua
Maesta. Campion rispose:

- Non vi e, né potrebbe immaginarsi nulla che mi sia piu direttamente
contrario o ripugnante, che il richiedermi di prestare un giuramento, in
qualsivoglia occasione. Ma, ammettendo che io ne venga autorizzato, per
quale ragione - dato che tali fogli non sono scritti di mio pugno, né si puo
dimostrare che derivino da me, bensi sono stati soltanto trovati in luoghi
dove mi recai - dovrei essere io quello dal quale furono forniti? Questa non
e che pura presunzione (come non vederlo?) e niente di schiacciante e di
grave contro di me.

| due Mastri della tortura, Norton ed Hammond, dichiararono che mentre
era sulla ruota non si riusci ad estorcere a Campion una chiara risposta
circa la Bolla di scomunica della Regina. Fu chiamato Eliot; questi
descrisse la visita a Lyford e narro che nella sua predica Campion aveva
parlato di “un gran giorno” che sarebbe giunto tra breve.

L'Avvocato della Regina: - E allora, cosa vorreste di piu manifesto? Si
minaccia un gran giorno, lieto per loro e terribile per noi; e quale sarebbe
mai questo giorno, se non quello scelto dal Papa, dal Re di Spagna e dal
Duca di Firenze per invadere questo reame?

Campion: - Oh, Giuda, Giuda! Protesto che nessun altro giorno era nella
mia mente che quello in cui piacera a Dio di restaurare la fede e la
religione. Per cui, come fanno i Protestanti da ogni pulpito, io dichiarai
gran giorno non quello che dara gloria ad un qualunque potente, ma quello
in cui il terribile Giudice svelera le coscienze di tutti, e giudichera ogni
uomo, di ogni religione. E il giorno della resa dei conti, il gran giorno che
10 minacciavo.

Fu chiamato a testimoniare un certo Anthony Munday. Si trattava di un



informatore di professione, che recentemente aveva gironzolato intorno al
seminario del Dr. Allen, professandosi cattolico, e cercando di guadagnarsi
la fiducia degli émigrés. Egli pubblico dei rapporti sulla cattura, il
processo e I'esecuzione capitale di Campion; qualche anno piu tardi scrisse
una commedia riabilitando la reputazione di Sir John Oldcastle, e, finché
I'impostura non venne smascherata, la attribui a Shakespeare. Si aggrego
alla banda di Topcliffe, ma si trovo nei pasticci per aver rubato 40 sterline
a una vedova col pretesto di una perquisizione in casa di lei per I'Agnus
Dei. Munday testimonio che gli Inglesi a Reims avevano propositi di
tradimento, e che Campion, qualche tempo dopo, si era intrattenuto con
Allen: accusa alla quale egli aveva gia risposto.

Questo concluse il processo contro Campion, e per questo egli avrebbe
salito il patibolo. Circa il complotto per I'assassinio della Regina, del quale
lo si imputava, nessuna prova era stata offerta. Dei fogli sospetti (genuini o
no e impossibile dirlo con certezza) erano stati trovati in alcune delle case
dove si era fermato; aveva pranzato con Allen e passeggiato con lui dopo
pranzo in giardino; aveva ricevuto aiuti finanziari dal Papa per la sua
missione; era un prete che aveva viaggiato per il paese in abiti laici. Queste
furono le accuse per le quali gli avvocati della Corona chiesero la pena di
morte.

Venne poi letta una lettera - l'autore non € nominato nel rapporto - nella
quale si diceva che Sherwin, chiacchierando accanto al camino in
seminario, era stato udito affermare che un certo Arundel, in Cornovaglia,
avrebbe potuto organizzare un grosso esercito, e che il Monte S. Michele
sarebbe stato il miglior posto di sbarco per una invasione. Sherwin giuro
che mai aveva detto una cosa simile.

Di Bosgrave, si disse che, avendo sentito parlare all'estero della progettata
invasione, e non avendolo riferito, si era fatto partecipe del tradimento.
Campion si interpose in suo favore.

- Chi e che per esperienza quotidiana possa dire di non aver mai udito, in
ogni citta, in ogni villaggio, e nella maggior parte delle botteghe di
barbiere di tutta I'Inghilterra, propositi lanciati in aria sulle proprieta
pubbliche e private, che non furono mai rapportati o condannati da un
tribunale? Se cosi fosse in Inghilterra, non dovremmao ricercare le stesse
cose in Italia, Fiandra, Francia e Spagna?... Non sarebbe allora eccessiva
manifestazione di credulita per chi é separato dall'Inghilterra da molti mari
e terre, e per una questione diffusa soltanto tra gente senza importanza,
mettersi in viaggio o scrivere per attestare al Consiglio della Regina o al
popolo cose mai progettate, ed ancor meno messe in pratica?...



Supponendo che egli si fosse comportato come voi avreste voluto, che
sarebbe avvenuto? Guai, allora! Un pericolo ancora maggiore, per avere
calunniato il reame, ed assai pochi ringraziamenti per le sue false
informazioni.

Cottam fu accusato di possedere un libro intitolato Tractatus Conscientiae,
contenente dei consigli per dare risposte equivoche,

Eliot testimonio contro Johnson, dicendo che questi lo aveva scongiurato,
in casa di Lady Petre, di tenere il segreto su qualunque complotto di cui
Payne gli avesse parlato. Johnson nego che tale conversazione avesse
avuto luogo.

Munday testimonio contro Rishton, accusandolo di grande abilita nella
fabbricazione dei fuochi d'artificio e di essersi accinto a bruciare la Regina
nella sua lancia con una “composizione di fuochi selvaggi”, una impresa
che sarebbe stata seguita dal massacro di tutti quelli che ignoravano la
parola d'ordine “Jesus Maria”. Rishton nego ogni conoscenza pirotecnica.
Sledd, l'informatore gia citato nel capitolo precedente, che un tempo, a
Roma e a Reims, si era accostato quotidianamente alla comunione,
testimonio contro Kirby, dicendo che questi era venuto al suo capezzale,
essendo egli infermo, e gli aveva parlato della progettata invasione; che
aveva assistito ad una predica di Allen, nella quale 1 sacerdoti erano stati
esortati a preparare gli Inglesi per ricevere gli invasori; che aveva parlato
di Elisabetta definendola la Prostituta di Babilonia, ed esprimendo la sua
intenzione di assassinarla. Kirby respinse l'intera asserzione.

Munday depose contro Orton, dichiarando che questi gli aveva detto, a
Lione, che Elisabetta non era legittima Regina. Orton nego di avere mai
incontrato Munday, a Lione o altrove. E questo concluse le testimonianze.
Per tutta la giornata il Presidente della Corte aveva diretto il processo con
apparente imparzialita. | componenti della gang - Sledd, Eliot, Munday e
Caddy - avevano prestato giuramento prima delle deposizioni per le quali
erano stati pagati; ai prigionieri era stata data I'opportunita di negarle; tutto
si era svolto con ordine. Una sola volta I'apparente legalita si infranse,
quando Sherwin paragono il lavoro da lui svolto sotto un Governo ostile a
quello dei Padri della Chiesa primitiva sotto gli Imperatori pagani. A
questo punto, uno dei giudici - Ayloff? - dimenticando la sua parte, ed
assumendo il ruolo di accusatore, s'interpose:

- Ma il vostro caso differisce da quelli della Chiesa primitiva, poiché gli
apostoli e i predicatori di quel tempo mai cospirarono per la morte di
quegli Imperatori.

Nessuno protesto. Nessuno sperava piu nulla in quella squallida



pantomima. Il verdetto era stato deciso molti giorni prima; i veri giudici e
la vera giuria sedevano nella sala del Consiglio, occupati da altri affari.

A Campion venne ora permesso di parlare alla giuria, e lo fece
cortesemente, ragionevolmente, senza speranza.

- Quale accusa voi sostenete in questo giorno, e quale conto dovrete
renderne nel tremendo giorno del Giudizio, del quale vorrei che questo
fosse specchio, sono certo che ciascuno di voi conosca. Egualmente, non
dubito che sappiate quanto I'innocente é caro al Signore, e quale valore
Egli dia al sangue umano. Siamo qui accusati e destinati alla morte. Non
possiamo rivolgerci ad altri che alle vostre coscienze.

Dimostro poi come la maggior parte delle testimonianze fosse stata
generale e vaga, un insieme di congetture e di fantastiche conclusioni.
Soltanto pochi particolari erano stati precisi e schiaccianti, e questi
emanavano dalla banda degli informatori.

- Quale verita potete attendervi dalle loro labbra? Uno di essi si €
confessato colpevole di assassinio (Eliot). L'altro (Munday) un detestabile
ateo, un profano pagano, che ha gia distrutto due uomini. In coscienza,
potete creder loro? Hanno tradito tanto Iddio che gli uomini, non hanno
anzi piu nulla di sacro su cui prestare giuramento, ne religione, né onesta.
Anche se voleste credere loro, potreste farlo?... Affido il resto a Dio, e le
nostre condanne alla vostra buona discrezione.

La giuria si ritiro. Ayloff venne lasciato solo sul banco, e sfilandosi un
guanto si trovo tutta la mano e I'anello col sigillo sporco di sangue, “senza
alcuna ferita, puntura, o male”. La giuria rientro con l'inevitabile verdetto.
Il Lord Presidente chiese se vi fosse alcuna causa che gli impedisse di
approvare la sentenza di morte per i prigionieri.

Fu allora che la voce di Campion risuono con tono trionfale. Non si
trattava piu di una schermaglia con degli spergiuri; parlava adesso non
soltanto per quel pugno di condannati dietro di lui, non a quel sordido
tribunale, ma in nome di tutta la splendida falange della controriforma
inglese; a tutti i suoi contemporanei, a tutta la posterita della sua razza:

- Non é la morte che tememmo mai. Ma sapevamo che la nostra vita non ci
appartiene, e non volevamo, non rispondendo alle domande, renderci
colpevoli della nostra stessa morte. La sola cosa che abbiamo ora da dire
e, che se la nostra religione ci rende traditori, allora siamo degni di venir
condannati; ma altrimenti, siamo e siamo stati i piu fedeli sudditi della
Regina.

“Nel condannarci, voi condannate tutti i vostri antenati - tutti gli antichi
sacerdoti, vescovi e re - tutto quello che un giorno fu la gloria



d'Inghilterra, isola di santi e figlia devotissima della Sede di Pietro.
“Perche, cosa mai insegnammao, benché voi vogliate qualificarlo con
I'odioso nome di tradimento, se non cio che essi uniformemente
insegnarono? Venir condannati con quelle luci - non solo d'Inghilterra,
ma del mondo - dai loro degeneri discendenti, € per noi felicita e gloria.
“lddio vive; i posteri vivranno; il loro giudizio non é soggetto a corruzione
come quello di chi sta ora per condannarci a morte”.

Il Presidente della Corte rispose:

“Ritornerete adesso cola donde veniste, per rimanervi finché sarete
trascinati sopra graticci attraverso l'aperta citta di Londra, fino al luogo
dell'esecuzione, dove sarete impiccati, e lasciati penzolare vivi, e le vostre
membra squartate, e le vostre viscere strappate fuori e bruciate; poi vi
verranno mozzate le teste e divisi i corpi in quattro parti per disporne
secondo il piacere di Sua Maesta. Ed abbia Iddio pieta delle vostre anime”.
E mentre la raccomandazione finale del Presidente risuonava con singolare
ironia attraverso Westminster Hall, i condannati intonarono il canto del Te
Deum e furono ricondotti trionfalmente alle loro diverse prigioni.

Il giorno seguente, gli altri sette sacerdoti vennero processati su accusa di
Burghley, e - fatta eccezione per Collington che riusci a provare di essersi
trovato a Londra, in Gray's Inn, quando lo si supponeva a Reims - tutti
condannati allo stesso modo.

Un alibi simile a quello di Collington fu offerto per Ford da un sacerdote
chiamato Nicholson, ma i giudici ordinarono che il testimone fosse messo
in carcere, dove lo si lascio quasi morire d'inedia.

* * *

Campion giacque in catene durante gli undici giorni che trascorsero fra il
processo e I'esecuzione della condanna. Fino a questo momento la sua
famiglia non era comparsa in questa storia; ora, venne a trovarlo una
sorella della quale nulla sappiamo, autorizzata ad offrirgli per l'ultima
volta la liberta ed una prebenda se avesse rinunziato alla sua fede. Ci
furono forse anche altri visitatori - poiché alcuni particolari della sua vita
in carcere, come la dichiarazione gia citata, che I'ultima volta che lo
avevano torturato aveva pensato che volessero ucciderlo, puo esser giunta
fino a Bombinus soltanto attraverso il racconto di amici - ma l'unica della
quale ci sia pervenuta notizia é quella di George Eliot.

- Se avessi saputo che non era semplicemente la prigione cio che avreste
dovuto sopportare, - egli disse - non lo avrei mai fatto, per quanto avessi
potuto perderci.



- Se € cosi, - rispose Campion - vi scongiuro in nome di Dio di far
penitenza e di confessare il vostro delitto, a gloria di Dio e per la vostra
salvezza.

Ma il timore per la sua vita, piu che per I'anima, aveva condotto
I'informatore alla Torre; sin dal viaggio di ritorno da Lyford, quando la
folla lo aveva chiamato “Giuda”, era stato ossessionato dallo spettro della
rappresaglia dei Cattolici.

- Vi sbagliate completamente, - disse Campion - se pensate che i Cattolici
spingano il loro odio e la collera fino alla vendetta; tuttavia, per
rassicurarvi, vi raccomandero, se volete, ad un Duca cattolico in Germania,
dove potrete vivere in perfetta sicurezza.

Ma l'uomo salvato da questa offerta fu un altro. Eliot continuo il suo
lavoro di spia; Delahays, il carceriere di Campion, che era presente
all'incontro, fu cosi toccato dalla sua generosita che divenne cattolico.
Londra era molto gaia quell'inverno. Il Duca d'Angio vi si trovava con il
suo seguito, e la Corte era tutta dedita a divertirlo. Sidney, perduto il
favore della Regina, era intento alla sua Apologie for Poetrie. |l
“ranocchietto” era I'uomo del giorno, e fu a lui che diversi amici di
Campion ricorsero, nella speranza di ottenerne I'intercessione. Lo
trovarono mentre salterellava nel campo di tennis. Era la vigilia
dell'esecuzione capitale di Campion, e con l'aiuto dell'abate francese che
fungeva da confessore del Duca, riuscirono ad ottenere un colloquio.
L'ometto ascoltd quanto avevano da dirgli; li guardo stupidamente, come
risvegliato in quel momento da un profondo sonno, si gratto la barba e poi,
girando sui tacchi, con un'unica parola: “Play”, riprese il gioco interrotto.
Gli ultimi giorni di Campion furono interamente occupati dalla sua
preparazione alla morte; perfino nella cella riusci a fare penitenza,
digiunando e restando insonne, in ginocchio, per due notti, pregando e
meditando.

Sherwin e Briant erano stati prescelti quali suoi compagni sul patibolo.
S'incontrarono alla Coldharbour Tower nelle prime ore del mattino del 1°
dicembre, e furono lasciati insieme mentre si ricercavano gli abiti che
Campion indossava quando era stato arrestato; era stato deciso di
giustiziarlo abbigliato del farsetto di cuoio e delle brache di velluto tanto
ridicolizzati durante il processo. Ma quegli indumenti avevano gia mutato
di padrone, ed egli alla fine venne condotto fuori nella tonaca di panno
d'lIrlanda che aveva indossato in carcere.

Pioveva; aveva piovuto per molti giorni, e le vie della citta erano lorde di



fango. Una gran folla si era ammassata ai cancelli.

- “Dio vi salvi, signori - fu il saluto di Campion -. Dio vi benedica, e vi
faccia buoni cattolici”. C'erano due cavalli, ciascuno con un graticcio di
legno attaccato alla coda. Campion fu legato ad uno di essi, Briant e
Sherwin insieme, sull'altro.

Poi vennero lentamente trascinati attraverso il fango e la pioggia, su per
Cheapside, oltre S. Martin le Grand e Newgate, lungo Holborn, fino a
Tyburn. Anche Charke avanzava faticosamente a fianco del graticcio,
ancora impaziente di definire sino in fondo il problema della
giustificazione a mezzo della sola fede, ma Campion sembro non
accorgersi di lui; sopra lI'arco di Newgate stava una immagine della
Vergine, che aveva ancora resistito ai martelli degli Anglicani. Nel
passare, Campion s'inchino per renderle omaggio. Ogni tanto, lungo la
strada, un cattolico si infiltrava attraverso la folla, per chiedergli la sua
benedizione. Un testimone, che forni a Bombinus molti particolari su
quell’'ultima mattina, segui da vicino il corteo e rimase accanto alla forca.
Egli narra come un gentiluomo “per pieta o affetto, con grande cortesia
asciugo il volto di Campion tutto spruzzato di fango e di sporcizia, mentre
miserevolmente lo si trascinava innanzi; per la quale carita o subitaneo atto
di amore, possa Iddio compensarlo e benedirlo”.

La scena a Tyburn fu tumultuosa. Tommaso Moro si era avanzato nel sole
d'estate per incontrare tranquillamente e civilmente la morte, con un
singolo colpo d'ascia. Ma ogni circostanza della morte di Campion fu
abietta e brutale.

Sir Francis Knollys, Lord Howard, Sir Henry Lee, ed altri gentiluomini del
bel mondo, si trovavano gia in attesa ai piedi del patibolo. Quando il
corteo arrivo, erano intenti a discutere se il moto del sole da oriente ad
occidente fosse violento o naturale; rimandarono la discussione per
osservare Campion che, inzaccherato e lordato di fango, montava sul
carretto che stava al disotto della forca. Il laccio gli venne posto attorno al
collo. Il frastuono della folla era continuo, e soltanto i piu vicini poterono
udirlo mentre iniziava a parlare, intendendo esprimere qualche esortazione
religiosa.

- Spectaculum facti sumus Deo, angelis et hominibus, - egli comincio. -
Queste sono le parole di S. Paolo, che significano: Siamo fatti spettacolo
dinanzi a Dio, ai Suoi angeli ed agli uomini, e che si verificano oggi per
me, fatto qui spettacolo dinanzi al mio buon Dio, ai Suoi angeli, ed a voi
uomini,

Ma non gli fu permesso di continuare. Sir Francis Knollys lo interruppe,



gridandogli di confessare il suo tradimento.

- Quanto ai tradimenti di cui mi hanno accusato, - egli disse - e per i quali
dovro qui soffrire, desidero che voi tutti rendiate con me testimonianza che
ne sono completamente innocente.

Un membro del Consiglio gli urlo che era troppo tardi per negare cio che
era stato provato in Tribunale.

- Ebbene, Signore, - egli replico - sono un cattolico ed un sacerdote; in
questa fede sono vissuto, in questa fede intendo morire. Se voi stimate la
mia religione un tradimento, allora sono colpevole; quanto ad altri
tradimenti, non ne ho mai commessi, Dio me ne ¢ giudice. Ma voi avete
adesso cio che volevate. Vi scongiuro di aver pazienza, e di tollerare che io
pronunci una o due parole per tranquillita della mia coscienza.

Ma i gentiluomini che circondavano la forca non lo lasciarono proseguire;
ancora lo tormentarono con domande sulla sua lettera a Pounde,
sull'invasione meditata dal Papa o dal Duca di Firenze.

In poche frasi interrotte egli riusci a farsi udire malgrado il clamore.
Perdono ai giurati e chiese perdono a chiungue potesse aver compromesso
durante il suo interrogatorio; si rivolse a Sir Francis Knollys in favore di
Richardson, dicendo che, a sua conoscenza, quell'uomo non aveva mai
posseduto una copia del libro che gli informatori dichiaravano di aver
trovato nel suo bagaglio.

Poi un maestro di scuola a nome Hearne si fece avanti, e lesse nel nome
della Regina un proclama, nel quale si dichiarava che I'esecuzione capitale
alla quale avrebbero assistito quel giorno era per tradimento e non per
questioni religiose. Campion stava ritto in preghiera. | Lords del Consiglio
gli gridarono ancora domande sulla Bolla di scomunica, ma egli non
rispose piu, e resto con il capo chino e le mani incrociate sul petto. Un
ecclesiastico anglicano tentava di dirigere la sua preghiera, ed egli rispose
dolcemente:

- Signore, voi ed io non abbiamo la stessa religione, e vi prego quindi di
scusarmi. lo non respingo nessuna preghiera; desidero solo che quelli che
appartengono alla famiglia della fede preghino con me, e dicano un credo
durante la mia agonia.

Lo esortarono a pregare in inglese, ma replico con grande mitezza che
“avrebbe pregato Iddio in una lingua che entrambi comprendevano bene”.
Il chiasso aumentava; i Consiglieri richiesero che egli domandasse il
perdono della Regina.

- In che cosa I'ho offesa? Di questo sono innocente. Queste sono le mie
ultime parole; credetemi. Ho pregato e prego per lei.



Ma ancora i cortigiani non erano soddisfatti. Lord Howard gli chiese per
quale Regina pregasse.

- Certo per Elisabetta, vostra e mia Regina, alla quale auguro un lungo e
tranquillo regno ed ogni prosperita.

Poi il carro gli fu tirato di sotto i piedi, la folla avida si getto innanzi, e
Campion venne lasciato penzolante finché, inconscio, forse gia morto, gli
venne squarciato il corpo ed il macellaio inizio I'opera sua.

* * *

Finito lo spettacolo, la folla si disperse. Un testimone emotivo ci ha
lasciato scritto che molte migliaia di persone furono spinte alla fede dagli
eventi di quel giorno. Molte migliaia ve ne sono state, ma non erano tra i
presenti. La plebaglia elisabettiana adorava una esecuzione capitale
sanguinosa, ed ogni malvivente, colpevole di qualunque delitto, diveniva
per poche ore un eroe. Se Vi era chi si sentisse a disagio circa i metodi di
giustizia della Regina, piu garbati piaceri erano fatti per attirarlo; in quel
momento, suscitavano particolare entusiasmo due Olandesi, di cui uno
misurava piu di sette piedi, “di bella persona ma zoppo nelle gambe
(essendosele rotte nel sollevare un barile di birra)””; il suo compagno era un
nanerottolo che poteva camminare tra le gambe del gigante, avendo una
piuma sul cappello; non “ebbe mai piedi né ginocchia, eppure riusciva a
danzare una gagliarda; non altro braccio che un moncherino, sul quale
riusciva a far ballare una tazza lanciandola poi in aria per tre o quattro
volte e ricevendola di nuovo sul detto moncherino”. Con distrazioni di
questo genere, il destino dei tre sacerdoti fu presto dimenticato. Un uomo,
tuttavia, torno da Tyburn profondamente mutato; Henry Walpole, vanto di
Cambridge, poeta e satirico, giovane indolente, ammirato, brillante,
vagamente romantico. Veniva da una nobile famiglia cattolica, e qualche
volta aveva espresso sentimenti cattolici, ma fino a quel giorno si era
tenuto ad una prudente distanza da Gilbert e dal suo circolo, mantenendo
buoni rapporti con le autorita. Era un membro tipico di quella facile
maggioranza dalla quale dipese il successo del settlement elisabettiano e
che avrebbe preferito vivere sotto un regime cattolico, accettando tuttavia
Il cambiamento senza un rimpianto veramente sentito. Si interessava di
teologia, ed aveva assistito alle dispute di Campion con il clero anglicano.
A Tyburn si assicuro un posto di prima fila; un cosi buon posto, che,
quando le viscere di Campion vennero strappate fuori dal macellaio e
gettate nel calderone di acqua bollente, uno spruzzo di sangue schizzo
sulla sua giubba. In quel momento egli fu preso in una nuova vita;



attraverso il mare, si fece sacerdote, e tredici anni piu tardi, dopo tremende
sofferenze, mori della stessa morte di Campion sulla forca a York.

E cosi lI'opera di Campion continuo; cosi continua. Egli fu uno in una
legione di martiri, ciascuno, nel suo particolare modo, glorioso e
venerabile; alcuni compirono piu sensazionali ed avventurose gesta, altri
sacrificarono piu cospicue posizioni mondane, molti soffrirono torture piu
crudeli, ma per la sua generazione e per ogni generazione successiva, la
fama di Campion ha divampato con eccezionale calore e splendore; fu suo
genio l'avere espresso, in frasi che hanno risuonato attraverso i secoli, lo
spirito cavalleresco nel quale i martiri soffrirono, tipificando col suo zelo,
la sua innocenza, la sua fermezza inflessibile, il modello che essi
seguirono.

Anni dopo, nella oscura, scettica atmosfera del diciottesimo secolo, il
Vescovo Challoner si pose all'opera per setacciare e riunire il martirologio
inglese. La causa cattolica in Inghilterra era quasi estinta. Famiglie che
avevano resistito all'assalto della persecuzione si venivano silenziosamente
conformando, ignorate. La Chiesa sopravviveva qua e la, in nuclei
familiari sparsi, considerata dal mondo, nella migliore delle ipotesi, come
qualcosa di gotico e leggermente assurdo, come un fantasma o una
maledizione familiare. L'emancipazione riposava ancora nel lontano
futuro; nessuna carriera era aperta ai Cattolici; loro unica ambizione era il
vivere tranquillamente nelle loro case, inviare i figlioli a scuola all'estero,
pagare doppie tasse, e, potendolo, evitare I'antagonismo con i vicini. Fu
allora, quando l'intero, glorioso sacrificio sembrava essere stato sprecato
ed inutile, che la storia dei martiri dette loro coraggio.

Noi siamo gli eredi della loro conquista, e godiamo a nostro agio di tutto
cio che essi guadagnarono con la morte.

Oggi una cappella si eleva presso Tyburn; ad Oxford, la citta che egli amo
di pit, un nobile istituto va sorgendo consacrato ad onorare Campion,
“Mai vi sara in Inghilterra penuria di uomini devoti alla propria ed all'altrui
salvezza; né giammai questa Chiesa potra venir meno finché si troveranno
sacerdoti e pastori per le sue pecorelle, per quanto furibonda sia la rabbia
degli uomini o del diavolo”.



APPENDICE I. L'APOLOGIA DI CAMPION
(Agli Onorevolissimi Lords del Consiglio Privato di Sua Maesta).

Onorevolissimi Signori

Poiché ho lasciato la Germania e la Boemia inviato dai miei Superiori,
avventurandomi in questo nobile Reame, mia cara Patria, per la gloria di
Dio ed il bene delle anime, penso che in questo mondo affaccendato,
attento e sospettoso, possa accadere che io sia, prima o poi, interrotto ed
arrestato nel mio percorso. Per cui, provvedendomi per qualsivoglia
evento, ed incerto su cio che potra accadere di me quando Iddio
consegnera forse il mio corpo alla prigionia, supposi necessario approntare
questo scritto, pregando le VVostre buone Signorie di prenderne visione allo
scopo di conoscere le mie ragioni. E cosi facendo, confido che potro
sollevarvi da qualche fatica. Poiche, quanto altrimenti avreste dovuto
ricercare con astuzie, io qui pongo nelle vostre mani con chiara
confessione. Ed affinché I'intera questione sia redatta in buon ordine, e
cosi meglio intesa e ricordata, espongo questi nove punti o articoli,
direttamente, veracemente e risolutamente spiegando la mia intera impresa
ed il mio scopo.

I. - Confesso di essere (per quanto indegno) un sacerdote della Chiesa
Cattolica, e per grazia grandissima del Signore pronunciai i miei voti
religiosi nella Compagnia di Gesu. Con cio mi sono ingaggiato in una
speciale guerra sotto lo stendardo dell'obbedienza, ed anche rinunciai a
tutti i miei interessi o possibilita di ricchezze, onori, piaceri, ed altre
terrene felicita.

I1. - Al comando del mio Prevosto Generale, che é per me garanzia del
cielo ed Oracolo di Cristo, mi posi in viaggio da Praga a Roma (dove il
detto nostro Padre Generale risiede sempre) e da Roma all’'Inghilterra,
come lo avrei fatto gioiosamente verso qualungue punto della Cristianita o
delle Terre Pagane a cui fossi stato assegnato.

I11. - Mio incarico é di predicare gratuitamente il VVangelo, di amministrare
| Sacramenti, di istruire gli ignoranti, di riformare i peccatori, di confutare
I'errore - in breve, di lanciare un allarme spirituale contro il sozzo vizio e
I'orgogliosa ignoranza, che accecano molti dei miei cari compatrioti.

IV. - Non ebbi mai in mente, e mi venne strettamente proibito dal Padre



nostro che m'invio, di occuparmi in qualsivoglia maniera di affari di Stato
o di politica di questo reame, quali cose che non hanno a che fare con la
mia vocazione, e dalle quali lietamente mi astengo allontanando da esse il
pensiero.

V. - Chiedo, per la gloria di Dio, con tutta umilta e dietro vostra
correzione, di ottenere per tre volte un ascolto giusto e tranquillo: la prima
volta, dinanzi ai VVostri Onori, e discorrero di religione per quel che tocca
il bene comune e le vostre nobilta; la seconda volta, della quale faccio piu
conto, dinanzi ai Dottori, e Maestri, ed uomini scelti di entrambe le
Universita, e intraprendero a confermare la fede della nostra Chiesa
Cattolica mediante prove innumerevoli, Scritture, Concili, Padri, Storia,
ragioni naturali e morali; la terza, dinanzi agli avvocati, spirituali e
temporali, e giustifichero la detta fede mediante la somma saggezza delle
leggi che tuttora sono rispettate e praticate.

V1. - Mi guardero bene dal dire cosa alcuna che possa apparire quale
insolente sfida o vanteria, specialmente essendo oramai come morto a
questo mondo e desideroso di porre il mio capo sotto il piede di tutti gli
uomini e di baciare la terra che essi calpestano. Tuttavia, ho tale coraggio,
nel proclamare la Maesta di Gesu, mio Re, e tale fiducia nel suo grazioso
favore e tale sicurezza nella mia lotta, e credo la mia testimonianza cosi
inattaccabile, perché perfettamente conosco che né un solo Protestante, né
tutti i Protestanti viventi, né alcuna delle sette dei nostri avversari
(comunque essi fronteggino la gente dai pulpiti e ci schiaccino nel loro
regno di grammatici e di orecchie ignoranti) riusciranno a sostenere la loro
dottrina in una disputa. 1o vi sollecito umilissimamente ed insistentemente
perché mi sia accordato di combattere con tutti e con ciascuno di loro, e
con i piu importanti che possano trovarsi; protestando che in questo
giudizio meglio essi verranno preparati, piu saranno i benvenuti.

VII. - E poiché e piaciuto al Signore di arricchire la Regina mia Sovrana
Signora con notevoli doni di natura, sapere e principesca cultura, io
sinceramente confido che - se Sua Altezza vorra concedere la sua reale
persona e buona attenzione a tale confronto come nella seconda parte del
mio quinto articolo ho specificato, o ai pochi sermoni che dinanzi a lei ed a
VoI esprimero - tale manifesta e giusta luce possa, con buon metodo e
chiarezza, essere gettata su queste controversie, che forse il suo zelo per la
verita e I'amore per il suo popolo inclineranno la sua nobile Grazia a



disapprovare alcune misure che nuocciono al Reame, ed a concedere a noi
oppressi maggiore equita.

VII1. - Di piu, io non dubito che voi, il Consiglio di Sua Altezza, che tanta
saggezza e prudenza mostrate nei casi piu importanti, quando avrete udito
spiegare fedelmente quelle questioni religiose che tante volte dai nostri
avversari vengono mischiate e confuse, vedrete su quale solido terreno si
elevi la nostra fede cattolica, quanto debole sia il lato che a causa del
variare dei tempi prevale contro di noi, e cosi alfine per il bene delle anime
vostre e di molte migliaia di anime che dipendono dal vostro Governo, vi
opporrete all'errore quando questo sara rivelato, per prestare orecchio a
quelli che sono pronti a versare il loro miglior sangue per la vostra
salvezza. Molte mani innocenti si levano al cielo ogni giorno per voi da
parte di quegli studenti inglesi, la cui posterita non morra mai, che al di la
dei mari, arricchendosi di virtu e conoscenza sufficienti per il loro scopo,
sono decisi a non mai abbandonarvi, ma a guadagnarvi il paradiso o0 a
morire sulle vostre picche. E quanto alla nostra Compagnia, sappiate che
abbiamo costituito una lega - tutti i Gesuiti del mondo, la cui successione e
moltitudine puo vincere qualsivoglia raggiro dell'Inghilterra - per portare
lietamente la croce che caricherete su di noi, non disperando giammai del
vostro ravvedimento, finché ci resta un uomo per godere del vostro
Tyburn, o per essere straziato con i vostri tormenti 0 consumato con le
vostre prigioni. La spesa € calcolata, I'impresa iniziata; appartiene a Dio,
né puo essere avversata. Cosi fu piantata la fede; cosi bisognera
restaurarla.

IX. - Se queste mie proposte saranno rigettate ed i miei sforzi risulteranno
vani, ed io, avendo percorso migliaia di miglia per il vostro bene ne saro
ricompensato col rigore, altro non mi resta che raccomandare la vostra
sorte e la mia nelle mani di Dio Onnipotente, Colui che legge nei cuori,
perché ci mandi la sua Grazia e ci metta d'accordo prima del di del
pagamento, cosi che possiamo finalmente essere amici in cielo, quando
tutte le offese saranno obliate.
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