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Fl GULAG

calendario ortodosso, oltre che
dell'istituzione su ordine di Lenin dei primi
gulag), I promotori di «Memento Gulag»
sono, insieme alla romana Associazione
Fiducia, i Comitati per le Liberta, il
movimento internazionale presieduto da.
Bukovskij che si batte contro ogni fom}a di
dittatura e autoritarismo, Qui pubblichiamo
in esclusiva la traduzione dellintervento-te-
stimonianza di Elena Bonner Sacharov,
vedova del dissidente russo Andrej Sacharov.
In queste stesse pagine pubblichiamo anche

i e Iuci della memoria sull'altro esilio dellopposizione al regime comumista;
o accgﬂit;r:lgtlo, (l]luello delle vittime del il dissidente cubano Armando Valladar&:’.
comunismo. Per la prima volta, domani a [nterverralm? Pjeter Arbnqri, redupe dei
Roma, 82 milioni di sacrificati dal gulag al_han&s.l, e Ante Zemljar, pm!denge
totalitarismo rosso saranno ricordati nella dei deportati nel gulag jugoslavo di Goli
manifestazione «<Memento Gulag» che Otok. 1 ﬁ'anc:ase Stépl;tane Erzlg';(;is Ianoe;‘ﬁ
coincide con un convegno internazionale una proposta per sottopo: 0Cesso
(domani e sabato aﬂ"rie?oiel Quirinale, via responsabili degli eccidi. Sara.m,lp inoltre
Nazionale 7) cui partecipano, tra gli altri, presentate proposte dilegge per l'istituzione
Pintellettuale russo Vladimir Bukovskij, di una giornata del «<Memento Gulag» da

ella dissidenza celebrare ogni anno il 7 novembre (data
otk della rivoluzione d’Ottobre, secondo il

antisovietica; Wei Jingsheng, capo cinese in

LA TESTIMONIANZA

OLGA ADAMOVA-SLIOZBERG

Inostro atteggiamento verso il la-
VOIo era sempre oggetto di di-
scussione, specialmente da par-
te degli uomini che ci derideva-

+no perché cercavamo di svolgere

bene il nostro compito.
- Credete che se lavorate one-
stamente questo vi aprira le por-

te del lager? - ci prendevano in

0. :
Vadasé che llavoro non porta-
Va nessun vantaggio, che ci im-
brogliavano, che i capireparto se-
gnavano quello che avevamo fat-
to noi alle loro amichette, che il
salario per le prigioniere politi-
che era stato abolito, e che una
giornata di lavoro di-un delin-
quente cormune valeva una volta
e mezzo le nostre, se non due. A
noi assegnavano gli strumenti di -
lavoro meno adatti e gli appezza-
menti piti scomodi.

Era difficile opporsia queste di-
sposizioni, giacché il nostro lavo-
ro andava tutto a vantaggio del
vile sistema penitenziario e i ca-
petti ricevevano onorificenze e
premiaspese della nostra fatica e
della nostra salute,

Draltro canto il lavoro era I'ulti-
ma risorsa che avevamo per di-
stinguerci dalla massa abbrutita
e corrotta, che aveva col lavoro
un rapporto orrendo.

Ricordo una volta che dirigevo
una brigata addetta alla coltiva-
zione dei cavoli. In quelle condi-
zioni il cavolo rappresentava per
i prigionieri la salvezza dalla dis-
senteria. Malgrado le condizioni

di lavoro, accudivamo il cavolo

come fosse un bambino piccolo:

d'estate gli davamo pit1volte con-
cime e lertilizzant, lo riparava-
mo dai primi freddi, lo annaffiava-
meo di continuo. Con quanta gio- -
ia vedevamo spuntare nel nostro
appezzamento i piccoli capi bian-
chi, malgrado la siccit3, il fango,
le nevicate della tarda primavera.
Avevamo sempre fame, nia non

Noi donne schiave
nel girone Kolyma

ci saremmo mai permesse di
mangiare i prodotti prima che
fossero completamente maturi,

+ Coglievamo solo le foglie esterne

e cifacevamo delle grigie zuppet-
te. Un giorno, passando vicino al
campo, mi accorsi che il cuore
dei cavoli non ¢’era pitt, In un pri-
mo momento detti la colpa a
qualche parassita e decisi che hi-
sognava subito eliminarlo; ma
poi vidi una donna della nostra
brigata, Valja, una detenuta co-
mune, che tranquillamente strap-
pava il cuore dei cavoli e se lo
sgranocchiava,

- Perché fai questo? Vuoi rovi-
nare tutto il raccolto?

Somise ottusa e rispose:

- E a noi che serve? Andra
ugualmente sul piatto delle pro-
tette del capo.

Per poco non mi misi a pic-
chiarla, la furia mi aveva anneb-
biato la vista, e lei sorrise con aria
innocente:

- Ma che ti prende?

Il Javoro era I'unica attivita
umana che ci era rimasta. Non
avevamo pill nulla, né famiglia,
né libri, vivevamo nella sporcizia,
nel tanfo, nell'oscurita; sopporta-
vamo umiliazioni da parte dei
sorveglianti, che di notte poteva-
no entrare nella baracea, ordina-
re alle donne semisvestite di met-
tersi in fila e col pretesto di una
perquisizione, andare a frugare
nei nostri letti, tra la nostra bian-
cheria, leggere le nostre lettere.
Per una qualche ragione gli addet-
ti ai bagni erano uomini e, quan-

-do noi protestammo, i capi si mi-

sero aridere e risposero: «Se i ta-
gliano la testa non rimpiangerai i
capelli..». Solo il lavoro era de-
gno dell'uomo. Facevamo le con-
tadine, come prima di noi aveva-
no fatto milioni di donne. Frava-
mo felici di cid che riuscivamo a
fare con le nostre mani e voleva-
mo essere non meno hrave delle
contadine espropriate, le quali

il capitolo intitolato «Il lavoro» dal libro I
mio cammino di Olga Adamova-Sliozberg
(1902-1991), per vent’anni internata in un
lager staliniano, che uscira il 10 noverflbre
per le edizioni Le Lettere: un «immemoriale»
scritto nel '56 (ma uscito in Russia nel '93)
che rappresenta una sorta di versione
femminile dei Racconti della Kolyma di .
Varlam Salamov. Nei giorni 9-11 dicembre &
in programma anche un convegno a Milano
su «I Giusti nel Gulag. Il valore della
resistenza morale al totalitarismo sovieticon.

da principio ci guardavano con
una certa malevolenza: «Ehi, voi,
donne istruite. Stavate a leggere i
Vostri libri e campavate aile no-
stre spalle. Provate ora il rastrello
elafalce...». Naturalmente le con-
tadine lavoravano meglio, ma i
caporali ex kulak prendevano le
parti dinoi «politiche» anche con-
tro le «comuni», malgrado con

- queste fosse pil1 facile intendersi

ebenché con noi dovessero bada-
reanon bestemmiare troppo. Sa-
pevano che lavoravamo in manie-
14 sistematica e con coscienza
mentre le prigioniere comuni fa-
cevano tutto molto piti in fretta
di noi, ma appena i caporali si al-
lontanavano si mettevano a dor-
Imire, senza curarsi se il seminato
andavaamale o seil gelo stronca-
va le piantine pit1 giovani,

Ilduro lavoro da contadinalon-
tano dalla scorta, dalla gente
estranea e dai malvagi & uno dei
pochi ricordi luminosi che e te-
nebre del lager mi hanno lascia-
to. Avolte ce ne andavamo in sei,
il nostro gruppo, a lavorare in un
campo lontano. Tre a falciare e
tre a rastrellare I'erba falciata. Te
ne vai con la falce in spalla e da-
vanti hai la pallida distesa della
povera terra della Kolyma; con le
narici aspiri il profumo dell'erba
che sta appassendo e sopra di te
il cielo épallidoe trasparente.... .,

- Erardoloroso quando il lavoro |
nel quale noi mettevamo I'anima
risultald essere una sciocca, ridi-
cola puinizione.

Scavavamo canali nel terreno
fangoso per il deflusso dellac-
qua.

Acinquanta gradi sotto zero Ja-
voravamo duro di piccone, cerca-
vamo di raggiungere la quota. Se
durante la notte la neve coprivail
canale ancora non finito, o ripuli-
vamo perché fosse quanto era sta-
bilito, Probabilmente nessuno si
sarebbe accorto se mancavano -
dieci o quindici centimetri, ma

Jequg



c’era il rischio che l'acqua non
scolasse bene, che restasse nel
. terreno.

Fra un lavoro molto duro. La
terra pareva cemento. Il fiato re-
stava sospeso nell’aria, Le reni e
la vita dolevano per lo sforzo. Ma
noi lavoravamo con coscienza.
In primavera, quando la terra si
sgelava, mandavano i trattori con
le macchine per scavare i canali,
che in un'ora facevano quello per
cui a noi, al nostro gruppo di sei
persone, occorrevano due mesi.
E quando chiesi perché non usas-
sero lo stesso sistema per tutti i
canali, mi sentii rispondere dal
caporeparto:

- E voi allora che fate? Volete

starvene sdraiate a poltrire? No
bellina, i hanno portato nel lager
perché tu lavori.

Sentivo una insopportabile ver-
gogna per quelle assurdita. Ciim-
ponevano un lavoro insensato, e
noi ci mettevamo tutte le nostre
energie. Fravamo degli schiavi,
Giurai di non mettere pit1 I'ani-
ma nel lavoro e di ingannare la-
direzione in tutti i modi possibili.
Non mi riusci, non potevo cam-
biare la mia natura e lavorare im-

‘brogliando, di certo perd il mio

entusiasmo ando scemando,
Etuttavia il lavoro ci ha salvato.
Quelli che non lavoravano mori-
vano di fame o di disturbi psichi-
ci causati dalla mancanza di di-

~ gnava tutte le forze, sia psichiche

che fisiche. Talvolta morivano an-
che quelli che lavoravano, ma era-
no casi pili rarj, almeno trale don-
ne.

Per gli uomini invece bastava-
no due stagioni da addett al la-
vaggio dell’'oro per farli ammala-
re. Loro naturalmente non pote-
vanoe amare il lavoro che li uccide-
va e parlavano delle miniere con
orrore,

Questo brano & tratto da:
Il mio cammino, che uscira
il prossimo 10 novembre
per le edizioni Le Lettere

Iilena Sacharov: cosi

fucilarono

strazioni, giacché il lavoro impe-

IL GIORNALE e Giovedi 6 novembre 2003

10 padre

«CY auevano sempre detto
che era morto di polmonite.
Ho trovato il numero
del suo fascicolo, 1l 11886:
glustiziato il 13 febbrajo 38»

ELENA BONNER SACHAROV

II'inizio del 1991 mi telefond uno sconosciuto
che si presentd come Andrej Stanislavovic
Piecedomskij, assistente di Ivanenko, capo del
Kgb della Federazione Russa. Mi disse che i
suo capo desiderava incontrarmi, Ligia ai detta-
mi della dissidenza, risposi che io dal Kgb non
cisarei andata e che se il suo capo voleva veder-

mi, doveva invitarmi per via ufficiale. I'uomo '

cercd di spiegarmi che I'avevo frainteso, e che
loro - Kgb - mi «stimavano molto e desiderava-
no incontrarmi». -

1l Kgb della Federazione Russa era appena
nato e io non avevo una chiara idea di che cosa
sarebbe diventato. Non mi attendevo nulla di
buono, perd ero curiosa. Pertanto aggiunsi: «Se
avete tanta voglia di incontrarmi, venite da
me». Arrivarono un paio di giomi dopo. La con-
versazione ebbe un inizio difficoltoso, parlam-
mo del tempo, dei miei articoli sulla Mosko-
vskie Novosti e del Congresso in memoria di

Sacharov. Infine, spazientita, chiesi loro senza

mezzi termini perché fossero venuti. Dissero
che desideravano stabilire rapporti con espo-
nenti politici e personalita pubbliche, spiegare
che cosa si attendevano da loro e quindi elabo-

rare un progetto per riorganizzarsi. In quanto al
progetto, suggeri loro di rivolgersi a uno degli

esperti del congresso, il quale aveva studiato at-

tentamente la nuova legge sul Kgb e aveva rile-
vato in essa aperte violazioni di quasi tuftii dirit-
ti dell'uomno. Aggiunsi che personalmente non
miritenevo un esponente politico e che, interve-
nendo sui problemi che mi stavano a cuore,
esprimevo soltanto la mia opinione personale,

pper cui si erano rivolti alla persona sbagliata,
In complesso, la conversazione fu affabile.|...]

tammo. Alcuni giorni dopo Andrej Stanislavo-
vicritelefond per invitarmi nel suo ufficio i lune-
di successivo a leggere i fascicoli riguardanti i
miei genitori e mio zio. Lunedi era 19 agosto: il
giomo del putsch. Soltanto i 20 agosto, quando
scorsi Ivanenko nei corridoi della Casa Bianca
moscovita, mi ricordai del nostro accordo, e su-
bito me ne dimenticai. B

Andrej Stanislavovic in seguito rinnovd il suo
| invito e io varcai perla prima voltala soglia della
- Lubjanka, Percorrevo i suoi chilometrici corri-

doi e vedevo coi miei occhi la prigione situata
 nel cortile interno: un piceolo edificio a tre pia- |

ni, collegato tramite un complicato passaggio

. all'edificio principale, che lo attorniava da ogni

lato. Nelle celle, poco numerose e disposte su

due piani, i prigionieri venivano trattenuti per

uno-due giomi. Ci venivano ricondott dall’aula
processuale, separata dalla prigione da un bre-

- ve corridoio e una rampa di scale. Un giovane e
simpatico tenente mi faceva da guida spiegan-
domi tutto. Mi disse che in quell'aula avevano
processato anche suo nonno, condannato, co-

i me avyeniva abitualmente in quegli anni, al
massimo della pena: la fucilazione,

Le condanne venivano eseguite nei sotterra-
nei dell'’Accademia militare, situata su un altro
lato della piazza della Lubjanka. Un passaggio
sotterraneo, che atiraversava per intero la piaz-
zaal disotto della metropolitana, i collegava al-
la sede centrale del Kgb: I'ultimo tragitto per
molte migliaia di persone. In quel tunnel non ci
S000 stata e non so se esista ancora. Un groppo
che mi stringevala gola mi impedi allora di chie-
derlo al giovane tenente... Ho invece percorso

~ due volte il passaggio sotterraneo che conduce
dal vecchio al nuovo edificio del Kgb, per incon-

Tanto che non esitai a chiedere: «Fatemi legge-
re le istruttorie-dei miei genitori e di mio zio. E
ajutatemi a rittovare i manoscritti di Andrej
Dmitrievic che il Kgb gli ha sottratto a Gor'kij».
Ivanenko promise di esaudire il mio primo desi- |
derio, ma in quanto al secondo, temeva dinon .
esserein grado difarlo. E con questo ci accomia-

2

| trare Bakatin, ilneoeletto capo del Kgb, nomina-
. to dopo il putsch.
Durante il nostro primo incontro mi fece uno
splendido regalo: i due volumi di Memorie di
Andrej Dmitrievic, editi nel 1986 - ovvero tre

" anni prima che il libro di mio marito venisse

pubblicato! - stampati su ottima carta e rilegati
in azzurro. Prova inequivocabile del fatto che i
manoscritti non erano stati rubati a Sacharov
da un ladruncolo qualsiasi, bensi dallo stesso
Kgb. Durante il secondo incontro Bakatin mi
fece un altro regalo, meno lussuoso. Mi diede
due documenti. Dal primo risultava che il Kgb
mi teneva sotto controllo e che nel 1988 il caso
Sacharov era stato allegato al mio, dal secondo
che nel 1989 ben 583 volumi che ci riguardava-
no erano stati distrutti. Perché? C'erano anche i
manoscritti di mio marito in quei volumi?

Ogginon mi interessa conoscere i dettagh dei
pedinamenti e delle intrusioni del Kgb nella no-
stravita privata. Non voglie nemimeno conosce-
re inomi di coloro che si dicevano nostri amici
e che lavoravano per i servizi. Nutro forti dubbi
sulla possibilita che i Kgb si trasformi in un or-
gano di sicurezza adeguato a uno stato demo-
cratico. E tuttavia continuo a sperare che qual-
cuno si dia la pena di frugare negli archivi e di
ritrovare i manoscritti di mio marito.

Anche la promessa di darmi in lettura i fasci-
colirelativi ai miei genitori e a mio zio fu mante-
nuta. 1l caso di mio padre, Gevork Sarkisovic
Alichanov, consta di due voluminosi fascicoli e
porta il numero 11888. Il primo contiene il man-
dato di cattura, una scheda biografica, due foto-
grafie fatte il giorno dell’arresto, dichiarazioni
autografe di mio padre e verbali degliinterroga-
tori. Le fotografie sono una di faccia e una di
profilo. Si notano segni di percosse, sotto I'oc-
chio destro & visibile un vasto ematoma, gli oc-
chi sbarrati sono irriconoscibili. [...] .

Mio padre fu arrestato il 26 maggio del 1937.
L'accusa: attivita controtivoluzionaria-antiparti-
tica, appartenenza all'organizzazione trotzkista
di destra all'interno del Komintern e collabora-
zione con lo spionaggio straniero. In una dichia-
razione autografa, mio padre ammette la sua
appartenenza all'organizzazione trotzkista al-
l'interno del Komintern e la sua responsabilita
pernonaveme debitamente denunciato l'attivi-
ta controrivoluzionaria e antipartitica, respinge
invece ogni-accusa di spionaggio. La sentenza,
emessa il 13 febbraio del 1938, recita: fucilazio-
ne. L'ultimo documento del primo fascicolo ri-

guarda I'esecuzione della condanna, avvenuta
quel giorno stesso. Il secondo fascicolo verte sul-
la riabilitazione di mio padre dall'accusa di col-
laborazione con lo spionaggio straniero. Contie-
neanchel'elenco di venti funzionari del Komin-
tern - mio padre incluso - i cui atti d’accusa era-



no stati falsificati dal giudice istruttore il quale,
in una dichiarazione autografa, ammette di
aver picchiato personalmente molt arrestat.
Ma non basta: in un documento del 17 novem-
bre del 1957, sempre lo stesso giudice istruttore
asserisce - perché ne fosse informata mia ma-
dre - che mio padre era morto di polmonite '11
marzo del 1939. In tal modo lo sotterrd una se-
conda volta, decidendone persino data e causa
della morte. )

1 fascicolo di mia madre porta il numero
15871. La foto allegata, scattata il giorno dell'ar-
resto, avvenuto il 4 novembre del 1937, la ritrae
conunsorriso trionfante sulle labbra. Il suo sor-
riso conferma quanto sospettavo a quel termpo:
lei non vedeva l'ora che J'arrestassero. Sapeva
che sarebbe successo, I'arresto segnd per lei la
fine di un'attesa angosciosa. La sentenza recita:
«Ruf Grigor'evna Bonner - in quanto merr}bro
della famiglia di un traditore della patria - viene
condannata a 8 anni di detenzione da scontarsi

in un campo dilavoro correzionale a partire dal

9 dicembre 1937..». )

Tl fascicolo riguardante mio zio Matvej, fratel-
lo di mia madre, si apre con un docurmento,
datato 29 setterbre 1937, che loaccusa di colla-
borazione con lo spibnaggio giapponese. Segue
il verbale del primo interrogatorio, dvvenuto i
26 ottobre del 1937, giomo dell'arresto, in cul
mio zio respinge ogni accusa. Durante il secon-
do e ultimo interrogatorio, in data 21 novembre
dello stesso anno, mio zio ammette di essere
statouna spia giapponese, Condanna: fucilazio-
ne. Sentenza eseguita il 20 dicembre del 1937.

La storia del nostro paese & infarcita di men-
zogna, Le vicende della mia sola famiglia basta-
no adimostrarlo: le menzogne dei giudiciistrut-
tori e dei capi d’accusa nel periodo della «iola-
zione della legalita sovieticas; le menzogne dei
certificati di morte rilasciati nel periodo disma-
scheramento del «culto della personalita» e del-
le riabilitazioni; le menzogne delle massime au-
toritin risposta alle domande di Andrej Dmitri-
evic Sacharov sul trafugamento dei suoi mano-
scrittinel periodo della perestrojka. Lastoria del
nostro paese & infarcita di menzogna: con que-
ste parole concluderei la mia autobiografia, se
la scrivessi oggi. ‘ ‘

Spero che l'idea del Memento Gulag, la gior-
nata della memoria per le vittime del comuni-
smo, contribuisca a rendere giustizia ai tanti
che hanno sofferto. ‘
(Traduzione di Elena Corti)

DAL 1917 AL 1990

L.e anime del dissenso
in cerca della liberta

MassiMO CAPRARA

ome e perché e con quale se-

guito nell’attualita & stata pos-

sibile una trasformazione cosi

pacifica di un regime che per

seftant’anni si era retto sulla

violenza pil1 efferata? Alludo
al crollo dell'Unione Sovietica ed ai suoi
tormanti ancora indecifrati, incompleti, ma
pieni di risvolt imprevedibili per I'oggi e
per il domani pili immediato. Una delle
possibili risposte a questo paradosso va ri-
cercata nella storia e nella natura del dis-
senso. Ma cosa fu il dissenso e come agisce
ancora oggi, se in qualche modo ancora
vive perché ha irrorato disé le zolle cultura-
li dell’antico impero zarista-bolscevico? La
prospettiva sembra incoraggiare piit d'una
speranza. Il dissenso, infatti, da quando da-
gli anni Sessanta uscl allo scoperto, non fu
solo un fatto, uno scintillante evento politi-
co e sociale, un pronunciamento episodi-
co chelascia il segno. Esso fu, ed, molto di
pits fl g 5

1l dissenso fu una discesa dell'uomo in’

se stesso, un incontro con I'antideologia,
cioe con lideale. Non conquistd mai le
masse, «rasformd» in
meglio'anima di un Pa-
ese, fu antibolscevico
perché antibolscevico &
il desiderio di benessere
dell'uomo, la sua insop-
primibile vocazione alla
felicita. Il dissenso fu, e
significa ancor oggi,
una rvolta spirituale,
«unavia per incorincia-
re», come intitola il suo
documentatissimo  li-
bro sul dissenso in Urss
dal 1919 al 1990 Marta
Dell'Asta, ricercatrice di
storia sovietica presso la
Fondazione Russia Cri-
stiana, appena pubblica-
to dalle edizioni La casa
di Matriona.
Scorre un fiume vita-
le, colmo di pensiero, di
poesia e d'ispirazione,
dalla «morte dell'opposi-
zione e nascita del con-
senso (1917-1940)» alle
«prime voci clandestine
(1941-1957)», al «dissen-
so esce allo scoperto
(1958-1968)», alla «nasci-
ta del movimento demo-
cratico  (1968-1979)»,
dal «dissenso alla Pere-
strojka (1980-1990)». Sfi-
lano i nomi e le opere di
Nicolaj Berdjaev, di Ser-
gej Bulgakov, degli ope-
rai insorti-di Kronstadt,
di fronte a Pietrogrado,
del regista Vsevolod Mejerchol'd fucilato
nel 1940, del poeta Sergej Kliuev fucilato,
dello scrittore Boris Pil'njak fucilato, di pa-

3

dre Pavel Florenskij, teologo e scienziato
fucilato, del poeta Osip Mandel'stam mor-
to in un gulag, del commediografo Daniil
Charms, morto in prigione, dei militari re-
ducidal fronte che dal 46 al ‘55 animarono
e morirono durante le rivolte dei gulag, in
cui erano stati ristretti senza colpa, di Sale-
chard, Vorkuta, Noril'sk, Kolyma. Normni no-
ti o cancellati, ai quali 'urlo della protesta
venne freddato o un verso tenero verso la
vita venne ricacciato in gola.

Andrej Sacharov, massimo esponente
del dissenso laico, agnostico, diceva di sé
nelle «memorie»: «Non credo nei dogmi,
non mi piacciono le Chiese ufficiali. Al tem-
postesso non riesco ad immaginarmi l'uni-
verso e la vita umana senza un principio
che dia loro un significato, senza una fonte
di “calore” spirituale esistente al di 1a della
materia e delle sue leggi. Forse un tal modo
di sentire pud definirsi religioso». E questa
unitanella difformita delle sue varie espres-
sioni e testimonianze che il dissenso mani-
festa e che oggi viene riscoperto.

Alexsandr Solzenicyn, matematico, capi-
tano dell’Armata Rossa, e Varlam Salamov,
«paria» della campagna, erano antropologi-
camente e culturalmente diversi. Ma quan-
do, gia sui primi organi del dissenso clande-
stini negli anni ‘63, '68; i «samizdat», comin-
clarono a scrivere del vissuto, la vita dei gu-
lag, furono all'improvviso analoghi, con-
cordi, simili nel comporre la loro storia di
verita e, ricordandola, di «provare come
una catarsi, una specie di liberazione, an-
che parziale, della menzogna che ciimbrat-
ta». Come avviene questo cambiamento,
questa composizione in uno di questi due
saperi? Di che si nutrl il dissenso, da cosa
pud ancora trarre alimento e servire le so-
cleta? '

«Il primo passo del cambiamento & stato
riconoscere la propria corresponsabilita
del sisterna di ingiustizia instaurato nel Pae-
se», scrive Vitalij Sentalinskij in f'manoscrit-
ti non bruciano. «L'ideologia comunista
non era per noi qualcosa di esterno, di im-
posto con la forza; al contrario si era anni-
data nel profondo della nostta coscienza e
l'alimentava, inforrnando un ordine'che re-
golava tutti gli aspetti della vita sovietica. E
che ci appariva inconfutabile, addirittura

naturale. L'arena della
lotta, il campo di batta-
glia erano soprattutto la
coscienza, lanima di
ognunor. Quindi eraillo-
roforo interno a dissenti-
re. «Siamo uomini, sia-.
mo vivi» urld negli anni
’60 il primo gruppo di ra-
gazzi che sfidd il potere a
Maosca, radunandosi sen-
za perrmesso sotto il mo-
numento a Majakovskij
per partecipare a incon-
i e a letture poetiche:
poesia contro violenza.
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Il dissenso non ha pro-
posto una muova ideolo-
gia: ha richiamato il rea-
le, dimostra esauriente-
mente Marta Dell’Asta.
Esperienza contro muffa
sanguinaria. Al dila e pil1
a fondo di questo senso
religioso, i valori cristiani
erano ben presenti. So-
noancora ben vivi nell’at-
tuale resistenza agli osta-
coli, all'insensibilita e al-
le discriminazioni del go-
vemo in carica, slavista
ma occidentalista, assai
differente da quello or-
mai fallito. Situazioni dif-
ferenti anche se ancora
preoccupanti. Proprio i
valori cristiani ed euro-
Ppet escono ingigantiti in
questa parte del mondo

. daldissenso diierie di og-
gi. Aleksei Kosterin (1896-1968), leninista
di ferro, restitul dopo l'invasione di Praga
da parte dell'esercito brezneviano la sua
tessera al Comitato centrale, fu1 espulso dal-
I'Unione degli scrittori, in quanto aveva de-
stinato la sua vita ai deportati in massa dei
tatari della Crimea, mai rabilitati.

La realt, la vita, I'incontro con la verita
sono il senso vero del dissenso. Dopo il
1980 sembrd che il movimento dei dissen-
zienti fosse sconfitto, superato dalle parole
d’ordine del rinnovamento di Mikhail Gor-
baciov. Invece si scopri che esse erano mu-
tuate dal dissenso, anticipate e rese peren-
torie dal movimento di-opposizione. «La
difesa dell'uomo oggi in un certo senso un
programma massimale & il pit1 positivo; ri-
porta la politica al punto da cui soltanto
pud partire se deve eliminare tutti gli anti-
chi errori: all'vomo concretor. Lo testimo-

*nia Vaclav Havel, un personaggio del dis-
senso dell’Est e d’Europa, un militante di
«uno squallido gruppetto di rinnegati», co-
me lo defini nel 1975 Jurij Andropov, capo
del Kgb e presidente del Consiglio del-
I'Urss. 1l dissenso non ha rinnegato I'uo-
mo. Innanzitutto per questo, havinto.

TOSCANA OGGI V
7 settembre 2003
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F L PIANETAIN'ROSSO !

di Averardo Dini

L' orrore sovietico in Lituania,

la statua di bronzo e il sassolino

Nun scriviamo queste cose perché siamo «contro qualcuno», ma perché vogliamo
dire e «gridare sui tetti» le verita segnate dalla storia, anche se queste non
piacciono ad alcuni o se infastidiscono altri. I prezzo della liberta religiosa e civile e
della democrazia in Lituania & stato di alto spessore. Il dieci per cento dei sacerdoti
risultano perseguitati, torturati e infine spediti in Siberia ove sono morti entro pochi
anni, Cosi sono finiti anche 25000 lituani nei qulac siberiani nel 1941. Nel 1948,
per propaganda anticattolica, fu pubblicato un libro con questo titolo; «Clero
cattolico reazionario, nemico eterno della Lituania». Ma i lituani non abboccarono
perché sapevano benissimo che il loro nemico era di un altro colore.

1120 settembre 1947 i lituani riuscirono a far giungere a Pio XIl una lettera con
queste notizie: «| sovietici hanno arrestato quarantamila lituani: uomini, donne,
vecchi e bambini, li hanno caricati su carri bestiame e |i hanno deportati in Siberia.
Abbiamo visto con i nostri occhi i corpi gettati ai bordi delle strade. | russi hanno
distrutto le nostre cittd e i nostri villaggi, ci hanno preso non solo la nostra terra, le
nostre case, ma anche la nostra liberta di pensiero e di azione. Per noi la schiaviti
dello spirito & la peggiore di tutte.Vogliono costringerci a credere e a ripetere che la
Russia dei sovietici ¢ il paradiso in terra che al di fuori dei suoi confini & solo
miseria e disonesta, mentre i nostri bambini da un pezzo non sanno pidl cosa siano
zucchero, carne, buro». Una lettera che grida orrore! Gli amrestati venivano torturati,
tenuti senza mangiare, senza dormire e la condanna piil leggera erano dieci anni di
Siberia, ma non vi resistevano pil di cinque anni. Molti impazzivano per le atrocita
che subivano.Le deportazioni pill efferrate furono eseguite dagli anni *40 agli anni
’50. Il padre Baonius Laurinavicius mori schiacciato da un camion sotto il quale era
stato lanciato. Una morte simile I'hanno avuta tanti altri.

Ne ricordiamo solo alcuni come esempio: Petra Liepa, Antanas Reuba, Kazjs Cipljs,
Baljs Betanavicius, morti durante il processo. Ancora negli anni 1986, poco prima
che crollasse definitivamente il potere sovietico, si continuava a persequitare e a
reprimere chi non si inginocchiava davanti alla bandiera rossa. Ma i lituani
continuarono a restare «di Cristo». Alla fine i persecutori, coperti di vergogna
dovettero alzare le mani e, abbandonate le armi e la tracotanza, dovettero
inginocchiarsi davanti ai tanti martiri disseminati ovunque. Un «misterioso
sassolino» venuto dall’alto ha colpito la gigante statua di bronzo nel suo tallone di
creta ed & andata in frantumi. Dio, nella storia, non cambia mai strategia!
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Gulag, eccoigiusti

DA MILANO GIANNI SANTAMARIA

) i pud rubare I'aria? E si pud
essere ricordati per questo?
Si, se I'aria di cui si parla
serve a far respirare in un regime
totalitario come quello sovietico.
E se i ladri di questo prezioso
elemento - fdtto pensiero,
umanita e dignita dell'uomo
nelle intenzioni di chi ha coniato
questa metafora — sono gli
uomini e le donne che hanno
resistito alla violenza del regime
che li incarcerava nei Gulag
andando contro la correrite di
chi si adeguava. Ai tanti Giusti—
termine mutuato dall’appellativo
usato per i difensori degli ebrei
dai nazisti — che si opposero alla
soppressione della liberta e al
sistema concentrazionario
vengono ora dedicati un
convegno internazionale, un
progetto e una mostra. Il primo,
dal titolo I Giusti nel Gulag. Il
valore della resistenza morale al
totalitarismo sovietico,si terrd a
Milano dal 9 all’11 dicembre
(vedi scheda a lato) e vi
parteciperanno studiosie
protagonisti del Gulag e del
dissenso. In occasione
dell’evento sara lanciato dal
Comitato per la foresta dei Giusti
(insieme a tre organizzazioni
russe che curano la memoria
delle vittime del comunismo) il
progetto, che consiste nella
creazione di giardini o luoghi
della memoria sull’'esempio di
uello dello Yad Vashem di
erusalemm (dedicato, appunto,
ai Giusti tra le nazioni, cioé
coloro che rischiarono la vita per
salvare gli ebrei dalla Sho). Uno
di questi luoghi in memoria dei
Giusti del Gulag dovrebbe
sorgere a Mosca. Uno per i
«Giusti di tutto il mondo» ¢'& gia
proprio a Milano, ed & nato nel
gennaio di quest’anno. Ein
occasione del convegno, giovedi
11, sara posato un cippo, e
piantato un albero, in onore di
Andrej Sacharov. A compiere il
esto, alla presenza della vedova
el dissidente premio Nabel per
la pace, Elena Bonner, saranno
due dei promotori del convegno
Emanuele Fiano e Pietro
Kuciukian. Un ebreo e un
armeno. Cosi come un po’ ebrea
e un po’ armena di origine&
anche la Bonner, Ma al dato  ~
biografico se ne
aggiunge uno
morale: si
vogliono
ricordare: |
tuttele | A WEMIRE
vittime dej
crimini 3-41-03
assurdi del
XX secolo.
Anche con

lintento di responsabilizzate |
le generazioni future, che’ L
sappiano riconoscere il malee
combatterlo con le armi della
critica. Gia mille sono gli
studenti delle superiori milanesi
iscritti iﬁartecipare alla tre-
giorni. All'interno della quale
sara presentata per la prima volta
in Occidente una mostra sul
lager di Perm. Non ha paura di
usare termini come «bene» e
«male» I'ideatore del convegno
Gabriele Nissim, che ha al suo
attivo libri su Dimitar Pesev, un
giusto bulgaro che aiutd gli ebrei,
e sull'ideatore del Giardino
israeliano, Moshe Bejsky. Per lui
occorre ricordare «quei
protagonisti che hanno difeso la
dignita umana al tempo del
totalitarismo» e in particolare
quelli che furono i giusti in un
male estremo come il Gulag e il
totalitarismo sovietico. Nissim lo
ha sostenuto ieri, presentando
l'iniziativa al teatro Franco

Parenti, che sara sede anche del
convegno. Il traduttore Sergio
Rapetti ha poi ricordato le
testimonianze di letterati e
dissidenti che usarono la parola
per resistere al pervertimento di
ogni libera opinione e alla
psichiatrizzazione di chi non si
adeguava. Molti perirono
insieme a milioni di altri uomini,
tra il filo spinato, fino al 1985.
Tantissimi erano finiti dentro il
tritacarne pur essendo
comunjsti, vittime della purga di
turno. E il caso di molti italiani,
comunisti e non. Per loro c¢'a
un’iniziativa particolare
all'interno del convegno: sara
proposto al Comune di Milano di
dedicare una via ai nostri
connazionali morti nel Gulag.
Come Vincenzo Baccala -
comunista fucilato a Odessa nel
1937, la cui vedova ha dovuto
attendere fino a Gorbaciov per
avere tutta la verita sulla sua

- sorte. La vicenda & stataricordata

dalla figlia Parisina, la quale ha
ricordato come la vicenda di
gueste vittime sia stata coperta

a un «silenzio assordante», Per
lo slavista Vittorio Strada, infine,
il convegno & qualcosa di
weccezionale», perché P
rappresenta il passaggio a un
livello pil1 alto rispetto ai due,
pur doverosi, della conoscenza
storica e della denuncia politica -
nonché poco utilizzato nella
riflessione sul comunismo-: il
«piano etico-religioso», Non solo,
se I'intento & certo di restituire ai
morti memoria e pieta ¢’ anche
una valenza «prospettica». Sono,
infatti ancora in azione nel
mondo carneficidei corpi, ma
anche delle anime, E dungue
non bisogna farsi ="
rubare s>
I'aria. &

I PROTAGONIST!

I CAMPI FRA
PAROLA E
IMMAGINE
La tre giorni sui
«Giusti del Gulagy &
organizzata in
occasione di due
date:il 10 dicembre
é la giornata Onu
dei diritti del'uomo e la morte
di Andrej Sacharov (foto sopra)
risale al dicembre [986. Sara
roprio la vedova, Elena Bonner,
a protagonista del convegno
milanese. Con lei altre figure di
spicco della dissidenza i Unione
sovietica: Irina Sirotinskaja,
collabaratrice di
Varlam Shalamov (a
lata), il grande
scrittore dei
«Racconti della
Kolimay, Elena
Chukovskaja,
assistente di
Alexander
Solzenicyn (sotto) ai
tempi della stesura
dell'«Arcipelago Gulag»,Arina
Ginzburg vedova di Aleksandr
Ginzburg, Sergej Kovaljov,
deputato della ﬂ)uma ed ex
internato nel campo di
concentramento di Perm-36, sul
quale viene presentata [a mostra
«Storia di un lager del Gulag.
Le diverse sessioni saranno
dedicate a temi come «La difesa
della veritan, «la-
resistenza nella
societa civilew, «La
difesa della dignita
umana nel Gulagy,
«ll Gulag e I'ltalian,
«ll Gulag e la Russia
postsovietican. Tra i
relatori Vittorio
Strada, Pierluigi
Battista, Francesco M,
Cataluccio, Elena Dundovich.
Testimonianze verranno portate
daViktor Shmyrov, direttore del
Museo di Perm e da Anatolij
Razumov curatore del
Cimitero-memoriale di
Levashovo nei pressi di San
Pietroburgo. Uno zoom sulla
resistenza dei credenti verra da
Giovanni Guaita, che parlera di
Pavel Florenskij e Aleksandr
Men’.Anche la letteratura avri la
sua parte e un momento
- speciale con il concerto della
cantautrice Elena Frolova su
testi di Salamov,A.Achmatova,
Mandel'stam,Anna Barkova.
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Il diario di Olga, da moglie e madre

“avittima delle purghe staliniane

DI DANIELA PizzaGALLY

- @ € pud esistere una classifica degli orro-

i, verrebbe da pensare che la prigionia
& nei campi d'internamento staliniani
- abbia comportato sofferenze ancora piti ter-
. tibili di quelle deilager nazisti, perché le vit-
~ fime, in larga maggioranza comunisti con-
. vinti, essendo incapaci di considerare in-
" giusti i tribunali rivoluzionari, aggiungeva-
* hoal tormento della penal’angoscia di chis-

. saquali equivoci o addirittura proprie colpe

¢ involontarie come causa
i " delleloro condanne. Ma poi

nasubita. Gia durantel'ultima fase della pri-
gionia Olga aveva incominciato a trascrive-
re le drammatiche esperienze vissute insie-
me a tante compagne di sventura, a volte di-
sperate, a volte ribelli, a volte rassegnate o i-
stupidite dal dolore, inanellande un'indi-
menticabile galleria di ritratti femminili, un
mosaico di epica grandezza che portava al-
lo scoperto una truce pagina di toria che si
voleva occultare. «Io non voglio dimentica-
re, voglio capire - scrive Olga — Se i fatti non
corrispondono alla mia rappresentazione
delmondo, eifattinonsi
possono cambiare, allo-

. apoco a poco gli allucinan-

Subi 20 anni di prigionia,

ra bisogna cambiare il

i tiinterrpgatori e le invivibili
. condizioni dell'internamen- -

fino a quando il tribunale

mondo».
Circolato clandestina-

~ to facevano loro capire I'a-

sovietico riconobbe

mente dal 1956, il testo

rocita di un sistema che a-
vevano incredibilmente i-

ealizzato.

esto calvario psicologico
~ appare in tutta la sua trau-

; dovette aspettare fino al
la sua innocenza. La sua 1989 per arrivare alla
testimonianza circolo gu})c?ihca?mﬁe’ SLﬂ]'qn;ila
clandestinamente gid dal |2} oot 6 Thod e,

?E‘};matica gravita nella testi-

1956 ma venne pubblicata

morie sulla repressione

““monianza di Olga Adamova-
Sliozberg, Il mio cammino

soltanto nel 1989

del periodo staliniano.
Ma Il mio cammino non

(editrice Le Lettere). Mosco-
vita appartenente alla bor-
ghesia intellettuale, laureata in Economia e
moElie di un docente universitario, Olga ve-
de 1l suo mondo andare in pezzi nel 1936,
con l'arresto del marito, seguito a breve di-
stanza dal suo. Separata bruscamente dai fi-
Fli, per vent’anni passera dalla prigione ai
avori forzati, sulla base di accuse inconsi-
stenti, finché nel 1956 il Tribunale Supremo
dell'URSS riconoscera l'ingiustizia della pe-

ésoltanto unlibro di me-

morie, perché 'autrice
ha pervaso il suo racconto di un lirismo che
atrattialleggerisce le vicende pitumisere con
uno sguardo di alta spiritualita, cosi comela
sua comprensione empatica si sofferma sui
diversi att?giamenti psicologici delle pri-
gioniere e dei loro aguzzini senza infierire,
mettendo piuttosto in evidenza come il mec-
canismo impazzito della storia avesse coin-
volto tutti nello stesso turbine di dolore.

AWepire
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Siapre domani alle
9, al Teatro Parenti
di Milano, il conve-
gno internazionale
«I Giusti nel Gu-
lag. 1 valore della
resistenza morale
al totalitarismo so-
vietico», che conti-
nuera fino a giove-
di.

er tre giorni Mila-
no sara la capita-
le di un Paese del
quale non c’¢
traccia nelle car-
te geografiche,
un Paese senza frontie-

re, senza dominio stata- .

le, senza vessillo nazio-
nale. E’ un Paese sconfi-
nato, popolato dalle vitti-
mediun potere illumina-
to sotto una bandiera
usurpata, un Paese fanta-
sma che vive e rivive nel-
la memoria storica, anzi
nelsuospazio labile si ri-
costituisce proprio ora,
dopo che a lungo vi era
stato quasi cancellato.
Non si trattera certo
del primo atto di ricono-
scimento tributato a
quell’orrore del XX se-
colo che & stato il siste-
ma concentrazionario
dell'Unione Sovietica, il
Gulag, il quale, parte
centrale di una violenza
omicida organizzata, ha
sventolato un. drappo
vermiglio originariamen-
te simbolo delle lotte di
emancipazione dei lavo-
ratori, ma poi intriso dal
profluvio disangue delle
vittime marcate con la
macabra sigla «Gulag».
Quello del Teatro Pa-
rentié perd il primo con-
vegno che va al di [ di
una testimonianza stori-
ca e di una denuncia poli-
tica, manifestazioni en-
trambe che indubbia-
mente costituiscono i pri-
mari strumenti di difesa

ELZEVIRO Il convegno sui Gulag
Un giardino det Grustt
nella foresta del Male

di VITTORIO STRADA

della verita contro un
soffocante silenzio: si
tratta, invece, di un’ini-
ziativa che vuole avere
preminente valore mora-
le, anzi, dilatando forse
il senso che dai promoto-
rile & attribuito, un valo-
re etico-religioso.
Parlare di religiosita
a proposito del Gulag

. che, a differenza dell’al-

tro e diverso scempio
dello scorso secolo, la
Shoah, ne sembra privo,
¢ giustificato se si inter-
preta il termine nel suo
significato pill ampio,
metaconfessionale, che
accomuna spiritualmen-
te uomini e donne
d’ogni fede capaci di ri-
conoscere 1 diritti delle
fedi altrui, nonché, in
uno spirito laico nato
nella tradizione cristia-
na occidentale, i senza
fede aperti al dubbio vivi-
ficatore. Ebbene, una
tragedia come quella
che, nell'indifferenza di
chi ne era estraneo spet-
tatore e nella complicita
dichila giustificava e oc-
cultava, si & consumata
nell’area della dittatura
comunista, non poteva
non avere, al di la del
suo carattere puramen-
te storico, una dimensio-
ne abissale e misteriosa,
ovvero religiosa, mentre
dichiaratamente atea
eral’ideologia che regge-
va quella macchina di
morte.

I due piti grandi testi-
moni che hanno dato ine-
stinguibile voce a quella
catastrofe, Aleksandr
Solzhenitsyn e Varlam
Scialamov, offrono pro-
spettive diverse, forse
opposte, per attingere il
senso di quel fenomeno
senza uguale che si chia-
ma Gulag: il primo, Sol-
zhenitsyn, & pervaso da
un senso cristiano di resi-

stenza al male, da un cri-
stianesimo non remissi-
vo, ma combattivo, -che
unisce la pieta per le vitti-
me e l'esecrazione per i
boia; mentre Scialamov
hala stoica disperazione
di chi contempla I’atro-
ce disastro patito dalle
singole vittime, da chi &
stato spinto al punto in
cui ["'uvomo s’annulla nel-
la sua umanita prima an-
cora che nella sua fisici-
t4, un fondo buio in cui
balena solo qualche va-
ga scintilla.
Milano, al Tea-
tro Parenti, risuo-
neranno le voci
deboli maindele-
bili sopravvissu-
te e captate di
quel mondo remoto. Vo-
ci che si faranno udire
senza spegnersi dopo la
chiusura del convegno:
sul modello di cid che &
stato fatto per le vittime
della Shoah a Gerusa-
lemme, infatti, 'anima-
tore di questa iniziativa,
Gabriele Nissim, inten-
de portare a Mosca dal-
I'Ttalia un ricordo costan-
té del Gulag, creando un
Giardino di quei Giusti
che, anche nell’abisso
della sofferenza e del-
I'iniquitd, seppero man-
tenere accesa la luce del-
'anima e della liberta.
L’uomo, capace di
Male e di Bene, non &
una pianta, ma quale pit
bella ricompensa terre-
na per chi halasciato co-
sitremendamente la ter-
ra,se nonun albero pian-
tatd in sub nome da ma-
ni memori per formare
un fiorente bosco, simbo-
lo di vita e di speranza?

Convegno
e mostra

Si racconta che Osip
Maldel%tam, recluso

nel GuLag, confortasse

i compagni di prigionia
recitando a memoria brani
dell'amato Petrarca,

La poesia fin dentro i baratri
pil oscuri del regime
comunista portava una luce
di speranza e di umanita.
Non sempre toccd ai poeti
questo immane compito,
spesso uomini qualunque
illuminarono le tenebre della
ragione. Furono Giusti.

E per questo vengono oggi
ricordati come gia succede
per coloro che si distinsero
nella barbarie dei lager
nazisti. 11 9, 10 e 11
dicembre al Teatro Franco
Parenti di Milano,

un convegno organizzato
dal Comitato per la foresta
mondiale dei Giusti apre
uno squarcio sulla vera
storia del comunismo.
Intervergono: martedi dalle
ore 9,00 Gabriele Nissim,
Elena Bonner Sakharova,
Vittotio Strada e Sergio
Rapetti. Nel pomeriggio:
Nikita Struve, Natalija
Gorbanevskaya, Irina
Sirotinskaya, Aleksandr
Daniel, Arina Ginzburg.
Mercoledi: Vladimir Tolz,
Giovanni Guaita, Elena
Chukgvskaya, Sergej
Khodorovick, Slavy Boyanov.
A seguire: Sergej Kovaljov,
Jurij Maltsev, Armenak
Manukyan, Amatumi
Virabyan. Giovedi: Victor
Zaslavsky, Elena Dundovich,
Pierluigi Battista, Francesco
M. Cataluccio, Didi Gnocchi,
Francesco Bigazzi. A seguire:
Francesca Gori, Viktor
Shmyrov, Arsenij Roginsky,
Anatolij Razumov.

Info: tel. 02/20240810;
www. forestadeigiusti.net
In contemporanea, nella
Galleria Civica di Padova
(plazza Cavour), & visitabile
una mostra fotografica sui
Gulag (tutti | giorni 9,30/
12,30 e 15,30/19,00,
escluso lunedi. Fino al 18
gennaio. Tel. 049/8752747).
Limmagine riprodotta in alto
€ tratta dal catalogo della
mostra a cura della
Fondazione Feltrinelli,
in collaborazione con
“Memorial di Mosca".
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GuLag I'inferno del comunismo

nuca in uno chignon le incorniciano il viso, La
fronte spaziosa, il naso ben disegnato, le labbra
carnose serrate. Gli occhi guardano in lontananza. Olga
Adamova-Sliozberg cosi appare in una fotografia degli
anni Trenta. E una bella donna: una famiglia agiata, un
marito, due piccoli figli, un lavoro appagante. Insomma,
un futuro di gioia. Nessuna incertezza, nessun dubbio
deturpa quel ritratto. Ancora non presagisce che presto
dovrainiziare il suo cammino. Anzi, Moj put’, il mio cam-
mino, una parola, put’, che in russo spesso e associata a
un’ideadi “stradasegnata” di “destino”. Non sa che il suo
- destino sara dunque assai diverso dalle rassicuranti pre-
messe della folo.

Inizi del 1936: Olgarientra a casa dal lavoro e non tro-
va piu il marito. «’hanno portato via» riferisce la bambi-
naia. Pochi giorni dopo arrestano anchelei, «E meglio che
saluti i bambini!» dice I’aguzzino, quasi con voce com-
passionevole. Il maschietto & sveglio, la bambina dorme.
Lirivedra dopo venti anni di GuLag. Inizia cosl, in modo
drammaticamente semplice, senza néssun apparente
motive, lavia crucis di uno dei milioni di martiri del co-
munismo.

Olga avra la fortuna di sopravvivere alla macchina in-
fernale d’odio e disumanita progettata dal regime stalinia-
no peravverarein terrail paradiso del proletariato. Conuna
determinazione fuori dal comune, raccontera poi in un dia-
rio le tragiche vicissitudini della sua prigionia. Un mano-
scritlo che inizia a circolare clandestlinamente dopo il 1956,
proposto per la pubblicazione nel 1963, ma cherimane ine-
dito fino al 1989, anno della fine del comunisimo. E oggi
pubblicato anche in Ilalia con il titolo, appunto, di Il rmio
cammino (Le Lettere, Firenze, pp.218,€16,00).

Un lavoro di memoria che ripropone al femminile la
lucida analisi sul sistema concentrazionario fatta da
Aleksandr SolZenicyn in Una giornata di Ivan Denisovic.
Un lavoro di memoria che assolve a quel compito morale
icasticamente riassunto nella risposta “posso” data da
Anna Achmatova, la pill grande poetessa russa, mentre
era in fila davanti alle carceri di Leningrado in attesa del
figlio a una donna che le domandava: «Ma questo lei puo

O lga ha un bel profilo. I capelli lisci raccolti sulla

descriverlo?». Olga prese infaltila decisione, qualora fos- -
se riuscita a scampare alla morte, di raccontare tutto il |
male del GuLag proprio sentendo una compagna di cella
dire: «Se un giorno uscird di qui, vivrd come se niente fos-
' se successo. Nonracconterd mai a nessuno quello che ho ;

~ passato e fard di tutto per dimenticarlo».

Un canto corale, quasi epico

Non dimenticare & invece il monito di questa tragica
tranche de vie. Olga ripercorre con freddezza i gironi in-
fernali di questa discesa agli inferi. Dal punto di vista psi-
cologico: innanzitutto, la sorpresa quando si viene arre-

stati. L'incredulita che, quasi comicamente, sfocia nell’i- .

dea dirivolgersi a Stalin per far valere la propria innocen-
za. Poi, I’assunzione della colpa che in modo diabolico il
sistema carcerario riesce a insinuare mellmputato.
Quindi la rassegnazione che sostituisce, man mano, un
iniziale sentimento diribellione.

Dal punto di vista fisico: la disumana condizione in
cui versano i detenuti dell’arcipelago Gulag, donne com-
prese. Le torture, gli interrogatori finalizzati a far ammet-
tere al condannato di essere, secondo |’onnicomprensivo
articolo 58 del codice penale russo, un “nemico del popo-
lo”, le deportazioni fino alla ghiacciata regione della
Kolyma, il freddo, il gelo, il lavoro bestiale, 1a cattiveria
dei carcerieri.

E in questo delirio disumano, si intrecciano le storie,
altrettanto tristi, delle compagne di sventura, i loro volti
emaciati e abbruttiti, i racconti, le delazioni, le false spe-

ranze, le amicizie che nascono anche nel luogo del male
assoluto, il tentativo di restare persone pur negli ingra-
naggi spersonalizzanti del GuLag.

1l racconto della Adamova-Sliozberg si fa cosi canto
corale, epica di un popolo abituato alle sofferenze, alto
d’accusa definitivo contro il comunismo. Poco importa,
che Olga verra poi liberata. Che otterra una tardiva quan-
to inutile riabilitazione: venti anni di sofferenze che nes-
suno potra mai restituire, un marito morto, la vita irrime-
diabilmente segnata.

Un solo male: il nazicomunismo

Resta da capire, pur ormai nell’abboridanza delle fon-
ti, di cui Il mio cammino & solo I’ennesimo tassello, come
non si riesca {ino in fondo a smitizzare la grandezza del
comunismo. Neppure di fronte a esempi lampanti, I’apo-
logeta convinto rinuncia a questa utopia che ha prodotto
piudi cento milioni di morti nel Novecento.

Soprattutto riesce ancora difficile, I’equiparazione
del fenomeno Gulag ai lager nazisti. Come se un male as-
soluto potesse avere una gradazione differente solo per-
ché differentile finalita con cui é stato compiuto: da unla-
to, il progetto di sterminio di unarazza, dall’altra il pro-
gettodisterminio di un popolo. Senza sminuire la portata
storica della Shoa, oggi il rimontante antisemitismo, fo-
mentato guarda caso da frange della sinistra ex comuni-
sta o altromondista, dimostra come si saldino i due polie
possano essere ricompresi in un unico sostantivo: il nazi-
comunismo.

L'uso di questa categoria potrebbe {inalmente annul-
lare le velleita dei (purtroppo) tanti che ai giorni nostri
continuano a salvare il comunismo in nome dell’idea che
lo ha mosso. Il termine “comunista” sarebbe, allora, al
paridi “nazista” un aggettivo dequalificante da abbando-

. nareenonunabandiera da sventolare con gioiosa proter-

via, un marchio infame da nascondere e non la felice evo-
luzione ipotizzabile per ogni democrazia.

Quando nel 1998 fu pubblicato il Libro nero del comu-
nismo di Stéphan Courtois, Norberto Bobbio rilascio
un’intervista a I'Unitd, in cui auspicava questo processo
di identificazione. Il filosofo torinese diceva: «La ragione
dichiarata di questa contabilita (quella presente nel Libro
nero... ndr) ¢ di farla finita una volta per seinpre di distin-
guere, rispetto alla vastita del crimine, il comunismo dal
nazismo. Ci sarebbe, se mai, da domandarsi - e gli autori
indubbiamente lo fanno - perché questa distinzione sia
stata falta e ne sia seguita non soltanto una attenuazione
delle responsabilita dei regimi comunisti, ma anche una
sopravvivenza del comunismo». E ancora: «...non c’é
paesein cuisla stato instaurato un regime comunista, ove
nonsisia imposto un sistema di terrore. Possono variare i
meccanismi dell’esercizio del terrore, la quantita e la
qualita delle vittime, ma & dovunque, ripetiamo pure con
forza, dovunque, identica la spietatezza, |'arbitrarieta e
I’enormita dell'uso della violenza per mantenere il pote-
re». E pill oltre: «Questo universalismo dispotico appar-
tiene alla natura stessa del comunismo storico. Se & cos,

- el ltbrd*Bifretina prova ineccepibile che & cos), nor ci si

pud non porre la domanda se la forma dispotica del pote-
re non sia connaturata all'essenza stessa del comunismo.
Coloro che ne tentano una difesa, hanno un bel dire: “Il
comunismo storico & stato una forma degenerativa del
comunismo ideale”. Ma come mai questa degenerazione
& avvenuta sempre e dappertutto?».

La ragione di questo, per ora, non accettato raffronto
tra comunismo e nazismo & forse nella falsita che haispira-
to e talora ancora ispira gli intellettuali di sinistra di tutto il
mondo. Sosteneva Sartre di essere pill sensibile all'usoche
la borghesia fa delle rivelazioni sui campi di concentra-
mento piuttosto che allaloro esistenza vera e propria. e

Angelo Crespi

&
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RESISTENZA MORALE IN UWIONE Sovierica

Ricordo del «Requien» di Anna Achmatova, diffisse come samizdat per aggirare la censura

Parole come «aria rubata»

A casa della poetessa, con b stesa matita
Solzhenicyn e alrrt amic vicopiarono

il ciclo df versi per por ridistribuirly.
Uha voce autonoma e lucida che svelava
ln «grande menzognay del regime

DI NATAL'JA
(GORBANEVSKAJA

n una stupenda giortata di
Idiccmbre del 1962 fui parte-
cipe di un avvenimento che
ritengo straordinariamente im-
portante: mentre ero in visita da
Amna Achmatova, in uno degli
appartamenti di Mosca dove ve-
niva ospitata, io — come molti
altri a quei tempi — ebbi il
permesso di trascrivere il suo
Requiem. Quel ciclo di versi (o
poema, se vogliamo: sul suo ge-
nere letterario esistono opinioni
divergenti, ma non & questo il
puntd) fu scritto negli anni
1935-1940, mentre infuriava il
"Grande terrore" staliniano. Per
molti anni lo si poté ascoltare
solo in una scelta cerchia di ami-
ci dell'autrice, che per la mag-
gior parte imparavano a memo-
riai versi. Né la stessa Achmato-
va, né il suo numeroso pubblico
affido mai il Requiem alla carta.
Ma dopo che, nel 1962, «Novyj
Mir» ebbe pubblicato Una gior-
nata di Ivan Denisovic, 1’ Ach-
matova pensd che forse era
giunto il momento anche per
Requiem. E in realta era giunto,
ma non nel senso che potesse
essere pubblicato in Unione So-
vietica, dove dopo il consueto
temporaneo disgelo iniziarono
presto nuovi geli. Era invece
giunto il momento che Requiem
uscisse nel samizdat. Porgendo-
mi una penna a sfera, Anna An-
dreevna disse: «Prima di lei con
questa "matitina” ha copiato il
Requiem Solzhenicyn». Ma ol-
tre a me e Solzhenicyn, a casa
dell’ Achmatova, con quella
"matitina" o0 meno, Requiem era
stato copiato da decine di perso-
ne. E naturalmente tutti, o quasi
tutti, tornando a casa, si erano
messi alla macchina da scrivere.
To stessa I’ho ricopiato, probabil-
mente, una ventina di volte,
ogni volta in quattro copie. Dif-
fondendo il Requieni tra amiici €
conoscenti, facevo sempre una
. semplice richiesta: «Ricopiate-
lo, e poi restituitemene una co-
pia». E cosl ricominciava il gi-
ro. In questo modo, solo dalle
mie mani uscirono e si diffusero
centinaia di copie di Requiem,
ma la sua tiratura complessiva
nel samizdat raggiunse almeno
qualche migliaio di copie.

Gia dopo la morte dell’ Ach-
matova, il giomo del mio arre-
sto, il 24 dicembre 1969, la co-
pia da me trascritta a mano, con
il frontespizio scritto di pugno
dalla stessa Anna Achmatova,

mi fu sequestrata durante la per-
quisizione. Ma anche se io non
fui condannata per il Requier,
alcuni anni dopo in Ucraina la
«detenzione e diffusione» di Re-
quiem fu una delle imputazioni
che portarono alla condanna di
Rejza Palatnik: il ciclo poetico
dell’ Achmatova fu definito «ac-
cuse palesemente false e diffa-
matorie dell’ordinamento stata-
le e sociale sovietico». )
Ma cosa c’era di cosi terribi-

le in quei versi lirici che rac-
contavano, in parole povere,
del dolore di una madre che si
era vista arrestare il figlio? Per-
ché risultavano intollerabili
per I'«ordinamento statale e

sociale sovietico»? -

All'incirca negli stessi anni

in cui I’Achmatova compose
Requiem, in Italia il comunista
jugoslavo Ante Ciliga, miraco-
losamente tirato fuori dal gu-
lag nel 1936, scrisse un libro
sulla sua esperienza in Unione
Sovietica, e la defini «il Paese
della grande menzogna». Rac-
contd non solo della sua espe-
rienza nel lager, ma anche del-
la vita nella "libertd" sovietica.
Gia allora, alla fine degli anni
Trenta, a coloro che non teme-
vano di aprire gli occhi appari-
va chiaro come la menzogna
fosse uno dei capisaldi del si-
stema totalitario. Senza il soste-
gno della menzogna non po-

trebbe sopravyivere nessun to-
talitarismo, di qualsiasi color
sia: r0sso, nero o bruno...

«Beati quelli che hanno fame
e sete della giustizia», ci ha inse-
gnato Cristo. Per noi che siamo
vissuti sotto I'oppressione della
menzogna sovietica, della propa-
ganda, del linguaggio di regi-
me, la pravda, verita-giustizia
di cui si parla qui si & identifica-
ta con la verti-realta. Ma la
parola poetica, e oserei dire, a
maggior ragione una poesia co-
me quella dell’ Achmatova, non
€ soltanto semplicemente verit,
ma & qualcosa di pili: illumina-
zione, rivelazione.

«ll marito nella tomba, il fi-
glio in prigione. Pregate per
me», scrive I’ Achmatova in Re-
quiem. 1l lettore intende queste
parole non come una semplice
informazione sul fatto che il suo

Giusti, anche nei gulag

erdita della propria dignita, delazione, tradimento
Pdei parenti, rinuncia alla liberti di pensiero: questa

la deriva etica prodotta da un regime totalitario
come quello sovietico. Alcuni ebbero perd la forza di
opporvisi, figure esemplari che il convegno in programma
a Milano per il 9, 10 e 11 dicembre al Teatro Franco
Parenti (organizzato dal Comitato per la Foresta mondia-
le dei Giusti con la collaborazione dell’Associazione Pier
Lombardo Culture) intende ora valorizzare,

Ai lavorj, cui ci si & premurati di invitare numerose
scolaresche, parteciperanno tra gli altri: Elena Bonner,
vedova e compagna di battaglia del premio Nobel Andrej
Sacharov; Irina Sirotinskaja, collaboratrice dello scritto-
re del gulag Varlam Shalamov; Elena Chukovskaja, assi-
stente di Aleksandr Solzhenicyn; Sergej Kovaljoy, deputa-
to della Duma contrario alla guerra in Cecenia; Viktor
Shmyrov, direttore di '"Perm’-36", il museo che custodi-
sce un campo di lavoro sovietico; Natal’ja Gorbane-
vskaja, poetessa, giornalista e traduttrice che per aver
lottato in difesa dei diritti umani in Urss fini in un ospeda-
le psichiatrico "speciale’’ per oltre due anni, dalla cui
relazione anticipiamo qui alcuni brani. )

Le giornate, con documentari e testimonianze inedite
di vittime italiane dei gulag; si concluderanno con la
proposta di creare a Mosca un "Giardino dei Giusti dei
Gulag' e con la posa di un cippo e di un albero dedicati
a Sacharov e in onore dei Giusti dei gulag, sul Monte
Stella di Milano, dov’é sorto il 'Giardino per i Giusti di

tutto il mondo". Per informazioni: 0271040091

primo marito, il poeta Nikolaj
Gumilév, venne fucilato dai bol-
scevichi ai tempi di Lenin, e
che il suo unico figlio, Lev Gu-
milév; era stato incarcerato dai
bolscevichi sotto Stalin. 11 letto-
re pud anche non conoscere que-
sti dettagli biografici della poe-
tessa, ma il suo cuore si accosta
alla tragedia di milioni di dohne
russe che vissero in silenzio —
0 come erroneamente si suole
dire, nell’anonimato — ma si
espressero attraverso la voce
della grande poesia.
Nell’introduzione in prosa a
Requiem, intitolata «In luogo di
prefazione», si dice: «Nei terri-
bili anni della ezhovshchina ho

trascorso diciassette mesi a fare |

1a coda presso le carceri di Le-
ningrado. Una volta un tale mi
"riconobbe”. Allora una donna
dalle labbra bluastre che stava
dietro di me, e che, certamente,

non aveva mai udito il mio no-
me, si ridestd dal torpore pro-
prio a noi tutti e mi domand®
all’orecchio (I tutti parlavano
sussurrando): ma lei pud descri-
vere questo? E io dissi: posso».

Per loro che, forse, "mai nel-
la vita" avevano sentito il suo
nome, patla Anna Achmatova:
«..Sentiamo solo ’odioso stri-
der delle chiavi / E i passi pesan-
ti dei soldati, / Ci si alzava co-
me a una messa mattutina, / Si
andava per la capitale abbando-
nata, / La ci s’incontrava, pit
inanimate dei morti, [...] Starte-
ne, col pacco, / Trecentesima
sotto le Croci. / E con le tue
lagrime cocenti / Sciogliere
dell’anno nuovo il ghiaccio. [...]
Diciassette mesi che grido, / Ti
chiamo a casa. / Mi gettavo ai
piedi del boia, / Figlio mio e
mio terrore [...] E non per me
sola prego, / Ma per tutti coloro

(Seqve)




che erano con me, laggin, / Nel
freddo spietato, nell’afa di Iu-
glio, / Sotto la rossa muraglia
abbacinata».

Ed é qui che lei invita a innal-
zarle un monumento «se un
giorno in questo Paese pensasse-
ro di erigerlo»: «...qui, dove stet-
ti per trecento ore / E dove non
mi aprirono il chiavistello».

Requiem & uno dei vertici del-
la poesia di Anna Achmatova,
ma quanto ho detto non va inte-
so nel senso che tale vetta &
stata raggiunta solo a spese di
coloro con la cui voce parla qui
I'Achmatova, coloro dei quali
disse: «Per loro ho intessuto
un’ampia coltre / Di povere pa-
role, che ho inteso da loro».

Questa & lei, Anna Achmato-
va, la sua persona, la sua indivi-
dualitd, che non solo ha saputo
descrivere le vicende che ha vis-
suto, ma anche pronunciare «po-

vere parole intese da loro» con
la sua «inimitabile voce». Lei
ha usato I’espressione «inimita-
bile voce» riferendosi a un altro
poeta, ma ogni poeta, se & dav-
vero un poeta e non un mentito-
e mercenario al servizio del re-
gime statale, & una voce inimita-
bile. E questa & un’altra ragione
per cui per decine di anni ci
hanno privato di enormi porzio-
ni della grande poesia russa del
XX secolo, il motivo per cui
non autorizzavago che si stam-
passe la giovane poesia che sta-
va nascendo allora. La voce del
poeta & una voce isolata: & la
voce dell'individualita e mon
della collettivita, anche quando
questi, come Anna Achmatova
in Requiem, parla a nome di
milioni di persone. Questa vo-
ce, sia che parli di prigione o
d’amore, si rivolge al lettore
come singolo, uno per uno, lo

distoglie dai compiti collettivi,
dalle ennesime direttive del so-
lito plenum del Comitato cen-
trale del partito. E lo aiuta a
sentirsi persona e non una viti-
na nel perfetto mgranaggm
dell’"utopia al potere”.

E centinaia, migliaia di que-
sti singoli lettori (non milioni:
milioni sono coloro che si sono
nutriti della pappa pronta di cid
che si chiamava poesia sovieti-
ca), desiderando leggere cid che
volevano, e donare ad altri que-
sta libertd di lettura, crearono
un miracolo, a noi noto col no-

.me di samizdat. Su antidiluvia-

ne macchine da scrivere si diffu-
sero inizialmente i versi strappa-
ti all’oblio o all’oscuritd: e que-
sta & la poesia che si pud indub-
biamente definire, con parole di
Mandel’shtam, «aria rubata».

TURKESTAN

Uno studio di Marco Buttino sull Asia Centrale tra impero. zarista e Upss

Controrivoluzione nella steppa

DI P1ERO SINATTI

urante la rivoluzione
del 1917 e la guerra
civile che ne segui,

quella parte di Asia centrale
indicata allora come Turke-
stan — regione compresa tra
Mar Caspio e Xinjiang, gran-
di steppe ¢ Iran e Afghani-
stan, annessa alla Russia im-
periale nella seconda meta
dell’800 — presenta rilevanti
peculiarita: sia rispetto alle al-
tre regioni deIl’ex—lmpero za-
rista in-quel periodo, sia in
rapporto alle svolte storiche
dell’'ultimo ventennio del XX
secolo: conflitto sovieto-af-

ghano; insorgenza nella regio--

ne dell’Islam radicale; indi-
pendenza e crescita dell’im-
portanza economica e geopoli-
tica delle repubbliche centroa-
siatiche ex-sovietiche.

Tali peculiarita, a lungo con-
siderate seconhdarie, sono al
centro di un ampio, originale e
documentato studio di Marco
Buttino (docente di storia del-
I’Europa orientale all’Univer-
sitd di Torino) dal titolo La
rivoluzione capovolita, appena
pubblicato da «L’Ancora del
Mediterraneo» di Napoli.

IL Joce 74 ofe
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La principale & la rottura
della possibile evoluzione del
Turkestan in una moderha re-

pubblica musulmana federata.

con la Russia, secondo il dise-
gno dell’intelligentsija rifor-
matrice musulmana (jadid).
Esso fu sostenuto strumental-
mente durante la guerra civile
tra il 19 e il *21 dal vertice
bolscevico. E fu soffocato, su-
bito dopo, dalla costruzione
dello Stato totalitario sovieti-
co e dalla creazione ex-nove
di cinque repubbliche federati-
ve all’'insegna di un divide et
impera etnico arbitrario, neo-
coloniale, dai connotati forte-
mente antimusulmani: Ka-
zakhistan, Uzbekistan, Turk-
menistan, Tadzhikistan, Kyr-
gyzistan. Paesi attualmente se-
gnati da gestioni del potere
autoritarie, patrimonialiste e
clanico-familiste.

Una seconda peculiarita
emerge dal lavoro di Buttino,
incentrato  su

dalla rivolta dei musulmani
contro la coscrizione, i grava-
mi fiscali e le requisizioni im-
poste dal governo di Pietrogra-
do. Repressa violentemente
dall’esercito
zarista e dai co-
loni russi, ucrai-
ni e cosacchi ar-
mati, Ia rivolta
provoca una cri-
si mnei settori
agro-pastorale
e  cotoniero,
che si aggrava
per le misure
"rivoluzionarie" che nel
1917-1919 gli ultraminoritari,
ma ben armati bolscevichi di
Tashkent, per lo pill russi, im-
pongono con mentalitd e pras-
si coloniali soprattutto alle po-
polazioni musulmane: requisi-
zioni di prodotti alimentari,
cotone e bestiame, redisttibu-
zione delle terre e delle ac-
que, monopolio statale del
grano e del commercio. Il tut-

tre luoghi
esemplari  del
Turkestan: la
sua (affascinan-
te) capitale co-
loniale

Cosi 7 bolscevichi

compromisero

Tashkent; la o h COGP{?}" 6131'07’16 tra

gione cotonie-
ra della Fergha-

russi e musulmani

na (centro, da-
gli anni Novanta, del radicali-
smo islamico uzbeko) e quella
agropastorale del Semirece, ca-
pitale Vernyj (Alma Ata).
Qui, le rivoluzioni del *17 so-
no precedute, un anno prima,
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to in mezzo a violenze, massa-
cri, saccheggi.
In reazione — terza pecu-~

liarita — si sviluppa, specie

nella Ferghana, influenzato
dal clero conservatore e diret-
to da capi indigeni (kurbashi),
un movimento armato musul-
mano di massa: quello dei ba-
smaci (banditi), sconfitto
dall’ Armata Rossa nei primi
anni Venti, ma non del tutto
soffocato fino aj primi anni
Trenta.

Carestia e fame 'si abbatto-
no sulle popolazieni musulma-
ne del Turkestan, anticipando
di tre-quattro anni — altra pe-
culiarith — la fragedia che
colpira Russia centrale, regio-
ni del Volga e Ucraina. E la
prima catastrofe demografica
centroasiatica, L.a seconda —
«la Grande Fame» — verra
con la collettivizzazione stali-
niana delle campagne.

I bolscevichi — & la tesi
centrale di Buttifio —, mesco-
lando mentalitd coloniale e
concezione classista dell’au-
todeterminazione, annienta-
no le prospettive di una frut-
tuosa cooperazione tra russi
e musulmani nell’ Asia cen-
trale. La Ioro fu una "rivolu-
zione capovolta", una ‘con-
trorivoluzione". Non dissimi-
le, dobbiamo dire, da quella
che gravdo su tutti gli altri
popoli dell’ex-impero. Gran-
di-russi compresi.

Marco Buttino, «La Rivoluzione
capovolta - L'Asia centrale tra il
crollo dell’impero zarista e Ia for-
mazione dell'Urss», L’Ancora del
Mediterraneo, Napoli 2003,
pagg. 492, € 30,00.
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Urss. Non & vero chel'Occidente conobbe
tardi la repressione staliniana: fin dagli anni
Trenta i testimoni ¢'erano e scrissero libri

DI ELENA DUNDOVICH

unella seconda meta degli an-
ni 30 che comparvero in Occi-
- dente le prime testimonianze
di sopravvissuti ai campi staliniani.
In Francia videro la luce prima il li-
bro di Ante Ciliga Au pays du grand
mensonge del 1936, poi, tre anni tpﬁl
tardi, quello di Victor Serge S'il est
minuit dans le siecle. Le due operea-
vevano nel tipo di esperienza politi-
ca e personale deidueautoriunara- -
dice in parte comune: prima l'ade-
sione appassionata all'esperienza
del comunismo, poila persecuzione
e I'arresto, infine l'espulsione dal-
'Unione Sovietica verso la liberta e
la denuncia degli errori dello stalini-
smo: Ante Ciliga era stato membro
del Partito Comunista jugloslavo sin
dal 1918, di quello sovietico dal 1926
e poi dello stesso Komintern. Nel
1930 era stato arrestato e condan-
nato a treanni di reclusione. Libera-
tonel 1936, si stabili a Parigi dove de-
cise di pubblicare le sue memorie,
primo vero atto diaccusa versol'Urss
di Stalin e di denuncia da parte di un
militante comunista della macchi-
na repressiva sovietica.
Tre anni dopo avrebbe visto Ia luce
il libro di Victor Serge, giornalista,
saggista, storico e romanziere, sicu-
ramente una delle figure pit1 affasci-
nanti del movimento rivoluzionario
della prima meta del Novecento. I-
nizialmente anarchico, in seguito
bolscevico e, infine, schierato con
Trotzkij, Serge venne-per questo ar-
restato nel marzo del 1928. Liberato
dopo soli due mesi grazie allo scal-
pore che il suo arresto aveva provo-
catoin Francia datala suanotorieta,
Serge visse isolato, resistendo alla
miseria, all'ostracismo dei vecchi
compagni, alla quotidiana lotta per

la sopravvivenza. Personaggio trop-
poscomodo per il fegime, Serge ven-
Die perd presto nuovamente arresta-
to e condannato a tre anni di depor-
tazione in Siberia. Nonostantela for-
te campagna chesisviluppo in Fran-
cia a suo favore anche a opera diin-
tellettuali conosciuti per la propria
adesione allo stalinismo come Ro-
main Rolland o André Gide, Serge fu
liberato ed espulso dall'Urss solo al-
la fine della sua pena, nel 1936.

Dopo il 1933 tre fenomeni incisero
molto sullamemorialistica: daunla-
tol’'organizzazione del sistema con-
centrazionario si fece con gli anni
pit1 efficiente ¢ le fughe dai campi
divennero sempre pitl difficili; in se-

_condo luogo, il ricorso su larga sca-

la al «terrore di Stato» incluse anche
la pratica di condannare ¢hi era gia
detenuto a nuove peneriducendoin
tal modo il gia esi-
onumero delle li-
erazioni; infine, la
decisione del gover-
no -di chiudere le
frontiere rese im-
possibile agli ex de-
tenuti uscire dal
Paese.
Negli anni che se-
Fujmno la seconda guerra mondia-
e, laletteratura di denuncia del Gu-
lag divenne pill ricca, Comparvero
in quegli anni alcuni volumi scritti
dapolacchi che, dopo il 1939, erano
stati deportatiin Unione Sovietica e
le memorie degli anni della deten-
zione in Urss di due francesi,

Frangois Bornet e Jean Rounault. Ma.

il momento sicuramente piit noto di
quel periodo fu la vicenda del pro-
cesso chesisvolse tra David Rousset
e il giornale Lettres francaises: pub-
blicamente accusato di menzogna,
Rousset chiamo a testimoniare al
processo alcuni personaggi che ave-
vano conosciuto in prima persona
gli orrori dei campi staliniani & che
ne avrebbero poi lasciato denuncia
ememoria neiloro libri: Eleanor Lip-
per, Margaret Buber Neumann che,
dopo essere stata arrestata e depor-
tata a Karaganda, era stata poi-con-
segnata da Stalin a Hitler dopola fir-
ma del patto Ribbentrop-Molotov e
rinchiusa nel lager tedesco di Ra-
vensbriick dove rimase sino al 1945;
il polacco Julii Margoline, |'austria-

re di denuncia de] sistema concen-
trazionario sovietico si ebbe dopo il
1953-1956 quando i:campi comin-
clarono ad essere smantellati. In I-
talia, in particolar modo, videro la
luce in quegli annile memorie di due
preti giunti in Urss come cappellani
militari dell’Armata italiana che a-
veva combattuto sul Don nell'inver-
no tra il 1942 e il 1943; padre Gio-
vanni Brevi, che fu tral’altro fra gli ul-
timi militari italiani rimpatriati in I-
talia dopo la secon-

da guerramondiale,

e padre Pietro Leo-

ni. Furono le prime

testimonianze di i-

taliani che avevano

conosciuto in prima

persona i lager so-

vietici.

In Italia la tendenza opposta:

le prime testimonianze furono
didue cappellani dell’ Armir, poi
negli anni ‘70 vennero le memorie
degli ex comunisti sopravvissuti

‘ Con la pubblicazio-
| nediArcipelago Gu-
“lag, nel1973,1a cam-
' pagna di denuncia

. del sistema concer-
' trazionario sovietico

sembrd raggiungere
il suo acme e, in un
certo senso, non la-
sciar posto chea po-
che altre storie. In I-
talia le opere di de-
nuncia del Gulag

non sono molte e, rispetto alla lette-
ratura qui esaminata, la periodizza-
zione & contro tendenza nel senso
che la maggior parte delle memorie

| sono uscite proprio a partire dagli

co AlexanderWeissberg; e, infine, Va-

lentin Gonzales, detto El Campesino,
un generale dell’esercito repubbli-
cano spagnolo, prima nominato ma-
resciallo da Stalin e poi deportato.
Una vera e propria fioritura di ope-

AWENIRE  fo-AL-03
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anni Settanta. La storia dell’'emigra-
zione jtaliana in Unione Sovietica e
della sua repressione tra gli anniVen-
ti e la Seconda Guerra mondiale &
rimasta a lungo in parte sconosciu-
ta. Fu negli anni Sessanta che que-
sto tema fu per la prima volta af-
frontato ma si-dovettero ancora at-
tendere quasi-dieci anni prima che
Dante Corneli;. uno dei pochi so-
pravvissuti italiani ai lager sovietici
che fece rientro in Italia, comincias-
se araccontare la sua storia e qitella
di tanti altri italiani scomparsiin U-
nione Sovietica. :

(seque)



DI VITTORIO STRADA

del mondo occidentale il
Gulag, ciot il sistema
concentrazionario
sovietico, ha attraversato
varie fasi, Prima di tutto
si trattava di
riconoscerne l'esistenza
e I'entita, dato chela
sinistra, cio# i partiti
comunisti e i loro
intellettuali «organici»
ignoravano o negavano il
fatto stesso di questo
. macabro fenomeno
parallelo ai lager nazisti,
perdurante anche dopo
che questi ultimi, con la
sconfitta della Germania,
erano stati distrutti,
Testimonianze sul Gulag
non erano mancate nel
dopoguerra, anzi ancor
prima, e un memorabile
processo in Francia, nel
1949, dibatté questo
problema, che era ben
presente anche nella
discussione culturale
(Sartre, Merleau-Ponty,
Camus, eccetera).
Bisogno aspettare,
tuttavia, il XX congresso
del Partito comunista
dell’Urss, che con la
clamorosa ma lacunosa
denuncia del «culto della
personalita» di Stalin
" Impose, pur tra tante
reticenze, anche ai partiti

Strada: e tre romanzieri
tolsero i veli all'ideologia

«fratelli», correi di quello -

_sovietico, la ormai
innegabile realta delle ,
repressioni staliniane
(main realta gia iniziate
con Lenin). Ad affermare
in tutta la sua gravita e
tragicita il fenomeno
concentrazionario
sovietico nella sfera
intellettuale e politica
occidentale fu perd
Aleksandr Solzenicyn,

. daﬁprima tollerato
nell’Urss, poi ‘
perseguifato dal regime
(e infine esiliato), ma
sempre :coraggiosamente
alacre tanto da
pubblicare in Occidente
quella monumentale
opera storica e insieme
letteraria che &
Larcipelago Gulag: oltre
alla forza di quelle
pagine, fu il titolo a
restare indelebile e a far
entrare definitivamente
la sigla Gulag (che
significa: «Ditezione
centrale dei lager») nel
lessico universale.
Accanto al nome di
Solzenicyn va posto
guello, non meno grande,

i un altro scrittore,

Varlam Shalamov, i cui
Racconti di Kolyma sono
forse la testimonianza

AL

ella cultura ’
politica e nella
coscienza sociale

poetica pii1 alta
dell'orrore
concentrazionarioin
generale e non soltanto
sovietico. Infine un terzo
nome: quello di Vasilij
Grossman, il cui romanzo
Vita e destino, anch’esso
proibito-della censura
sovietica, delinea un
quadro vasto del terrore
comunista, del quale il
Gulag fu il nucleo. A
guesta prima lacerazione

ella cortina di silenzio e
menzogna, anche se forti
permasero ancora i
tentativi di minimizzare

li orrori'del Gulag, dopo
il crollo del regime
sovietico e del sistema
comunista, seguirono
una documentazione e
ricerca storica, oltre che
una denuncia politica
dell’ideologia e
dell’azione che avevano
reso possibili, se non
necessari, tali crimini
organizzati. E una fase,
questa, destinataa
prosegiiire sia con nuove
opere di costruzione
storica sul tema specifico
del Gulag, sia con una
visione allargata e
comparata dei sistemi
ideopolitici totalitari del
XX secoloein
particolare, si e affermato
in ogni studio libero e
serio. Resta da precisare
che il Gulag, fenomeno
centrale del regime
comunista sovietico, &
stato semplicemente la
forma principale di una
violenza terroristica
generale che ha
caratterizzato tale regime
dal suo inizio, con .
un’attenuazione nella
sua fase di declino
terminale, anzi che ha
caratterizzato ogni
regime comunista: basta
pensare, per non parlare
della Cambogia, alla
arivoluzione culturale»
cinese, che trova ancora
in Occidente i suoi
cultori, come ne trova la
Cuba castrista, segno che
I'epidemia totalitaria non
e finita.
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Lodisseadel giovane
Swiatek, oggi
arcivescovo di Minsk
in Bielorussia. Dieci
anni di tavori forzati,
lafede praticata
nonostante

le persecuzioni

L:la tesimonianza
delle «babushke»
che hanno permesso
di trasmettere

il cristianesimo alle
generazioni future

'CARDINALE
DELUAFEDE

IL PROTAGONISTA

%uell: che praentjamo, suddivisa in tre arvicoli, & la
L

'abblamo raccolta dalla viva voce del protagonista, il cardinale

testimonianta eccezionale di una fede vissuta nel gulag.

Woaityla.il cardinale Swiatek & un'autentica quercia delle spirto
che ha resistito alfa bufera delle persecuzioni def ventesimeo.
secolo. Ordinato sacerdote pel 1939 a Pinsk, nella Bielorussia

Kazimierz Swiavek, arcivescovo di Minsk in Bielorussia, che all'eta sovietica, venne arrestato una prima vola nel 1941 2 moove del

ey, 189 aninkha raccontato l2 sua vita davanti aa platea
- commpssa dei lalei dell'ex Unione sovietica, nel
cente convegno tenutosi 3 Kiev, Profilo

o lo fa assomtiglare a Papa  condanna a 10 annl di lavori forzati, due passat! nel gulag di
. " quindi nella taiga siberiana. Liberato nel 1954
i divenne parroco dj Pinsk, incarico che ha

suo lavoro pastorale tra i fedeli. Uscito dal carcere Lanno
seguente ricomincio il 1o ministero come se nulla fosse
successo. La punizione arrivé di li a poco, fiel 1944, ¢ fu terribile:

Marinsk. sette nelle miniere diVorkuta, sul circole polare artico.

ricoperto fino al 1991 quande fu neminato
arcivescovo di Minsk e amminstratore
apostolico della Bielorussia. Nel 1994
ovanni Paolo Il gli impose il berreteo
«ardinakizio dopo averlo
abbracciato e ringranato per fa
sua eroica testimonianza di
4 fede, Un omaggio 3

k. Swiatek e alla "memaria
che redime”.

L Luigi Geninazzi

Il mio lungo inverno

nei gulag di Stalin

D1 KAZIMIERZ SWIATEK

i tempi di Stalin tutto il
Aterritorio dell' Unione
; Sovietica non era altro se
non un enorme gulag, un recinto
col filo spinato, dove migliaia di
reclusi nei vari singoli lager
morivano a causa delle disumane
condizioni d'esistenza e dilavoro.
Dopo essere stato incarcerato per
due volte nelle prigioni sovietiche,
inclusi due mesi nella cella per
condannati a morte, venni
mandato al lager dei lavori forzati a
regime speciale. Dapprima nella
taiga siberiana, successivamente
nella tundra del lontano nord. Sono
stato recluso in un estremo
isolamento e cid non mi ha
permesso né d'incontrare alcun
sacerdote cattolico né
d’amministrare il sacramento della
confessione. Soltanto negli ultimi
anni di lager sono riuscito ad avere
T'ostia e il passito per celebrare di
nascosto la santa messa. Come
calice usavo una tazza di ceramica,
mentre tenevo |'ostia consacrata da
ortare ai cattolici in una scatola di
ammiferi. Mi ricordo la messa in
occasione della Pasqua celebrata
er alcuni reclusi cattolici nel
ocale di lavanderia tra le nuvole di
vapore. Di tutta la mia vita '
_sacerdotale fu la Pasqua pili cara.
Per dieci anni sono rimasto
completamente isolato dalla realta
del mondo, in particolare dalla
realta della Bielorussia e della sua
Chiesa. Con un accanimento
davvero satanico venivano
perseguitati tutti quelli che
credevano in Dio e cercavano di
seguire i riti religiosi. E chi,
nonostante le terribili persecuzioni,
perseverava nella fede si sentiva
abbandonato e indifeso.
L'Qccidente, pur conoscendo la
situazione della Chiesa nell'Unione
Sovietica, spinto da certe ragioni,
forse anche po]itiche, non e
intervenuto in difesa dei credenti,

«Con un accanimente davvero
satanico venivano perseguitati
ttti quelli che credevano in Dio ¢
cercavano di seguire i riti religiosi»
La lunga indifferenza
dell'Occidente, che pure sapeva

oppressi e perseguitati dal regime.
Eppure la Chiesa in Bielorussia, pur
senza le sue strutture
ecclesiastiche, sofferente, talvolta
anche sanguinante, rimaneva viva
ed attiva,
Nel 1954, dopo dieci anni passati
nei gulag, mi diressi non senza
difficolta verso Pinsk, Entrai nella
cattedrale dove nel 1939, all'atto del
conferimento dej voti sacerdotali,
avevo giurato obbedienza e fedelta
a Dio. Quel giuramento
comprendeva tutta la mia vita
futura. Era domenica. Nelle prime
file c’erano una trentina di donne
anziane. All'altare principale si
affaccendava un omino anziano e
claudicante. Io stavo fermo sotto il
coro, appoggiato alla colonna. Non
e difficile immaginare lo stato
d’animo che regnava nel mio
animo colmo di gioia e gratitudine.
Quell’ omino invece stava
preparando 'altare per la santa
messa e lo faceva in uno strano
modo. Aveva posato sull’altare la
pianeta e il calice, acceso le
candele, suonato il campanello
della porta di sacrestia.... ma
davanti all’altare non si vedeva
nessun prete, Le donne si erano
alzate, una di loro facendo il segno
di croce ad alta voce annuncio il
nome della domenica ed inizid con
tutte le altre a dire le preghiere
introduttive della santa messa.
Dunque, era una messa senza il
sacerdote! Una delle donne si alzd e
prese a leggere il Vangelo. Non
potevo piu trattenermi. Scoppiai a
piangete. Com'e possibile, cﬁcevo
tra me e me: il sacerdote sta qui,
appoggiato alla colonma, in
incognito, e un‘altra persona legge
il Vangelo! Finita questa
straordinaria santa messa sono

A3

entrato nella sacrestia per parlare
con il vecchietto. Ne risulto che gia
6 anni fa il parroco della cattedrale

-era stato arrestato e condannatoa |
25 anni di reclusione. Ho chiesto se
volessero un prete. S, ma non
sapevano dove cercarlo. Allora dissi
che ero sacerdote e che sono stato
liberato dal lager sovietico. Potevo
iniziare il mio servizio di pastore
delle anime. Insieme iniziammo le
pratiche presso le autorith affinché
mi registrassero come parroco
della cattedrale, Da quel momento
venni fermato pil1 di una volta per -
strada, fatto salire in macchind e-
:portate nella sede del KGB, dove mi
trattenevano fino all’alba.
Cercavano di convincermi di
abbandonare il sacerdozio, .
promettevano in cambio delle
sisterndzioni vantaggiose, Ai miei
categorici rifiuti rispondevano
minacciando di mandarmi di
nuovo in prigione. Dopo cinque
mesi rinunciarono

finalmente ai loro

tentativi e mi diedero

. il permesso di

svolgere le funzioni

di parroco a Pinsk. :
La parrocchia si estendeva in linea
retta-ad ovest dal fiume Bug e ad est
fino al Pacifico. Non di rado la
cattedrale veniva visitata dai fedeli
residenti a migliaia di chilometri da
Pinsk, Nelle campagne e nei villaggi
ifedeli si radunavano nelle case, =
con Je persiane chiuse, per
celebrare insieme la messa. Sempre
di sera si radunavano al cimitero
per cantare i canti religiosi, ma
senza alzare troppo la voce, per
non essere sentiti nell'ufficio
amministrativo della
contrada. Il pil1 delle volte



recitavano il rosario
coi grani fatti di
ane, ‘
0 sempre ritenuto
laloro )
testimonianza di
fede come una
delle cose pil1
reziose. Sono
oro, proprio queste
. proverbiali ;
"babushke", che sorioriuscitea
conservare la fede in Dio negli anni
della persécuzione, quando-=
mancavano sia le chiese chei
sacerdoti. E a loro che dobbiamo
essere grati per lafede chenon &
scomparsa per sempre da queste
terre cosl pesantemente oppresse,
Eer i nipoti e pronipoti ai quali esse.
hanno insegnato perlomeno il
Padre Nostro e 1'Ave Maria. Anche
se loro non hanno fpagato conil
sangue per la loro fede, tuttavia la
loro vita portava i segni del
martirio, Sono figure eroiche,
anche se nessuno innalzera loro un
monumento.
Onore e gloria a
_Vvoi, care, amate
babushke d'oro!
Dopo il 1991, con
l'incarico di
Arcivescovo, mi
5010 Messo a
percorrere lo
sterminato
territorio della
Bielorussia,
ualche volta
acendo oltre mille
chilometri al
giorno, trovando la
conferma di
innumerevoli
testimonianze di
fede,
In una parrocchia
mi venne incontro
un giovane
sacerdote venuto
dalla Polonia per
lavorare come

| pastore delle anime
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nel lager di Vorkuta

Lamessanella baracca
mi costo I'espulsione

entre mi trovavo nel lager di Vorkuta ho or-

M ganizzato la veglia di Natale. Ho portato le
mie due porzioni giornaliere di pane non

avendole consumate nei giorni precedenti. Gli altri,
ed eravamo una decina, hanno offerto quel che ave-
vano ricevuto nei pacchi alimentari dalle famiglie. A-
vevamo anche le ostie. Stavo parlando ai presenti
quando ad un tratto la porta si apri ed irruppe un uf-
ficiale di regime, manganello in mano, e con lui un
soldato munito di fucile e baionetta. «Che cosa state
facendo?», domando. Mi sono alzato per sEiega':gli il
o chiesto

se voleva condividerla scambiando con noi gli auguri
di Natale. Era una situazione insolita e colma di ten-
sione: noi due con Je mani tese, la mia con 'ostia e la
sua con il manganello. Lufficiale ripose il manganello
nella custodia e scusandosi disse di non poter accet-
tare I'ostia essendo in servizio, ma ci permise di con-
tinuare la nostra veglia e lascio il locale assieme al
soldato. La mattina dopo fui espulso da Vorkuta e
mandato nella lontana tundra al Nord. (K.S.)

rito natalizio. Poi, tenendo in mano l'ostia,

in Bielorussia. La chiesa era un
edificio semidistrutto, senza tetto
ne porte, Davanti alla parete
frontale c’era un gruppo di circa 20 -
donne, Mi si avvicinarono di corsa
e con il mio massimo stupore si
buttarono per terra ai miei piedi. Io
ne ero sconvolto: per la prima volta
nella loro vita incontravano un
vescovo cattolico proprio davanti
alla loro chiesa distrutta. Quindi

$ono tornate al puinto dove:stavano...; =

prima e con le voci tremanti hanno

"Thtonato un canté marans. Poteto™ .

io vescovo trattenere le lacrime
vedendo questa testimonianza di
fedelta verso Dio e verso la Chiesa?
Poi ho chiesto al giovane sacerdote
che cosa gli aveva fatto
abbandonare la sua terra per venire
in questo luogo desolato. «Padre,
appartengo alla categoria dei pazzi
di Diow, fula suarisposta. Lho
abbracciato, baciato e gli ho
sussurrato all'orecchio: «Allora,
caro padre, sia pazzo finoin -
fondon. E lo ful Ha gia rialzato dalle
rovine tre chiese che non sono
ancora riuscito a riconsacrare,

Nel frattempo abbiamo visto la
caduta dell’'Unione Sovietica e la
formazione della Repubblica
indipendente di Bielorussia.
Durante un'udienza speciale ai
pellegrini provenienti dalla

LUCI NEL BUIO ¢

~ ANCHE BULGARI, UCRAI
. ESLavAceRr |

- tmartiri. Particolarmente sighificativa,in

- beata il 15marzo 1998:arrestato nel
- luglio 1952, dopo un processo-farsa fu

~ Giovannj Paclo It a Leopoli ne
- 2001.dnfine va ricordato il cas
. recente,quello slovacco:net s
- scorsoa BratislvaWojrylaha =
__riconosciuto il martiria di suor Zdenka

= Hopko.Annidopo i morte di

DAL GULAG AGLIALTARE -~
E gid lungo Pelenco della vittime della .~
;EEVSQE@QETE. unista che la Chiesa

a riconostiuto fficialmente come =

Bulgaria, la figura del vescovodi =~
Nicopoli Eugenio Bossilkey, proclamato

condannato a morte nel carcere di. -
Sofia;la sua salma fu gertata intnafossa
comune, perché ai cattolici non fosse

 paossibile ritrovaria, Altri sette vescovi,

sei sacerdoti diocesani, sette religiosi, tre

- suore e un laico, tutta figure della Chiesa -
greco-catiolica ucraina perseguitate dai.

comunisti, soho stati beatificatidla
giugno

mbre

Cecilia Schelingova e del vescqcha:sil' -

o g

quest'ultimo una perizia tossicologicaha

rivelato una presenza abnorme dic

" Chiesa in Bielorussia.

......

Bielorussia il Santo Padre ha voluto
rendere omagjgio a tutti coloro che,
a prezzo d'indicibili sofferenze ed
anche del martirio, sono riusciti a
conservare la propria diignita di
credenti. Giovanni Paolo 11 ci ha
mostrato la memoria che redime! I
templi vecchi e i nuovi si
riempiono di fedeli, trai quali sono
sempre di pitti bambini e i giovani
che partecipano attivamente al
catechismo. Ringrazio
infinitamente Dio perché miha
concesso la grazia di sopravvivere
ai lunghiannidi di persecuzione e
di essere ancora un testimone
partecipe alla liberazione, alla
rinascita ed allo sviluppo della

. arsenico nelle sus ossa:faprovachetra |
le torture inflitte durante una.
lunghissima detenzione c'era stata anche

' la somministrazione di veleng. o
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nell’ufficio del Kgb
«Come hai fatto a sopportare tutto cio

ssssessrrsrrenrranans cernessrens

«E stato Dio a salvarmi la vita»

manenza nel lager. Sono stato

condotto sotto scdrta nell uffi-

cio del KGB esterno al campo. Dietro la
scrivania era seduto un capitano mag-
giore e io stavo al muro. Lufficiale esa-
minava con attenzione un incartamento
voluminoso con la documentazione sui

- miei soggiorni nelle prigioni e nei lager.
Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso
di me, scrutandomi con espressione di
sorpresa, Giunto all’ultima pagina mi
chiese: «come hai fatto a sopportare tut-
to ¢id e arimanere in vita%. Lui non riu-
sciva a comprenderlo, le regole del KGB
erano semplici ed univoche: per uno co-
me me non andava sprecata la pallottola
che serviva al fronte, erano sufficienti u-
na fatica sovrumana e le condizioni del
lager per eliminarmi. Da qui il suo im-
menso stupore. La mia risposta fu chiara

E ra I'ultimo giorno della mia per-.

e ferma: «capitano ma%giore, lavitaiola
devo alla mia incrollabile fede in Dio. E
stato Lui a salvarmela». Il maggiore non
mise in dubbio l'esistenza di Die, mani-
festd soltanto il suo dubbio: «<ma Dio esi-
ste?», Poi rimase per lungo tempo a 1i-
flettere. Era da quest'uomo che dipende-
va la decisione della mia sorte. To, fermo
al muro, pregavo Dio di aiutarmi, di sal-
varmi la vita, di darmi la liberta. Dopo u-
na lunga riflessione il maggiore mi

ardo con aria di benevolenza (erala
prima volta che uno del KGB manifesta-
va un tale atteggiamento nei miei con-
fronti), prese la penna e con gesto largo
apposela sua firma. Poi, con fare gentile,
disse semplicemente: «siete liberox. So-
no uscito dall'ufficio senza la scorta, ero
libero! E subito ho elevato una preghiera
di ringraziamento: Dio come sei potente,
come sei buono! (K.S.)



zione: le foto mai viste dei Gulag

“neppiire- tre
~fondatori --di.

AVI/L?.ULFLQ
AL -10-03

A5



i
: % cito-di sge
|* «problémay.dicevamo, ma
|-ni; degli ex.ed +de

Ma la «resistenzan
vale solo per Hitler?

__‘7q anni‘di lotta ergica contro uno dei totalitarismi =~
piti spietati del *908, -Epia_ure- solooraesceinbalia

la dissidenza in Urss.

ypleta storia de L |
nza tra le opposte (o connesse!) dittature

valel

del secolo, dunque rion funiziona, dal momento che —

afronte d i"r.ﬁi_li’:d | memorialistica antifascista ~ a

vicenda del dissenso sovietico non pareggia neppure

-partigiana & antinazista, Perché?

ori e passio
eroco

lontanamente 1a storiografia sulla Resistenza

A€
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ANCHE | POPE CONTRO IL REGIME

Anche il dissenso religioso comincia subito: nel
gennaio 1918 la separazione tra Stato e Chiesa
ortodossa rende quest’ultima illegale. Nel 1922 si
svolgono i primi processi contro credenti e nel
1926 i vescovi internati alle Solovki firmano una
condanna del bolscevismo. E soprattutto tra 1958
e 1968, perd, che si sviluppa il dissenso religioso:
nel 1964 un gruppo di cristiani scrive all'Onu e
I'anno dopo i preti ortodossi Esliman e fakunin

inviano proteste a Patriarca e ﬁovernoz gli obiettivi

del dissenso religioso e di quello laico st saldano.

.
3
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“Siamo uomini,

SIAMO VIVI”

«Noi non siamo un partito politico che si propone di andare al potere... La
gente ha cominciato a scrivere, a pensare, a compiere il bene, tutto questo ha
un valore in sé, indipendentemente dal risultato», scriveva trent’anni fa
Andrej Siniavskij per spiegare cos’erano i dissidenti sovietici. La loro
inimmaginabile vittoria sulla macchina sovietica é la dimostrazione che la
prima politica ¢ vivere. Senza menzogna. Quella che riempiva le isole
dell’Arcipelago Gulag. Due libri per capire

COPERTINA
gli anti-utopici

& PIETRO PICCININI

ome ¢ possibile che il regime
comunista sovietico, il piii lon-
gevo, il pilt sanguinario e
repressivo, il piti ideologica-
mente compiuto tra i sistemi

= totalitari che hanno sconvolto
I"Europa nel XX secolo, abbia subito, prima
del suo collasso definitivo, una trasforma-
zione tanto rapida quanto paradossalmente

pacifica? L'ipotesi che Marta Dell’Asta, ricer-

catrice di storia sovietica presso la
Fondazione Russia Cristiana, avanza in
risposta a questo interrogativo sulla storia

recente nel suo Una via per incominciare (ed.

La casa di Matriona) ci riconduce alla storia
di un movimento d’opposizione unico nel
suo genere: il dissenso sovietico, un feno-
meno di cui pochi ancora conservano
memoria, cui molto perd ancora oggi deve
una buona parte del mondo.

11 dissenso significd per la nazione sovieti-
ca, per settant’anni violentata fino all’annul-
lamento fisico e psicologico dalle purghe,
dalle deportazioni e dalla propaganda bol-
scevica, molto pii di un semplice evento
politico fragoroso. Il dissenso non tentd mai
di rovesdiare il regime in forza di un’ideolo-
gia alternativa e pili perfetta, né si propose

appena di rappresentare 'antagonista politi-
co del Partito dei Soviet. Esso fu innanzitut-
to I'affermazione di una vita che tornava a
rivendicare le sue ragioni. All'idea astratta
del “bene della causa”, con cui l'ideologia
comunista era arrivata a costituire la catego-
ria del “nemico del popolo” e ad istituire il
reato d'opinione, isolando (quando non eli-
minando) chiunque si ostinasse a mantene-
re vivo un proprio spazio di liberta, il dis-
senso non contrappose mai un principio
massificante cui la persona potesse essere
sacrificata. Il dissenso scardind l'ideologia
perché restitui all'uomo se stesso e la sua

inesauribile sete di verita. «Tutta la nostra
problematica», scrive Andrej Sinjavskij ne
Gli scopi e il significato della dissidenza, «non
si riduce a distruggere qualcosa: noi non
siamo un partito politico che si propone di
andare al potere, di fare la rivoluzione. Nel
significato piit ampio della parola la dissi-
denza non & semplicemente un’opposizione
nata in rapporto al potere. La gente ha
cominciato a scrivere, a pensare, a compiere
il bene, tutto questo ha un valore in sé, indi-
pendentemente dal risultatos,

Le anime del movimento cominciarono a
risvegliarsi dal torpore omologante dell’i-
deologia fin dai primi anni del regime pren-
dendo innanzitutto coscienza della propria.
corresponsabilitd nel sisterna di ingiustizia
instaurato nel paese. Vitalij Sentalinskij
ricorda: «1'ideologia comunista non era pef
noi qualcosa di esterno, di imposto con la
forza; al contrario si era annidata nel
profondo della nostra coscienza e I'alimen<
tava [...]. Soltanto qualche solitario si ribella-
va e pagava cara la sua ribellione. L'arena
della lotta, il campo di battaglia erano
soprattutto la coscienza, 'anima di ognu-
no». Proprio nel cuore del singolo, che
drammaticamente si scopriva impiastriccia-
to e implicato (attivamente o passivamente)
negli orrori del comunismo, doveva erom-
pere il grido dell'uomo che torna a sentire la
propria responsabilita di fronte al reale, il
gusto della vita, la tradizione. «lo disprezza-
vo l'uomo sovietico», ammette Vladimir
Bukovskij ne Il vento va, e poi riterna, «Non
quello raffigurato sui manifesti o nella lette-
ratura, ma quello vero, reale, privo di onore,
di orgoglio, di senso di responsabilita... che
tradirebbe e venderebbe suo padre pur di
non essere colpito dal pugno del suo supe-
riore, La tragedia & che egli risiede in ognu-
no di noi, e finché non ci riuscira di vincere
dentro di noi questuomo sovietico, nulla
mutera nella nostra vita»,

A3



Marta Dell’'Asta. “Una
via per incominciare. Il
dissenso in Urss dal
1917 al 1990", La Casa
di Matriona, 2003.
Lautrice & ricercatrice
presso la Fondazione
Russia Cristiana,
un‘organizzazione
cattolica, fondata nel
1957 da padre Romano
Scalfi. Il suo scopo &
quello di far conoscere
in Occidente le
ricchezze della
tradizione spirituale,
culturale e liturgica
dell'oriodossia russa:; di
favorire il dialogo
ecumenico; di
contribuire alla
missione cristiana in
Russia. Questi obiettivi
sono stati perseguiti sia
durante il regime
sovietico, sia durante la
perestrojka. sia ora. in
un contesto sociale ed
economico dominato
dall'insicurezza

- CHI CI ISCRIVE AL GENERE UMANQ?

A partire dal settembre del 1960, quando il
| primo gruppo di giovani dissidenti osd sfi-
dare a colpi di versi il potere di Mosca in
piazza Majakovskij (cfr. Tempi n. 24), uomi-
ni di fede e uomini atei si ritrovarono
improvvisamente uniti nel riconoscere alla
propria dimensione spirituale, al proprio
senso religioso il primato assoluto, di fronte
al quale tutti gli altri valori (perfino i detta-
mi dell'ideologia) dovevano giustificarsi.
L’agnostico Andrej Sacharov, tra gli scien-
ziati che condussero i primi esperimenti
nucleari sovietici negli anni Cinquanta, in
seguito autoritd morale indiscussa del dis-
senso, sintetizza sapientemente questo
caposaldo della battaglia culturale nelle sue
Memorie: «Non credo nei dogmi, non mi
piacciono le Chiese ufficiali... Al tempo stes-
SO non posso immaginarmi, non riesco a
immaginarmi l'universo e la vita umana

senza un principio che dia loro un significa-

to, senza una fonte di “calore” spirituale esi-
stente al di 12 della materia e delle sue leggi.
Forse un tal modo di sentire puo definirsi
religioso». Il giovane poeta losif Brodskij,
arrestato nel 1964 con l'accusa di parassiti-
smo, durante il suo processo (il primo tra i
processi ai dissidenti ad essere stenografato
per intero e messo in circolazione attra-
verso il samizdat), all'obiezione del giudi-
ce «Chi I'ha iscritta tra i poetid», rispose:
«Nessuno. E chi mi ha iscritto al genere
umano?». Restituendo al mondo la realta
dei fatti, il dissenso rendeva palese 'as-
surdo che il sistema sovietico aveva rea-
lizzato per giungere al pieno controllo

della popolazione,

RIPARTIRE DALLUOMO CONCRETO
Questo pugno di uomini senza speranza
alcuna di vittoria, «formiche di fronte al
muro del sisterna», ha introdotto un
modo anomalo di fare politica che anco-
ra oggi ai nostri occhi risulta rivoluzio-
nario: I'importanza primaria era attribui-
ta alla persona e alla sua libert3, in nes-
sun caso essa poteva essere immolata
per la causa dell'organizzazione. E
Vaclav Havel, dissidente laico dell’Est
europeo, ad esplicitarlo: «Mi sembra che
la “semplice” difesa dell'uomo oggi sia
in un certo senso (e non solo nella
nostra situazione) un programma massi-
male e il pili positivo; riporta la politica
al punto da cui soltanto pud partire se
deve eliminare tutti gli antichi errori:
all'uomo concreto». Percid 'impegno
era una scelta sempre strettamente per-
sonale: le riviste culturali del samizdas
venivano prodotte e diffuse a rischio
della propria vita (spesso anche sacrifi-

%

candola). Come afferma Tat’jana
Chodorovic in una delle centinaia di lettere
che i dissidenti scrivevane da carceri,
Gulag e manicomi speciali, & I'umanita 1'u-
nico valore cui valga la pena dedicare la
propria vita: «Jo vedo la mia vocazione
umana, il senso della mia vita nella con-
danna del male, nella misericordia, nella
condivisione, nella compassione, nell’aiuta-
re coloro che ne hanno bisogno... Non
difendo i diritti di milioni di persone ma di
poche decine, forse qualche centinaio. Non
ho mai affermato di parlare a nome delle
masse e neppure della “maggioranza silen-
ziosa”, che non so cosa sia."Questa menta-
lita sembrera assurda a chi identifica la sta-
tistica con la morale. Le mie parole e la
mia speranza sono rivolte non a chi identi-
fica Ia verita con l'aritmetica, ma a coloro
per i quali la libertd spirituale & una qualita
inseparabile dalla vita, la sua essenza piu
sacra, che proprio per questo non pud
essere sottratta a una persona in favore di
milioni»,
Il coraggio dei dissidenti non rovescid il
 regime bolscevico, ma lungo il filo rosso
dell’amore al reale, segretamente, dal rgry
al 1990 cambid la mentalita della popola-
zione, sottraendo al sistema le basi su cui
€530 per anni si era rigenerato. Nel saggio
appassionante ed esaurientemente docu-
mentato di Marta Dell'Asta si scopre che
persino Mikhail Gorbaciov dovette mutua-
re le parole d’ordine della sua perestrojka
dalla cultura del dissenso, che ormai aveva
attecchito troppo profondamente in Urss
per poter essere ancora costretta alle cata-
combe. Dopo che, con le Olimpiadi del
1980, il regime aveva apparentemente
inflitto il colpo di grazia al movimento dei
dissidenti, quando I'ideologia comunista
sembrava aver sopraffatto definitivamente
l'ultima espressione della liberta dell'uo-
mo, ecco che il dissenso si trovava clamo-
rosamente ad aver vinto la sua guerra.

|3
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ARCIPELAGO GULAG
LOPERA DA
SAIVARE DEL ‘900

P11 COLOGNESI

( : on cerimonie e convegnila

Russia celebra in questi giomi

|'ottantacinquesimo
compleanno di Aleksandr ‘
Sol enicyn. Perseguitato dal regime,
espulso dall'Urss nel 1974, ritormato
trionfalmente dopola caduta del
muro, autore di «Arcipelago
GULagy era stato poi presto
accanfonato (le sue trasmissioni
televisive non facevano sufficiente -
share!), un po’ come si fa con una
ingombrante libreria che non cista
piu nei piccoli appartament
modermi: primala silasciainuna -
parete morta del corridoio, poilasi
smonta, la si ripone in soffitta e non
se ne parla piti. E danoi? La stessa

cosa. O forse peggio. Quando nel '74-

venne pubblicato I'«Arcipelagon, il
suo monumentale “saggio di
inchiesta narrativa”, non ci fuil
radicale ripensamento che era
avvenuto In Francia; anzi: i giudizi
sprezzanti e facinorosi furono di
gran lunga pitt numerosi degli

apprezzamenti. Oral'«cArcipelago» &

.approdato alle patinate pagine dei
 Meridiani. Ma tutto ilresto? Non
_abbiamo ancora una traduzione
_completa della «Ruota rossa, il
_ciclo storico-narrative completo
_ghericostruisce Je origini e lo
_sviluppo del potere sovietico.

+Nell imumaginario collettivo il
o"grande vecchio" del dissenso
_appare come una fi fliorimoda.
J problemi radicali che continua a
“porre alla Russia, all'Occidente e alla
_Lristianith non vengono presi in

- Seria considerazione. Sernbry
wpassato nella schiera di quégﬁ
"autori che non si possono non
‘citare (sarebbe segno
rimperdonabile diignoranza), ma
icolr&luali non cisi paragona. Forse
iperché Sol enicyn pone domande
isempre scormode. Come quando,
1nel celebre «Discorso di Harvardy, si
te ci chiese: "La vita dell'uomoe
iI'attivita della societa devono
sanzitutto valutarsiin termini di
|espansione materiale?" e
{concludeva che "nessuno ha altra
\via d'uscita che questa: andare piti
lin alto". Von Balthasar ha scritto che
ise di tutto il Novecento avesse

| dovurto salvare un libro solo avrebbe
;salvato proprio I'cArcipelagon. Il
icompleanno possa spingercia
:rileggere'opera fin qui tradotta di
iquesto scomodo testimone della
'tragedia di un secolo. In attesa di
‘averla a disposizione per intero.
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EDITORIALE

MA FU RELIGIOSA
LA RESISTENZA
Al GULAG

PiG1 COLOGNESI

onil recente convegno
milanese dedicato ai Giusti
nel Gulag, la foresta degli
uormini che hanno aiutato i
perse%:ﬁtaﬁ o1esistito a farsi
complici dei persecutorisié
notevolmente ampliata,
Rompendo un lungo silenzio, si fa
finalmente stradala
consapevolezza che i regimi
totalitari comunisti sono stati
altrettanto disumani di quelli
nazifascisti, ma soprattutto che
anche in questi regimi molti non
hanno ¢eduto al clima di terrore,
hanno fatto prevalere le ragioni
della coscienza e salvaguardato la
propria dignitd umana. Tra le fila di
questi giusti un posto importante -
€non sempre riconosciuto - spetta
ai cristiani (cattolici, ortodossi,
protestant, in quella straordinaria
esperienza di ecumenismo che
sono statiilager). Questo dato
[(anche numericamente
impressionante) & da ricordare non
per amore di parte, ma per mettere
inrilievo, anche in questo estrermio e
drammatico frangente
dell'esperienza umana, la novita
irriducibile del cristiariesimo. Il
cristiano infafti sa bene che "il mio
fusto vive difede" e percid attinge
e energie per la propria resistenza

..non da personali capacita morali,
. madal ricono;scimento e
. dall'immedesimazione con Cristo,

in cuila fede consiste. Larcivescovo
Slonskas che scrive ai genitori di

- essere felice inlager perché pud

.7 completare con le sue le sofferenze
‘del Redentore; padre Nikodim che

; - alle Solovki intrattiene i compagni

- dicellaannunciando la speranza

., delVangelo (lo chiamavano "il prete

- consolatore") e che muore di freddo

; Janotte dopo aver raccontato della

.. Tesurrezione-di Cristo; il vescovo

Neveau che accetta il martirio
incruento di rimanere al proprio
posto per assicurare un'esistenza
minima alla struttura ecclesiale;
l'esarca Fédorov che sogna di fare
della sua Chiesa cattolico-bizantina
unponte traRomae Moscae
muore di stentl in esilio; le suore di

.Madre Abrikosova che 1preganco per

leloro carceriere; tutte le alfre
migliaia di testimoni che hanno
accettato la prova e perdonato ai

¢ persecutori sono alirettanti,

+ “giganteschi, alberi della foresta dei

‘%iusu'. Giusti perché radicati nella
e

de e, quindi, nella carita,
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A9




Solgenitzin e i tanti «anonimi»

dei campi di sterminio comunisti

Puccl CIpRIANI

Forse pochi tra i giovani- anche per
colpa nostra che non abbiamo sa-
puto mantenerne intatta la memo-
ria - conosceranno Alexander Solge-
nitzin e la sua monumentale opera
di denuncia del Comunismo. Negli
anni '60 e '70 i comunisti (con l'ac-
quiescenza di altri partiti «democra-
tici») avevano imposto in Italia una
sorta di censura - e ancora tende a
sopravvivere — per cui si poteva par-
lare, come giustamente si parlava e
tuttavia si parla, dei campi di stermi-
nio nazisti, ma giustamente non si
poteva parlare dei Gulag, dei campi
di sterminio comunisti, non solo
«stalinisti», come si cerca di far cre-
dere adesso, per gettare addosso a
un solo uomo le colpe di un siste-
ma criminale. Allora, mentre in tut-
to il mondo venivano tradotte le
opere di Solgenitzin, il grande scrit-
tore russo, oggi ritenuto da tutti
non soltanto la «memoria storica»
ma l'unico vero profeta dell’Occi-

dente cristiano, in Italia nessun edi- |
tore osava (mancava il placer del |

P.C.1) pubblicare quelle opere che
avrebbero finalmente aperto il sipa-
rio sulla cortina dell’Est, su quei pa-
esi dominati dal terrore comunista
ma che in Italia venivano da molti
considerati come «il paradiso terre-
strer.

Solo nel 1971 un editore, e non
certo sospetto di simpatie per la de-
stra, Giangiacomo Feltrinelli, pub-
blicd Una giornata di Uvan Denis-
sovic, un tacconto, probabilmente
autobiografico di A. Solgenitzin, nel
quale viene narrata appunto, una

drammatica, agghiacciante giorna--

ta di un deportato nell'arcipelago
Gulag. Alla pubblicazione del rac-
conto, impetuoso come un torren-
te in piena, probabilmente non fu
estraneo 'allora direttore editoriale
della Feltrinelli Valerio Riva che, po-
co dopo, nel 1975, pubblichera il
saggio introduttivo («I1 dissenso de-
gli intellettuali a Cubav) al libro di
Pierre Galendorf, Un comunista
nelle prigioni di Castro e che, recen-
temente, ha pubblicato per la Mon-
dadori, riuscendo a mettere le mani
sugli archivi segreti del K.G.B,,

L'oro da Mosca dove si prova come, -

per quasi un secolo, un vero e pro-
prio fiume di denaro ha attraversa-
to I'Europa e il mondo: si tratta di
due miliardi di euro attuali spesi
dall'URSS per finanziare i partiti co-

munisti dei cinque continenti, di
cui un quarto destinati all'Ttalia. Fi-
nalmente Mondadori decise di pub-
blicare Reparto Cancro e quindi,
nel 1975, (il sottoscritto aveva gia
letto 'opera tre anni prima nell’edi-
zione francese).ecco i tre volumi di
Arcipelago Gulag, alla quale Solge-
nitzin lavord gran parte della sua
vita e che dedicd «a tutti coloro cui
la vita non & bastata per racconta-
rex. E i libri dello scrittore russo ve-
nivano venduti (in molte librerie co-
munque boicottati) ma intanto

non riuscivano a entrare nelle scuo-
le e nelle Universitd; alcuni «cervelli
marxisti» ne misero in dubbio I'au-
‘tenticitd, perfino molti cattocomu-
nisti - che a‘quei tempi formavano
una fortissimalobby all'interno del-
I'allora «chiésa conciliare» - critica-
rono l'opera di Solgenitzin che cer-
to non favoriva I'Ostpolitick del Car-
dinal Casaroli, quando, tra lo sgo-
mento dei «progressistis, apparve-
ro, nello stesso @nno; le «Memorie»
del Confessore della Fede, Cardina-
le Josef Mindzenty, che conteneva-
no rivelazioni sconvolgenti e scot-
tanti sulle sopraffazioni, le menzo-
gne, le atrocita del Comunismo e
sulla connivenza dell'Occidente.
Comunque, tra mille difficolta, que-
sto arcipelago comincia a configu-
rarsi in tutta la sua drammatica, ag-

- ghiacciante e gigantesca realts, una

realta alla quale il comunismo italia-
no rimarrd impermeabile, nono-

| stante le testimonianze degli esuli

avvalorate da saggi e documentazio-
ni di scrittori e giornalist italiani,
tra i quali si distinsero, appunto, Va-
lerio Riva e il toscano Pietro Sinatti,
allora militante nelle file della «Nuo-

' va Sinistra».

E Valerio Riva non si ferma ai ri-
cordi di un passato piil 0 meno re-
moto, mava avanti nelle sue martel-
lanti e documentate denunzie, fino
alla condanna delle ultime crimina-
li fucilazioni di due "balzeros" effet-
tuate nella Cuba castrista, fino alla
resisteriza anticomunista in Viet-
nam e in Cambogia, fino alla Cina
che «ha rifiutato la tentazione del-
l'utopia della guerra civile purifica-
trice (giacobinismo, n.d.r.); manon

‘avendo mai sconfessato il suo fon-

i datore (Mao), & sempre pronta (...)

a rimettere in auge qualcuno dei
suoi funesti metodi».

Dobbiamo proprio a Valerio Riva
e Antonio Socci la segnalazione de
L'Ultimo Gulag (la tragedia di un
sopravvissuto nell'inferno della Co-
rea del Nord) le memoria scritte -
non nel 1970 ma nel 1991 - insieme
a Pierre Rigoulout, da Kang Chol
Hwan, il calvario durato dieci anni,

praticamente tutta l'adolescenza,
del giovane coreano che, con parole
semplici, denunzia I'agghiacciante
realta dell'universo concentraziona-
rio nordcoreano, uno degli ultimi
bastioni del Comunismo, dove si sti-
ma che oggi siano rinchiuse duecen-
tomila persone, detenuti politici, in
gran parte colpevoli soltanto di ave-
rerapporti di parentela con presun-
ti traditori del regime.

Oggi a Firenze, dalle ore 10, nel
Salone dei Cinquecento, in Palazzo
Vecchio, si terrd un incontro per pro-
muovere l'istituzione di una giorna-
ta mondiale in ricordo delle vittime
dei Gulag; I'illustre politico On. Pao-
lo Bartolozzi, deputato al Parlamen-
to Buropeo, insieme a Laura Lodigia-
ni (Comitati per la liberta) e Luigi
Bellini (Centro Europa Unita) illu-
streral'iniziativa, mentre Giorgio Al-
bertazzi declamera; «Quant’era bel-
la quest'utopia» dal libro di Jacques
Rossi. E intanto — con le immagini
di quelle vicende - Valerio Riva e il
croato Ante Zemljar, internato per
cinque anni nel lager titino di Goli
Otor, faranno rivivere le drammati-
che vicende di Alexander Solgenit-
zin, Varlom Salomov, Daniel Si-
niaskij, del poeta cubano Armando
Valladores, diJurj Malcev, del Cardi-
nal Mindzentj e quelle sconosciute,
ma non per questo meno vere e vi-
ve, di tanti, tanti «<anonimi»; ascolte-
remo, insomma, la testimonianza
del «silenzioso coraggio della vitti-
ma», per usare le parole dette da
Jean Paul Sartre per commentare il
racconto di un torturato algerino.

IL GIORNALE DELLA TOSCANA o Sabato 26 ottobre 2003

20



EsceinItaliala prima 5] Controla minaccia del
s&to]f"la completa p totalitarismo, talmente
call e SEINSO CIre i
SOV, ._ ! . ! adell'uomo,
fhgi un.inb.sublto dopo e ' 3 sorse larisposta
c%O t:rgbllj’?glneﬁmo ; : . delle coscienze libere
il n‘% i ‘ Per questo si pu dire
1921) e influenzo col Q 3 ‘ cth ?ilitljl s_glden%tﬁsono
suo vocaboalario anche ' f—iiscitgl‘l‘gomac'm?neto di
la politica di Gorbaciov P liberazione» del secolo
DI ROBERTO BERETTA Frattanto perd, dopo lamorte di Sta- PROTA

acharov, chi era costui?»,
(( \ sidovradireun giorno. E
Sinjavskij, ela«femmini-
sta» Goriceva, e Ogorodnikov, e Or-
lov, e Bukovskj, e tutte le «voci dal
coro» che scavarono a mani nude e
con pallottole di carta una fessura
nella Cortina impenetrabile, certo
contribuendo a determinarne il
crollo: chili ricorda piii?
Nella memoria collettiva & rimasto
amalapena Solzenicyn, protetto for-
se dalla sua stessa appartatezza ol-
treché dal Nobel e dall'immortale
«Arcipelagor; ma il samizdat sem-
braancora clandestino, se & vero che
«Una via per incominciare» — il do-
cumentato lavoro di Marta Dell'Asta
apparso ora per La Casa di Matrio-
na (pp. 240, euro 13) - pud essere
propagandato come «la storia del
dissenso per la prima voltain Italian,
1l libro comincia col chiarire che il
dissenso inizid a ridosso della Rivo-
luzione d'Ottobre: il primo testo
clandestino (samizdat, appunto) fu
I'antologia «Dal profondo» coi giu-
dizi dei ‘migliori spiriti russi
{(Berdjaev, Bulgakov...} sul sommo-
vimento bolscevico; il volume, pron-
to nel settembre 1918, dovette a-
spettare fino al 1921 perché i tipo-
grafilo stampassero e lo mettessero
in circolazione clandestinamente.
Nel 1922 Lenin in persona stild l'e-
lenco dei 160 intellettuali che dove-
vano essere espulsi e ché difatti fu-
rono caricati sulle cosiddette «navi
dei filosofi» verso 'esilio. Ancor pilt
nell’era staliniana era impossibile
sfuggire alla censura; eppure anche
allora si registrd un minimo dissen-
s0, espresso spesso in forma orale;
Anna Achmatova - gia poetessa af-
fermata - mandd a memoria il suo
poema «Requiem» per i morti del
terrore del 1937-38, risolvendosi a
metterlo su carta solo vent'anni do-
Q. CHLr R “ B AR
Gli scrittori si rassegnano insemma
a «scrivere per il cassettor. Memo-
rabile, nel diario «La quercia e il vi-
tello, la narrazione degli espedien-
ti adottati dal giovane Solzenicyn per
nascondere in diversi «depositi» le
copie delle sue opere, spesso datti-

loscritte senza margini su f(;ili sot--

tilissimi. Ma.anche Pasternak, Bul-

akov, Grossman dovettero celarea
ungo i lore capolavori; I'ultimo ci-
tato, gia giornalista infatuato del re-
gime, fu il primo a raccontare le e-
sperienze del Gulag nel romanzo
«Vita.e destinor, ma l'opera venne
distrutta dal Kgb e se ne salvarono
due copie per caso.

AUeL e 1-44-909

lin avvenuta nel 1953, il dissenso e-
ra sbocciato. Nel 1960 gli studenti
Galanskov, Bukovskij e Ginzburg so-
noiprimia uscire allo scoperto leg-
gendo poesie sotto il monumento

di Majakovskij a Mosca: un evento
che scoperchia per mioltissimi il va-
so delle attese di libertd; lo stesso
Ginzburg mette in circolazione 300
copie della prima rivista clandesti-
na dattiloscritta, che fa subito da
modello per pubblicazioni analo-
ghe. Eil boom del samizdat, 'edito-
ria fai-da-te che negli anni Ottanta
avrebbe raggiunto 150 titoli, tra cui
la Cronaca degli avvenimenti cor-
renti che tocchera i 65 numeri in 15
anni.

Al 1962 risale invece l'uscita, suuna
rivista letteraria di regime, di «Una
giornata di Ivan Denisovic» di Sol-
zenicyn, primo esempio di memo-
rialistica dei departati. Scocea perd
negli anni Sessanta anche l'ora dei
processi contro intellettuali: Brod-

- skij, Sinjavskij e Daniel, il «processo

dei quattro», Bukovskij... COcciden-

" te comincia a interessarsi al dissen-

so sovietico; la cui massima espan-
sione (nel 1969, secondo dati del
Kgb, i gruppi di opposizione in Urss
erano ben 733) e notorieta all'este-
1o viene raggiunta a meta degli an-
ni Settanta, grazie ai numerosi ap-
pelli e lettere aperte che vari dissi-
dentifanno filtrare oltrecortina; una
tattica che rafforza assai il movi-
mento anche all'interno.

Cosl a meta degli anni Ottanta, an-
che se la parabola del dissenso va
ormai concludendosi, il nuovo pre-
mier Gorbaciov si trova a saccheg-
giarne il vocabolario: glasnost o «tra-
sparenzar, infatti, & parola gia diffu-
sa da Solzenicyn e persino il termi-
ne di perestrajka («ricostruzione») fu
usato gia da Sacharov nel 1968.

Ma qual & il succo dell'immensa e-
popea del dissenso? «C'é sempre u-
na via per incominciare», ha detto
Solzenicyn. E perl'autrice del saggio
omonimo proprio «ildissenso & sta-
to la risposta pilt adeguata alla mi-
naccia moderna del totalitarismo,
di fronte a un pericolo che si pre-
sentava globale e talmente invasivo
da intaccare |'anima stessa dell'uo-
mon, esso ha saputo indicare «una
via minima ma sempre percorribi-
len: quella della coscienzalibera, che
contagia altre coscienze. E forse-in
c&l::esta accezione - si potra ben dire
che il dissenso & stato il pil1 pdcifico
e riuscito «movimento di liberazio-
ne» del tormentato secolo breve.
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Courtois: ma troppa
sinistra non vuol
aprire il Libro nero

M osca locuta, causa finita. Wno si aspet-
terebbe che I'apertura degli archivi nel-

Stephane Courtois I'ex Unione sovietica, avvenuta nel 1993, a-

vesse messo fine in Occidente alle querel-

les ideologiche tra destra e sinistra sui crimini del regime
comunista: con tanti documenti a disposizione, non doveb-
bero esserci piti dubbi, no? E invece la «rivoluzione docu-
mentariay ha aumentato lo «scontro delle opinioni». Paro-
la di Stephane Courtois, lo storico francese specialista del-
I'Urss diventato famoso per aver coordinato il celeberrimo
«Libro nero del comunismon;al convegno di Milano, doy'e-
ra ospite con una relazione intorno alle «Ricerche francesi
sul comunismox, Courtois ha detto che si, «gli archivi ex so-
vietici hanno fornito le prove alle ipotesi in precedenza for-
mulate dagli studiosi» del comuni-

«l documenti di Mosca

smo, ma non hanno affatto spento «il

rifiuto ideologico» di molti.Anzi, «lo

hanno fornito le prove scontro ¢ divenuto assoluto dopo la

alle ipotesi degli studiosi

pubblicazione del Libro nero nel
[997;lo scandalo & stato enorme, tra

sui'crimini del regime, ma la gente e nelle istituzioni. Ma la di-

non hanno affatto spento

mostrazione che ancora oggj in Fran-

cia parecchia sinistra non vuole sen-

il rifiuto ideologico tir parlare di queste cose & che,

di molti.Anzi, lo scontro

quando I'anno scorso & uscito il se-
condo Libro nero, né "Le Monde"

e divenuto assolutoy né "Liberation" gli hanno dedicato

una sola riga». Courtois cid nono-
stante si dichiara ottimista: «Sempre
pit giovani ricercatori francesi imparano il russo per anda-
re a frugare direttamente nelle fonti e I'approccio scientifi-
co degli studi universitari sta prendendo il sopravvento sul-
le tendenze ideologiche. In Francia gli studi sul comunismo
stanno diventando adulti». (R.Be)

Avvene &-44-03




Romania, morta la pasionaria
che non S’arrese al comunismo

PR Mo IL GIORNALE ® Domenica 12 ottobre 2003

il simbolo e la testimone pity antica
della Resistenza bianca. Subi anni

di galera, forture e persecuzioni. Ora
tutti rendono onore al suo coraggio

Scomparsa a 91
anni U'impavida
oppositrice del
regime di Nicolae
Ceausescu

FRANCOBALDO CHIOCCI

«I comunisti mi hanno tolto tutto:
casa, orto, famiglia, affetti, sangue;
tutto mi ha hanno sottratto, tran-
ne l'anima..». Cost Elisabeta Ri-
zea, l'impavidavegliarda di Nucso-
ara, villaggio contadino nei pressi
" di Arges, 150 chilometri a nord di
Bucarest, I'anno scorso rassunse
‘orgogliosa la sua odissea esisten-
ziale e pplitica all'ex re Michele di
Romania. I quale, accompagnato
dall'ex presidente Emil Costanine-
scu e con molti giornalisti al segui-
to, era venuto a trovarla nel giormo
del suo novantesimo_complean-
no, replicando l'ennesima delle
numerose visite effettuate a Nuc-
soara da quando, nel 1997, nove
anni dopo la caduta di Nicolae Ce-
ausescuy, gli venne consentito di
rimpatriare dall'esilio,

L'altro giorno, a 91 anni d’et3,
fiaccata-ma non doma, furente
nei ricordi delle sue fedelta perse-
guitate, donna Elisabeta, eroina
anticomunista appartata, & morta

nell'ospedale di Pitesti, dove 'ave- |

vano trasferita dal paese natio e
dall'amato orto, restituitole quasi
mezzo secolo dopo la confisca.
Commuosso come se si trattasse di
‘unascomparsa irreparabile, ne ha
dato notizia Costantin Ticu Domi-
trescu, leader della Associazione
romena degli ex detenut politici.
In effetti, Elisabeta Rizea era il
simbolo pilt suggestivo e la testi-
mone pill antica ed ostinata del-
la Resistenza bianca, quella al re-
gime comunista. Una Resisten-
Za scontata con anni e anni di
. galera, ostracisni, torture, perse-
cuzioni di ogni genere, che ebbe
inizio sin dai giorni in cui, nel-
I'autunno del 1944, le truppe so-
vietiche marciavano verso Buca-
rest, dopo che Re Michele aveva
deposto il governo nazional-le-
gionario del maresciallo Antone-
scu e due anni prima che fosse
istituita la Repubblica popolare
di Romania, fedele a Mosca.
Natanel 1912, quando la Roma-
nia si proclamd regno neutrale du-
rante Ja prima guerra balcanica

contro i turchi, Elisabeta lascit la
scuolaa 14 anni per andare a zap-
pare T'orto, unico patrimonio de-
gliindigenti genitori che non pote-
vano pili mantenerla agli studi.
Questo non le impedi di aceultu-
rarsi da autodidatta, di coltivare in-
teressi, letture, passioni, scelte poli-
tiche. Erano gli anni in cuiil trono
alternava abdicazioni ed esilii per
colpa di amanti, a ritorni con re-
staurazioni e in cui, in contempo-
ranea, nasceval'astro nazionalista
di Comeliu Codreanu e dei suoi
movimenti d'assalto, dal Partito
Cristiano ai Fratelli della Croce pri-
ma, dalla Legione dell’Arcangelo
Michele alla Guardia di Ferro poi.
A meta degli anni. Quaranta,
con i comunisti romeni lanciati
verso la conquista del potere e
I'annessione all'Unione Sovieti-
ca, ecco che la focosa Elisabeta,
nazionalista e monarchica, nel
frattempo sposatasi con un anti-
comunista come lei, diventa

guerrigliera. Sin dal 1945, fa la
staffetta e la vivandiera degli ir-
regolari e degli sbandati che si
organizzano sui monti Fagaras.

Tempo due anni, Elisabeta e il
marito vengono proclamati «ne-
mici del Paese e del popolo» e la
loro abitazione viene considera-
ta «nascondiglio per banditi».
Ma mentre lui la scampa, lei la
sconta. Le sequestrano casa e o1-
to, poi cercano di adescarla co-
me infiltrata e spia della Securi-
tate, la polizia di Ceausescu. E
siccome non collabora, la impri-

G

gionano pii1 volte, sempre anga-
riandola ferocemente.

Nel 1946 comincia a scontare
una condanna a sette anni di car-
cere, che diventano 25 nel 1961,
allorché'arrestano di nuovo insie-
me con il leader anticomunista
Gheorghe Arsenescu. Fortunata-
mente, nel 1974 (Ceausescu sta
strizzando T'occhio all'Ocedente)
pud beneficiare di un'amnistia ge-
nerale, Esce di galera, ma gli sgher-
ri del dittatore non smettono d'in-
fierire contro di lei. Oltre tutto, ad
Arges, la citta vicina a Nucsoara,
c'e il piti famigerato e spietato car-
cere della polizia segreta.

Ecco uno stralcio a caso delle
«premure» propiziate dalla Securi-
tate a quella nemica del popolo.
«Nella prigione di Arges - raccon-
tala superstite, quando, subito do-
po la Rivoluzione, pud finalmente
pubblicare la sua autobiografia -
mi appesero a una trave per i ca-

pellie, dopo aver tolto il tavolo sot-

to ai miei piedi come si fa con gli
impiccandi, mi picchiarono a san-
gue con un bastone, fino a rom-
permi le costole e a farmi svenire.

" Poi mi hanno tenuto sempre in

catene, torturandomi continua-
mente per sapere dove si nascon-
deva mio marito e quali erano i
piani della Resistenza. Mi hanno
anche messo nella lista, e me
I'hanno mostrata, dei condannati
amorte, ma sono sfuggita miraco-
losamente all’esecuzione.

Adesso, su questa popolana co-
sl martoriata e cocciuta nelle sue
fedelta, su questa pasionaria del-
I'altra Resistenza, stanno uscendo
in Romania libri, filmati, rievoca-
zioni, agiografie. Tutt, ora, siaccor-
gono chi sia stata questa donna, e
se ne congratulano, piangono la
sua fine, molti si dimenticano di
averla ignorata in vita, o di essere
stati dalla parte di quelli che le ave-
vano tolto tutto tranne I'anima.

Come il Cavaliere della Rasse-
gnazione del pii1 bel libro scritto *
dal suo conterraneo Vintila Horia,
Elisabeta Rizea si ostinava a com-.
battere dalla parte dei perdenti.
Onore al suo coraggio, ma anche
alla sua solitudine.
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intervista

Parla il neocardinale
Peter Erdo: «Sta
riemergendo una grande
tradizione intellettuale
oscurata per decenni

dal grigiore del regime»

DA MILANO LUIGI GENINAZZI

'@ il cardinale piti giova-
E " ne del mondo, un'eti-
3+ 7 'chetta che gli suscita
«una gioia timida». Ed anche
«un Fo' di curiosita per tutto
quello che mi si spalanca da-
vanti - dice sorridendo - Senza
alcuna angoscia ma con gran-
de fiducia nella grazia divina».
Una carriera fulminante quel-
la del cardinale Peter Erdo, 51
anni, ecclesiastico e intellet-
tuale apprezzato anche dagli
ambienti laici. Rettore dell'U-
njversiti cattolica di Budapest
%’10 52002, ha stretto legami
d’amigizia e di collaborazione
¢ iteneo di largo Gemelli a

-

~Midarto dove ieri & stato invita-

to a tenerela prolusione al cor-
so d'introduzione alla teologia.
Eminenza, ilsuo nomeelasua
attivita sono legati stretta-
mente all'universita cattolica
di Budapest, nata all'indoma-
ni della caduta del comuni-
smo. Perché questa.scelta?

«Beh, a dire il vero non si & trat-
tato di una scelta. Nel 1989 la
Chigsa cattolica in Ungheria
non si trovava nella situazione
dipotet fare delle scelte e di fis-
saré' strategie. Mancavano le
strutture e le forze, Potevamo
olo approfittare delle nuove
irtostanze che si erano venu-
te 4 creare. Ad esempio, ci sia-
™o trovati a gestire un gran nu-
mero di scuole cattoliche che
éraho state sopprésse durante

il regime . pii1 secolarizzate dell'Est Bé-
comurlisia. - «Stiamo rilanciando
sponevamo  |'attivita pastorale di
i muovi in- . : i
segnanti, 1 Dasema gib}?lamqpqc}u
oo o sacerdoti. Lingresso
cente spes- by
so era 1o nellaUe? Positivo ma
stesso  di

f

gﬁﬁiﬁ!»‘.‘ﬁ S ;
“énﬁﬂﬂﬁvafi' R Yoy VEEITRT R e
Unghéria'democratica & stato
riconosciuto il principio fon-
damentale dellaliberta d’edu-
cazione e quindi della libera

scelta delle famiglie che pos-

sOiio mandare i propri figli al-
I'uriversita cattolica senza al-
cun onere finanziario. In Italia
ne siamo ancora lontani, Arri-
vando alla Cattolica di Milano
si & sentito circondato da un
po’ d'invidia? "

«Nofi so se davvero &il caso che
I'Italia ci invidi. In Ungheria
noh & rimasto nulla del patri-
fbib ecclesiastico che era sta-
to confiscato dal regime comu-
nista € che, fino al 1950, costi-
tuivd lafonte di finanziamento

Budapest, la f
dopoilcomunismo

delle istituzioni cattoliche. E
nioh'c’g stato alcun risarcimen-
to di quanto venne espropria-
to. Inquestasituazionele scuo-
le cattoliche non sarebbero e-
sistite senza il sostegno con-
creto dello Stato, poiche né la
Chiesa ne i singoli cittadini e-
rano in grado di farsene mate-
rialmente caricon,
Cosa ha significato I'idea di u-
na’cultura cattolica nell'Un-
gheria post-comunista?
«Lia ptima sensazione & stata
duelld diuna certa nostalgia per
una una tradizione di grande
spessare intellettuale sommer-
sa' dal grigiore comunista. An-
- cora oggi e difficile trovare frai
credent laici qualcuno che sia
in grado di valutare un docu-
mento vaticano o di capire a
fondo un’enciclica. Nell'inse-
gnamento ideologico del ¢o-

munismo non c’'era meltoSpa- -

zio per materie come la lingtia
latina o il diritto rondano, e cét-
ti periodi storici, il Medioevo ad
eSempio, Non Venivario 1moko
approfonditi. All'inizio abbjé:
mo dovuto cercare gli inse-
gnanti fra gli ecclesiastici e ilai-
ci pilt anziani, in seguito ci sia-
mo rivolti a giovani che aveva-

no studiato all’estero. Ma I'o- -

biettivo era chiaro: la Chiesa
doveva rimettersi in dialogo
con le scienze moderne a par-
tire dalla propria tradizione ¢ul-
turale». s :

L'Ungheria & una delle societh -

visono anche rischi»

ropa. A suo avviso qual & il
compito pilt urgente che la
Chiesa ungherese deve affron-
tare? . ‘
«Dobbiamo rafforzare attivita
pastorale di base che & la so-
stanza della missione evange-
lizzatrice della Chiesa. Negli ul-
timi anni & cresciuta la presen-
zapubblica della Chiesa. E' cre-
sciuta a tal punto da oscurare
un po’ l'altro aspetto, quello
della missione di base». =

Su chi pud contare per questy
rilancio? T N
«Purtroppo abbiamo pochi sd*
cerdoti. Pensi che in tutta 'tin-
gheria ci sono soltanto 2 mila

- preti per 6 milioni e mézzo di
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cattolici (oltre il 60 % della po-
polaziorie). Solo grazie all'aiu-
to di sacerdoti stranieri, so-
: prattutto
olacchi,
rancesi, i-
taliani, la
nostra
Chiesa rie-
sce a svol-
ere le sue
nzioni
pastorali.La
“strada che
: stigmo per-
correndo & quella di un mag-
gior impegno dei laici, in parti-
colare gli insegnanti di religio-
ne. E per fortuna in Ungheria
sono presenti i movimenti ec-
clesiali che collaborano attiva-
mente con le parrocchie».
Limmagine della Chiesa un-
gherese sotto il regime comu-
nista & quella di un’istituzione
molto compromessa col pote-
re. Pesa ancora quel passata?
«Certamente la Chiesa di quei
termpi non € stata un soggetto
autonomo nel suo agire, anche
se c'era chi tentava di resistere.
Ma io vorrei sottolineare che
proprio inquella tragediasina-
scondeva un tesoro. Mi riferi-
sco alla ricchezza spirituale di
chi ha conservato la fede in
quelle difficili condizioni e ha
saputo trasmetterla a figli e ni-
poti. E’ questa terza generazio-
ne di credenti che mantiene vi-
vo il cattolicesimo ungherese».
L'Ungheria sta per compiere il
grande balzo nell'Unione Eu-
ropea. Come guarda la Chiesa
a questo storico passaggio?
«Diciamo laverita: traitedelici
sono forti timori perche asso-
ciano l'immagine dell'Unione
Europea alla negazione dei va-
lori cristiani, all'eutanasia, alla
crisiistituzionale del matrimo-
nio e cosi via. Senza il cristia-
nesimo I'Europa resta senza
cuore. Ma dobbiame essere
realisti: 'Unione Eurepea & il
nostro destino, nen si pud re-
starne fuori. Ci sono rischi e
opportunitas.
Qual & la sua opinione perso-
nale?
«Jo credo fermamente all'Euro-
pa dell'umanesimo cristiano,
all’Buropa che respira a due
polmoni come ci richiama
sempre Giovanni PaoloII E per
un piccolo Paese comeilnostro
& fondamentale ritrovarsi con
altre nazioni in un insieme or-
anico, dentro una prospettiva
i autentica riconciliazione».
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Mosca, il libro nero
contro i miti del
pantheon sovietico

Lenin? L'organizzatore di «un sistema di ter-
rore di massa sulla cui coscienza pesa il desti-
no di milioni di morti». Marx? Luomo «al cui
nome sono legate teorie che in Russia hanno
portato infinite disgrazie». Andropov? «Un burocrate gri-
gio e cinicox. Togliatti? «Un rivoluzionario straniero lega-
to a doppio filo con Staliny.
Non fa sconti il «Libro nero dei nomi», un volume collet-
tivo curato dallo storico Serghiei Sokolov e firmato da un
ﬁr]'uppo di ricercatori russi che la casa editrice Posiev di
osca si appresta a pubblicare nel gennaio 2004. Un te-
sto scritto con la dichiarata intenzione di «sfatare il mito
di quegli anti-eroi del Pantheon sovieticon che ancora pre-
sidiano con i loro nomi, e talvolta con monumenti, vie e
piazze d;]eile:j RFL‘xssia post—comlunista
p ma anche di Paesi occidentali), oc-
Uno storico se la prende E:upando uno spazio t0ponor‘3asti-

con la toponomastica co che - a giudizio degli autori - non

- - meritano e non ha piu senso: «Un
ancora dedicata a Lenin, omaggio inconcepibile in qualsiasi

Stalin e Marx. Sotto Stato che voglia dirsi democrati-

—— con.
accusa ancheTogllattl. Storico, professore allistituto
«Era un rivoluzionario Tikhonovski di Mosca e autore di

Cetran lGant saggi sui vinti della guerra civile se-
straniero legato uita alla rivoluzione bolscevica,
a doppio filo col Baffone» okolov afferma di voler Fromuo-
- vere una «battaglia culturale contro
una‘“memoria edulcorata” che con-
tinua a proteggere nomi che magari non rappresentano pitl
alcun richiamo ideologico per Fa maggior parte dei russi,
ma restano ugualmente scolpiti nella pietra.
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L'autore é stato segretario
della Terza Internazionale.
Ma sara lui il primo
a denunciare { gulag
e lorrore che si nasconde
sotto Putopia comunista

da Malrauy a Marcel

1L LEADER LA SUA CORTE Ls biagrafis di Bosis Souvarine fu boicurmaus daFinteliigh

[1libro che non si doveva

leggere

sta”, dove lo spirito critico si fa strada sol-
tanto nel mormorio soffocato degli aned-
doti e degli epigrammi vendicatori, come
nella Roma dei Cesari. Al di sopra dell’'una-
nimita monolitica di superficie, un coro di
lodivenali rivolte a Stalin sostituisce la vita
politica per il Paese». '

A quasi sessant’'anni dalla prima, tor-
mentata pubblicazione, niente di cid che
Souvarine racconta pud ancora stupire,
Ma rimangono insuperabili la vivacita del-
la testimonianza di chi ha visto I'orrore da
vicino e l'incredibile ricchezza di chi ha
accumulato documenti fino a quel mo-
mento sconosciuti. E, soprattutto, resta,
come marchio d’infamia per un’intera ge-
nerazione di intellettuali e come simbolo
di un cappa culturale durata decenni, la
storia di un libro.

ANGELO ASCOLI

A chi continua a negare che per decenni la
cultura di sinistra abbia esercitato una sor-
ta di dittatura, tanto pit plumbea quanto
pilammantata di un quasi universale con-
senso, basterebbe rammentare 'odissea
di uno dei pit celebri libri di storia gleI]a
prima meta di questo secolo: Stalin di Bo-
ris Souvarine. Chi sia stato Souvarine, lo
ricordano i manuali con molta fretta e le
. storie del comunismo europeo con ancor

pill imbarazzo: ucraino nato nell'impero -

zarista nel 1895, cresce a Parigi, € uno dei

fondatori del partito ‘comunista francese.

ma poi torna nella Russia sovietica in tem-
po per diventare funzionario di punta, fi-
no a essere nominato segretario della Ter-
za Internazionale, appena qualche gradi-
no pit sotto della cima del Cremlino.

In Il passato di un'illusione, Frangois Fu-
ret lo racconta cosi: «basso, attivo, intelli-
gente, tenace, Souvarine in quegli anni
mettera tanta energia a festeggiare il bol-
sCevismo, quanta ne usera per combatter-
lo durante il resto della sua vitan.

Un posto privilegiato, ma dove resiste
poco. Espulso, torna in Francia e I, negli
anni Trenta, diventa protagonista di uno
dei pili famigerati casi editoriali del Nove-
cento, che da solo riesce a spiegare pit1 di
mille manuali di storia e di astratti dibattiti
culturali. Quando, infatti, nel 1935 decide
di raccontare al mondo cid che ha visto da
testimone d’eccezione in quell' Unione So-
vietica cantata dai progressisti di mezzo
mondo come paradiso dell'uomo e speran-
za delle sue sorti progressive, si accorge
che nessuno vuole starlo e sentire. Scopre
che il suo Stalin, voluminoso e ricchissi-
mo studio sul signore del comunismo
mondiale, rischia di sprofondare in un si-
lenzio piti impenetrabile di qualsiasi gu-
lag. Che gente come André Malraux, passa-
to alla storia come «padrino» della cultura
progressista francese, piti volte ministro,
uno di quei personaggi di fronte al quale
non si pud tenere in testa il cappello, ne
ostacola la pubblicazione confessando,
candidamente, che Souvarine ha ragjone,

IL GIORNALE e Martedi 16 settembre 2003

Vent’anni di oblio. Storia di come
la biografia pitt accurata sul dittatore
sovietico sia stata oscurata
dagli intellettuali europei e americani

ma che sard con lui e con i suoi «quando
sarete i pili forti». Che perfino i profeti inte-
gerrimi della cultura cattolica, primo fra
tutti I'immortale Gabriel Marcel, il filosofo
che ha spiegato a intere generazioni il sen-
so della scelta e della responsabilita, «nega-
vaal mio lavoro il diritto di esistere», come
racconta lo stesso Souvarine. Che, quando
alla fine il libro viene pubblicato, diventa
immediatamente una sorta di fantasma,
da nessuno recensito, da tutti nascosto.
Che le traduzioni europee, da quella tede-
sca a quella olandese, sono pressoché clan-
destine. E che addirittura, quando nel
1941 Souvarine, scampato alla prigione
della Francia di Vichy, arriva in quella pa-
tria della liberta che erano gli Stati Uniti, si
accorge che «il mio libro fu praticamente
messo all'indice, scomparve dalle vetrine,
e la mia modesta persona fu bandita dalla
societa» perché nel 1941 I'Unione Sovieti-
cadi Stalin era diventato il prezioso alleato
di Roosevelt contro il nazismo, e una guer-
ravale bene qualche centinaio di pagine di
verita.

Ecco allora che 1a storia di questo Stalin
che Adelphi rimanda in libreria (pagg. 983,
euro 18) a vent'anni dalla prima, ormai in-
trovabile edizione, vale almeno tanto
quanto il valore scientifico del libro, il pri-

mo ad alzare la maschera che lo stalinj--

smo si era calato sul suo volto terribile e
che schiere di cortigiani e lacché della cul-
tura continuavano alisciate. [ primo a mo-
strare lé mani sporche di sangue del ditta-
tore georgiano. Il primo a parlare di gulag,
quasi quarant’anni prima di Solzenicyn e
S'alamov, dell’Arcipelago Gulag e della
Kolyma, Il primo a denunciare «la barbara
deportazione di milioni di esseri umani tra-
piantanti nelle regioni artiche e al di 1 de-
gli Urali», «I'ecatombe dei bambini espulsi
con le madriv, «l'orgia di esecuzionis, i «co-
me minimo cinque milioni di detenuti,

- senza includervi la popolazione delle car-

ceri e dei campi di isolamento (...} il nume-
ro totale dei condannati rappresenta un
decimo degli abitanti maschi adulti», a rac-
contare come «un lugubre silenzio si sten-
de sul Partito e opprime la “patria sociali-

DA TROTSKY
ALL’OBLIO

Hlusioni e disincanto. Boris
Souvarine, il cui vero nome
era Boris Lifchitz, eraun
giornalista di arigini socialiste
che aveva diretto il Bufletin
Comimuniste ¢ aveva aderito
al Partito comunista francese,
di cui rappresentava l'ala
sinistra. Delegato del Pc a
Mosca, dopo il 1923 aveva
pubblicato in francese una
serie di articoli di Trotskye-
preso le sue difese al Xiil

‘Congresso del Per; Espulso dal
Pcf nel giugno del 24 per la
sua solidarieta con Trotsky,
aveva confinuate fa
pubblicazione det Bulletin
Communiste e fondato il

_circolo «Marx-Leniny
continuando a mantenere
rapporti politici con Trotsky.
Nel ‘29 si consuriava Ja
“rottura tra i due, e Souvarine
trasformava il suo gruppo in
«circolo comunista i
democraticon spostandasi su
posizioni di destra.
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A lungo quella cinese & stata una Chiesa
del silenzio, ma oggi finalmente ha un po
di voce. La realta della Chiesa che ho
potuto vedere sul campo & consolante: noi
non potevamo visitare la Chiesa clande-
stina, andavamo nei seminari gestiti da
quella ufficiale, ma abbiamo toccato con
mano che il loro cuore era con Roma,
Quando il governo ha permesso di nomi-
nare il Papa nella preghiera, ho respirato
grande commazione tra i cattolici, Gran
parte dei vescovi ufficiali sono stati rico-
nosciuti segretamente dal Papa perché a
lui fedeli. Certo, nessuna lo dice ad alta

l

vace, cosi come il governo finge di non
saperlo... Negli ultimi tempi, pero, la
situazione dei cattolici sta peggiorando. |
tre documenti approvati in marzo, relativi
al “funzionamento” defla Chiesa ufficiale
e degli organismi incaricati di controllar-
la, sono motivo di preoccupazione. La
cosa pill dolorosa € la persecuzione dei
seminari. Oggi il governo & pili severo che
in passato: a Xian il vescovo, dal momen-
to che nel 2000'si & opposto all'ordinazio-

ne di  vescovi non autorizzati dal Papa, &

“in castigo”; & vietato andare 4 insegnare
nei suoi seminari. Nell'Hebei, ¢'& un gran-

Giornalista e missionario, insegnante a
Pechino, padre Bemardo Cervellera
documenta nel stuo ultimo libro la scon-
volgente realta della Cina con taglio
crudo e appassionato. Percorrendone
tutti gli aspetti storici, politici, religiosi
ed economici, ci mostra I'istituzione piQ
antica del mondo come il cammino
doloroso e dignitoso di un popolo che il
potere ha sempre schiacciato. L'idolo
oggi & la vittoria del manxismo, il potere
ecenomico e fo schema ideologico. Il
prezzo: non esiste verita e non esiste
persona (il caso Sars ne & I'ultimo cla-

" MOroso segno).
Nel]a famlglla concepita secondo il

BALLALINDA

di Anna Farran

" “Bmo e smmgl
- nel paese pm
grande del
mando ‘

de seminario con 200 posti, ma il numero
dei seminaristi viene tenuto fermo a 29,
nonostante la grande disponibilita di
vocazioni. Malti uomini di Jang Zemin
hanno ancora un ruolo e solo quando la
nuova dirigenza avra com-
pletato il passaggio di pote-
re potremo valutare; forse i
nuovi opereranno dei
miglioramenti nelia politica
religiosa! Le prime mosse, a
cominciare dallo slogan
“Nessuno al di sopra delia
Costituzione”, non sono

modello confuciano, non esistono diritti
umani e religiosi. Dominano la limitazio-
ne demografica, la carenza di igiene, la
mancanza di possibilita di educazione.
Le campagne vengono abbandonate per
le citta, si sfruttano i bambini, fa vita &
da schiavi. Non ¢'8 acqua e la terra non
pud trasformarsi in possesso, | capi
sono corrotti e i tentativi di rivolta siste-
maticamente stroncati dal governo.
Nelle grandi citta colpiscono da una
parte il trionfo dei modelli occidentali,
dallaltra I'enorme divario fra ricchi e
poveri, lo stato poliziesco, la proibizione
di sindacati. La repressione & incalzan-
te: piazza Tienanmen @ solo I'esempio

state incoraggianti. Anche a Hong Kong |
situazione non & rosea. Dal punto di vista
religioso la liberta & garantita e non ci -
sono vincoli, ma il clima & difficile. Con
una manovra subdola le autorita di Hong
Kong stanno sottraendo alla
Chiesa il controllo delle scuole
cattoliche (ben 300 nella citta d
Hong Kong, frequentate dal 25%
della popolazione scolastica) ch
per legge sono sussidiate dallo
Stato, che paga gli stipendi deg
insegnanti & la manutenzione
degli stabiti.

pit conosciuto. | giovani

odiano la patria, abusano

di droga, sesso e violenza.

Si consolano dalla solitudi-

ne frequentando gli

Internet café. Il passaggio

dallo stalinismo al capitalismo non ha
portato una vera novita,

Nasce cosi il desiderio di conoscere il
cristianesimo. Un ritorno a Dio narrato
nella commovente storia dell’evangeliz-
zazione del paese. |l potere risponde col
sistema del controllo ma anche con un
certo interessamento. Il legame fra fede
€ cultura ¢ attualmente un grande
segno. L'annuncio cristiano incuriosisce,

Bemardo Cervelloral |
; rhali et

aumentano le conversio-
ni e vengono nominati
nuovi vescovi, Dopo
secali di agnosticismo
anche I'universita riac-

A
L ho-42- 03

¥

quista vitalita culturale e
religiosa. E apre uno spiraglio [a parte
finale del libro sul rapporto fra il partito
e la Chiesa, sul legame col Papa & sulla
sapiente posizione diplomatica del
Vaticano. Ld vera modemita della Cina -
conclude padre Bernardo - avverra
quando la liberta religiosa sara il centro
dei diritti umani.

Bernardo CGervelliera, Missione Cina,
177 pp. Ancora, euro 12.00
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Lo straordinario archivio fotografico di Li Zhensheng metie a mudo i crimini della Rivoluzione culturale

Obiettivo sull’ orrore rosso

p1 Gian Carro Carza

la "banda dei quattro" con
gli assestamenti degli anni
Ottanta e poi ancora successiva-
mente. ai fatti di Tiananmen del
1989, una grande quantita di te-
stimonianze sulla "Grande Rivo-
luzione Culturale Proletaria”, sui
suoi eccessi, ingiustizie, violen-
ze presero a comparire in Occi-
dente. Tuttavia da qualche tem-
po tali libri di denuncia sono
sempre me-
no frequenti.
E probabile
che il gran-
de pubblico,
e quindi an-
che gli edito-
ri, abbiano
gradualmen-
te perso inte-
Tesse per sto-
rie il cui an-
damento ap-
pare costrui-
to secondo
cliché piutto-
sto  standar-
dizzati, e questo indipendente-
mente dal fatto che ogni espe-
rienza personale sia comunque
una vicenda unica.

Ora il caso Li Zhensheng, di
cui si erano avute avvisaglie ne-
gli ultimi anni, & emerso in tutta
la sua ricchezza e complessita
portando alla luce un approccio
assolutamente nuovo: quello del-
la documentazione fotografica.
Dal 1963, anno della sua assun-
zione, Li fu il fotografo ufficiale
del quotidiano della provincia di
Heilongjiang, all’estremo nord-
est cinese in una posizione strate-
gica nei confronti dell’Unione

. Sovietica. Fino agli anni Ottanta
continud a fotografare per il gior-
nale, e cio& per il partito, regi-
strando e documentando di tutto.
Ma anziché consegnare i rullini
per lo sviluppo dopo ogni servi-
zio, li stampava egli stesso riu-
scendo in questo modo a tenere
per sé i negativi. Li custodiva in
buste di carta su cui aveva anno-
tato' informazioni tecniche e stori-
che, nonché commenti persona-
li. Durante Ia rivoluzione culmra-
le li teneva sepolti sotto il pavi-
mento di casa ad Harbin dove
viveva con la moglie ¢ i due
figli. Oggi questi negativi sono
piti di trentamila.

Nel 1988, quando la situazio-
ne sociale sembrava si stesse
normalizzando — ma dopo un
anno ci sarebbero stati 1 fatti di
Tiananmen — una ventina delle
sue foto gli valsero il primo pre-
mio del concorso fotografico na-
zionale. Di recente, pur conser-

I n Cina, dopo la caduta del-

* Lescalation della violeniza fisica, la barbara distruzione di uni cultwra millenaoia
¢ il silenzio delle vittime che, prese da shigostimento, si piegarono senza reagire

vando la cittadinanza cinese, ha
portato tutto (e ufficialmente
per di pit) negli Stati Uniti, do-
ve dal 1996 tiene lezioni sulla
rivoluzione culturale ad Har-
vard e Princeton.

E probabile che non esista do-
cumentazione fotografica altret-

tanto dettagliata e completa della
rivoluzione culturale di questa di
Li Chenzheng. Certo, si tratta di
una mvoluzione culturale dove
Pechino compare assai poco, ma
Pechino & proprio il luogo su cui
si ha maggior materiale, mentre
Heilongjiang & una provincia
molto importante strategicamen-
te. Harbin fu costmita alla fine
dell’Ottocento ed & uno snodo
ferroviario  determinante  per
I'area nord orientale dell’Asia.
Fu poi un importante centro del-
lo Stato coloniale giapponese del
Manchukuo e, dopo il conflitto,
negli anni Quaranta, fu per un
certo periodo occupato dai sovie-
tici, Da ultimo da Habin mosse-
ro le forze comuniste per la riuni-
ficazione della Cina.

Il libro & stato preparato facen-
do una selezione di 320 fotogra-
fie, una parte delle quali & ora

esposta a Reggio Emilia a Palaz-
zo Magnani. Sono state raggrup-
pate in cinque parti, seguendo un
ordine cronologico e, al tempo
stesso, le fasi principali della ri-
voluzione culturale.

«E giusto ribellarsi» copre il
periodo di preparazione della ri-
voluzione culturale che va dal
1964 al 1966. Le foto di Li testi-
moniano della forte pressione
ideale anticorruzione. Mao sta
lanciando la sua campagna con-
tro lo strapotere del partito. Vi
sono esempi di rieducazione in
campagna, cui Li stesso dovette

sottoporsi due volte. Le foto han-
no un sapore di ideologia pura,
di dibattiti e lavoro nei campi.
C’¢ entusiasmo per le politiche
di "rieducazione"”. Ma il 16 mag-
£io 1966 Mao Tancid la rivoluzio:
ne culturale e subito dopo, in
agosto, con lo slogan «Bombar-

dare il quartier generale» aftaccod
i quadri del partito. Questa politi-
ca si diffuse come un fuoco di
prateria in tutta la Cina e le guar-
die rosse passarono alla violenza
psicologica e a quella fisica e, in
una-sorta di frenesia orrnai incon-
trollabile, si misero ad abbattere

le autorita e a dissacrare i miti.

Alcuni casi sarebbero sconfinati

nel ridicolo se non-ci fossero

state [i delle persone in came e

0ssa a pagare un prezzo altissi-

mo. Come quello del governato-

re del Heilongjiang, Li Wanfu,

che venne accusato di voler ap-

profittare della sua somiglianza
con Mao per far carriera.

E impressionante leggere nel-

le foto di Li di questo periodo e

dei successivi, «Il gole rosso nei

nostri cuori (1966-1968)» e

«La rivoluzio-

ne non & un

pranzo di gala

(1968-1972)»,

il progressivo

inasprirsi della

violenza, del-

I'offesa alle per-

sone e ai simbo-

li della civilta:

quelli religio-

si (luoghi, per-

sone ¢ oggetti

del culto) e quel-

li della cultura,

come i libm.

Queste cose, cer-

to, si sapevano,

ma vedersele da-

vanti, grazie al-

le = implacabili

- macchine fotografiche (tede-

sche) di Li, & un’altra cosa.

Impressionanti sono i volt
delle vittime, senza nessuna pos-
sibilita di difesa, quasi increduli
di fronte a quello che sta loro
succedendo; ma non si vedono
mai la disperazione, la ribellio-
ne, le grida, come se tutti fossero
anestetizzati dallo shigottimento.
Neppure quando con I'esercito
intervenuto a riportare 1’ordine,
la gente comincid a essere con-
dannata e giustiziata, soprattutto
per chiarire chi stava riprenden-
do in mano le redini. Raramente
qualcuno cercherebbe di farsi
sentire: terribile la sequenza in
cui un figlio che carca di difende-
re il padre viene a sua volta accu-
sato e impedito di parlare. O an-
cor pitt agghiacciate la sequenza
dell""epilogo", del dopo "norma-
lizzazione" con I'esecuzione di
una donna, cresciuta con la rivo-
luzione culturale, e condantiata
per corruzione. .

Ha ragione Jonathan D. Spen-
ce, uno dei massimi storici del-
la Cina e prefatore del libro,
quando sostiene che in campo
storico risulta pid semplice «in-
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terpretare e comprendere un
particolare evento, quanto pit
tempo & trascorso dal verificar-
si dello stesso. Nel caso della
rivoluzione culturale cinese
(...) al contrario, maggiore & il
tempo trascorso, pilt diventa
difficile decifrare uno dei pib
complessi e catastrofici movi-
menti di massa».

Li Zhensheng, «Colore rosso sol-
dato di notizies, Phaidon, Lon-
dra 2003, Phaidon Press, pagy.
316, € 39,95; Reggio Emilia,
Palazzo Magnani, fino al 15 feb-
braio 2004,



