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Mi ' osca - Non ci sono le 
betulle. Ma tutto il resto 
è uguale alla Russia che 

.Aleksandr Solgenitsyn 
si è lasciato alle spalle venti anni ih. 
Un bosco di abeti secolari, folto e 
selvaggio come la taiga. Una casa 
in legno a due piani, identica a cer­
te dacie di Peredelkino, il villaggio 
riservatogli scrittori ai sobborghi 
di Mosca. Édentro ia «dacia», stan­
ze accoglienti, arredate con sem­
plicità, piene di libri, di carte, con 
grandi finestre a tutta parete che si 
aprono sul verde del nosco, e una 
cappella adornata dalle icone dei 
santi russo-ortodossi. Soltanto un 
paio di dettagli rivelano che questo 
rifugio isolato e tranquillo si trova 
in America, non in Russia. I l tabel­
lone col cerchio da pallacanestro 
appeso sopra i l garage, una «ban­
diera» onnipresente nelle case de­
gli americani- E il pesante cancello 
a comando elettronico che chiude 
il lungo viale d'accesso alla casa, 
con una fitta rete di filo di ferro e un 
cartello che avverte in inglese: «Afo 
trespassxng*. 

Ma qualche giorno fa abbiamo a-
vuto la fortuna di oltrepassare quel 
cancello, di entrare nella casa del 
Vermont, staterello degli Usa al 
confine con il Canada, e ai parlare-
indù diamente • con Solgenitsyn. 
Ci siamo riusciti grazie a un regista 
russo, Stanislav Govorukhin, auto­
re di un documentario, Tak ztò 
nekja (Cosi non si può vivere), che 
nel 1989 fece scalpore a Mosca, 
commuovendo anche Gorbaoov 
percome rivelava l'esser ira del co 
mumsmo nella vita quotidiana dei 
sovietici: rapporti disumani, cru­
deli, uno squallore desolante. In e-
silfo, anche Solgenitsyn ha ricevu­
to una cassetta del film di Govoru­
khin. L'ha visto e gli è piaciuto. Poi, 
quest'anno, ha sentito parlare 
benedd nuovo film del regatamo-
sconta: Rossm, koloruzfu my polcr-
jah(La Russia che abbiamo perso), 
una nostalgica descrizione dei me­
riti della Russia zarista: i l grano e-
sportato.il rublo forte e con vdtibi-
le, le i limine del ministre Stofvpm, 
la ricchezza commerciale di Mo­
sca e Pietroburgo, i russi che viag­
giavano all'estero. 

La confessione 
prima del rientro 

II grande esule deOa letteratura 
russa non aveva quasi mai aperto ai 
giornalisti la porta della sua cassa-
mencana. Per Govorukhin ha fatto 
un'eccezione. E il film su Solge­
nitsyn, destinato alla televisione 
russa, diventa cosi in un certo sen­
so un documento storico: la con­
fessione dell'autore di Arcipelago 
Gulag alla vigilia del suo rientro m 
patria. Dopo la fine dell'Urss e i l 
crollo del comunismo, dopo la sua 
riabilitazione, dopo la restituzione 
del passaporto e della cittadinan­
za, dopo che tutte le sue opere sono 
di nuovo pubblicate e circolano l i ­
beramente in Russia, i l 74enne 
premio Nobel ha espresso il desi­
derio di tornare in patria, per mori­
re ed essere sepolto nella sua terra. 
E nei giorni scorsi la moglie Nata-

Tutto Solgenitsyn 
accusa per accusa 

lia ha rivelato la data in cui io scrit­
tore tornerà in Russia: ali inizio del 
1993, quasi esattamente venti anni 
dopo La sua espulsione dall'Una 
brezneviana. Natalia ha trovato 
una dacia in un'area rurale fuori 
Mosca, dove andranno ad abitare. 
Ma la «dada» del Vermont, per 
ora. non sarà venduta: in caso che 
i l marito non si ambienti ndla Rus­
sia del post-comunismo, oche una 
eccessiva pubblicità gli impedisca 
di lavorare. 

La sua privacy è stata difesa con 
successo in Vermont, anche per 
l'aiuto deOa popolazione focale. U. 
film-intervista di Govorukhin co-* 
TTIÌTM-TP <4nll« prtjfp rtiqin «ìT̂ w-T-rrt»?-. 
ket su cui sono affissi tre cartelli, 
«niente gabinetto, niente piedi 
nudi, niente informazioni sulla 
casa dì Solgenitsyn». In casa non 
lavorano estranei, non ci sono do­
mestici né giardinieri, nonostante 
il parco siamoito grande: la moglie 
e la madie della moglie si occupa­
no di tutto. . | 

H figlio Ignatij riceve Govoru­
khin, gli fa da guida nel parco («la > 
notte ci passano lupi e coyote»), | 
suona Scbubertal pianoforte («ma i 

Si ENRICO FRANCESCHI* 

l'anteprima del film, e il giornale 
conclude: «E' russo fino sol'ultimo 
respiro». Dunque ascoltiamo an­
che noi lo ìfogoeocfesBsope, im­
prevedibile e controverso come 
sempre, di questo grande naso, 
nel suo dialogo con Govorukhin. 

La Storta 11 m igne i l up i r r api-
re 11 futuro bisogna giarda re al 
passato. Se è eoa. a che punto ha 
sbarbatola Russia? 

€ Purtroppo in tanti puntL Lasu-
pmiMJBHpmB di uno State* consh 
ste nel (fingere tutti gli sforai alla 
realizzazione della prosperità del 
suo popolo, phiiinairi che alla aoh>-
zione (fi problemi esterni Ma la 
Russa ha violato questo principio 
fondamentale più vohe negli luti­
mi tre secoli Nd Settecento la 
Prussia vuole rubare la Sassonia 
all'Austria. Mi chiedo: è davvero 
una faccenda che ci riguarda? Che 
c'cntrìsiDo d o a ? 

«Invece, no, mandiamo truppe 
in difesa dell'Austria e comincia­
mo la guerra dei sette anni con la 
Prussia. N d Novecento i l nostro o-

" biettivo era la rivoluzione mondia­
le, le azioni sovversive contro 
l'Occidente Ma forse l'idea più di-

i l compositoi e più amato da papàò i struttiva, inutile e arrogante fu i l 
Beethoven, perché più gii somiglia i panslavismo: l'idea che noi doti­
ne! carattere»), dice che le Ararne • Diamo] 
morte di Gogol è i l suo romanzo 
preferito. E' cresciuto in America, 
studia urbanistica ad Harvard, giu­
da una scasaatissima Mustang usa­
ta («l'ha comprata per 150 dollari 
mio fratello maggiore»), ma paria 
un russo quasi perfetto e haperi ge­
nitori i l rispetto (fi certi personaggi 
dei classici russi dell'Ottocento. 

Solgenitsyn, il cui senso teatrale 
non è inferiore al genio letterario, 
entra in scena proprio al momento 
(fi salutare i l figlio: lo abbraccia, lo 
bacia tre volle alla russa, lo stringe 
(fi nuovo e lo guarda partire suua ; 
Mustang con un amico. Veste una 
tunica chiana verde oliva, pantalo­
ni scuri. Ha l'aspetto d d Grande 
Pàli laica delle lettere russe. Dice 
che tornerà in patria appena finito 
i l suo ultimo romanzo, La Ruota 
Rossa, sulla rivoluzione bolscevi­
ca. 

Mostra al suo visitatore l'ultimo 
pezzetto (fi pane che ricevette n d 
Gulag la mat^pp innri fii lilwi alo-
lo ha fowHvaio tutti questi anni, 
lo ha portato con sé in esilio. Pas-

Sgia con Govorukhin sul piccolo 
cone dd suo studio: lungo e 

stretto come una cella (fi prigione, 
osserva i l regista, e lo scrittore an­
nuisce, «proprio cosi, in cella ho 
imparato a camminare e a riflette­
re». 

«Vedere Solgenitsyn, vedere 
come vive, d fa credere che non sia 
mai andato via dalla Russia», com­
mentano le Izvestija dopo 

tno governare e tutelare gli siavi 
del Sue Occidente e dd Balcani. 
Nd Seicento il Patriarca Nikon e lo 
zar Akksexj Mikhaifovic volevano 

sui Balcani. Per farlo fu necessario 
cambiare i riti ddla nostra religio­
ne- Ne nacque ia rottura della Chie­
sa: un colpo tale alla schiena della 
Russia che infittiva negativamente 
sul nostro popolo ancora nel 1917. 
Per secoli abbiamo spossato i l po-
pofo con gii sforai militari, dimen­
ticando (h occuparci dd problemi 
interni. Abbiamo liberato i conta­
dini (dalla schiavitù ddla gleba, 
ndr.) un secolo più tanfi (fi quanto 
avremmo dovuto; e i contadini si 
sono ritrovati ndfo stato in cui è 

i l popolo di fronte 
dell'economia di 

mei caio: come continuare a vrve-
re?». m 

L d scriveva n d 1983: un altro 
Febbraio (allude a la rivoluzione 
•sucialdcuMxraffca» d d Feb­
braio'17, cui fece seguito la rivo-
hniooe bolscevica dell'Ottobre, 
ndr. ) sarà per noi ancora più pe­
ricoloso del primo. Questo peri­
colo oggi è granfino meno? 

«Già aiiora io prevedevo con or­
rore quanto sarebbe accaduto 
oggi Ne ho sempre avuto paura. , 
Quando cominciò questa pere- ' 
stroika tra virgolette, ho subito co- ( 
minciato ad avere paura. E pur­
troppo tutto e aiKtatomohc peggio 
delJrebbraio '17. Se d si trova suda 
gelida montagna del total narrano, 

non ci si può tuffare a capofitto per 
scendereavdfo Bisogna scendere 
moltoi eoo oppurtune 

che ed-

virate, sotto una guida forte e sicu­
ra, verso la vaile ddla democrazia. 

Come nei 1917, 

«Ma per dire queste cose io ven­
go diffamalo in Occidente: nsuita 
che non vorrei ia democrazia in 
Russia. Siccome (fico che non la 
voglio fere in un gforne, sarei un 
nemico della democrazia. H no­
stro attuale caos è molto simile a 
quello seguito ai Febbraio '17;sofo 

' che nd ' 17 il caos durò otto mesi e 
fini con i l golpe dd bolscevichi, in­
vece ora i l nostro caos dura già da 

I sette anni e non si sa ancora come 
ne usciremo». 

E ' democrazia _ 
sic in RUSSIA/ 

«Tutti sanno che democrazia è il 
potere dd popola Maialiti dimen­
ticano che deve essere i l potere 
dell'intero popolo, non (fi alcune 
centinaia ai persone che vivono 
ndla capitale con un unico spiace­
vole dovere: andare una volta ogni 
quattro anni in qualche distretto 
locale per bum rieleggere. La de­
mocrazia dovrebbe essere basata 
su un sistema di TLemalva' o correi-
gii locali, distrettuali, regionali, j il 
sistema deve essere tale che la vo-
Iontà locale, (fi ogni quartiere, (fi 
ogni terra e regione, si feccia seno-
re fino al vertice, e che (fi essasi ten­
ga sempre conto. Solo cosi ayrem-
mo la vera democrazia in Russia. 
Purtroppo ora non ce l'abbiamo». 

Non c'è più II-comunismo, 
.perù— -. . . .w-i-" - .-.̂ .c. 

«U comunismo-non è crollato r" sempre. Ne è crollata soltanto 
componente superiore. Ma la 

componente inedia è rimasta. La 
maggioranza ddla nomenklatura 

• si échchiarata democratica. Anzi, 
I ora salta fuori che erano drmocra-
tiri tutta la vita! Ogni giorno ricevo 
montagne di lettere dalla Russia: 
scrivono che negli uffici ci sono ie 

i stesse fecce (fi prima. E'cambiata 
soltanto l'insegna sulla porta. E 
non dimentichiamo che la struttu­
ra del Kgb si é conservata intatta. 

Mi fanno ridere ie affa inazioni dd 
tipo: il Kgb non c'è più. D Kgb è ri­
inasto nel nuovo regime statale 
(•<>TH îmn|jii WA«fni ru linutap/ln^i 
a riverniciare la facciata. 
L'apparato è quello di prima, co­
perto dalla nube della democra­
zia». 

d (S640t} 
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SI paria motto delie nuove l i ­
bertà economiche, delia liberta 
d'impresa-

aio mi vergogno a chiamarli im-
Drenditori. Sono pescecani della 
finanza e dei commercio. Non pro­
ducono nulla, non hanno creato 
alcun bene reale per la Russia. 
Vendono aria, fabbricano soldi da 
altri soidi. Si compra, si rivende, si 
diventa ricchi Si sono ali rari con 
la vecchia nomenkiatura che do­
veva ripulire e riciclare i soldi 
'sporchi' del partito comunista. E 
se questa unione vincerà, ci sfrut­
teranno non per altri 70 anni, ma 
per 170. Non si potrà più buttarli 
via dalle loro poltrone. 

«Il regime che ci governa è una 
fusione di vecchia nomenkiatura, 
pescecani della finanza, falsi de­
mocratici e Kgb. Questa non la 
chiamo dcuiocnBfos è un hir*dr> i-
brido senza precedenti nella sto­
ria, e non si sa come e in quale dire­
zione si svilupperà. Ricevo cene 
lettere—Mi commuovo fino alle 
lacrime. Ecco, questa vrae da una 
maestra di scuola della Kamaatka 
(legge, ndr.): Tormenti qunfirife-
ni, La ricerca penosa del pane, i l 
tempo perso nelle code nei negozi, 
la gente furiosa tutto attorno, perdi 
le forze, io spirilo, sei incapace per-

sinodi leggere un libro alia sera... ". 
Anch'io sono staro maestro di 
scuoia per anni. Queste parole mi 
toccano il cuore». 

Molto si discute su come rifor­
mare l'economia. 

«Oggi tutù si occupano di econo­
mia, tutù credono che l'economia 
andraa posto se un genio • anche se 
per ora simili geni non ci sono-in­
venterà una geniale riforma mone-
tana, se qualche Fondo Monetario 
Internazionale ci darà un piano ge­
niale-e non lo fera mai perché non 
capisce come si può trasformare il 
nostro sistema. Se la nostra co­
scienza non rinasce, nessuna eco­
nomia ci salverà». 

Sarà possibile riabilitare i l 
concetto di democrazia nel pae­
se? 

«Guai al paese in cui la parola 
'democratico' diventa una ingiu­
ria! Ma è morto anche i l paese in 
cui la parola 'patriota' diventa 
un'ingiuria. Quando Gorbaciov 
dal suo trono dichiarò la giasnost, 
Ianostrasocietaècadutain trappo­
la. Sono nate due fazioni che, in ve­
ce di cercare di abbattere il comu-
iùsmo, hanno cominciato a mor­
dersi l'ima con l'altra. Così 'demo­
cratici' e 'patrioti' sono diventate 
parolacce. Per sei anni la società 
mordeva se stessa, mentre Gorba-
oov cicalava la propria demago­
gia, pensando a come correggere il 
comunismo, a come entrare nel 
modo migliore nel futuro con tutto 
il suo imparato comunista». 

Qualcuno teme che, per di­
strarre 11 popolo daOe difficoltà 
quotidiane, si lanci una caccia 
afle streghe del t'fgiim. comuni-

E nostro passato? 
Sporco, sporchissimo 
«Già, ora da noi c'è uno slogan 

molto popolare: Non faremo la 
caccia alle streghe! Siamo tanto ge­
nerosi, noi. Perdoniamo tutto a tut­
ti. Invece ci dobbiamo ripulire del 
nostro passato. Ci dobbiamo libe­
rare del nostro sporco passato. 
Non ci vuole una 'caccia', ma un 
pubblico pentimento. Non parlo 
di quelli che tagliavano le teste, o 
che sparavano sulla nuca nelle 
cantine: essi sono degni soltanto 
del tribunale. Fazio cu quelli che 
stavano seduti alle riunioni di par­
tito, che votavano approvando 
qualsiasi violenza - cacciare un 
uomo di casa, mandarlo ai lavori 
forzati,,, Che vengano avanti e si 
confessino: "Capisco la mia colpa. 
Capisco che votavo per una cosa 
ingiusta Sapevo che era tutto fal­
so, ma ho lasciato fare". 

«Epoii giornalisti. Adesso ci sve­
lano segreti, misfatti. Ma come osa­
no? Perché non cominciano le ri­
velazioni da ae stessi? Ognuno di 
loro ci ha raccontato il falso per 
anni, ci haarcecatoeaasoi dato.se 
la nostra gioventù vedrà che biso­
gna rispondere pubblicamente e 
arrossire perle proprie ingiustizie, 
allora penserà che fórse vale la 
pena eh vivere onestamente. Altri­
menti non salveremo la gioventù, 
e diventeremo un albero marca?». 

Z 
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v- laggio non «onorata società» dall'unificazione nazionale ad oggi -1 / La miopia delie automa sabaude e le spedizioni militari in Sicilia 

IVIafia, come si legalizza un crìmine 
La Destra storica tenta la via della repressione, la Sinistra chiama a Palazzo gli uomini d'onore 

di Marco Travaglio 

Cosa Nostra. Onorata Socie­
tà. Mano Nera, Grande Mam­
ma, Piovra. Quanta ipocrisia 
lessicale, pur di non chiamarla 
col suo vero noma L'omertà, 
in Sicilia, è una cosa seria, se­
rissima E allora, niente mera­
viglia se nessuno storico itebR 

mafia è ancora riuscito a rico­
struirne le origini etimologi­
che e la data di r«u«wt» Ogni 
leggenda è buona Ottima per 
alimentare quell'aura di ro­
manticismo e di mistero che 
affascina tanta gente/la soggio­
ga la narcotizza E la induce al­
la complicità, al silenzio. 
• BEATI PAOLI E DINTOR­
NI - H mito più intrigante è 
quello che rimanda tutto ai 
Beati Paoli* una società segre­
ta nata intorno al 1185 per 
vendicare 1 soprusi del nobili 
feudali contro la povera gente. 
Cosi chiamata perché gli ade­
pti andavano vestiti come i 
monaci di San Francesco da 
Paola. DI giorno, narrano le 
cronache, stavano mtra li 
chiesi a diri hi rusartu (pri fin­
zioni)», ma di notte si davano 
convegno nel sotterranei di Pa­
lermo per tramare sanguinose 
vendette. Firmate con 11 mar­
chio inconfondibile «foli» ma­
no armata di pugnale, o delle 
due spade incrociate e sormon­
tate dal crocifisso, insieme al 
motto «Et imquitates non pre-
valebuntx. Come ha scritto De­
nis Mack Smith, « Beati Paoli 
potevano essere o non essere 
delle organizzazioni serie. Ma 
senza dubbio esistevano a Pa­
lermo gruppi di delinquenti 
che imponevano tributi tanto 
ai contadini quanto ai signori». 
Insomma, nel primo Ottocen­
to «tutti gii ingredienti della 
mafia erano già presenti, tran­
ne la parola». Nel 1838 don Pie­
tro UÙoa, procuratore generale 
a Trapani, vergava un allarma-

' rissimo rappurtoper 11 governo 
borbonico di Napoli: «Non c'è 
Impiegato In Sicilia che non sia 
prostrato al cenno di un prepo­
tente e che non abbia pensato a 
trarre profitto dal suo ufficio. 
Questa generale corruzione ha 
fatto ricorrere i l popolo a rime­
di oltremodo strani e pericolo­
si. Ci sono In molti paesi delle 
fratellanze, specie di sette che 
dlconsi partiti, senz'altro lega­
me che quello della dipenden­
za di un capo, che qui è un pos­
sidente, là un arciprete. Una 
cassa comune sovviene ai biso­
gni, ora di far esonerare un fun­
zionario, ora di conquistarlo, 
ora di proteggerlo, ora di incoi-
pare un innocente. I l popolo è 
venuto a convenzione con i rei. 

Come accadono furti, escono 
dei mediatori a offrire transa­
zioni per il recupero degli og­
getti rubati. Molti alti magi­
strati coprono queste fratellan­
ze di una protezione impene­
trabile.- Non è possibile indur­
re le guardie cittadine a perlu­
strare le strade, né di trovare 
testimoni per i reati commessi 
in pieno giorno. Al centro di ta­
le stato di dissoluzione c'è una 
capitale con i l suo lusso e le sue 
pretensioni feudali in mezzo al 
X I X secolo, città nella quale vi­
vono 40 mila proletari, la cui 
sussistenza dipende dal lusso e 
dai capricci dei grandi In que­
sto ombelico della Sicilia si 
vendono gii nfnrn pubblici, si 
corrompe la giustizia, si fo­
menta l'ignoranza». La mafia 
c'è già: manca la parola 
• MAFIA CON DUE EFFE -
Anche sull'etimologia ce n'è 
per tutti i gusti. I l primo voca­
bolario siciliano che registrala 
parola mafia è quello del Trai­
na (1868) : e la dà come impor­
tata in Sicilia dai «piemontesi», 
cioè dai funzionari e soldati ve­
nuti in Sicilia dopo Garibaldi, 
ma proveniente forse dalla To­
scana dove maffia vuol dire 
miseria e smafen sgherri Altri 
la fanno invece derivare dall'a­
rabo (mu'afah, forza protetta; 
mahaxs, spaccone; Ma'afir, una 
tribù che conquistò Palermo), 
dal greco (morphe, prestante), 
dal latino (maleficio), dal fran­
cese iMaufaa, i seguaci del dio 
Maule; omafter. Ingozzare), dal 
piemontese (malaffare). Ma 
c'è anche chi pensa che le ma­
fie fossero le cave di tufo dove 
si radunavano i carbonari tra­
panesi, oppure quelle i cui «pi-
ciotti» accolsero Garibaldi 
sbarcato a Marsala coni Mille. 
Per non parlare di chi vi legge 
una sigla: «Morte Al Francesi 
Italia Anela» (conlata nel 1282, 
durante i Vespri siciliani), o ad­
dirittura «Magrini Autorizza 
Furti Incendi Avvelenamenti» 
(di età risorgimentale). E di chi 
favoleggia di un tal Turiddu 
Mafia, padre fondatore della 
consorteria. Comunque «hann 
andate le cose, è certo che nel­
l'Isola, a metà dell'Ottocento, 
la parola mafia esprimeva un 
concetto di superiorità, corag­
gio, intraprendenza, violenza 
individuala Ma sempre cir­
condata da un alone di rispet­
to, di ammirazione, di timore 
reverenziale: allora i briganti 
furoreggiavano nei romanzi 
d'appendice, dipinti come in­
trepidi giustizieri dei poveri 
contro i soprusi dei ricchi e dei 
potenti. Al punto che Dumas, 
nel suo «Pasquale Bruno», po­
teva scrivere: «In Paesi come la 
Spagna e l'Italia, dove la catti­

va organizzazione della società 
porta sempre a respingere e 
mantenere in basso chi è nato 
in basso— chi si trova in quelle 
condizioni si ribella conno 
questa ingiustizia divina, deci­
de di farsi da se stesso difenso­
re del debole e nemico del po 
tente. Ecco perché i l bandito 
BPUPoloaquaiioilBBMBOSOPO 
figure cosi poetiche e cosi po­
polari. E11 più grande studioso 
di tradizioni popolari siciliane, 
Giuseppe Pttré, poteva soste­
nere che «la mafia non è setta 
né associazione, non ha regola­
menti né statuti—: è la coscien­
za del proprio essere, l'esagera-
to concetto della forza indivi­
duale». Qualcosa di «rftrrUe, in­
somma, alla baienrio dei sardi 
Tutto fuorché una banda ar­
mata. 

• «MAFIUSL» A TEATRO -
L'inventore della mafia come 
associazione a delinquere si 
phiams Giuseppe Rizzotto: i l 
romanziere «rtHitann che nel 
1862 scrisse e portò in scena un 
drammone popolare, «I mafio­
si de la Vicaria». Narrava la sto­
ria delle bravate di una ghenga 
di frequentatori abituali del 
carcere di Palermo, la «Vica­
ria» appunto, Un polpettone 
quasi inguardabile. Ma gratifi­
cato da un enonne successo 
anche nel Continente (vi volle 
assistere persino i l principe 
ereditario Umberto di Savoia). 
E molto istruttivo: fotografava 
finalmente ciò che era diventa­
ta la mafia, una setta i n piena 
regola, con tanto di rituali, leg­
gi, seghi di riconoscimento. E 
delitti a catena. Ovviamente ci 
fu chi bollò Rizzotto come «tra­
ditore della Sicilia», al soldo 
del denigratori piemontesi Ad 
neeii il ik >. i l suo ben più noto 
collega Luigi Capuana, per i l 
quale la mafia non era che un 
innocuo e comprensibile «spi­
rito di insofferenza per le pre­
potenze». Di tu t f altro parere 
magistrati come l'agrigentino 
Alessandro Mirabile, che pro­
prio in quegli anni preparava le 

reqiilgttmrto ApA primi processi 
alla mafia, sulla scorta delle 
confessioni del primo «penti­
to» che si ricordi. L'uomo si 
chiamava Bernardino Verro: 
dopo aver aderito in gioventù 
alla onorata società, ne era 
uscito per iscriversi al nascen­
te movimento socialista dei Fa­
sci siciliani, ed aveva conse­
gnato ai giudici un memoriale 
pieno di informazioni prezio­
sissime. I l pover uomo paghe­
rà con la vita i l suo «sgarro» al­
l'onerata società: k> troveran­
no cadavere, i l 3 novembre 
1915, in una stradina di Corìeo-
ne, di cui era appena diventato 
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sindaco. A quarantotf anni H 
primo «infame» morto am­
mazzato di una lunga catena. 

Intanto, tre anni dopo i l suo 
ingresso nei vocabolari dialet­
tali, la parola maria aveva fatto 
il suo esordio in un documento 
ufficiala, e nei suo significato 
più autentico: i l rapporto del 
prefetto di Palermo Filippo 
Antonio QmtHiwro. Inviate il 25 
aprile 1865 al ministro dell'In­
terno. «I liberali nel 1848, i Bor­
boni Della restaurazione, igari-
haMM nel 1860», 'ITI 1 ' ****"" ' a 
dire i l prefetto, «ebbero tutti la 
Stessa Twyvfyyltà, si irt»«v?fri1ftjYV 
no tutti della medesima colpa: 
legarsi a queafaaeorlarinnr 
malandrinesca detta mafia. 
Sicché l'abitudine a la necessi­
tà della trista associazione la 
titww sempre *np»*» }f dal 
partiti». 
• IL GOVERNO NON CAPI­
SCE - Distratte, lontane e 
impreparate, le autorità sa­
baude fan di tutta l'erba un 
fascio. E assimilano la m*ftft 

alle bande sanfediste e an­
tiunitarie che in quegli anni 
scorrazzano nel Meridione 
dando filo da torcere all'e­
sercito. Problema militare, 
insomma Cosi, dal 1863, la 
legge contro i l brigantaggio è 
estesa alla BloPlài dove giun­
ge alla testa delle truppe re­
gie i l generale Govone. I l 
quale non trova di meglio 
che cingere d'assedio Paler­
mo, Girgenti, Trapani e Cal-
tanissetta, provocandovi la 
rivolta La Sicilia è messa a 
ferro e fuoco per una setti­
mana dal 16 al 22 settembre 
1866. Poi la repressione del 
generale Cadorna tanto 
spietata da costringere i l go­
verno ad inviare sul posto 
una commissione d'inchie­
sta la prima di una lunga se­
ria I lavori si concludono 
nel giro d i una «W^*"* d i 
giorni, con . vaghe e generi­
che proposte di sussidi ed 
opere pubbliche^ L'anno se­
guente, i l 1868, un altro gene 
rale si affaccia sullo stretto 
di Messina- è Luigi Medici, 
luogotenente generale con 
poteri straordinari, per sof­
focare gli ultimi fermenti. 
Ancb'egli, invece di scanda-
gliare a fondo l'organiszazio­
ne mafiosa, si preoccupa so­
prattutto di reprimere e l i ­
quidare i partiti di opposi­
zione al governo: non tanto i 
borbonici, quanto i demo­
cratici garibaldini Accusati, 
questi ultimi, di aver scate­
nato la rivolta in combutta 
con la mafia ed elementi del-
YAnàen Régime. Nel 1871, i l 
«generalissimo» chiede ed ot-



Una classe che sa soio divorare 
tiene una legge speciale, che 
gli consente di infliggere 
1'«ammonizione» (una forma 
di vigilanza speciale) o i l do­
micilio coatto (in un'isola de­
serta) a chiunque sia sospet­
tato o denunciato come «sov­
versivo». Una legge che non 
serve a recidere le radici della 
malapianta mafiosa. Anzi, 
tutto i l contrario. 
• I PALAZZI DEI VELENI -
La luogotenenza usa i l prete­
sto della mafia per abusi e so­
prusi di ogni genere. Opera­
zioni di «repulisti» politico, 
più che di lotta alla malavita. 
Scoppiano cosi i primi con­
trasti tra la polizia e una par­
te della magistratura, che in­
sorge contro le soperchierie 
del Medici e dei suoi uomini. 
I veleni di Palermo giungono 
fin sulla scrivania del mini­
stro dell'interno Giovanni 
T.BTì*n che si vede recapitare 
una denuncia risezsatatsulla 
condotta del questore di Pa­
lermo, Albanese. E accusato 
di insabbiare sistematica-
mente le inchieste, occultare 
le prove, minacciare 1 testi­
moni, assoldare sgherri e pic­
ciotti, promuovere tacite 
conciliazioni tra assassini 
mafiosi e parenti delle loro 
vittime. Partono le solite in­
chieste, ma i l questore resi­
ste. Finché, nel 1869, non ven­
gono trovati morti ammazza-
t i due testimoni scomodi, che 
si apprestavano a denunciare 
le illegalità commesse da al­
cuni agenti. La magistratura 
palermitana spicca un man­
dato di cattura contro i l que­
store, che viene processato. 
Ma le condanne piovono sol­
tanto sulle teste di alcuni 
suoi sottoposti. Lui se la cava 
per insufficienza di prove. D 
procuratore generale di Pa­
lermo, Diego T aj ani, deluso e 
amareggiato per quella sen­
tenza scandalosa, lascia 11 
suo posto e torna all'avvoca­
tura, per poi essere eletto alla 
Camera nel 1874 nelle file de­
mocratiche. Sarà proprio lui, 
l'anno seguente, a puntare i l 
dito contro i l governo della 
destra con un discorso rima­
sto famoso: «Dal 1860 al 1866 
non avete fatto che offendere 
abitudini secolari, suscettibi­
lità anche puntigliose di po­
polazioni che erano disposte 
a ricambiare con un tesoro 
d'affetti un governo che aves­
se saputo studiarle e cono­
scerle. Invece oggi manca in 
Sicilia un'idea esatta della 
parola governo. Bisogna rico­
stituirla, questa idea: bisogna 
accerchiarla di un'aureola 
imponente, perché se non si 
comincia da questo non si fa­
rà mai nulla». Per tutta rispo­
sta, i l ministro dell'Interno 
Nicotera, inasprisce la re­
pressione del brigantaggio, 
vara altre misure eccezionali, 
spedisce nell'Isola la seconda 
commissione d'inchiesta. 

Ancor più inconcludente del­
la prima: «Il fenomeno mafio­
so» . si legge nella relazione fi­
nale, «è un pervertimento so­
ciale, residuo dell'antico regi­
me, determinato anche dalla 
riluttanza delle popolazioni a 
lasciarsi modificare dalle 
nuove istituzioni». La mafia 
come appendice dei Borboni, 
dunque. Nulla di più superfi­
ciale, sbagliato, fuorviarne. 
• I PERCHE' DELLA MA­
FIA - Come ha scritto Leo­
nardo Sciascia, la mafia era, 
già allora, qualcosa di ben 
più complesso e originale: 
«Un movimento che si può 
paragonare al passaggio da 
una società feudale ad una 
società borghese. Quel pas­
saggio che In Francia si rea­
lizzò attraverso la Rivoluzio­
ne del 1789 e in altri Paesi, 
attraverso quello che fu det­
to l'assolutismo illuminato». 
La Sicilia non conobbe né 
l'una né l'altro: «La terra 
passò dai baroni ai 'borghe­
si"... attraverso operazioni di 
tipo mafioso. I contadini 
promossi a campieri (specie 
di carabinieri del feudo alle 
dipendenze del barone) e da 
campieri a "gabellotti" (cioè 
ad affittuari delle terre), Inti­
morendo 1 baroni, facendo 
loro dei prestiti con usure 
ingenti, derubandoli del red­
dito, riuscirono ad impadro­
nirsi della terra. Ma, servi di­
venuti padroni, i loro vizi fu­
rono quelli del loro antichi 
padroni: volevano soltanto 
la terra, terra quanto più 
estesa possibile. E si conten­
tavano del reddito che la ter­
ra aveva sempre dato. Non 
volevano trasformarla, bo­
nificarla, migliorarla. U red­
dito della terra veniva inve­
stito In altra terra... Insom­
ma, la classe borghese-ma­
fiosa non sa costruire: sa sol­
tanto divorare. Da ciò deriva 
che all'Interno di tale classe 
c'è un continuo conflitto, un 
continuo processo di sosti­
tuzione... I delitti della mafia 
sono perciò, di solito, inter­
ni: conflitti tra una nuova 
generazione e la vecchia, tra 
gruppi che sono già arrivati 
al potere, alla ricchezza, al 
decoro, e gruppi che voglio­
no arrivare. L'"arrivo", dun­
que, spesso coincide con 
l'annientamento (anche fisi­
co), con la fine». 
E con questa organizzazio­
ne, prepotente e ramificata, 
non con presunti residuati 
del sistema borbonico, che 
lo Stato Italiano, all'indoma­
ni dell'Unità, cominciava a 
fronteggiarsi Ma senza per­
cepirne, per decenni, la por­
tata e i l pericolo. Eppure 
due sociologi come Leopol­
do Franchettl e Sidney Son-
nino, nel 1877, avevano già 
capito tutto. È stupefacente 
come la loro Inchiesta priva­
ta sulla mafia, dopo una visi­
ta agli stessi luoghi perlu­

strati dai miopi onorevoli 
delle vane commissioni d'in­
chiesta, sia giunta subito al 
nocciolo del problema: «Sot­
to le parvenze politico-am­
ministrative», scriveva Fran­
chettl. «si nasconde spesso i l 
gruppo di mafia: cosicché si 
rende necessano, direi quasi 
indispensabile, i l bisogno di 
aderire, cordialmente o per 
timore, ad una clientela... 
Qui non si comprende la vita 
privata e pubblica che si 
svolga esclusivamente entro 
i l dominio della legge, ma 
sempre dentro un partito, 
perché l'uomo onesto è 
esposto alle vessazioni del 
primo venuto». La mafia 
non come fenomeno occa­
sionale o come residuato di 
un mondo che agonizza. Ma 
come conseguenza di certi 
rapporti sodali ed economi­
ci, oltreché della l a t i t i m i 
delle istituzioni 



I tentacoli della Piovra sulle poltrone 
Dalla repressione dei Fasci siciliani al giallo Notarbanolo. le cosche avanzano protette dai politici in cambio di voti 

• SINISTRA, DI MALE IN PEGGIO. • 
Se la destra di Lanza e Sella, in gran 
parte formata ria settentrionali, è mio­
pe, la sinistra storica - perlopiù meri­
dionale - ci vede benissimo. Ma, dopo 
il suo avvento al potere (1876), chiude 
un occhio, se non due. Mentre la Pio­
vra, fino ad allora fenomeno prevalen­
temente rurale, mette radici nella 
«conca d'oro» (la zona più fertile intor­
no a Palermo, dove fioriscono le colti­
vazioni di agrumi) e allunga nnnh» i 
suoi tentacoli in città, con i Depretis e 
i Crlspi al governo «inizia - secondo lo 
storico Salvatore F. Romano - la fase 
della legalizzazione dàUà mafia». L'uo­
mo d'onore entra nei palazzi che con­
tano, occupa la poltrona di sindaco e 
talvolta anrha quella di deputato. 
Francesco De Sanctis, nel 1877, denun­
cia che «nei «vmaigH comunali, provin­
ciali e parlamentari si formano asso-

,ciazioni di cointeressati 1 quali, pur na­
scondendosi sotto una qualsiasi ma­
schera, sono vere associazioni a delin­
quere. O, se preferite, dei mangia con 
tutti». E Napoleone Colajanni racconte­
rà poco più tardi* «La Sinistra aveva 
contratto molti debiti politici e morali 
in sedici anni di lotta contro la destra. 
Non poteva pagarli che a spese della co­
sa pubblica, a spese soprattutto della 
giustizia e della legalità. I favori e le ri­
compense perciò piovvero sugli amici 
sui clienti, sui ereditari, sotto forma di 
impieghi, concessioni di ogni genere, di 
onorificenze cavalleresche. ..L'ingiusti-

zia, la sopraffazione, la violazione della 
legge fecero capo c i s " ' m H h p < " T 1 p " t p al 
deputato o al candidato governativo». 
La mafia sta col governo, dunque. E dà 
una mano a Cnspi (anche lui buon ami­
co di diversi boss) quando, dimentico 
delle sue origini democratiche, i l «Bi-
smarck all'italiana» reprime nel sangue 
il movimento dei Fasci siciliani DIO di­
cembre 1893 campieri e mafiosi aprono 
il fuoco, a Giardmelle, contro i brac­
cianti che tentano di occupare le terre. 
I l giorno di Natale, iiwtiri morti a Ler-
cara. All'alba del Capodanno '94. le 
guardie campestri (al soldo degli uomi­
ni d'onore) sparano ancora: sette morti. 
Un'indagine rivelerà poi che quei colpi 
di lupara sono partiti dalla casa del sin­
daco mafioso. Ma i l regime ci Imtao fa 
di tutto per insabbiare le inchieste che 
ne seguono, segretamente riconoscen­
te. E i processi si chiudono con una 
jyfflr-»fti «jTMnifWfionwaftiproup» IH Ha 
poco i l governo scioglierà i Fasci, pro­
clamando lo stato d'assedio. Ma senza 
neppure toccare le croche (cosca è, in 
origine, la corona di foglie del carciofo). 
Anzi, nrtn c'è deputato sin ilo della sini­
stra storica che non intrattenga ami­
chevoli rapporti con 1 mammasantissi­
ma, gffrantj»r>rin impunità e favori in 
r-nmhrin di voti: soprattutto dopo la r i ­
forma del 1882, che ha quadruplicato i l 
numero degli elettori. Cosi l'onorata so­
cietà allunga le mani in ogni settore, dal-
l'agricoltura all'industria, dal commer­
cio alla politica. E persino all'alta finan­
za. 

• IL GIALLO NOTARBARTOLO. - H 
1° febbraio 1893. l'ex direttore del Ban­
co di Sicilia di Palermo, i l marchese 
"Fbnftniipip Notarbartolo, è assassinato 
con ventisette coltellate sul diretto 
Termini Imerese-Palermo, e gettato 
dal treno in corsa. Per mesi gli inqui­
renti brancolano nel buio. Poi i l figlio 
fidila vittima, i l guardiamarina Leopol­
do Notarbarolo, si decide a raccontare 
ai giudici ciò che a Palermo an­
che le pietre: a fare ammazzare suo pa­
dre è stato l'onorevole Raffa»u» Paliz-
zolo. uomo di Crlspi eletto a Palermo, 
noto capomafia, nonché consigliere 
d'amministrazione dell'istituto di cre­
dito nell'occhio del ciclone per io scan­
dalo delle speculazioni e dei libri con­
tabili falsificati che coinvolge parecchi 
parlamentari. Uno dei killer di Notar­
bartolo è i l ferroviere Giuseppe Fonta­
na di Vlllabete, membro della «fami­
glia» di Palinolo. E II movente è chia­
ro come i l sole: l'ex banchiere ha de­
nunciato l'onorevole per aver falsifi­
cato un mandato di pagamento di 8 
mila lire. Denaro che è servito a Paliz­
zata per finanziarsi la campagna elet­
torale: se non fosse stato eletto, avreb­
be perduto l'Immunità parlamentare e 
subito un processo per l'assassinio di 
un suo colono. Prove schiaccianti. 
HiTTvyip Tantopiù che wrwiiawa viene 
arrestato e riconosciuto dal vice capo­
stazione di Termini come d'uomo dal­
la faccia dura» salito sul OOPfO l̂o la 
sera del delitto. Ma al primo dibatti­
mento, nel *94, i l testimone ritratta. Se­
guono altri due processi, uno a Milano 
nel *99, l'altro l'anno seguente a Bolo­
gna. Alla fine Pallraolo, arrestato dopo 
che la Camera ha concesso l'autorizza­
zione a procedere, è condannato a 
trenf anni. Le hmgh» m B — sconvol­
gono i l Paese e scoperchiano la maleo­
dorante fogna delle complicità politi­
co-mafiose. Risulta che i l generale 
Mirri , direttore della Pubblica sicurez­
za e buon amico di Palizzata, gii ha re­
so parecchi favori: alla vigilia tirììi» ele­
zioni politiche di Alcamo, nel 1895, ha 
fatto avere la libertà provvisoria a un 
certo Rwio/tirtn, pregiudicato per asso­
ciazione a delinquere e nminifìin so­
stenitore del candidato governativo 
Damiani, con questa raccomandazio­
ne: «Bisogna ad ogni costo (die Damia­
ni sorta vittorioso dalla lotta, perché 
Damiani è Crlspi». E l'anno seguente, 
alle amministrative palermitane, lo 
stesso Palizzata ha fatto scarcerare un 
altro pregiudicato. Mattai, candidato 
Crispino alla carica di sindaco di un 
comune alle porte del capoluogo. Do­
po la rv-rvinnn» del deputato, **a«r-« su­
bito un «Comitato prò fitania» tra 1 
suoi *nmit?t» ianìuni che stigmatizza­
no duramente la sentenza. E1127 gen­
naio 1903 la Cassazione emulila tutto. 
Un anno dopo Palizzata è assolto dal 
tribunale di Firenze per «insufficienza 
di prove». E Corrado Carnevale non è 
neppure nato. 

(1- continua) 
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Un paisà e un prefetto contro le cosche 
La sfida di Joe Petrosino alla Mano Nera e l'impresa interrotta di Cesare Mori 

di Marco Travaglio 

Lo chiamano Lupo Solita­
rio, e non a torto. Joe Petro­
sino è uno di quei detective 
venuti dalia gavetta che non 
rispettano granché le forme, 
ma che badano parecchio al­
la sostanza. Che non guarda­
no in faccia nessuno, e di 
nessuno si fidano se non di 
se stessi. L'uomo più adatto 
a combattere la Mano Nera. 
Ossia la potente organizza­
zione criminosa che, nata 
per assicurare «protezione» 
agli emigranti italiani i quali 
- a cavallo tra Ottocento e 
Novecento - cercano fortu­
na (o impunità) In America, 
si è subito trasformata in 
una terribile affiliazione 
gangsteristica della mafia 
siciliana, terrorizzando col 
racket la Little Italy newyor­
kese e mettendo le mani su 
tut t i gli affari più proibiti e 
lucrosi del tempo. 
• DA STRILLONE A DE­
TECTIVE - Nato a Padula, 
nel Salernitano, nel 1860, 
Giuseppe Petrosino emigra 
in America a 13 anni, col pa­
dre. E l i , come tutt i i paisà (o 
dogo, come l i chiamano 
sprezzantemente gli ameri­
cani) della Grande Mela, 
s'arrabatta a fare un po' di 
tutto: dal lustrascarpe allo 
strillone allo spazzino. Poi 
l'ingresso nella polizia, dove 
mostra subito coraggio ed 
abilità investigative da ven­
dere. Primo italiano ad in­
dossare quell'uniforme, è 
anche l'unico dei 30 mila 
agenti di New York a capire 
e parlare la lingua dei dogo. 
Cosi, a capo di un pugno di 
italo-americani pomposa­
mente battezzati Italian 
Branch, si getta a capofitto 
nell'operazione repulisti di 
Little Italy. Entrando subito 
in rotta di collisione con la 
Mano Nera. Nel giro di pochi 
anni, questo poliziotto brut­
tare Ilo, tarchiato, aito non 
pil i d'un metro e sessanta si 
guadagnala stl mari egli ita--
lianl perbene, i t i to l i a tutta 
pagina dei giornali, l'amici­
zia personale del presidente 
Roosevelt. Le sue imprese 
hanno sempre un che di pit­
toresco, di misterioso, di th­
rilling. Maestro nei travesti­
menti, Joe è solito presen­
tarsi in casa dei boss abbi­
gliato da barbone, da conta­
dino, da manovale, da gang­
ster. Insomma, i l classico 
personaggio da prima pagi­
na. Da film poliziesco. Insof­
ferente alle norme ed ai ceri­
moniali, regala sempre un 

suo «ricordo» a chiunque 
passi sotto le sue grinfie: p i l i 
d'un capomafia, nel suo uffi­
cio, lascia buona parte della 
dentatura. «Cosi vi ricorde­
rete chi è Petrosino», è i l suo 
rituale commiato. 

Tra le centinaia di crimi­
nali che in quegli anni fanno 
i conti con lui, c'è tutto i l fior 
fiore della malavita italo-
americana: da Ignazio Lupo 
a Joe Morello, futuri capi 
della Mano Nera; da Giovan­
ni Alfano, i l boss camorrista 
coinvolto nel delitto Cuoco-
Io, all'onorevole Palizzolo 
che, assolto al processo No-
tarbartolo, ha preferito 
cambiar aria in America; ma 
soprattutto don Vito Cascio 
Ferro, l'uomo che ha inven­
tato in Sicilia ed esportato 
negli States i l racket delle 
estorsioni. I l primo grande 
boss dell'Onorate Società si­
ciliana. 
a DON VITO, SUPERBOSS 
- Padrino di gran calibro, 
forse i l più noto e potente 
della prima metà del secolo, 
don Vito è «Li due anni più an­
ziano di Joe. Nato a Bisaqui-
no, a due passi da Corleone, è 
figlio di un «campiere» ed ha 
imparato a leggere e scrìvere 
solo dopo 11 matrimonio con 
una maestrina. Alto e robu­
sto, barba fluente e porta­
mento signorile, si guadagna 
ben presto 11 prestigio di «ga­
lantuomo» e i l tradizionale 
titolo di «don». Dopo la mil i­
tanza giovanile nelle file 
anarchiche (all'epoca dei Fa­
sci siciliani, 1892), che gli 
procura una condanna e lo 
costringe a rifugiarsi in Tu­
nisia per un po', aderisce alla 
mafia. E già nel '98 deve ri­
spondere dei reati tipici del­
l'Onorate Società di allora: 
abigeato (furto di bestiame), 
violenza, incendio doloso, 
sequestro di persona. Pro­
sciolto per mancanza d i indi­
zi, nel 1901 preferisce espa­
triare oltreoceano. E l i . forte 
del suo gran prestigio inter­
nazionale, assume i l control­
lo della Mano Nera, moder­
nizzandola, collegandola 
con la mafia palermitana, in­
segnandole ad autofinan-
ziarsl con un sistema tutto 
nuovo di sua invenzione: i l 
«pizzo» («fateci bagnare 'u 
pizzu», i l becco, dicono i suoi 
emissari alle vittime desi­
gnate). Un giorno, però, in­
cappa in Joe Petrosino. Che 
lo incrimina per i l delitto del -
l'ffuomo nel barile», uno del 
gialli più complicati risolti 
dal piccolo grande detective. 
Per don Vito sono subito do­
lori: arrestato, strapazzato e 

- nonostante l'assoluzione 

per insufficienza di prove -
espulso senza tenti compli­
menti dall'America. Torna a 
Palermo, dove non fatica 
molto per riprendere in ma­
no l'Onorata Società, ripe­
tendo l'opera di riorganizza­
zione già attuate a New York. 
E tra gli uomini più ricchi 
dell'isola, controlla migliaia 
di voti, è amico e sponsor di 
politici locali e nazionali. 
Che lo ricambiano con la cro­
ce di cavaliere del Regno ep-
poi addirittura con la com­
plete riabilitazione, dando 
un bel colpo di spugna ai rea­
t i che macchiano la sua fedi­
na penale. Ora è d i nuovo un 
uomo rispettabile. E «di r i ­
spetto». Ma in tasca conser­
va una foto di Joe Petrosino, 
e ripete agli «amici»: «Non ho 
mai ammazzato nessuno, 
con le mie mani. Ma se mi ca­
pite a tiro quello l i , me lo do­
vete lasciare tutto per me». 
L'occasione si presente nel 
1909, quando i l poliziotto più 
famoso del mondo, stufo di 
reclamare dalle autorità ita­
liane un «filtro» più severo ai 
permessi d'emigrazione, ap­
proda a Palermo per blocca­
re sul nascere l'espatrio in 
massa di boss e picciotti ver­
so l'America. È in missione 
segreta, e sotto falso nome: 
Simone Velletri. Ma i l capo 
della polizia newyorkese 
spiffera subito tutto ad un 
quotidiano. E chi «deve» sa­
pere, sa. 

• DELITTO NELLA NOT­
TE - Giunto a Palermo i l 28 
febbraio, dopo un cordiale e 
riservato, incontra col capo 
del governo Giohtti, Petro­
sino batte in lungo e in lar-
. gaia £taUia,i*aaoteado -sui 
suoi registri i capi d'impu­
tazione dei principali padri­
ni italo-americani, per pre­
parare i provvedimenti di i 
espulsione dagli Usa. Un'o­
perazione che, se andasse 
in porto, mozzerebbe di 
netto la Mano Nera. La ma­
fia lo lascia lavorare fiochi 
giorni, poi due o tre killer 
l'ammazzano con quattro 
colpi di pistola, la sera del 
12 marzo, nella centrale 
piazza Marina. Si sussurra 
che, a capeggiare i l coman­
do dei sicari, ci sia don Vito 
in persona. Quella sera è a 
cena in casa dell'onorevole 
Domenico De Michele Fer-
rantelli. Si assente giusto i l 
tempo di uccidere la sua be­
stia nera, poi fa ritorno dal­
l'amico, per i l caffè. Alibi di 
ferro. Al processo, i l depu­
tato giura che don Vito non 
s'è mosso un istante dalla 
sua tavola Cosi, arrestato i l 
3 aprile 1909, Cascio Ferro è 

prosciolto con tante scuse 
due anni dopo, insieme ai 
14 presunti complici. E ri­
prende la normale attività, 
in grande stile. E i l capo in­
discusso di tutte le cosche 
siciliane. Gli onorevoli del­
l'isola fanno la fila per ba­
ciargli le mani. Arriva addi­
rittura ad acquistare una 
flotte di pescherecci per 
traghettare sui mercati 
nordafricani i l bestiame ru­
bato e gli altri bottini della 
mafia, e ad accompagnare i 
mafiosi nel mirino della 
giustizia in alto mare, per 
l'imbarco clandestino sui 
bastimenti i n rotte verso 
l'America. Ma che fanno i 
governi di quegli anni con­
tro l'Onorate Società? Po­
co, male e distrattamente. 
Basti pensare che i l protet­
tore di don Vito, l'onorevo­
le Ferrante I l i , è un giolittia-
no di strette osservanza: 
esempio tipico del mafioso 
«vincente», ha sbaragliato 
appena pochi giorni prima 
del delitto Petrosino Raf­
faele Palizzolo, i l notabile 
Crispino legato alle vecchie 
cosche ormai in disgrazia. 
• IL SARTO E LA M A F I A -
n fatto è che, nei primi turbi­
nosi vent'anni del secolo, 1 
governi di Roma hanno ben 
altro a cui pensare che non 
l'Onorate Società. La vec­
chia classe politica dei nota­
bili se ne serve come serba­
toio di voti, contro 1 nascenti 
partiti di massa ( i l socialiste 
e i l cattolico). Piemontese 
scettico e culturalmente 
lontano dai problemi della 
Sicilia, Giovanni Giolitt i ri­
fugge dal provvedimenti 
straordinari. Né può per­
mettersi i l lusso di abbatte­
re i l sistema clientelare-ma­
fioso nato sotto i Borboni e 
perpetuato dal governi della 
destra eppoi della sinistra 
storica. Cinicamente con­
vinto che «un sarto, dovendo 
tagliare un abito per un gob­
bo, deve fare la gobba anche 
all'abito», fa poco o nulla per 
sradicare la malapianta. Ep­
pure, al di là delle accuse -
in parte fondate in parte det­
tate da opportunismo politi­
c o - d i Gaetano Salvemini al 
«ministro della malavita», lo 
statista non è sospettabile di 
collusioni—mafiose. —Sem­
mai, d i aver utilizzato con 
spregiudicatezza gli stessi 
sistemi dei suoi predecesso­
ri e dei suoi successori. Cosi 
come Vittorio Emanuele Or­
lando, i l quale però ha l'ag­
gravante di esser eletto in Si­
cilia: all'indomani della pri­
ma guerra mondiale, con la 
fresca aureola di Presidente 
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della Vittoria, ad ogni suo 
rientro nell'isola natia rice­
ve gli omaggi dei principali 
capi cosca fedeli a don Vito; e 
nel 1924. alla vigilia delle ele­
zioni che lo videro candida­
to nel «listone» con i fascisti 
e 1 nazionalisti, nobilita l'O­
norata Società in un discor­
so a Palermo: «Se per mafia 
si intende i l sentimento del­
l'onore portato sino all'esa­
sperazione, insofferenza 
contro la sopraffazione, ge­
nerosità... allora anch'io mi 
dichiaro mafioso». Eppure 
neanche lu i . a quel che risul­
ta, era affiliato all'Onorata 
Società. Tutto questo per di­
re con quanta superficialità 
e impreparazione lo Stato 
postrisorgimentale affron­
tava (anzi, non affrontava) 
la Piovra. Nulla di strano, al­
lora, se in quegli anni don 
Cascio Ferro accumulò nel­
l'isola un potere illimitato, 
da viceré borbonico. Finché, 
nel 1928, non trovò sulla sua 
strada un altro simbolo vi­
vente dell'antimafia: Cesare 
Mori, i l prefetto di ferro. 
• IL PREFETTTSSIMO -
Figlio di ignoti, «esposto» 
appena nato in una delle 
ruote per trovatelli eppoi 
adottato da una famiglia d i 
Pavia, Cesare Mori studia al­
l'Accademia militare di To­
rino. Costretto a lasciare l'e­
sercito per aver sposato una 
ragazza senza dote e dunque 
Ìmpari al suo rango, entra 
nella Pubblica sicurezza, 
percorrendovi i l cursus ho­
norum di pari passo con l'a­
scesa al potere d i Gioii t t i . 
Dopo una burrascosa paren­
tesi in Emilia Romagna, da 
dove è allontanato per le 
proteste dei repubblicani 
contro la sua presunta «ille­
gale Irruenza», arriva per la 
prima volta a Palermo nel 
1903. Qui entra subito in rot­
ta di collisione con la mafia e 
si guadagna la fama di uomo 
energico e brutale, ammaz­
zando a fucilate un pericolo­
so bandito. E dorante la 
guerra, alla testa di un re­
parto speciale d i carabinieri 
e poliziotti, dà una caccia 
spietata ai disertori che in­
grossano AeJWfi-deLbMì-cUti!. 
smo. Dopo Capo retto io 
chiamano a Torino, per re­
primere 1 moti delle sinistre: 
è qui che entra nelle grazie 
di Giolitti, che lo «racco­
manda» presso Orlando per 
la promozione a questore. A 
Roma nel '20 e a Bologna, col 
grado di prefetto, nel '21, si 
inimica subito i «ras» fasci­
sti Balbo e Arpinati, che sco­
razzano con le loro squa-
dracce nella regione, spal­
leggiati dagli agrari. «Servi­
tore ottuso .del_governo_cU 
Roma», scrive di lui Musso­

lini sui Popolo d'Itaiic. «ia 
sua vita non merita una goc­
cia di sangue dell'ultimo fa* 
scista di provincia». «Se 
avessi quattro o cinque tipi 
come Mori», lo esalta Giolit­
t i , «spazzerei via le camicie 
nere in pochi giorni». Ma i l 
futuro Duce ne chiede i l tra­
sferimento, i l tremebondo 
Facta cede relegandolo a Ba­
ri e Mussolini, all'indomani 
della marcia su Roma, lo so­
spende dal servizio attivo. 
Ma nei 1924 lo richiama in 
servizio, su consiglio del 
quadrumviro De Bono, per 
far guerra alla " " f t» Le 
«coppole storte», come allo­
ra si fanno chiamare i nuovi 
picciotti, hanno appoggiato 
apertamente le camicie nere 
nella loro ascesa al potere, 
fiutando in anticipo l'aria 
che tira. Ma nel maggio '24, 
dopo un viaggio nell'isola, i l 
Cavalier Benito decide d i ta­
gliar corto con l'Onorata So­
cietà: uscito trionfante con 
i l «listone» dalle elezioni del 
6 aprile, teme che i l nascente 
regime, in Sicilia, venga 
identificato con quei perso­
naggi tutt'altro che racco­
mandabili. Quegli stessi «ga­
lantuomini» che, nel suo 
viaggio, gli hanno tribuato 
onori e scorte tanto vistosi 
da apparire addirittura in­
sultanti, per un capo di go­
verno che aspira a creare 
imo Stato totalitario. Cosi 
Mori, già bestia nera del fa­
scismo, diventa l'uomo del­
la provvidenza. E, mandato 
con poteri eccezionali a «far 
pulizia» in Sicilia, non si fa 
troppo pregare. 
• LA MAFIA CAMBIA PEL­
LE - Le cosche che i l Su-
perpreietto trova sulla sua 
strada hanno subito, una 
trasformazione profonda, 
prima, durante e dopo la 
guerra. La mafia ottocente­
sca dei gabellotti e dei cam­
pieri, che taglieggiavano da 
una parte i braccianti e dal­
l'altra i baroni, è un lontano 
ricordo: ridimensionata, 
nel suo ruolo di «mediatri-
ce» tra ceti proprietari e 
contadini, dalle nascenti 
cooperative rurali rosse e 
bianche; soppiantata dalle 
cosche emergenti della nuo­
va malavita piccolo-borghe­
se e cittadina, che ingrassa 
con i l controllo sull'emigra­
zione clandestina verso l'A­
merica e con i l monopolio 
delle attività, economiche 
lecite e illecite; e sconvolta 
dai contraccolpi, sociali del 
primo conflitto mondiale. 

«Operazione chirurgica» 
col pugno diferro 

I l ritorno a casa dei pic­
ciotti «reduci», abituati a 
maneggiar le armi sul fron­
te di guerra e smaniosi di 
ascendere con ogni mezzo 
nella scala sociale, è per le 
organizzazioni emergenti 
un'occasione ghiottissima 
di sfruttare i l malcontento 
popolare e la disoccupazio­
ne dilagante per pescare a 
piene mani i n quel serba­
toio di manodopera a poco 
prezzo. Comincia cosi una 
sorda guerra fra la vecchia 
mafia, conservatrice e lega­
ta ai notabili liberali, e quel­
la nuova, che «( rapati T - . T . » 

per lo squadrismo nav-ìnna. 
lista e prefascista MfflMCtoà* 
ta dalla conquista violenta 
del potere. La spaccatura è 
evidente già alle elezioni del 
1924, quando YAncien Règi-
me mafioso ormai perdente 
(i gruppi d i Alcamo, Castel-
vetrano. Marsala, Erice), si 
schiera con Vittorio Ema­
nuele Orlando, mentre i 
«vincenti» (Palermo e din­
torni) stanno con Alfredo 
Cucco, i l giovane medico, 
già capo dei nazionalisti, 
che ha subito aderito al fa­
scismo. Oltre che sui picco­
lo-borghesi insoddisfatti, la 
nuova raafln. i s camicia ne­
r a può contare anche sugli 
industriali e gli agrari del-

, l 'ul t ima generazione, ansio-
; n i d i spazzar via — insieme 
all'ordine costituito - le vec­
chie caste baronali Cosi 
quando Mussolini visita la 
Sicilia nel maggio *24, trova 
ad accoglierlo uno dei pa­
drini più noti, don Ciccio 
Cuccia, sindaco d i Piana dei 
Greci che si fa fotografare 
al suo fianco e l'accompa­
gna in tutto i l suo viaggio, la­
mentandosi pure perché i l 
capo del governo s'è circon­
dato d i poliziotti motocicli­
sti, quando basterebbe lu i a 
garantirgli «il rispetto dei si­
c i l iani senza tanti sbirri». E 
proprio quesf imbarazzan­
te episodio convìnce i l Cava­
lier Benito che è ora di ta­
gliar la testa alla Piovra. 
OPERAZIONE REPULI­
STI - Morì approda in Sici­
lia nel maggio del '25. I n ot­
tobre riceve i l decreto con i 
poteri eccezionali E si met­
te subito al lavoro. Gl i basta 
meno d i un anno per far ta­
bula rasa della «bassa ma­
fia», quella che con i suoi 
picciotti e briganti spadro­
neggia nell'ampia zona 
montagnosa delle Mado-
nie. Con 800 uomini in as­
setto d i guerra, i l «preiettis­
simo» attacca banditi (Fer-

rarello, Dino e Andoloro ) e 
mafiosi arroccati su quelle 
alture, e l i sbaraglia. Poi 
passa al setaccio città e bor­
gate, svuotandole con gi­
gantesche retate e lascian­
dole - racconterà p iù tardi 
- «come se v i fosse stata 
una frana o un'inondazio­
ne». Insomma — sono sem­
pre parole sue - «è imo sta­
to d'assedio i n ventiquat­
tresimo». I l proconsole del 
Duce utilizza con gran di­
sinvoltura confidenti e de­
nunce anonime. E, per sta­
nare i capicosca dell'«alta-
mafia», ricorre ai rap^-H 
brutali: confisca patrimo­
ni, sequestra le donne dei 
latitanti, fa macellare in 
piazza i l bestiame dei so­
spetti distribuendo la carne 
ai poveri, mette al suo servi­
zio la magistratura otte­
nendo condanne quanto­
meno spicciative (ci sono 
casi di persone condannate 
per delitti avvenuti lo stes­
so giorno, alla stessa ora, a 
centinaia di chilometri l'u­
no dall'altro). E una vera 
«operazione chirurgica»: 
sua la definizione. I maxi­
processi si susseguono a 
tambur battente: due a Pa­
lermo, uno a Termini Ime-
rese, uno a Sciacca, 3-400 
imputati alla volta. E le car­
ceri di Sicilia, Ustica e Lipa­
r i si riempiono d i migUàià 
di mafiosi, veri o presunti 
Quasi tu t t i pesci piccoli 
(detti in gergo «scassapa-
gliari»), ma pure qualche 
pezzo da novanta, come i l 
vecchio Cascio Ferro e 1 
nuovi boss destinati a suc­
cedergli: Calogero Vizzini e 
i l suo delfino Giuseppe 
Genco Russo. Don Vito è 

condannato all'ergastolo 
per concorso morale in due 
omicidi e contrabbando, e 
rinchiuso nel carcere di 
Pozzuoli (dove mor i r à - pa­
re - d i fame e d i sete nel 
1943, «dimenticato» In cella 
nelle ore convulse dei bom­
bardamenti alleati). Le co­
se vanno un po' meglio per 
i l giovane Genco Russo, 
che comunque resta al fre­
sco per qualche tempo. E 
ancor meglio per don Calò 
Vizzini, i l futuro Grande 
Zio della mafia. 

Nato a Villalba nel 1887 
da una famiglia d i piccoli 
coltivatori, Calogero mo­
stra fin da ragazzo la sua 
natura violenta, conten­
dendo a bastonate la più 
bella figliuola del paese al 
cancelliere del tribunale. 



Precoce anche come mafio­
so, si specializza subito nel-
l'offrire ((protezione» prez­
zolata contro i briganti ai 
contadini della zona. Nel 
1898 e nel 1903 1 p r imi guai 
con la giustizia: assolto per 
insufficienza di prove, co­
me gli capiterà un'altra 
dozzina d i volte nella sua 
lunga vita. Durante la guer­
ra, i l salto di qualità: don 
Calò e i suoi «amici» accu­
mulano una fortuna specu­
lando sulle requisizioni di 
animali per l'esercito, nelle 
quali fanno confluire a 
prezzi stracciati i l bestiame 
rubato. H resto l'ottengono 
per la via maestra d i ogni 
mafioso che si rispetti: la 
manipolazione delle aste 
per gli affitti dei feudi, tra­
mite cooperative agricole 
create ad hoc e dirette dal 
fratello prete del boss, don 
Salvatore, e un po' da tutto 
i l resto della famiglia. 
• CESARE CONTRO CA­
LÒ - Quando sull'isola si af­
faccia i l prefetto Mori , Zu 
Calò è conosciuto e rispetta­
to in tutta la Sicilia, possie­
de beni e terre per svariati 
milioni e persino una tenu­
ta alle terme di Chian ciano 
con tanto d i società per lo 
sfruttamento delle acque. 
Entrato nel mirino del Pre-
fettissimo, viene ancora as­
solto per la solita mancanza 
d'indizi. Ma Mori non ci ba­
da granché, e lo spedisce 
ugualmente al confino, pri­
ma a Chianciano eppoi a 
Roma. Dovrebbe restarci 
per cinque anni, ma viene l i ­
berato quasi subito, per in­
tercessione di un gerarca to­
scano suo amico, sottose­
gretario del governo Musso­
lini, che don Calò ha nasco­
sto in una sua villa quand'e­
ra ricercato per omicidio, 
nel '22. Cesare Mori , frattan­
to, avanza con l'irruenza di 
una schiacciasassi, senza 
guardare in faccia a nessu­
no. «La mafia», dice, «è una 
vecchia puttana che ama 
strofinarsi alle au tor i tà per 
adularle, circuirle e inca­
strarle». E minaccia: «Se i 
siciliani hanno paura dei 
mafiosi, l i convincerò io che 
sono i l mafioso più forte d i 
tutti». Alla fine, i p iù dan­
neggiati dal ciclone M o r i sa­
ranno proprio i nuovi ma­
fiosi, i più temibili, spregiu­
dicati e intraprendenti: 
quelli in camicia nera I n ci­
ma alla lista del Prefettissi-
mo, oltre ai padrini appena 
citati, c'è i l generale Antoni­
no Di Giorgio, ministro del­

la Difesa uscente: e c'è quel­
l'Alfredo Cucco che. intan­
to, è assurto ai grado di fede­
rale di Palermo. Mor i lo de­
nuncia per legami mafiosi e 
vane malversazioni, la ma­
gistratura lo assolve in 
istruttoria per mancanza 
d'indizi, ma i l Duce lo liqui­
da, sciogliendo i l Fascio pa­
lermitano ai pr imi del '27. E 
subito dopo, nel celebre di­
scorso dell'Ascensione, elo­
gia pubblicamente i l suo 
Prefetto di Ferro. Poi, l'an­
no seguente, lo chiama a Ro­
ma per esortarlo a «provve­
dere alla liquidazione giudi­
ziaria della mafia nel più 
breve tempo possibile». Un 
sibillino invito a chiudere i 
conti al più presto: la mafia, 
ormai, sta diventando un 
caso nazionale, e la cronaca 
nera non si addice ad un re­
gime che vuol darsi un'im­
magine di onnipotenza. A 
ciò si aggiunge i l crescente 
fastidio, del Duce per que­
st'uomo che ormai ha per­
duto i l senso della misura: 
ubriaco della sua straripan­
te popolarità, assume pose 
gladiatorie e si fa ritrarre 
sul suo cavallo bianco, ca­
micia nera, stivaloni ai piedi 
e fucile a tracolla. Mori non 
capisce l'avvertimento, e t i­
ra dritto per la strada del-
l'«operazione chirurgica». 
«H vero colpo mortale alla 
mafia», scrive ad un colla­
boratore, «lo daremo quan­
do ci sarà consentito di ra­
strellare non soltanto tra i 
fichi d'India, ma negli am­
bulacri delle prefetture, del­
le questure, dei grandi pa­
lazzi padronali e - perché 
no? - di qualche ministero». 
Cosi, i l 24 giugno del '28, ec­
co i l classico promoveatw 
ut amoveatun la medagliet­
ta di senatore a vita e i l pen­
sionamento «per anzianità 
di servizio». Morirà, dimen­
ticato, nel '42, dopo aver rac­
contato le sue imprese in 
due volumi di memorie: 
«Con la mafia ai ferri corti» 
e «Tra le zagare oltre la fo­
schia». 

• LA PIOVRA I N FREE­
ZER - L'Onorata Società, 
o quel che ne resta, tira un 
grosso sospiro dì sollievo: 
i l Grande Giustiziere le ha 
inferto i l più duro colpo 
della sua storia. I principa­
l i boss rimasti a piede libe­
ro riparano i n massa ol­
treoceano, tra le braccia 
della Grande Mamma d'A­
merica: Cosa Nostra. I n Si­
cilia, decapitata e tartassa­
ta nei suoi affari, l'organiz­
zazione si mette in letargo 

in attesa di tempi migliori. 
Ibernata m freezer. E fede­
le al suo motto: caliti iuncu 
ca passa la china ipiégati 
giunco che passa la piena). 
Intanto, negli Usa, i suoi 
capi riallacciano i rapporti 
con Cosa Nostra; eleggono 
Zu Calò, tornato in libertà, 
«reggente» della mafia sici­
liana al posto del vecchio 
galeotto Cascio Ferro; e 
gettano le basi per la ri­
scossa del dopoguerra, im­
parando tutto sulla nuova 
gallina dalle uova d'oro 
che sta soppiantando i l 
traffico dell'alcol dell'era 
del proibizionismo: la dro­
ga. E quando Mussolini ri­
ceve a Palazzo Venezia 
don Vito Genovese - i l 
boss italoamericano nati­
vo d i Nola, incriminato ne­
gli Usa per evasione fisca­
le, sfruttamento della pro­
stituzione e traffico di dro­
g a - l a non belligeranza tra 
i l regime trionfante e i ri­
masugli dell'Onorata So­
cietà sembra a prova di 
bomba. Ma ancora una 
volta i boss intuiscono pri­
ma d i tu t t i come andranno 
a finire le cose. E, dai loro 
rifugi americani, prepara­
no l'ennesimo salto della 
quaglia, collaborando con 
Y Intelligence Service ai pre­
l iminari dello sbarco allea­
to in Sicilia. Cosi, nell'esta­
te '43, approdano nell'isola 
le truppe angloamericane 
con vecchi e nuovi mamma­
santissima. Quelle per an­
darsene al p iù presto. Que­
sti per restarci. E per sem­
pre. 

(2-continua) 
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Con Luciano e Buscetta ia Famiglia cresce 
L'eliminazione di Salvatore Giuliano e la rifondazione di Cosa Nostra nel dopoguerra 

di Marco Travaglio 

La mattina del 14 luglio 
1943. Nel cielo di Villalba, pic­
colo paese al centro della Si­
cilia dove regna incontrasta­
to don Calò Vizzini, i l «capo 
dei capi» della mafia, volteg­
gia un aereo da caccia ameri­
cano. Qualche evoluzione a 
volo radente, poi lancia un 
plico sigillato. La storia ha 
dell'incredibile, ma parecchi 
testimoni giurane sulla sua 
autenticità, e le autorità ame­
ricane non l'hanno mal 
smentita: nel pacco c'è un 
fazzoletto giallo oro con al 
centro una grande «L» rica­
mata, ed una lettera. H tutto 
intestato «Zu Calò», a cui vie­
ne subito consegnato. I l mes­
saggio contiene le istruzioni 
di Cosa Nostra americana af­
finché la mafia non intralci le 
truppe anglo-americane, 
sbarcate dieci giorni prima in 
Sicilia, in marcia verso Paler­
mo. E la «L» altro non è che la 
sigla di Lucky Luciano, i l nu­
mero uno dell'onorata socie­
tà d'Oltreoceano, allora dete­
nuto nel carcere di Albany 
con una condanna a trenf an­
ni sul groppone. 
• LUCKY I L GANGSTER -
Nato nei 1897 a Lercara Prid-
di, presso Palermo, Lucky 
Luciano (nome di battaglia 
di Salvatore Lucania), è 
giunto negli States a dieci 
anni e giovanissimo si è fat­
to una fama di spacciatore 
di droga e tenutario di bor­
delli. Trafficante di alcol sot­
to i l proibizionismo eppoi t i ­
tolare di una grande catena 
di aziende d'abbigliamento, 
è amico di politici altolocati. 
Di casa ai congressi del par­
tito democratico. Nel mag­
gio 1929, quando si celebra 
ad Atlantic City i l primo ver­
tice tra mafia americana e 
siciliana che dà vita all'inter­
nazionale " i ^ " " «Cosa No­
stra», Lucky è già uno dei 
più potenti e rispettati capi­
famiglia del nuovo gangste­
rismo, insieme a Joe Masse-
ria, Joseph Di Giovanni, i l 
famoso «Scarface», Frank 
Costello, Joe Adonis e Joe 
Profaci. Primo capo di Cosa 
Nostra è eletto Johnny Tor­
no, mentre per guidare l'or­
ganizzazione in Sicilia, per­
durando la detenzione di 
Genco Russo, viene scelto 
don Calò. Ben presto Torrlo 
è sostituito da Joe Masseria, 
subito eliminato da Luciano 
e dal suo braccio destro, don 
Vito Genovese (il Vito Cor-
leone del «Padrino» di Mario 

Puzo) e rimpiazzato da Joe 
Maranzano, che nel '31 fa la 
sua stessa fine. Ma i due 
boss vincenti, a metà degli 
anni '30. finiscono nei guai 
con la giustizia: Genovese ri­
para in Italia, a far la corte a 
Mussolini, mentre Luciano è 
arrestato nel '36. Sei anni do­
po, trasferito dal terribile pe­
nitenziario di Dannemore in 
quello più «vivibile» di Al­
bany, nello Stato di New 
York, riprende i suoi loschi 
affari. E comincia a collabo­
rare con le autorità. Prima 
facendo sorvegliare dal 
«fronte del porto» controlla­
to dalla mafia gli scali di 
New York, per scongiurare 
sabotaggi tedeschi. Poi pre­
stando ai servizi segreti le 
sue «entrature» per lo sbar­
co in Sicilia. 

• DON CALO' E GLI AL­
LEATI - Contattato in gale­
ra dal Naval Intelligence, 
Lucky collabora dunque al-
l'«Operazione Husky», che 
scatta i l 10 luglio '43 sulle 
spiagge siciliane. Con l'aiuto 
di don Calò, allora indiziato 
di cinquantun omicidi ma or­
mai «riabilitato» dopo la pa­
rentesi Mori. I due non si co­
noscono, ma i l loro patto di 
ferro funziona a meraviglia, 
n foulard giallo oro con la «L» 
nera al centro diviene i l segno 
di riconoscimento tra.agenti 
alleati in avanscoperta e ma­
fiosi: i primi trovano ospitali­
tà nei rifugi dei secondi Com-
preso quel Charles Poletti, le­
gato a Cosa Nostra america­
na, che sta per diventare i l ca­
po del Governo militare in Si­
cilia. Cosi l'Onorata Società, 
sia pur decimata e in via di r i ­
organizzazione, si guadagna 
la gratitudine degli Alleati e 
persino della nuova (si fa per 
dire) classe politica isolana, 
gabellando per lotta antifa­
scista i l duro scontro con Mo­
ri. Risultato: don Vito Geno­
vese, l'uomo che capeggerà 
Cosa Nostra Usa dopo i l '57. è 
chiamato da Poletti a far par­
te del Governo militare allea­
to come suo interprete di fi­
ducia. E quando, nel '44, tra 
mille ostacoli, un agente del­
la direzione investigativa del­
l'esercito Usa riesce a farlo 
arrestare, è costretto a por­
tarselo appresso per sei mesi, 
nell'indifferenza delle autori­
tà italiane e statunitensi: e 
nel '45 non può far nulla con­
tro i l suo rimpatrio a New 
York, dove ben presto don Vi­
to tornerà in libertà, grazie al­
la morte del testimone di uno 
dei suoi tanti omicidi, avvele­
nato in carcere. L'Onorata 
Società, intanto, incassa i l 

compenso di tanto prodigar­
si: la gran parte dei nuovi sin­
daci vengono reclutati dal­
l'amministrazione militare 
tra i mafiosi o gli «amici degli 
amici». Idem per i nuovi tuto­
ri dell'ordine. E in questi an­
ni che i l gangsterismo ameri­
cano mette radici anche in 
Italia, esportandovi i suoi 
metodi spietati, non solo con 
don Vito ma anche con Joe 
Adonis (che in realtà si chia­
ma Giuseppe Noto) e con Lu­
ciano, liberato nel '45 per me­
ri t i patriottici e rispedito in 
patria come «indesiderabile» 
l'anno dopo. I «fratelli d'Ame­
rica» aiutano i siciliani a rior­
ganizzarsi e a legarsi vieppiù 
a filo doppio con la classe po­
litica locale e nazionale. Don 
Calò diviene sindaco della 
«sua» Villalba (Caltanisset-
ta), e «se avesse voluto - scri­
ve Michele Pantaleone -
avrebbe potuto diventare mi­
nistro». Genco Russo è primo 
cittadino a Mussomeli (stes­
sa provincia) e per diversi an­
ni sarà l'uomo forte della De 
nella sua zona d'influenza. 
Ma prima del grande balzo 
verso le forze di governo, la 
mafia si tinge d i separatismo. 
• LA SICILIA SI RIBELLA 
- Ai primi del '44 l'on. Andrea 
Flnocchiaro Aprile, figlio di 
un ministro di Gioiitti, che ha 
appena fondato i l Movimen­
to per 1 Indipendenza Sicilia­
na, fa appello ai mafiosi pa­
lermitani in un comizio a Ba-
gheria: «Se la mafia non ci 
fosse, bisognerebbe inventar­
la. Io sono amico dei mafiosi, 
pur essendo, personalmente 
contrarlo al delitto e alla vio­
lenza». Cosa Nostra raccoglie 
l'Invito e lo stesso anno don 
Calò In persona entra uffi­
cialmente nel movimento, ce­
dendo la carica di sindaco al 
nipote Beniamino Farina, de­
mocristiano. Non solo: U 16 
settembre, spalleggiato dal 
nipote e da un pugno di solda­
t i della «famiglia», i l Grande 
Zio dà l'assalto al palco dove 
tiene un comizio i l comuni­
sta L i Causi, a Villalba. Scari­
che di mitra, lancio di bombe 
a mano. Otto feriti, compreso 
l'esponente del Pei (il proces­
so, tra mille rinvi! e ostacoli, 
si concluderà 14 anni dopo, in 
concomitanza con la grazia 
del presidente della Repub­
blica: quattro anni dopo la 
morte di don Calò-.). Con i l 
suo uomo più in vista nell'i­
sola, Bernardo Mattarella, la 
De corre ai ripari e invita sul 
«Popolo» i militanti separati­
sti ad iscriversi allo Scudo-
crociato. L'appello sortirà 

l'effetto sperato, ma solo due 
anni più tardi. Per i l momen­
to, la Tnafin appoggia Finoc-
c hi aro insieme al fior fiore 
dell'aristocrazia terriera. Re­
gala manovalanza gratuita al­
l'esercito volontario del mo­
vimento, l'È vis. E benedice 
l'alleanza con i l banditismo 
della Sicilia orientale, quello 
degli Avila di Niscemi, e occi­
dentale, quello del clan di Sal­
vatore Giuliano. H gioco di 
don Calò è rischioso ma luci­
do: soffiare sul fttoco dei con­
flitt i , per poi ergersi a media­
tore tra lo Stato, i banditi e i 
secessionisti. Ben presto, tra 
duri scontri e tentativi di «as­
sorbimento» (dopo la De si 
muovono anche liberali e mo­
narchici) , i l Movimento sepa­
ratista comincia a stancare. 
Gli americani se ne sono an­
dati, e gli appelli agli Usa per­
ché accolgano la Sicilia come 
dnquantunesimo stato del­
l'Unione fanno sorridere. La 
mafia cerca i l potere, quel po­
tere che Flnocchiaro ha or­
mai perduto <ngi«m«> alla sua 
credibilità. E fa quadrato in­
torno ai partiti di governo. De 
Gasperi invia nell'isola i l de 
A irti sin come commissario 
straordinario, suggerendogli 
di «discriminare la situazio­
ne di coloro che, ingannati o 
fuorviati, dimostrino di rece­
dere prontamente dalle false 
e pericolose posizioni assun­
te». Tra 1 «fuorviati» c'è. man­
co a dirlo, don Calò, che sfug­
ge all'ondata di arrosti e pas­
sa armi e i^g^g" con lo Scu-
docrociato. E si rende subito 
utile alla causa dei grandi ba­
roni del feudo, fp/yp^r» elimi­
nare imo ad uno - in perfetto 
stile gangsteristico - decine 
di sindacalisti e leader del 
movimento contadino che in 
quell'infuocato dopoguerra 
predicano l'occupazione del­
le terre. Ma intanto la Sicilia 
è percorsa da un'ondata di 
delitti senza procedenti. Non 
più soltanto «esterni», ma an­
che interni alla mafia. Che 
succede? 

• IL RE DI MONTELEPRE 
- «H rafforzamento al potere 
della vecchia mafia nella poli­
tica e nella burocrazia», ha 
scritto Pantaleone, «accen­
tuò l'urto tra alcune cosche e 
soprattutto tra la vecchia e la 
giovane mafia. La vecchia 
pretendeva obbedienza e ri­
spetto per la tradizione mai 
venuta meno; la giovane, in­
vece, intendeva liberarsi del­
la protezione degli anziani 
per dedicarsi senza controllo 
alla nuova attività del con-

e s e n t i 



trabbando delle sigarette e 
delia droga». Ma la vecchia 
LToaraia mafiosa e dura a mo­
rire. E si guadagna la gratitu­
dine delle forze deb'ordine e 
dello Stato con l'Operazione 
Giuliano. Anche dopo la l i ­
quidazione del Movimento 
indipendentista, che l'aveva 
nominato colonnello del suo 
esercito, i l Re di Montelepre 
aveva seguitato a vagheggia­
re la secessione dell'isola in 
nome dell'anticomunismo. 
Arrivando a scrivere a Tru-
man. nel '49, per invocare «il 
vostro grandioso e potente 
appoggio morale» contro le 
presunte mire sulla Sicilia 
dei «russi, 1 quali anelano ad 
affacciarsi sul Mediterra­
neo». E giungendo, nel suo 
delirio di onnipotenza, a pro­
gettare i l sequestro di Zu Ca­
lò, dell'onorevole Mattarella 
e del vescovo di Monreale, Fi­
lippi. La strage di Porte Ila 

della Ginestra, dove i l Re di 
Monteiepre semina i l sangue 
e i l terrore tra la folla in festa 
per i l Primo Maggio '47, è solo 
la prima di una lunga sene di 
attentati, sparatone, mattan­
ze firmate Giuliano. Cosi la 
vecchia mafia, d'accordo con 
settori della polizia e dei cara­
binieri, lo induce a collabora­
re con le forze dell'ordine per 
eliminare le altre bande de­
linquenziali che scorrazzano 
nelle campagne. E alla fine, 
quando Salvatore è rimasto 
solo, scatta i l piano per elimi­
narlo. 

Se ne incarica Gaspare Pi-
sciotta, suo cugino e luogote­
nente, d'accordo con i l colon­
nello dei carabinieri Luca: la 
notte sul 6 luglio del '50, nel 
suo rifugio di Castel vetrario, 
i l bandito è narcotizzato ed 
ucciso nel sonno, a pistoletta­
te. Poi la macabra messa in 
scena nel cortile, con i l cada­

vere crivellato di colpi di mi­
tra per simulare i l conflitto 
con ì canini meri e dar credito 
alia versione ufficiale delle 
autorità, subito sbugiardata 
da un grande cronista come 
Tommaso Besozzi. Al proces­
so di Viterbo, Pisdotta vuota 
i l sacco e tira in ballo, come 
«amici» del cugino, gli onore­
voli monarchici Albata e 
Marchesane) e i l solito de 
Mattarella (il padre di Pier-
santi, ucciso dalla mafia nel 
1980, e dell'attuale vicesegre­
tario del partito. Antonio). 
Annuncia che farà pubblica­
re i diari di Giuliano, con tut­
te le prove delle sue accuse. 
Ma un caffè corretto alla . 
stricnina glielo impedisce: 
muore il 9 gennaio '54, aUUc-
c lardone. 

Gerico Russo, sindaco e 
boss indiscreto a GENCO RUSSO E AMICT-

I l 1>4 è un anno importante, per 
Cosa Nostra. Muore don Calò, 
pochi mesi dopo la sua celebre 
«confessione» ad Indro Monta­
nelli 

(«La gente crede che sia per 
discrezione che io parlo poco. 
No, parlo poco perché poco so. 
Abito in un villaggio, vengo a 
Palermo solo di rado, conosco 
poca gente... I n ogni società ci 
deve essere una categoria di 
persone che aggiustano le si­
tuazioni, quando si ran-nn com­
plicate. In genere sono 1 funzio­
nari dello Stato. Là dove lo Sta-
to non c'è. o non ne ha la forza 
sufficiente, ci sono dei privati-
La mafia! Ma esiste poi vera­
mente, la mafia?-»). Colto da 
una crisi cardiaca nell'albergo 
del Sole, a Palermo, i l Vecchio 
Patriarca chiede di esere porta­
to a Villalba, nel suo letto. Ma, 
per strada, comprende che non 
ci arriverà vivo: si fa deporre 
sul ciglio della strada, per spi­
rare «sulla mia terra siciliana». 

Al suo posto, Cosa Nostra 
elegge come «capo dei capi» 
Genco Russo. Classe 1893, già 
incriminato per omicidio, abi­
geato e varie altre bazzecole, 
poi incaricato dagli Alleati del­
la distribuzione dei generi au­
mentali è un grande elettore 
della De Più volte sindaco del­
la natia Musso meli (in provin­
cia di Caltanissetta), dove usci­
rà primo eletto ancora nel '60, è 
un personaggio molto meno di­
screto di don Calò: negli ultimi 
anni viene sbertucciate dal 
nuovi mafiosi per la sua mania 
di pavoneggiarsi in pubblico e 
dare interviste. I l pentito Cal­
derone ha raccontato a Pino 
Arlacchi che Totò Minore, rife­

rendosi a l u i usava dire: «L'a­
vete visto oggi sul giornale, a 
Gina Labobrigida?». E qualcu­
no, oggi, giura addirittura che, 
pur con i l suo grande prestigio, 
Genco Russo fosse soltanto un 
«soldato» semplice, o al massi 
mo i l capo della provincia di 
Caltanissetta. Come pure Zu 
Calò. Come siano andate vera­
mente le cose non lo sapremo 
mal in quel periodo, di pentiti 
disposti a vuotare i l sacco non 
c'era neppure l'ombra (almeno 
in Italia, perché negli Stati Uni­
t i infuriava, con le sue confes­
sioni Joe Valachi). Quel che è 
certo, è che Genco Russo si tro­
vò a gestire l'ennesimo trapas­
so generazionale di Cosa No­
stra. 

H sistema semifeudale delle 
campagne siciliane sconvolto 
dalla riforma agraria di Anto­
nio Segni l'autonomia regio­
nale nrmcpssa alla Btoflla all'in­
domani del moti secessionisti 
l'istituzione della Cassa del 
Mezzogiorno (1950): tre novità 
prontamente sfruttate dalla 
nuova Cosa Nostra che, men­
tre la vecchia guardia rimane 
arroccata in campagna, dà l'as­
salto alle dttà, per dedicarsi al 
contrabbando e gettarsi a ca­
pofitto in quella torrenziale co­
lata di cemento che si riversa 
sulla Palermo degli anni '50 e 
'60: gli anni delle grandi specu­
lazioni edilizie. I gimhnii viven­
t i di quest'epoca di trapasso so­
no, oltre ai due Vecchi Patriar-
chi, i l dottor Michele Navarro 
da Corleone, medico condotto, 
proprietario terriero, capo del­
la De locale, mandante di una 
cinquantina di omicidi (uccise 

con un'iniezione di veleno un 
pastorello tredicenne che ave­
va assistito per caso al delitto 
Rizzotto) e di centinaia di furti 
ed estorsioni nel Carieonese 
tra la fine degli anni '40 e lini-
zio dei '50. E due debuttanti di 
sicuro avvenire. H primo è Lu­
ciano Leggio detto Liggio: nato 
a Corleone nel "28, contadino 
feroce e sanguinario, ha avuto 
il suo battesimo del sangue nel 
'48, assassinando il segretario 
della locale Camera del Lavo­
ro, i l socialista Placido Rizzot­
to, e ponendo cosi fine alle agi­
tazioni contadine nel Carieo­
nese; luogotenente e killer pre­
diletto di Navarro, lo farà elimi­
nare nel '58. n secondo si chia­
ma Tommaso Buscetta 
• DON MASINO FA CAR­
RIERA - Nato a Palermo nel 
"26, rampollo di una lunga e 
onesta dinastia di vetrai, 
«Masino» era scappato di ca­
sa a venf anni, subito «adot­
tato» dalla farnigHn mafiosa 
di Porta Nuova eppoi, nel 
'48, «combinato» (ossia affi­
liato) a Cosa Nostra con un 
rito esoterico (forse risalen­
te ai Beati Paoli) che, rima­
sto sconosciuto per almeno 
un secolo, verrà rivelato pro­
prio da don Masino ai giudi­
ci dopo i l suo «pentimento»* 
La cerimonia si svolge in un 
casolare appena fuori Paler­
mo. Un vecchio uomo d'ono­
re (come si chiamano fra lo­
ro i mafiosi), affiancato da 
altri due membri della fami­
glia (i testimoni), pronuncia 
una formula rituale, poi 
chiede al neofita se accetta 
di «unirsi alla cosa». Masino 
risponde di si, e uno dei te­

stimoni gli punge i l dito in­
dice (della mano con cui 
spara, come vuole la prassi) 
con una spina di arancia 
amara. H sangue è versato 
su un «santino» della Ma­
donna riplVAnTìiin^ln^p, la 
patrona di Cosa Nostra, che 
viene dato alle fiamme e che 
l'iniziando deve palleggiarsi 
sulle mani fino al completo 
spegnimento, pronunciando 
il giuramento deb'uomo d'o­
nore: «Le mie carni debbono 
bruciare come questa Santi­
na se non manterrò fede al 
giuramento». Come dire: chi 
tradisce, muore. Segue la let­
tura del «decalogo» mafioso, 
sulla falsariga d i quebo bi­
blico, con tanto di divieto di 
rubare e di insidiare la don­
na d'altri. Infine i l bado sul­
la bocca (facoltativo in alcu­
ne famiglie). E la descrizio­
ne al «novizio» della gerar­
chia mafiosa, rimasta pres­
sappoco intatta fino ai giorni 
nostri. Ogni famiglia (negli 
anni '50 le cosche sono una 
cinquantina solo a Palermo) 

è composta da uomini d'ono­
re (o soldati), coordinati a 
gruppi di dieci da un capode-
etna, sopra i quali siede il ca­
pofamiglia, detto rappresen­
tante, di nomina elettiva. H 
capomandamento comanda 
su tre famigbe confinanti. 
Poi, a livello provinciale, c'è 
la Commissione o Cupola, 
presieduta da un segretario 
«pnmus in ter pares». Solo 
negli anni '70, sul modebo 
americano, verrà creata la 
Commissione regionale, la 
Grande Cupola. 


