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Riflessioni su personaggi ed episodi de "I promessi sposi" 
 

...E' stato detto che l'opera d'arte viene completata dal cuore di chi ne 
usufruisce perché riesce a guardarla con cuore commosso e non con un 
atteggiamento semplicemente riverente. E la commozione, - che è un con-
muoversi, un con-dividere le stesse emozioni, le stesse intuizioni, le stesse verità 
eterne che un'opera d'arte sa comunicare -, è l'unico aspetto che, in tutta l' analisi 
tanto cara alla didattica di questi ultimi tempi, viene trascurata. Ed è così che i 
ragazzi, invece di essere invogliati a leggere, nell'attesa di qualcosa di vero e di 
corrispondente anche alle loro esperienze, vengono progressivamente allontanati 
da quello strumento, la lettura, che può aiutarli ad accostarsi alla realtà con un 
interesse vero. 

Desidero perciò proporre una lettura dei Promessi sposi che aiuti realmente 
i lettori a riconciliarsi con questo capolavoro che la riduttività dell'attuale 
didattica ha trasformato in un polveroso soprammobile. 

Sull'introduzione (Ma "la Storia" chi la fa?) L'Historia si può veramente 
definire… E' davvero un esordio traumatico anche per il più volenteroso dei 
lettori che sarebbero tentati di interrompere la lettura molto prima di arrivare a 
quel famoso accidenti… che ha fatto desistere il Manzoni dal continuare la fatica 
di imitare un vecchio manoscritto secentesco dilavato e graffiato.  

Ma andiamo con ordine: cosa mai avrà voluto comunicarci lo scrittore con 
questo tipo di approccio? E val la pena di affrontare la lettura così impegnativa 
di questo ponderoso volume che è più croce che delizia dei nostri studenti? 
Proviamo a vedere se può essere interessante tale lettura… senza cadere nella 
trappola, che Manzoni ha voluto ironicamente evitare, di scrivere un libro per 
giustificarne un altro. 

A me sembra che, se si ha il coraggio di tradurre nell'Italiano oggi parlato 
quella paginetta di introduzione e se si fa anche lo sforzo di andare un po' più 
avanti, si capisce subito che l'autore cerca di stabilire un rapporto diretto con il 
lettore quasi ne volesse guadagnare la complicità. 

Esordisce con quella che presenta come trascrizione da un vecchio 
manoscritto, ma che, pur rivelando le sue doti di rigorosa fedeltà alla mentalità 
del secolo che vuole presentare, gli fornisce anche lo spunto per lanciare i suoi 
strali ironici nei confronti del modo con cui viene concepita la Storia.  

Già: la Storia... perché i suoi protagonisti devono essere sempre e soltanto 
Principi, potentati e qualificati personaggi? 

Il popolo, ciascuno di noi con la sua umile quotidianità, perché non può 
essere anche lui protagonista? 

Anzi, la domanda più interessante che può nascere è questa: come è 
possibile per ogni uomo, (e quindi anche per me) essere protagonista della 
Storia? Perché i tempi non sono cambiati: "così va spesso il mondo… voglio 
dire, così andava nel secolo decimo settimo" dice Manzoni nel capitolo ottavo (a 
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proposito dell'apparente prepotenza di Renzo). E ancor oggi la Storia la fanno i 
grandi o... i vincitori (quando addirittura non si giunge a riscriverla per motivi 
propagandistici); ma ciascuno di noi vuole essere protagonista riconosciuto, 
titolare esclusivo, almeno della sua umile vita, e vuole in qualche modo sentirsi 
fiero di aver fatto la sua piccola parte in quel breve spazio di tempo che il 
Destino gli ha riservato. 

Non so se Manzoni fosse mosso da questo tipo di riflessioni; il fatto è che 
si confessa interessato dall'umile vicenda di queste genti meccaniche e di piccol 
affare e che desidera proporla ai suoi lettori. 
 

Cap 1 don Abbondio e la sua fragilità 
 

Dopo una inquadratura paesaggistica che fa da sfondo, compare il primo 
personaggio emblematico de I promessi sposi. Ne conosceremo durante la 
lettura del romanzo il temperamento; non molto diverso da quello che molti di 
noi cercano di nascondere, se ne sono consapevoli. 

Ma nel frattempo l'incontro con questo che è stato definito anti-eroe ci 
introduce ulteriormente nel cuore dell'autore che sa guardare alla fragilità 
umana più o meno inconsapevole con benevolenza e realismo… forse perché 
riconoscendo in se stesso la medesima fragilità, qualcosa o qualcuno gli ha 
permesso di riconciliarsi con se stesso. 

Più che una descrizione psicologica di cui Manzoni sarebbe stato 
capacissimo, sono solo i gesti - questi sì, ben descritti e dosati - che tradiscono il 
carattere di don Abbondio. Non sto qui a ripetere i contenuti, gustosissimi se si 
ha la pazienza di scoprire sotto quei gesti la tranquillità e l'abitudine di una vita 
sanza infamia e sanza lodo (Dante, Inferno, III canto) costruita con ben 
sessant'anni di sforzi eroici per… stare in equilibrio tra le varie e inevitabili 
prepotenze che la vita ci pone innanzi. 

Ma quel che colpisce immediatamente è lo sguardo bonario dell'autore che 
non punta il dito contro il limite del suo personaggio, ma sembra abbracciarlo 
con la tenera ironia di un padre che compatisce il figlio anche se non è perfetto 
come lo vorrebbe. 

L'ironia. A questo proposito è interessante chiedersi che spazio abbia 
l'ironia nei nostri rapporti quotidiani spesso così superficiali, sbrigativi e 
impietosi… 

Ci stiamo assimilando a quella mentalità del protesto (meglio: urlo), 
dunque sono, per parafrasare una frase ben più celebre e ingannatrice (penso 
dunque sono) e non siamo più nemmeno capaci di guardare con pietà vera a noi 
stessi… Ma non può accettarsi nella sua fragilità chi non riconosce e non scopre 
di avere un padre che lo accoglie e lo perdona e perciò lo guarda con ironia  e 
senza moralismo.  
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Ebbene, Manzoni sa accogliere proprio i personaggi più fragili e 
"innocenti" nella loro fragilità quasi inconsapevole, con quest'ironia, che noi 
ormai abbiamo dimenticato, perché il nichilismo della cultura contemporanea 
l'ha trasformata in sarcasmo duro, cinico o nel miglior caso amaro. 

Ma continuiamo a guardare il nostro don Abbondio che durante la sua 
serena passeggiata quotidiana vide una cosa che non s' aspettava, e che non 
avrebbe voluto vedere. 

E' davvero interessante il gioco psicologico che mette di fronte la 
prepotenza pura di chi è completamente dimentico di sé perché da tempo ha 
scordato di essere un uomo libero e responsabile, i Bravi, e l'atteggiamento 
conciliatore del nostro Don Abbondio. Quante volte anche noi, per un errato 
concetto di pace, per un buonismo inefficace e dannoso, scendiamo a patti con i 
violenti? 

Con i prepotenti non si ottiene certo granché usando la loro stessa violenza, 
ma occorre almeno essere forti, cioè decisi nel servire la verità e la giustizia, 
costi quel che costi. 

Scopriamo poi che don Abbondio non agisce così semplicemente perché 
impaurito (e chi non lo sarebbe stato?), ma perché ha una sua ben precisa 
visione della realtà, un suo progetto ben chiaro: un sistema di quieto vivere (…) 
costato tant'anni di studio e di pazienza, e Egli pensa alla morosa dirà nel 
capitolo successivo pensando a Renzo, ma io penso alla pelle… 

Anche il suo, come quello dei Bravi, è un atteggiamento inconsapevole di 
sé, perché fedele al sistema di vita, non adeguatamente giudicato, che per ben 
sessant'anni ha retto… 

Ma tutti i nodi vengono al pettine e a un certo punto l'esistenza ci 
costringe a fare i conti con la realtà che non risponde mai ai nostri schemi; e 
allora tanto vale guardarla per quello che è e affrontarla con onestà intellettuale.  

In tutto questo tumulto di avvenimenti che comincia a coinvolgere don 
Abbondio, domina però lo sguardo affettuoso, ironico e non inquisitore del 
Manzoni che così ci rende partecipi dell'atteggiamento profondamente 
cristiano che davanti all'altro non condanna, ma accoglie tutta la fragilità e 
la perdona. 
 

Cap. 2 Cosa può dire Renzo ai nostri adolescenti? 
 

"Il primo svegliarsi, dopo una sciagura e un impiccio, è un momento molto 
amaro" che "sgarbatamente" costringe a fare i conti con la dura realtà. 

Questa è l'imbarazzante sorte del vecchio parroco, che ha passato gran 
parte della notte ad architettare un piano, almeno passabile, per fronteggiare il 
nuovo nemico; che - si badi bene - non è il famigerato Don Rodrigo, la cui 
potenza e prepotenza lo esclude automaticamente dal novero di coloro dai quali 
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ci si deve difendere, ma il giovane ventenne Renzo che come vedremo non ha 
alcun motivo o intenzione di avversare don Abbondio. 

La bonomia di Manzoni del primo capitolo nei confronti di Don 
Abbondio, diventa affettuosa e paterna simpatia nei confronti del giovane 
Renzo "fotografato" nella sua "lieta furia di un uomo di vent'anni, che deve 
in quel giorno sposare quella che ama", e"con quella cert'aria di festa e nello 
stesso tempo di braveria…". 

Anche in questo capitolo assistiamo all'incontro-scontro tra due posizioni 
che per la loro diversità si esaltano a vicenda facendo emergere, con un 
gradevole candore, il temperamento dei personaggi. 

La posizione di Don Abbondio, date le premesse del capitolo precedente, è 
quasi prevedibile perché, pienamente coerente col desiderio fondamentale di 
salvare la pelle anche contro le legittime esigenze del giovane e irruente Renzo, 
si mostra sfuggente e misterioso e, naturalmente, difficilmente sopportabile 
dall'interlocutore. 

Quel che diverte maggiormente nel gioco psicologico delle due posizioni 
contrapposte è il maldestro atteggiamento di difesa del vecchio parroco, che non 
sfugge all'intuizione del giovane sposo. Quest'ultimo non conoscerà il latinorum, 
però sa quel che vuole e non fa difficoltà a considerare sospetti i pretesti di Don 
Abbondio; e, non avendo elementi sufficienti per conoscere la verità che il 
parroco gli nasconde, si congeda con una promessa, fatta suo malgrado, e con 
"un'occhiata più espressiva che riverente". 

Ma intanto, mentre si allontana dalla canonica, ripensa con perplessità 
stizzita a quei due occhi grigi che, mentre parlava, eran sempre scappando qua 
e là… 

Interrompe le sue rimuginazioni l'incontro "casuale" con Perpetua che non 
riesce ad evitare di tradire il "terribile" segreto che don Abbondio è stato 
costretto a rivelarle e protesta di non sapere niente e "quando non so niente, è 
come avessi giurato di tacere". 

Gustosissimo è il dialogo concitato, immediatamente successivo, tra Renzo, 
tornato da don Abbondio per avere chiarificazioni, e il vecchio parroco. In 
questo dialogo Manzoni lascia che siano i personaggi stessi ad agire e parlare e 
si limita a registrarne le colorite e realistiche reazioni. 

La conclusione del serrato "scontro" tra i due segna l'inizio del dramma 
anche per il giovane Renzo, che non avendo ancora avuto il tempo di mettere a 
fuoco la nuova situazione, si limita ad un enigmatico e preoccupante "posso aver 
fallato" davanti a don Abbondio, che, ovviamente non può esserne rassicurato. 

Subito dopo il giovane prende la via di casa e mentre cammina ripensa 
tormentosamente a quanto successo, "con una smania addosso di far qualcosa 
di strano e di terribile": naturalmente sono mille i pensieri che gli passano per il 
capo e Manzoni li registra con fedeltà e distacco sia pure affettuoso. 

Ma a un certo punto ecco gli balena in mente "E Lucia?". Al ricordo 
dell'amata, la prospettiva cambia: "I migliori pensieri, cui era avvezza la mente 
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di Renzo, v'entrarono in folla"… anche se subito dopo intervengono le 
complicazioni, perché tutti i progetti buoni sono stati improvvisamente 
sconvolti. 

Colpisce nell'episodio l'atteggiamento positivo e deciso di Renzo e viene 
spontaneo paragonarlo a quello dei nostri giovani: sono essi altrettanto spontanei 
e insieme capaci di tener conto dei vari fattori in gioco? 

Cosa penseranno i nostri adolescenti che si accostano per la prima volta 
al capolavoro manzoniano della lieta furia (pienamente legittima) di Renzo che 
non ha altra preoccupazione che di pensare al matrimonio? 

Ma forse più che del matrimonio in sé, che in genere non interessa ai nostri 
giovani lettori, ciò che deve essere sottoposto alla loro attenzione è 
l'atteggiamento di Renzo davanti alla difficoltà. Le sue reazioni le conosceremo 
andando avanti nella lettura; ma, perché siano queste e non altre, può essere un 
motivo di riflessione stimolante. 

Certo ci sono ancora dei giovani fiduciosi (non molti) e capaci di guardare 
alle difficoltà della vita non come alla fine del mondo, ma come circostanze in 
cui occorre "rimboccarsi le maniche" e operare per modificarle, se possibile, a 
loro favore. Ma ciò presume una visione positiva della realtà che è molto 
difficile trovare in un mondo in cui prevale il nichilismo a tutti i livelli. 

Normalmente i nostri giovani, non essendo stati educati a guardare la realtà 
in tutti i suoi fattori, sono in balia dell'istintività e della violenza; violenza (nel 
miglior caso solo verbale) contro chi li ostacola o (drammaticamente) contro se 
stessi, in un autolesionismo che tarpa loro le ali. 

In tale contesto culturale, di cui non sono consapevoli (sfortunati - diceva 
un famoso scrittore -perché non possono rimpiangere quello che non hanno mai 
avuto!) l'esempio di Renzo, della sua spontaneità controllata dalla educazione di 
una società che poteva non dare le nozioni elementari ma indispensabili almeno 
per noi (vedremo che Renzo a malapena sa leggere e non sa affatto scrivere!), 
però sapeva insegnare a vivere, può essere uno spunto per farli riflettere sul 
bisogno di significato per la loro vita. 

Un'altra osservazione si impone: la prepotenza cui è stato sottoposto questo 
ventenne è davvero insostenibile e Renzo è legittimamente sconvolto; ma, in 
tutto il tumulto dei pensieri di vendetta, il solo riaffiorare alla memoria del nome 
di Lucia, l'amata, tutto diventa più dolce e la sua fondamentale onestà, che si 
rallegra di non aver tradito, riemerge per un attimo consolante. C'è allora da 
chiedersi: quanti dei nostri giovani riescono a vedere nel partner il dono di 
una presenza affettuosa, che illumina di gioia e di positività il cuore, e con la 
quale affrontare con fiducia un'intera vita? O non sono invece consegnati al 
"carpe diem" che frantuma le loro vite in attimi di totale dimenticanza o di 
doloroso non senso? E quanti sarebbero capaci, in tanto tumulto di sentimenti, di 
fermarsi, anche solo per un attimo, a "gustare" la dolcezza di un rapporto pieno 
di tenerezza, di fiducia reciproca, costruita con affezione in vista di un rapporto 
stabile e responsabile? 
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Davanti a questa totale dissonanza di sentimenti e di capacità di approccio 
con la realtà mi pare sia utile invitare i giovani a prenderne atto e a vagliare le 
proposte esistenziali che possano colmare il loro bisogno di significato per la 
vita. 

 

Cap. 3 Lucia: una creatura solo di fantasia? 
 
In questo terzo capitolo l'interesse si sposta su alcuni aspetti della 

società del 600 e sembra proprio di entrare in… un altro mondo. 
Eppure siamo nella nostra cara Lombardia, in Italia, e solo qualche secolo 

fa. Ma l'abisso che ci separa dalla mentalità di quel tempo ci rende quasi 
incomprensibili certi aspetti, visto che siamo abituati a giudicare la realtà in base 
ai limitati schemi mentali dell'epoca in cui viviamo. 

E' importante invece, per comprendere anche il comportamento dei 
personaggi, conoscere la mentalità oltre che la storia di quegli anni. 

Lucia infatti è uno dei personaggi più incompresi, proprio perché ci è 
ostico il suo modo di affrontare la realtà. Definita ora arrendevole, ora 
insignificante dai nostri critici letterari più accreditati, si rivela invece ad un 
attento lettore e ad un conoscitore della mentalità del tempo come "la donna 
forte" delle Scritture, che sa quel che è bene e lo persegue senza tentennamenti e 
a costo di incomprensione e di sacrifici; eppure non ha sicuramente più di 
vent'anni… 

Già nel capitolo precedente si parlava di quel placido accoramento che si 
mostra di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le 
dà un carattere particolare. 

Ma in che cosa consisterà mai questo carattere particolare della bellezza 
della giovane è qualcosa che oggi, dopo quattro secoli, probabilmente non 
sapremo mai, e proprio per questo consideriamo la descrizione quanto meno 
singolare, oppure sorvoliamo tranquillamente. 

Certo, è facile alle lacrime: non sono però lacrime dovute a fragilità; si 
tratta piuttosto del pianto di chi ha fatto tutto quanto era in suo potere, ma le 
circostanze l'hanno avversato. Insomma non è una che si piange addosso… E 
non è nemmeno una che ama parlare troppo di sé anche solo per cercare 
conforto. 

Realistico e drammatico è proprio sul finire del capitolo precedente 
l'incontro con Renzo: ma, davanti a quel presentimento di terrore, lei, che sa 
bene quel che c'è sotto, prende in mano la situazione e, per evitare i pettegolezzi 
delle amiche, accorse a casa sua per le nozze imminenti, congeda tutte con una 
sbrigativo Il signor curato è ammalato, e oggi non si può far nulla. Insomma, tra 
tutte quelle amiche, sicuramente più attempate, e anche rispetto alla madre, lei è 
l'unica che ha la presenza di spirito di affrontare la situazione con dignità. 
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In questo terzo capitolo, incalzata dalla madre e dallo sposo, non può fare a 
meno di raccontare quanto aveva detto soltanto al confessore e di giustificare 
tutto il comportamento tenuto fino ad allora che l'aveva spinta ad agire da 
sfacciata perché… aveva voluto accelerare le nozze. 

Davanti poi alle rimostranze di Renzo, che vorrebbe farla pagare a don 
Rodrigo (Questa è l'ultima che fa quell'assassino), ha ben chiaro che Il Signore 
c'è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se facciam del male? E giunge 
persino a proporre a Renzo di partire lontano in modo che Colui non senta più 
parlar di noi. 

Sembra proprio che la difficoltà gravissima in cui si viene a trovare renda 
la giovane capace di gesti coraggiosi: la difficoltà diventa un'occasione di 
maturazione: le circostanze non la travolgono, come invece rischia di capitare a 
Renzo, ma è lei che cerca di controllarle per quanto le è possibile. Ed è soltanto 
una "donna giovane e insignificante" per i nostri critici letterari… 

E poi, dopo aver tentato di proporre la sua soluzione in modo deciso, si 
abbandona finalmente al pianto: ne ha tutto il diritto! Ma solo dopo aver cercato 
di affrontare la situazione in modo degno della formazione cristianamente 
equilibrata offertale dal suo padre spirituale. 

Questi primi gesti di Lucia, descritti in modo quasi fotografico e 
estremamente sobrio dal Manzoni, ce la fanno apparire come una creatura 
davvero incomprensibile, se pensiamo alla fragilità e alla volubilità non solo dei 
nostri giovani, ma anche degli adulti del nostro tempo. Eppure nella concezione 
del Manzoni, profondamente cristiana, la vera donna ha proprio il volto e la 
forza di carattere di Lucia, come si vedrà nel prosieguo della narrazione. E, se 
avessimo un po' più di dimestichezza con la vita dei santi, o meglio delle 
sante dei due millenni di cristianità, non avremmo difficoltà ad apprezzare 
questo personaggio che agisce quasi in sordina nel romanzo, ma agisce e 
contribuisce in modo significativo a costruire la storia dell'ambiente che la 
circonda. 
 

Cap. 3 I quattro capponi 
 

Credo che non si possa sorvolare sul bonario insegnamento dei quattro 
capponi di Renzo. La vicenda è nota: i due giovani promessi sposi per l'odioso 
interessamento di un signorotto di paese e per l'ignavia del povero don 
Abbondio vedono sconvolto il loro legittimo progetto di matrimonio. La 
scoperta di questo ingiusto complotto li raggiunge indifesi e li avvicina ancor di 
più alla madre di Lucia, Agnese, che, da buona popolana, pensa di poter 
risolvere la situazione consultando quella cima d'uomo Che è il dottor Azzecca-
garbugli (badate bene di non chiamarlo così!). 

Renzo, da bravo giovine che la ferma e dolce decisione di Lucia ha distolto 
da propositi di vendetta, accetta di buon grado il suggerimento della futura 
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suocera e riceve da lei i famosi quattro capponi perché non bisogna mai andare 
con le mani vuote da quei signori. Per consegnarglieli, Agnese riunì le loro otto 
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e le strinse con uno 
spago. 

Con questo mazzetto di zampe di cappone sulla mano destra, tormentata 
anch'essa perché accompagna con i gesti il tumulto dei sentimenti del giovane, 
Renzo si avvia tra speranza e rabbia verso l'abitazione del dottor Azzecca-
garbugli, naturalmente a piedi: Lascio pensare al lettore, come dovessero stare 
in viaggio quelle povere bestie, così legate e tenute per le zampe a capo all'in 
giù, nella mano di un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava 
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la mente. (…) e dava loro di 
fiere scosse, e faceva sbalzare quelle teste spenzolate; le quali intanto 
s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come accade troppo sovente tra 
compagni di sventura. 

L'arguta riflessione di Manzoni che giunge come un modesto suggerimento 
alla fine del periodo sintattico, non si può registrare semplicemente con un 
sorriso di complicità che egli evidentemente sa di poter strappare al lettore. 

Ritengo utile riflettere su questo strano comportamento che ci vede così 
spesso più pronti a cogliere gli elementi di differenza e di discordanza, piuttosto 
che valorizzare e abbracciare la diversità dell'altro. 

In fondo l'uomo, ciascun uomo, è fatto per la comunione, per sentirsi in 
sintonia con gli altri, per la pace… e invece (chissà perché!) prevale sempre 
la tendenza ai vari "distinguo", se non alla violenza verbale e fisica, che è 
forse solo un modo errato e immaturo di mostrare la propria specificità e 
originalità . Forse perché amiamo le soluzioni più sbrigative e immediate, forse 
perché è più facile distruggere che costruire; forse perché il tentativo di 
realizzare una comunione, o almeno un accordo sull'essenziale, è troppo faticoso 
e richiede troppo tempo… 

C'è evidentemente un motivo per cui ciascuno di noi aspira all'unità con gli 
altri ed alla pace; e c'è anche un motivo per cui non riusciamo a stare al livello 
delle nostre attese più vere: si tratta semplicemente di focalizzare il problema e 
affrontarlo con gli strumenti adeguati. 
 

Cap. 3 Fra Galdino 
 

Un altro personaggio che in poche efficaci pennellate, benché sia solo "una 
meteora", Manzoni ci presenta è il buon fra Galdino 

Non è necessaria la descrizione del suo aspetto fisico: ci basta leggere 
come si presenta e quel che dice, per venire introdotti nel mondo pacifico e 
pacificante della religiosità popolare che fino a qualche tempo fa si poteva 
respirare anche nelle nostre contrade (prima che gli intellettuali organici 
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alla Gramsci diffondessero in modo travolgente quell'ateismo pratico che 
ormai permea quasi tutti gli aspetti della cultura di massa). 

Rimaste sole e smesso l'abito della festa, Lucia ed Agnese parlano fra loro 
di quanto accaduto e di come affrontare la nuova imprevista situazione. La 
buona Agnese si compiace, sotto lo sguardo bonario dell'autore, dell'iniziativa 
suggerita a Renzo di consultare il dottor Azzecca-garbugli; e, dopo che ebbe ben 
parlato dei grandi effetti che si dovevano sperare dai consigli del dottore", 
Lucia, che non si fa illusioni (anche se non sa ancora del fallimento della 
missione di Renzo), disse che bisognava veder di aiutarsi in tutte le maniere, e 
che sarebbe una gran bella cosa poter (…) far sapere (a Padre Cristoforo) 
quanto era accaduto. Le due donne si stanno chiedendo come raggiungere il 
confessore di Lucia, quando si presenta il buon Fra Galdino, un laico cercatore 
cappuccino, con la sua bisaccia pendente sulla spalla sinistra per la cerca delle 
noci. 

Il fraticello, nel candore e nella semplicità tipica di uno abituato a vivere 
nel mondo dolce (anche se non scevro da contraddizioni) di un convento, dove 
tutto viene accolto dalle mani di Dio e abbracciato senza troppe complicazioni, 
si mostra pieno di cordialità e del giusto grado di interesse nei confronti del 
matrimonio di Lucia; e, mentre la giovane va a prendere le noci per offrirle in 
elemosina, si lascia andare al racconto - chissà quante volte ripetuto, ma sempre 
bello e nuovo nella sua semplicità - del miracolo delle noci. Tale racconto era 
naturalmente parte integrante delle conoscenze del nostro fraticello, abituato a 
vivere e a nutrire anche la sua mente dell'essenziale. Ma non è privo di quella 
che noi potremmo definire consapevolezza culturale (ma chi la vive non ha 
bisogno di razionalizzarla con una definizione!) che lo porta a quel giudizio così 
vero e così bello sulla Chiesa, di cui lui si sente parte viva: Noi siamo come il 
mare, che riceve acqua da tutte le parti e la torna a distribuire a tutti i fiumi. 

Attraverso questa definizione, posta in bocca all'umile personaggio, 
Manzoni comincia a presentarci la misteriosa vita della Chiesa, che, come 
buona madre, è ricettiva di tutto e distributrice di tutto; anzi potremmo 
dire che è aperta ad accogliere Tutto, il Tutto che riceve letteralmente dalle 
mano di Dio Padre e poi, con generosità, facendosi interprete e strumento di 
Lui, ridistribuisce ai suoi figli. 

Naturalmente Manzoni non si ferma al personaggio che non è poi tanto di 
pura fantasia, se pensiamo a quei fraticelli elevati alla gloria degli altari solo per 
essersi limitati a girare per città e paesi a raccogliere le elemosine, distribuendo 
in cambio serenità e accoglienza del cuore a tutti quelli che li accostavano. Egli 
infatti partendo dall'umile fraticello, descrive quella che era la condizione 
dell'ordine dei cappuccini nel '600: Nulla pareva per loro troppo basso, né 
troppo elevato. Servir gli infimi, ed esser servito dai potenti, entrar nei palazzi e 
nei tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, esser talvolta, nella 
stessa casa un soggetto di passatempo e un personaggio senza il quale non si 
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decideva nulla, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che la 
chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cappuccino. 

Anche questa descrizione, che richiama con efficacia la perfetta letizia 
francescana, ci ripropone un mondo cui non siamo più avvezzi: per le strade 
vediamo ben altro normalmente, e sembra che gli stessi umili sai, seppure 
qualcuno ne vediamo, non dicano più nulla ai passanti distratti [da ben altro] e 
certamente disabituati a cogliere, nelle circostanze e negli incontri, dei segni di 
qualcosa di più grande: ormai è come se fossimo ottusi davanti alla possibilità di 
interrogarci realmente, con l'intelligenza e la ragione, su quel che accade: ci 
limitiamo a subire come bestie braccate o a reagire con violenza quando non 
possiamo evitare le contraddizioni. Eppure abbiamo bisogno di quell'umile 
serenità e dell'equilibrio che forse ancora albergano in quelle oasi di pace vera 
(che non esclude il dramma della lotta quotidiana per il bene) che sono appunto i 
conventi; proprio per reimparare a vivere, con un significato pacificante, anche 
[la nostra] l'umile quotidianità dei nostri ambienti. 

 

Cap. 4 Padre Cristoforo e Lucia: paternità e figliolanza 
 
Anche il quarto capitolo si apre con una descrizione paesaggistica, ma, 

mentre nel primo capitolo lo sguardo era pacifico e quasi contemplativo, ora il 
quadro si colora degli effetti autunnali di una natura che risente del lungo 
periodo di carestia; ma soprattutto sembra che questo sfondo sia come una 
preparazione dolente all'ingresso nella scena di un altro dei personaggi più 
significativi del romanzo. 

Si tratta di padre Cristoforo, che si affretta sollecito alla casa di Lucia 
perché ha saputo della situazione. 

Naturalmente il Manzoni si sente in dovere di spiegare tale sollecitudine e 
ci parla della storia tormentata del personaggio. 

Ma, prima di soffermarmi sulla storia, vorrei un momento riflettere su 
Lucia che pensa a lui come all'unico che possa offrire una soluzione alla difficile 
situazione e sullo stesso padre Cristoforo che non esita a venirle in aiuto. 

Credo che questa confidenza filiale e paterna dell'uno e dell'altro 
personaggio meriti un po' di attenzione. 

Lo stesso Manzoni la spiega con tutta la storia di Lodovico, diventato frate 
in seguito a una vicenda che l'ha visto protagonista di un duello doppiamente 
mortale. Ma piuttosto che accettare acriticamente la giustificazione dell'autore, 
credo sia necessario cogliere il messaggio nascosto di questo rapporto di 
paternità e figliolanza che lega Padre Cristoforo e Lucia. 

Lucia è evidentemente orfana di padre e come si sa la figura del padre è 
essenziale nella vita di una persona, non solo di un bambino (perché anche gli 
adulti in fondo non sono altro che dei bambini cresciuti). E la figura del padre è 
quella che ha innanzitutto il compito di introdurci nella conoscenza della realtà 
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totale e nel rapporto adeguato con essa. Tale figura non può quindi essere 
relegata al semplice concepimento, anche perché la realtà è sempre nuova e 
richiede una capacità di accoglienza e di giudizio che non si impara una volta 
per tutte. Occorre che ci sia sempre, nel presente, un punto di riferimento, 
preferibilmente affettuoso e capace di accoglierci e perdonarci anche nei nostri 
errori; in fondo è questo ciò di cui abbiamo bisogno per vivere: di uno che ci 
ami, ci stimi e ci perdoni… Solo da questo tipo di rapporto infatti può nascere 
una visione positiva della realtà anche nelle situazioni più difficili. 

Ecco il Padre, - che è segno di una paternità più grande che è quella di Dio 
-, è proprio questo nella sua accezione più vera, e non è indispensabile che sia 
per tutta la vita il padre naturale. Si può essere realmente padri, in un modo 
molto più difficile e gratificante, se si ha consapevolezza e la volontà di aiutare a 
maturare, nella conoscenza e nell'affronto adeguato della realtà, i figli naturali e 
non… che son poi tutti figli di Dio. 

In tale contesto si capisce la posizione di Lucia, che ha certo la madre che 
ha il compito della tenerezza e dell'affettività che consola; ma il compito del 
padre, che è roccia cui aggrapparsi, è per lei realizzato dal padre spirituale, padre 
Cristoforo appunto. 

Padre Cristoforo ha invece tutta una storia travagliata di un padre che, 
vergognandosi di essere mercante, ha voluto educarlo come i migliori cavalieri e 
nobili del tempo; e così l'ha introdotto in un mondo di orgoglio e presunzione 
nel quale il giovane Lodovico si trova a disagio; al punto che gli era saltata la 
fantasia di farsi frate: si trattava però di vaghe fantasie che non avrebbero avuto 
realizzazione se non fosse intervenuto quel fatto drammatico che l'ha reso, suo 
malgrado, responsabile di due omicidi. 

Ma una volta presa la decisione, nulla lo farà desistere dal suo desiderio di 
emendarsi e di vivere docilmente la nuova strada che la Provvidenza gli ha 
indicato e che è appunto quella della paternità spirituale. 

 

Cap. 4 Mentre Lodovico diventa padre Cristoforo... 
 

Mentre lasciamo che il Manzoni ci racconti come il giovane Lodovico 
diventa padre Cristoforo, può essere interessante soffermarsi su certe 
considerazioni del nostro autore, che davanti ai drammi di coscienza, 
coinvolgendosi pienamente con la storia dei personaggi, ricorda tutta la serietà 
della vita. Ma sono diversi i metodi con cui si accosta alle vicende dei suoi 
personaggi: è stato detto infatti che il metodo della conoscenza è imposto 
dall'oggetto. 

Il primo - e ne abbiamo già accennato - è la sana ironia, così abituale in 
Manzoni, che è segno di accoglienza ed abbraccio della fragilità umana in una 
com-passione che ricorda che siamo tutto fratelli. 
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La vita è però una cosa seria e ci sono dei momenti in cui bisogna 
affrontarla senza disperarsi, ma guardando in faccia alla realtà per quello che è, e 
non per quello che noi vorremmo che fosse: sono i momenti dell'azione o del 
tentativo di affrontare la situazione in modo positivo; e sono i momenti che 
vedono i protagonisti del romanzo misurarsi dignitosamente con forze 
apparentemente più potenti. In tale contesto Manzoni si limita a descrivere i fatti 
rispettando la serietà dell'impegno consapevole del personaggio: e questo è il 
secondo metodo, imposto dall'oggetto. 

Quando poi si tratta di affrontare la malvagità pura e fine a se stessa, 
Manzoni , senza voler dare alcun giudizio morale, si limita a guardare 
dolorosamente e descrivere fedelmente quello di cui è capace l'animo umano, 
che non obbedisce ad altri che a se stesso. 

Tornando all'ironia, constatiamo che è privilegiata dall'autore come metodo 
di affronto di tutte le umane fragilità, cioè in quelle situazioni in cui il 
personaggio è in balia di avvenimenti che non riesce a controllare o non riesce 
ad investire di un giudizio consapevole. 

E in questa linea si pone tutta la vicenda del padre di Lodovico. A 
proposito di questo, la prima reazione divertita che viene spontanea e immediata 
anche al lettore più inesperto è relativa a tutta la circospezione da lui creata circa 
le proprie origini di mercante. Ma sarebbe interessante chiedersi il perché di 
tanto dramma rispetto ad un passato ritenuto disonorevole. 
Già: perché vergognarsi del proprio passato? Perché è così difficile riconciliarsi 
anche con la propria storia di errori? 

Credo che la risposta sia proprio la concreta mancanza di un padre e la 
incapacità di trovare una reale consistenza al proprio esistere. Perché una figura 
paterna è quella che ci aiuta a capire il senso vero della nostra vita e della realtà; 
e proprio per questo aiuta a non considerare nessuna circostanza, anche 
apparentemente negativa, come nemica. 

Ma se non esiste una visione esauriente della realtà e del suo significato si è 
inevitabilmente preda delle mode e delle convenzioni sociali del tempo e dello 
spazio in cui viviamo: così capita appunto al padre di Lodovico. 

Anche il giovane Lodovico vive il dramma del padre, ma in modo molto 
più profondo. Vi è un'inquietudine esistenziale, che nasce dolorosamente da un 
cuore che vorrebbe esprimersi nel tentativo maldestro di diventare un protettor 
degli oppressi e un vendicatore dei torti, e che è costretto per amor della 
giustizia a vivere co' birboni. 

In tutta questa insolubile contraddizione, che lo trova profondamente 
insoddisfatto, accade l'inevitabile: il duello con un nobile prepotente 
accompagnato dai suoi bravi e l'uccisione dell'avversario. E profondamente 
umano e doloroso è il vivo ricordo de l'alterazione di quel volto, che passava in 
un momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento e alla quiete solenne 
della morte: è stato un fatto tragico in cui Lodovico ha una responsabilità 
oggettiva agli occhi della legge; però anche lo sguardo, solo lo sguardo, del 
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nemico che trascolora nella morte, da lui causata in un concitato momento di 
smemoratezza, diventa uno strumento per la sua nuova nascita, per la sua 
conversione, perché gli mostra la realtà sotto una luce diversa e più 
drammaticamente vera. 

Concludendo: tecnicamente sembra siano diversi i metodi con cui Manzoni 
presenta i suoi personaggi; in realtà quello che lo muove è un unico profondo 
amore, pieno di compassione e di rispetto, per i suoi personaggi, (dietro i quali si 
nascondono sicuramente delle persone ben precise e forse la sua propria 
persona) nei confronti dei quali non usa mai il moralismo impietoso, tanto caro a 
chi, anche nei nostri tempi, non sa rapportarsi con la realtà propria e altrui se 
non in modo violento e chiuso ad ogni tentativo di comprensione. 
 

Cap. 4 Che senso può aver il perdono? 
 

Sappiamo come si svolge la vicenda della conversione di Lodovico e 
come si conclude. Ma anche riguardo ad essa, vorrei soffermarmi su un aspetto 
forse un po' trascurato: la richiesta del perdono di padre Cristoforo alla famiglia 
dell'ucciso, radunata in pompa magna per scrivere una bella pagina nella storia 
della famiglia. 

Il giovane, generoso ed irruente, non fa nulla per apparire grande, e 
non è nemmeno cosciente della bellezza del gesto che compie: quel che 
predomina in lui è la dolorosa consapevolezza della colpa, che non lo schiaccia, 
perché il miracolo della conversione ha illuminato di nuovo significato ogni suo 
gesto: la sua vita sarà infatti d'ora in poi un tentativo di riparazione di quel fatto 
che ha portato all'uccisione per lui e da lui di due uomini. 

E' incredibile: in un mondo che non conosce la vera pietà, quella che cerca 
di abbracciare il cuore dell'uomo che ha bisogno di dare un significato positivo e 
non umiliante anche ai fatti più tragici, Manzoni sembra voler ripetere (meno 
male che teoricamente la conoscenza del suo romanzo è obbligatoria nelle 
nostre scuole) che l'uomo può essere più grande del male che ha compiuto, che 
l'errore non è quello che lo definisce, perché è chiamato ad una dignità … 
incalcolabile! 

E sconvolgente sembra il fatto che un giovane religioso, con il suo solo 
atteggiamento e con la sola espressione del volto da cui traspare il reale 
pentimento per ciò di cui è stato responsabile, riesca a trasformare 
completamente il comportamento di quel folto accorrere di familiari del nobile 
morto: Il volto ed il contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che 
non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per timore umano: e questo 
cominciò a conciliarglieli tutti. 

Tale fatto necessita di due sottolineature: la prima consiste nel rilevare che 
paradossalmente è sufficiente che anche una sola persona recuperi la verità del 
proprio essere, perché tutto cambi in essa e intorno ad essa. Ma tale 
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cambiamento ha bisogno di un cuore assetato di verità e di una proposta seria di 
ciò che è vero e che può essere liberamente abbracciato… e nel '600 tutta la 
mentalità era fondamentalmente cristiana e offriva in modo inequivocabile tale 
proposta, senza troppi psicologismi che finiscono con l'annacquare anche le cose 
più belle. 

La seconda sottolineatura è la facilità con cui il folto pubblico di orgogliosi 
nobili, - anche se la storia non dice che a loro dolesse molto dell'ucciso, e 
nemmeno una lagrima fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado -, è 
disposta, davanti all'umile e profonda compunzione del male a cui la remissione 
degli uomini non poteva riparare, al perdono commosso. 

Evidentemente la disponibilità al perdono non era un fatto così 
estraneo alla cultura del tempo. Infatti percepiamo nella narrazione una 
sorta di sospiro di sollievo tra quel parentado apparentemente radunato per 
una soddisfazione del proprio orgoglio di casta: La compagnia si trattenne 
ancor qualche tempo, con una bonarietà e una cordialità insolita (…) e taluno, 
che, per la cinquantesima volta, avrebbe raccontato come il conte Muzio suo 
padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far stare a dovere il 
marchese Stanislao, ch'era quel rodomonte che ognun sa, parlò invece delle 
penitenze e della pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni prima. 

Perché l'orgoglio, la superbia sono sì tentazioni cui è facilissimo cedere, 
ma la serenità, la concordia che sono conseguenze di una giustizia vera, 
sono molto più interessanti e gratificanti, solo se si ha la libertà di seguire il 
proprio cuore assetato di pace vera. 
 

Cap. 5 L'ombra sinistra di don Rodrigo 
 

Abbiamo modo di conoscere finalmente don Rodrigo: ci è presentato nel 
suo mondo tetro e incapace di accoglienza, e anche l'atmosfera del banchetto che 
si svolge nel palazzotto sembra dominata in ogni particolare dalla sua 
inquietante e prepotente presenza. 

E' proprio vero: ciascuno di noi può, con il suo modo di essere, 
investire l'ambiente circostante e condizionarlo in bene o in male. Noi ci 
illudiamo di poter nascondere agli altri quel che c'è nel nostro cuore… oppure 
non ci interessa nemmeno nasconderlo, per una orgogliosa tracotanza; ma 
l'atmosfera intorno a noi si colora dei nostri sentimenti, magari inespressi a 
parole; e così accade che ciascuno crei intorno a sé un clima che poco o tanto 
influisce sull'ambiente in cui viviamo. Il bene, come il male (che può essere 
voluto o semplicemente può essere mancanza di bene), è diffusivo di sé e nostra 
è la responsabilità: nessuno può essere autorizzato a dire: "Io non c'entro". 

E' così che l'ombra sinistra del temperamento disumano e cinico di don 
Rodrigo copre anche quei vecchi che, perdute le zanne, parevan sempre pronti, 
chi nulla nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; donne con certe faccie 
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maschie, e con certe braccia nerborute, buone da venire in aiuto della lingua, 
quando questa non bastasse… Cioè condiziona tutte quelle persone che 
vivevano all'ombra del suo sinistro palazzotto. 

Come s'è detto, è in corso un banchetto, che, nonostante le apparenze, 
sarebbe improprio definire allegro: domina è vero la spensieratezza o meglio 
l'incoscienza animalesca degli ospiti, radunati unicamente per la solita abbuffata, 
- alcuni semplicemente per far numero, altri per una connivenza colpevole con 
le nefandezze del signorotto di paese -, ma il tutto è sinistro e greve. 

Certo in quella accozzaglia di persone c'è qualche risata sguaiata e 
spensieratamente inconsapevole: non c'è comunque né gioia, né serenità. E 
anche la discussione che vi si svolge è assolutamente indice della superficialità, 
dell'egoismo o della presunzione dei vari commensali. 

In mezzo a questo strano banchetto piomba il nostro padre Cristoforo, nei 
cui confronti l'accoglienza vorrebbe sembrare almeno formalmente corretta, ma 
è davvero ingiuriosa anche se si ostenta una maldestra riverenza. 

C'è a un certo punto una riflessione che mi pare degna di essere 
sottolineata: L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace generalmente (non dico 
a tutti) immaginarselo con la fronte alta, con lo sguardo sicuro, col petto 
rilevato, con lo scilinguagnolo bene sciolto. Nel fatto, però, per fargli prendere 
quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le quali ben di rado si 
riscontrano insieme. 

Mi sembra che questa affermazione sia particolarmente attuale, se anche 
nel secolo successivo Raissa Maritain scriveva: "La vergogna non è sempre 
segno di cattiva coscienza. Se mi accorgo che qualcuno ha un pensiero 
disonesto a mio riguardo, arrossisco io. Se uno mente, abbasso gli occhi io…". 

Credo che sia utile sfatare la convinzione che esistano "gli eroi senza 
macchia e senza paura" e che la giustizia sia sempre riconosciuta e riverita: 
forse qualcuno vorrebbe farcelo credere, ma siamo in uno di quei periodi 
bui della storia in cui, più che mai, la menzogna stravolge tutto e rischiamo 
di perderci nei meandri dell'inganno. Si è riusciti anche ad instillare il 
dubbio che certe legittime esigenze siano da censurare; e purtroppo 
domina, in tutti gli strati della società, una gran confusione alimentata dal 
relativismo etico che la fa da padrone. 

Ma tornando a Padre Cristoforo, che pure ha compreso molto bene chi è 
l'avversario, (che avrà, anche lui, cristiana comprensione da parte dell'autore nel 
momento più tragico della sua vita… ma non anticipiamo i tempi) è evidente 
che non si dà per vinto, perché ha chiaro il suo obiettivo e affronta la situazione 
con coraggio, accettando l'umiliazione di un trattamento sottilmente irrispettoso. 

Tutto questo cosa ci può insegnare? Credo che non sia difficile prima o poi 
imbattersi nella odiosa prepotenza di chi, in modo spudorato, crede di poter 
disprezzare impunemente la verità. 

Che fare davanti ad un simile comportamento? ci si può nascondere? 
Purtroppo non si può sfuggire alla responsabilità di operare per la difesa di ciò 
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che è giusto e buono, come non ci si può nascondere a se stessi. E ciò 
esige sacrificio, come ogni cosa vera che Dio ci concede di conquistare.  
Può infatti essere molto rischioso, perché non si sa mai a quale perfidia può 
arrivare il prepotente… però non mi pare che ci sia altra soluzione che salvi la 
nostra dignità di persone. 

 

Cap. 6 Don Rodrigo e padre Cristoforo,  
due diverse passioni a confronto 

 
E' incredibile, ma quando il male è radicato in una vita responsabilmente 

immemore del proprio e dell'altrui destino di bene, finisce per creare intorno a sé 
una solidissima corazza, che nemmeno la più accecante verità può scalfire. 
Padre Cristoforo, sostenuto da una passione per la giustizia e per la verità, si 
trova a dover affrontare il mediocre tirannello di paese, animato anch'esso da 
una passione, che non è altro che un capriccio, le cui conseguenze non lo 
sfiorano nemmeno. 

Si può diventare così: invaghiti dei propri capricci e sordi alla verità e alla 
giustizia; incapaci di gustare il bello e il buono, che pure esistono, ma restano 
nascosti agli occhi di chi si è incamminato per la strada del cedimento alla 
propria istintività, al proprio orgoglio, al proprio egoismo. Lo capiva anche il 
poeta latino Terenzio, che malinconicamente riconosceva: Nihil humani a me 
alienum puto (nulla di tutto ciò che è umano può essermi estraneo, cioè: può 
avere la mia connivenza o scelta colpevole). 

In questo sesto capitolo vediamo smascherata in modo decisivo la 
mediocrità irresponsabile di don Rodrigo che ha deciso esser lecito quel che a 
lui piace. 

Certo è duro per padre Cristoforo dover subire l'ambiguità offensiva 
dell'interlocutore; e, per amore di vera giustizia, per amore del destino di Lucia, 
accetta tutto finché c'è uno spiraglio di speranza nel ravvedimento di don 
Rodrigo. Ma è costretto ad esplodere davanti all'evidenza del persistere del 
proposito odioso di don Rodrigo, facendo così riemerger l'uomo vecchio che si 
ritrova finalmente d'accordo col nuovo. 

A questo punto non c'è più spazio per la circospezione del frate e per le 
ambigue allusioni del tirannello… Che fare? Solo la fede di padre Cristoforo 
può autorizzarlo a quella terribile predizione che don Rodrigo 
superstiziosamente interrompe; e a questo punto ciascuno dei due interlocutori si 
rivela pienamente per quello che è: don Rodrigo è stato sufficientemente 
descritto, perciò non mi soffermo ulteriormente su di lui, ma padre Cristoforo ci 
mostra come un temperamento fondamentalmente irruente e incontrollato possa, 
con la conversione, purificarsi e trasfigurarsi nella carità cristiana. 
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Cap. 7 La fede di Padre Cristoforo e di Lucia 
 

Reduce dal tempestoso colloquio con don Rodrigo, il nostro padre 
Cristoforo, che ha saputo subire, senza minimamente reagire, tutte le villanie del 
signorotto, torna a casa di Lucia per informarla dell'esito della missione. Le sue 
parole sono semplici e mirano unicamente ad un conforto e ad una reazione 
dignitosa: "Non c'è nulla da sperare dall'uomo; tanto più bisogna confidare in 
Dio: e già ho qualche pegno della sua protezione". E, davanti alle richieste di 
Renzo che vorrebbe sapere almeno le ragioni di quel cane, ci stupisce la sua 
amorevole pacatezza: "se il potente che vuol commettere l'ingiustizia fosse 
sempre obbligato a dir le sue ragioni, le cose non andrebbero come vanno"; e 
poco dopo lo sentiamo dire: "Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei 
ripetere. Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfuggono. Può adirarsi 
che tu mostri sospetto di lui, e nello stesso tempo, farti sentire che quello che tu 
sospetti è certo: può insultare e sentirsi offeso, schernire, e chieder ragione, 
atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irreprensibile. Non chieder più in là…" 

E' davvero quasi incomprensibile per noi la fede, l'onestà e la fermezza di 
padre Cristoforo. Non vi è in lui alcun cenno al disappunto o incoraggiamento 
alla ribellione che anche il lettore potrebbe provare: semplicemente prende atto 
di quella che è la posizione di don Rodrigo, descritta con quei pochi efficaci 
cenni che non mirano a nascondere la sua impotenza, ma mostrano una sorta di 
pietà per il malvagio che sa esprimersi solo con la prepotenza menzognera.  

Non si limita a questo però: per farli partecipi completamente degli 
elementi che possano far rinascere la speranza, comunica di avere un filo, quel 
filo di speranza appunto che gli è venuta dal vecchio servitore della casa del 
signorotto. Questo è il motivo per cui non si arrende e invita i suoi protetti a non 
arrendersi. Pazienza! - dice a Renzo - E' una parola magra, una parola amara, 
per chi non crede: ma tu…! Non vorrai tu concedere a Dio, un giorno, due 
giorni, il tempo che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia? Il tempo è 
suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui…": sembrano solo parole, le 
solite parole che deve dire il prete; ma si capisce subito che nascono da un 
profondo convincimento e da una esperienza di anni di vita religiosa. 

Invita alla pazienza: ma come si fa ad essere pazienti in un mondo che 
vuole tutto e subito? Senza alcun sacrificio? 

Acutamente osservava qualcuno che il primo attributo con cui San Paolo, 
che non diceva nulla a caso, definisce la carità è appunto: la carità è 
paziente… (1 Cor 13). 

Altrettanto acutamente è stato osservato che non esiste gesto vero, 
bello, giusto, se non nasce dal sacrificio, che, nel suo significato più vero, è 
sacrum facere (fare una cosa sacra). 

E non occorrerebbe essere cristiani per comprenderlo se solo prendessimo 
in considerazione con serietà qualunque esperienza umana gratificante: essa è 
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sempre l'esperienza della soddisfazione, della gioia, della risurrezione, dopo la 
difficoltà e dopo l'inevitabile sacrificio. 

In tutta questa serietà cristiana che non censura nulla del male con cui si 
deve fare i conti, ma lo guarda con dolore, ma anche con realismo, la sola che 
accoglie con fiducia le parole di padre Cristoforo è Lucia. In fondo essa è l'unica 
che si sia lasciata docilmente educare al cristianesimo come modalità di vivere 
la vita, e quindi non trova strane e ingenue le speranze del padre spirituale; e, sia 
pure con un probabile disappunto, cui Manzoni non fa cenno anche se in seguito 
si chiederà cosa le passa veramente nel cuore, aderisce a quel tenue filo di 
speranza. 
 

Cap. 7 Renzo si improvvisa "violento" 
 

Mentre Lucia accetta di buon grado gli incoraggiamenti ad aver fede 
del buon cappuccino, Renzo e Agnese, al pari di molti cristiani "fai da te" 
che sono esistiti in tutte le epoche, continuano a coltivare il loro progetto e 
riescono a tenerlo nascosto a padre Cristoforo.  

Ma Lucia, speranzosa in quel tenue filo di cui ha parlato il suo padre 
spirituale, crede di potersi opporre alle nozze clandestine. Renzo che la conosce 
bene, improvvisa, quasi istintivamente una reazione abbastanza violenta 
lasciando immaginare chissà quali terribili iniziative nei confronti di don 
Rodrigo: "La farò io, la giustizia, io! E' ormai tempo (…) lo libererò io, il paese: 
quanta gente mi benedirà…! E poi in tre salti! (…) E bene! Io non v' avrò; ma 
non v'avrà né anche lui. Io qui senza di voi, e lui a casa del…" 

Naturalmente la reazione di Lucia, ma anche di Agnese, è prevedibile: 
ambedue cercano di calmarlo, di distoglierlo dai suoi sconsiderati progetti, ma 
l'unica cosa che può calmare Renzo è la promessa, strappatale a malincuore, che 
Lucia fa di accettare il progetto del matrimonio clandestino. 

Gradevolissima a questo punto è la sosta che Manzoni propone al lettore 
per invitarlo alla riflessione. Ecco quel che dice a proposito di Renzo: In mezzo 
a quella gran collera, aveva Renzo pensato di che profitto poteva esser per lui 
lo spavento di Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo crescere, 
per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di non ne saper nulla; e io credo che 
nemmen Renzo non lo sapesse bene. Il fatto sta ch' era realmente infuriato 
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il consenso di Lucia; e 
quando due forti passioni schiamazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, 
nemmeno il paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce dall'altra… 
Ma anche per Lucia non manca la benevola considerazione: Qui l'autore 
confessa di non sapere un'altra cosa: se Lucia fosse in tutto e per tutto, 
malcontenta di essere stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo (…) la cosa in 
dubbio. 
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C'è in queste riflessioni tutta l'umanità di Manzoni, che sa perfettamente 
come il cuore umano sia davvero un guazzabuglio all'interno del quale è proprio 
difficile orientarsi; e d'altro canto i nostri personaggi non sono tanto impegnati a 
fare un'analisi dei propri sentimenti, quanto piuttosto a vivere delle circostanze 
che li hanno colti di sorpresa. 

In tali circostanze non si improvvisa una reazione, ma ognuno reagisce 
secondo il proprio temperamento e le proprie convinzioni; ecco perché 
importante che ognuno abbia un patrimonio di educazione e di esperienza che 
gli permetta di non essere totalmente in balia di situazioni incontrollabili. 

Lucia, come s'è visto, sa dare un giudizio chiaro, anche se la situazione 
si rivela tale che non le è possibile far seguire al giudizio il comportamento, 
proprio perché deve tener conto dei fattori in gioco, e, istintivamente, sceglie il 
male minore; con quale autocoscienza lo stesso Manzoni non dice (e non 
potrebbe dirlo); ma appare in tutto coerente con il personaggio che finora 
abbiamo conosciuto. 

Come appare coerente con se stesso anche il giovane Renzo, che è 
certamente un bravo giovine, ma, essendo più impulsivo, sa usare questo aspetto 
del suo temperamento per ottenere quel consenso che altrimenti Lucia forse 
avrebbe negato. E anche per lui Manzoni concede il beneficio del dubbio, non 
tanto per non volerlo giudicare, quanto piuttosto per l'impossibilità di passare 
al vaglio in modo esauriente i meandri della coscienza: scelta questa, 
volutamente esplicitata, per aiutare il lettore a riflettere proprio sul mistero 
insondabile del cuore di ogni uomo. 
 

Cap. 7 I punti di vista di un oste 
 

E' arrivato il giorno delle nozze clandestine accuratamente preparate da 
Renzo e da Agnese. 

A Renzo spetta il compito di "rifocillare" i futuri testimoni, Tonio e 
Gervaso, prima della rischiosa impresa. Così li accompagna all'osteria del paese, 
dove - guarda caso! - si erano recati anche il bravacci di don Rodrigo in attesa 
del momento opportuno per raggiungere la casa di Lucia e rapirla. 

Renzo naturalmente, incuriosito poiché non li ha mai visti prima, chiede 
notizie all'oste; ma questi, con molta diplomazia, dopo aver detto che non li 
conosce, svia la domanda con una dichiarazione di principio: "…la prima regola 
del nostro mestiere, è di non domandare i fatti degli altri (…) a noi basta che gli 
avventori siano galantuomini: chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora 
vi porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete ma mangiate". Si 
scopre poi, per l'insistenza di Renzo che per l'oste "l'uomo si conosce all'azioni. 
Quelli che devono il vino senza criticarlo, che pagano subito il conto senza 
tirare, che non metton su lite con gli altri avventori, e se hanno una coltellata da 
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consegnare a uno, lo vanno ad aspettar fuori e lontano dall'osteria, tanto che il 
povero oste non ne vada di mezzo, quelli sono i galantuomini." 

Ma anche i bravi non conoscono Renzo e i suoi due amici e si informano 
con voce alquanto sgarbata; l'oste, tutto ossequioso, rivela il nome dei tre, pur 
dipingendoli come brave persone, e anche in questo caso sguscia subito perché 
impegnato nel servire gli avventori. 

Come al solito Manzoni non si lascia sfuggire l'occasione di invitarci alla 
riflessione: "Il nostro autore (ricordiamo sempre che continua la finzione 
dell'anonimo secentesco, espediente che offre tra l'altro un elegante pretesto per 
le digressioni e le riflessioni del nostro autore), osservando al diverso modo che 
teneva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un uomo così fatto, che, in 
tutti i discorsi, faceva professione di esser molto amico de' galantuomini in 
generale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compiacenza con quelli che 
avessero riputazione o sembianze di birboni. Che carattere singolare, eh? 

Come al solito, l'osservazione di Manzoni è un discreto invito alla 
riflessione. 

Vedremo anche in seguito altri due osti che conoscono bene il loro mestiere 
ed usano diversi pesi e diverse misure a seconda degli interlocutori; o quanto 
meno hanno l'occhio ben vigile e in grado di capire chi hanno di fronte. 
Certamente, chi è abituato a trattare con le più disparate persone, deve pur 
adottare un criterio che permetta di "sopravvivere" con il minor danno possibile. 
Però quella conclusione (Che carattere singolare, eh?) sembra voler essere una 
contestazione di questo atteggiamento così poco limpido. 

Ma probabilmente quel che l'autore non approva non è tanto la diversità di 
comportamento dell'oste nei confronti di Renzo e dei bravi, quanto 
l'ostentazione dell'oste che faceva professione di esser molto amico dei 
galantuomini in generale; ma, in atto pratico, usava maggior compiacenza con 
quelli che avessero riputazione o sembianze di birboni. 

C'è evidentemente alla base del comportamento di questo oste non tanto il 
semplice desiderio di non aver noie, quanto piuttosto una certa connivenza coi 
birboni e una fondamentale disinteresse per la sorte dei deboli malcapitati di 
turno. Questo è assolutamente da rilevare come atteggiamento ambiguo e non 
accettabile, e Manzoni non si lascia sfuggire l'occasione… 
 

Cap. 8 Così va spesso il mondo... 
 

Quella che dallo stesso Manzoni è stata definita "la notte degli imbrogli e 
dei sotterfugi" è davvero gustosissima nella sua drammaticità e va letta con 
molta attenzione. Tutti i personaggi, attraverso il loro modo di agire (perché di 
sola azione si tratta, e di azione concitata), vengono bonariamente presentati nei 
loro limiti umani, che l'autore non fa nulla per nascondere; e, come sempre, vien 
fuori il vero cuore di ciascuno. Proverbiale il famoso "Carneade, chi era 
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costui?" che apre il capitolo sulla serenità meditabonda di don Abbondio, 
sgarbatamente sconvolta dal susseguirsi di imprevisti; divertente la sagacia 
paesana della buona Agnese, che trova il punto debole di Perpetua rimasta 
zitella perché … credereste? (una conoscente) s'ostinava a dire che non vi siete 
maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, perché non 
v'hanno voluta…; prudente il buon Tonio con le sue venticinque belle berlinghe 
nuove; indimenticabile il povero Gervaso, che ci resterà sempre nella mente per 
il suo saltellare senza senso e i suoi occhi spiritati… e così via fino al sagrestano 
Ambrogio, che per esser più lesto dà di piglio alle brache e (…) se le caccia 
sotto il braccio(…) e giù balzelloni per una scaletta di legno 

Si tratta veramente di una notte memorabile e drammatica che avrebbe 
potuto mettere fine alla vicenda dei due sposi; e invece segnano l'inizio di una 
lunghissima odissea assaporata alternativamente con dolore, con 
impazienza, con rassegnazione, con ribellione, in un intreccio sapientissimo 
con le vicende storiche di quel Seicento lombardo. 

Naturalmente non è sufficiente, in tutto quell'agire concitato, la breve pausa 
di respiro che il Manzoni ci consente introducendo lo sfondo paesaggistico 
notturno e lunare, che segna il contrasto con l'agitazione di quelle ore. Occorre, 
come sempre, un respiro più ampio, che consenta al lettore una sia pur breve 
riflessione: " In mezzo a questo serra, non possiam lasciar di fermarci un 
momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa altrui, che 
vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una stanza, 
ha tutta l'apparenza di un oppressore; eppure, alla fin dei fatti era l'oppresso. 
Don Abbondio, sorpreso, messo in fuga, spaventato, mentre attendeva 
tranquillamente ai fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui 
che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo…, cos' andava nel secolo 
decimo settimo. 

Molto si dovrebbe dire su questa pausa concessaci da Manzoni. La prima 
notazione riguarda quella capacità di fermarsi un momento, anche quando le 
circostanze hanno ormai preso il sopravvento e sembrano incontrollabili, per 
"fare il punto della situazione". 

Sembra ormai che anche l'uomo, assimilatosi agli animali, debba sempre e 
solo agire per istinto: è vero che quando l'imprevisto incombe, non è facile stare 
ad elucubrare, anche perché la reattività tante volte è l'unica possibilità di 
salvezza. Ma se "la reattività", o meglio, la reazione, non nasce da un 
temperamento abituato a dare un giudizio sui fatti, facilmente si possono fare 
delle scelte irreparabili. Ecco perché è importante educare la libertà e 
l'intelligenza a dare il giusto valore a tutte le cose: solo in tal modo si diventa 
capaci di far fronte all'imprevisto con dignità. E questa è un'osservazione di 
carattere generale. 

Nella fattispecie del racconto, invece, mi pare interessante la sottolineatura 
da parte dell'autore del pericolo di lasciarsi ingannare dalle apparenze: e non si 
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tratta di una osservazione gratuita, come dimostra la bonaria conclusione: "Così 
va spesso il mondo…". 

Non ci vuole molta fantasia per rilevare che le cose vanno sempre così, 
anche nel secolo ventunesimo. Si è legati più all'apparenza che al significato di 
quel che accade e se non si conoscono tutti i fattori in gioco è molto facile 
ingannarsi. Il problema, allora, credo stia piuttosto nel chiederci: ma noi 
vogliamo davvero conoscere la verità? O ci accontentiamo delle apparenze? 

E l'uomo è fatto per le apparenze o per la verità? Per rispondere non 
c'è che interrogare il proprio cuore. 

La terza osservazione che si impone è certamente relativa l'uso delle 
apparenze per stravolgere la verità della realtà: si tratta purtroppo non più di un 
pericolo legato ad un atteggiamento irriflessivo, quanto piuttosto ad una 
prepotente volontà di dominare le persone e le circostanze sulla base di un 
giudizio volutamente menzognero. Ecco allora che il trionfo dell'apparenza 
diventa strumento della più odiosa ingiustizia. 
 

Cap. 8 Omnia munda mundis 
 

Tutto è puro per i puri di cuore: così si traduce abitualmente quella 
strana frase con la quale padre Cristoforo zittisce il portinaio del convento 
di Pescarenico, fra Fazio, che ha qualche perplessità per quegli ospiti serali 
inaspettati, tra i quali anche una giovane. 

C'è proprio da chiedersi cosa comprenderanno mai i nostri adolescenti 
di questa affermazione, non dico al livello di una frase che abbia senso 
compiuto, ma al livello dell'esperienza; perché in fondo si comprende 
veramente solo se si fa un'esperienza. 

A dire il vero anche gli adulti, quasi inconsapevolmente, hanno smesso di 
comprenderne il significato, dacché certe parole fanno difficoltà ad essere capite 
anche nelle sacristie. 

Ma come spiegare ad un giovane tale definizione? 
Se non è stato educato a gustare ciò che è bello, buono, giusto 

attraverso un'esperienza concreta, come può sapere che cosa è bello, buono, 
giusto? 

Si tratta infatti, per un giovane abituato a soddisfare la propria istintività e a 
non usare la ragione per giudicare la realtà, di pure astrazioni, che nel migliore 
dei casi, se proprio vuole essere diligente (ma deve essere un caso più unico che 
raro!), manda a memoria per fare bella figura all'interrogazione. 

Il fatto è che la purità (o la purezza di cuore), strettamente connessa con 
la limpidezza dello sguardo di chi ha sperimentato e ama la bellezza, la verità, la 
giustizia, pur non essendone del tutto cosciente, è assolutamente un'astrazione 
anche per gli adulti. 
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Allora come si fa a dire: "Omnia munda mundis"? anzi, come può essere 
percepita tale frase, se non una stravaganza di san Paolo, capita nel '600 e forse 
anche al tempo del Manzoni? 

Non è assolutamente possibile spiegare quel che non si capisce, e per 
capire le parole cristiane è indispensabile vivere realmente un'esperienza 
cristiana; altrimenti si può dire una frase ad effetto, -per di più in Latino! - ma 
non ha alcuna consistenza, e presto o tardi viene dimenticata, come tutte le cose 
inutili… 

Comunque credo sia doveroso almeno tentare di aiutare gli studenti ad 
accostarsi al Manzoni cercando di capire quella che è la sua concezione della 
realtà. E nel caso della frase in questione, l'unica strada percorribile credo sia 
quella di aiutare i ragazzi a recuperare nella loro esperienza personale i momenti 
di bellezza, di bontà, di verità, di gioia. Forse, aiutandoli con discrezione e 
rispetto della loro libertà a ritrovare e ripetere tali esperienze, potranno 
incominciare ad intuire cosa significhi quella enigmatica frase. 
 

Cap. 8 Renzo, Lucia, Agnese partono per l'esilio 
 
Il matrimonio clandestino è miseramente fallito; provvidenzialmente Lucia non 
è stata rapita dal Griso ei suoi bravi, grazie al maldestro tentativo di cogliere di 
sorpresa don Abbondio, cui aveva aderito suo malgrado perché aveva saputo che 
non istà bene. 
Già, in questo quasi caotico susseguirsi e alternarsi di fatti, c'è quella 
profonda consapevolezza, sottesa a tutta l'opera, che chi guida la storia 
verso un fine buono è Dio che non turba mai la gioia de' suoi figli, se non 
per prepararne loro una più certa e più grande. 
Questa è proprio una frase da incorniciare e mandare a memoria, sia perché è 
vera, sia perché aiuta a ricordare una verità fondamentale: che Dio ama la vita 
che è opera delle sue mani e perciò conduce tutto, attraverso vie misteriose, 
verso la piena realizzazione. 
Solo questa certezza può sostenere la speranza anche nelle situazioni più 
drammatiche. 
E un invito a sperare è rivolto da padre Cristoforo ai tre infelici che hanno 
praticamente perso tutto e, senza averlo previsto, devono subito prendere la via 
dell'esilio. 
E' molto autorevole e dolce il suo modo di accogliere i tre fuggiaschi che lo 
raggiungono al convento; è pieno di pace il suo modo di incoraggiarli. Non 
ha paura di guardare in faccia alla realtà e ai sentimenti tumultuanti dei tre 
perseguitati; ed è questo il modo più umano per accogliere l'altro: 
indovinarne il cuore e leggerlo con tenerezza che comprende e abbraccia. Ma 
vediamo le sue parole: "Vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro 
per voi. E' il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuole 
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così. E' una prova, figliuoli, sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, 
e siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che accade". 
Chi può parlare così se non uno che sa quel che dice e che non vuol ingannare? 
E padre Cristoforo sa perfettamente che è vero quel che dice, perché la fede 
vissuta in tanti anni di fedeltà al servizio della Chiesa è un'esperienza che non si 
può negare davanti all'apparente contraddizione. E poi non vuole ingannare 
perché, da buon padre, ama coloro che Dio gli ha affidato; e il vero amore non è 
mai disgiunto dalla verità. 
Ma come si fa ad avere pazienza, fiducia, non odio, quando il cuore è 
immerso nell'amarezza, nello sconforto, che un nulla possono trasformare 
in ribellione? Ed è così bello udire parole che invitano alla pace: una pace dura 
da accettare, ma è "la pace vera che il mondo non conosce". E ciascun uomo ha 
bisogno di sentire un testimone, credibile perché sicuro, che dica proprio 
queste parole che, sole, possono lenire il dolore. 
Dopo aver dipinto con dolorosa e ferma pacatezza la loro infelice situazione, che 
non è obiezione alla speranza, padre Cristoforo, prima di congedarli, li invita 
alla preghiera per sé stessi e per l'oppressore: "preghiamo tutti insieme il 
Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio e sempre; e sopra tutto vi dia 
forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto" (…) Dopo ch'ebber pregato, 
alcuni momenti in silenzio, il padre, con voce sommessa, ma distinta, articolò 
queste parole: " noi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha condotto a 
questo passo. Noi saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la 
chiedessimo di cuore per lui: ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra 
tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete 
messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è 
vostro nemico. Oh disgraziato! Compete con Voi! Abbiate pietà di lui, Signore, 
toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, concedetegli tutti i beni che 
possiamo desiderare a noi stessi". 
Dentro il contesto di questa situazione così difficile, la preghiera è 
veramente l'espressione più vera dell'umanità di ciascuno: cosa c'è in 
Lucia, Renzo, Agnese, se non un desiderio struggente di salvezza? Come non 
trasformarlo in ribellione e violenza contro sé o contro il nemico? 
Solo la preghiera che nasce da un cuore consapevole di essere tutto bisognoso di 
salvezza - e perciò può diventare domanda esplicita, mendicanza a Chi tutto può 
-, è in grado di acquietare l'anima. 
E padre Cristoforo, sfruttando il coinvolgimento emotivo dei tre, che 
sinceramente aderiscono alla preghiera in questo momento di profonda verità di 
sé, propone discretamente, ma decisamente, il passo ancora più difficile e che 
richiederà tutto il romanzo per avere compimento: il passo del perdono per don 
Rodrigo. 
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Il matrimonio clandestino è miseramente fallito; provvidenzialmente 
Lucia non è stata rapita dal Griso ei suoi bravi, grazie al maldestro 
tentativo di cogliere di sorpresa don Abbondio, cui aveva aderito suo 
malgrado perché aveva saputo che non istà bene. 

Già, in questo quasi caotico susseguirsi e alternarsi di fatti, c'è quella 
profonda consapevolezza, sottesa a tutta l'opera, che chi guida la storia verso un 
fine buono è Dio che non turba mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne 
loro una più certa e più grande. 

Questa è proprio una frase da incorniciare e mandare a memoria, sia 
perché è vera, sia perché aiuta a ricordare una verità fondamentale: che 
Dio ama la vita che è opera delle sue mani e perciò conduce tutto, 
attraverso vie misteriose, verso la piena realizzazione. 

Solo questa certezza può sostenere la speranza anche nelle situazioni più 
drammatiche. 

E un invito a sperare è rivolto da padre Cristoforo ai tre infelici che 
hanno praticamente perso tutto e, senza averlo previsto, devono subito 
prendere la via dell'esilio. 

E' molto autorevole e dolce il suo modo di accogliere i tre fuggiaschi che lo 
raggiungono al convento; è pieno di pace il suo modo di incoraggiarli. Non ha 
paura di guardare in faccia alla realtà e ai sentimenti tumultuanti dei tre 
perseguitati; ed è questo il modo più umano per accogliere l'altro: indovinarne il 
cuore e leggerlo con tenerezza che comprende e abbraccia. Ma vediamo le 
sue parole: "Vedete bene, figliuoli, che ora questo paese non è sicuro per voi. 
E' il vostro; ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuole così. 
E' una prova, figliuoli, sopportatela con pazienza, con fiducia, senza odio, e 
siate sicuri che verrà un tempo in cui vi troverete contenti di ciò che accade". 

Chi può parlare così se non uno che sa quel che dice e che non vuol 
ingannare? E padre Cristoforo sa perfettamente che è vero quel che dice, 
perché la fede vissuta in tanti anni di fedeltà al servizio della Chiesa è 
un'esperienza che non si può negare davanti all'apparente contraddizione. 
E poi non vuole ingannare perché, da buon padre, ama coloro che Dio gli ha 
affidato; e il vero amore non è mai disgiunto dalla verità. 

Ma come si fa ad avere pazienza, fiducia, non odio, quando il cuore è 
immerso nell'amarezza, nello sconforto, che un nulla possono trasformare in 
ribellione? Ed è così bello udire parole che invitano alla pace: una pace dura 
da accettare, ma è "la pace vera che il mondo non conosce". E ciascun uomo 
ha bisogno di sentire un testimone, credibile perché sicuro, che dica proprio 
queste parole che, sole, possono lenire il dolore. 

Dopo aver dipinto con dolorosa e ferma pacatezza la loro infelice 
situazione, che non è obiezione alla speranza, padre Cristoforo, prima di 
congedarli, li invita alla preghiera per sé stessi e per l'oppressore: 
"preghiamo tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio e 
sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto" 
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(…) Dopo ch'ebber pregato, alcuni momenti in silenzio, il padre, con voce 
sommessa, ma distinta, articolò queste parole: " noi preghiamo ancora per 
quel poveretto che ci ha condotto a questo passo. Noi saremmo indegni della 
vostra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per lui: ne ha tanto 
bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, abbiamo questo conforto, che siamo 
nella strada dove ci avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e 
diventano un guadagno. Ma lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! Compete 
con Voi! Abbiate pietà di lui, Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro 
amico, concedetegli tutti i beni che possiamo desiderare a noi stessi". 

Dentro il contesto di questa situazione così difficile, la preghiera è 
veramente l'espressione più vera dell'umanità di ciascuno: cosa c'è in Lucia, 
Renzo, Agnese, se non un desiderio struggente di salvezza? Come non 
trasformarlo in ribellione e violenza contro sé o contro il nemico? 

Solo la preghiera che nasce da un cuore consapevole di essere tutto 
bisognoso di salvezza - e perciò può diventare domanda esplicita, 
mendicanza a Chi tutto può -, è in grado di acquietare l'anima. 

E padre Cristoforo, sfruttando il coinvolgimento emotivo dei tre, che 
sinceramente aderiscono alla preghiera in questo momento di profonda 
verità di sé, propone discretamente, ma decisamente, il passo ancora più 
difficile e che richiederà tutto il romanzo per avere compimento: il passo 
del perdono per don Rodrigo. 
 
 

Cap. 9 Il primo incontro con la signora 
 

Decisamente difficile questo primo incontro per la povera Lucia, che 
davvero merita la definizione su cui ci siamo soffermati precedentemente: omnia 
munda mundis! 

Il fatto è che Lucia ha avuto la gran fortuna di arrivare ai suoi diciotto, 
vent'anni, con il privilegio che ad alcune creature viene concesso di essere 
risparmiate dalla vita, nonostante le circostanze molto probabilmente avverse: 
esiste infatti una misteriosa condizione di "innocenza" che è molto simile a 
quella dei bambini e che è totalmente inconsapevole di sé. 

Ebbene è come se si creasse intorno a queste creature come una barriera 
che le difende dal male che corrompe l'anima, anche in circostanze 
oggettivamente pericolose. La loro anima è proprio un mistero e non è detto che, 
per il fatto che non ne conosciamo, siano frutto della fervida immaginazione del 
Manzoni. 

Lucia è così. E lo scopriamo in modo particolarmente evidente in occasione 
del suo primo incontro con la monaca di Monza, che per il momento si presenta 
al lettore come la signora. 
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Sorvolo sui particolari così acutamente descrittivi del misterioso carattere 
di questo personaggio, per portare l'attenzione sul rossore di Lucia e quello della 
signora. 

Ad una prima lettura questo arrossire di Lucia, per noi che siamo così poco 
abituati al pudore, sembra quasi infastidire. Ma poi c'è un altro rossore a cui non 
avevamo pensato, ed è appunto quello della signora. 

Ma è bene riportare almeno alcuni particolari essenziali. 
Lucia e Agnese arrivano, accompagnate dal cappuccino amico di padre 

Cristoforo, al monastero di Monza: viene loro presentata una monaca che viene 
descritta con molta minuzia dall'autore, ma che non colpisce per la sua 
singolarità le due donne, poco avvezze ad aver a che fare con le monache. E 
d'altro canto, cosa potrebbero stare a sottilizzare due esuli come Lucia ed 
Agnese? Esse desiderano solo un rifugio e sanno di potersi fidare di un amico di 
padre Cristoforo come si fidano di lui. Capiscono però di aver a che fare con una 
persona importante, e sono là tutte intimidite a tentar di rispondere alle domande 
indiscrete della giovane monaca; la quale insiste, incuriosita dalla vicenda di 
Lucia, e vorrebbe sentire da lei come sono andate le cose. 

"Lucia diventò rossa, e abbassò la testa", dice Manzoni, e la mamma, per 
toglierla dai pasticci, tenta di rispondere al suo posto. Viene zittita dal padre 
guardiano, che le ha accompagnate e che riferisce velocemente la loro situazione 
in modo da non apportare turbamento alle orecchie purissime di una suora. 
Davanti a questa sottolineatura del cappuccino ecco che arrossisce anche la 
monaca. Ma Manzoni, che non si lascia sfuggire nulla, osserva: "Era 
verecondia? Chi avesse osservata una rapida espressione di dispetto che 
accompagnava quel rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'avesse 
paragonato con quello che di tanto in tanto si spandeva sulle gote di Lucia". 

Capiamo così che esistono due modi di arrossire; e tra noi è molto più 
conosciuto, se non addirittura apprezzato, il secondo tipo di rossore… 

Un altro particolare importante, di questo primo incontro tra Lucia e la 
giovane monaca, è il modo addirittura dolce con cui la religiosa la tratta: con la 
sua "innocenza", - così evidente per chi non è stato risparmiato dalla vita, ma la 
sofferenza ha reso profondamente sensibile -, la nostra giovane riesce ad aprire 
uno spiraglio nel cuore dell'infelice monaca… 

Proprio come Lodovico che, divenuto fra Cristoforo, con la sua sola 
presenza, era riuscito a trasformare il clima del banchetto, preparato dalla 
famiglia dell'ucciso per umiliarlo, in un'occasione di conversione. 
 

Cap. 9 La monaca di Monza: riflessioni su un destino 
 
E’ inevitabile provare un immenso struggimento e una sorta di sgomento 

impotente quando ci si accosta alla vicenda dolorosa della monaca di Monza: 
tutta la sua storia è un susseguirsi di sottili e grandi ingiustizie, programmate già 
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da quando era ancora nascosta nel ventre della madre. Lo stesso nome 
Gertrude nasce da un ben preciso progetto sulla sua vita. 

Sapeva bene il padre quel che doveva fare di lei e l’educazione, se così la si 
può definire, era stata tutta funzionale allo scopo. 

Proprio in questa occasione Manzoni ci aiuta a capire in modo esplicito 
che, quando si va contro natura, cioè contro le naturali inclinazioni di una 
persona, che ha il diritto alla propria libertà di scelta e specificità; quando si va 
contro lo scopo vero della sua vita, il risultato è sempre disastroso e certamente 
doloroso. Non mi soffermo sulle tecniche di persuasione più o meno occulte o 
sulle vergognose costrizioni cui la fanciulla era stata sottoposta anche prima che 
raggiungesse i sei anni, cioè prima di essere affidata per l’educazione ad un 
convento di suore, più o meno conniventi con il padre. Come non mi soffermo 
sulla quasi inconsapevole crudeltà della famiglia di Gertrude e delle suore che 
speravano di fare un buon acquisto per dar lustro al convento. 

In realtà vicende del genere erano abbastanza frequenti nel Seicento e non è 
giusto giudicarle con la mentalità del nostro tempo: ma l’autore ci offre 
un’analisi così accurata dei sentimenti della fanciulla, oltre che delle persone che 
girano intorno a lei, che è ben difficile non immedesimarsi nella sua sorte 
infelice. Anche un adolescente dei nostri tempi, che non si trova certamente 
nella sua situazione, è fortemente coinvolto dal punto di vista emotivo dalla 
sorte di questa ragazza, perché ne percepisce la spaventosa ingiustizia e sente 
Gertrude come una sorella. Quindi, più che una critica al modo di gestire il 
patrimonio di una nobile famiglia del tempo, mi sembra interessante cercare di 
capire il perché del fallimento di una vita. 

In realtà basta leggere i due capitoli del Manzoni che ne parlano 
diffusamente e non è difficile comprendere il cuore di questa ragazza assetata di 
vita. Ma, per non lasciare che trionfi l’emotività anche in noi lettori, c’è da 
chiedersi in che modo tale vicenda possa essere di aiuto e di monito per le nostre 
generazioni. 

L’esperienza più terribile per la ragazza, paradossalmente, non sta nelle 
ingiuste costrizioni circa il suo destino, ma in una mancanza di vera educazione: 
“il sangue si porta per tutto dove si va” oppure “I parenti e l’educatrici avevan 
coltivata e accresciuta in lei la vanità naturale, per farle piacere il chiostro”, 
dice Manzoni, che osserva anche: “La religione, come l’avevan insegnata alla 
nostra poveretta, e come essa l’aveva ricevuta, non bandiva l’orgoglio, anzi lo 
santificava e lo proponeva cime un mezzo per ottenere una felicità terrena. 
Privata così della sua essenza, non era più una religione, ma una larva come 
l’altre”. 

Queste brevi citazioni ci offrono lo spunto per alcune considerazioni. 
La prima è che non si può educare alla vita senza un’ipotesi adeguata che 

soddisfi il desiderio di una vera e piena realizzazione di colui che deve essere 
introdotto ad affrontare tutta la realtà. 
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In secondo luogo va notato che non si può utilizzare come criterio 
educativo quello più comodo per chi educa, perché l’educazione è sempre un 
servizio alla verità dell’altro. 

Infine occorre ribadire che chi si propone di educare cristianamente un 
figlio o un giovane deve innanzitutto aderire ad una proposta che non è sua, ma 
è al di fuori delle proprie arbitrarie interpretazioni; a meno che non si voglia 
lasciarla allo stadio di… larva. 

Comunque, date queste premesse educative che erano solo una larva – per 
non abbandonare la citazione –, le conseguenti reazioni dell’adolescente e della 
giovane non possono che essere impregnate di quel che le è stato insegnato. 

E così assistiamo ad un susseguirsi di penosissime decisioni, subito dopo 
contraddette, proprio perché la ragazza non ha né dei principi sani da cui partire 
perché nessuno glieli ha insegnati, né una persona amica che la sostenga. 

L’unica bussola è la propria istintività non adeguatamente educata. 
C’è però nella vicenda di Gertrude adolescente un momento di verità che 

non deve sfuggire all’attento lettore: “Sentì allora un bisogno prepotente di 
vedere altri visi, di sentire altre parole, d’esser trattata diversamente. Pensò al 
padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava spaventato: ma le venne in 
mente che dipendeva da lei trovare in loro degli amici; e provò una gioia 
improvvisa…”. Povera Gertrude! Era vero il suo desiderio di vedere altri visi, 
sentire altre parole, avere degli amici e una gioia inaspettata confermava la 
verità di quel sentimento. Ma nessuno di noi è una monade: ognuno, per vivere, 
ha bisogno di un terreno accogliente che ne sostenga la crescita. Gertrude non 
aveva nulla di tutto questo. 

Cap. 10 Riflessioni su un destino tradito 
 
E’ sempre più doloroso e quasi insopportabile ripercorrere con il 

Manzoni la tragica vicenda della Monaca di Monza, soprattutto se si 
dimentica, o non si sa, che tutto questo male ricevuto e fatto, nella storia 
vera del personaggio (che, al contrario di altri, non è di pura invenzione), è 
stato riscattato dagli ultimi anni di vita vissuti in volontaria espiazione. 

Ma per addentrarsi nella vicenda e trarne un qualche motivo di riflessione 
affrontiamo il capitolo decimo. 

Ripugnante ci si presenta il principe (anche Manzoni si rifiuta di chiamarlo 
padre) quando abusa, davanti a Gertrude adolescente, di uno di quei momenti, 
che si dovrebbero guardare con timido rispetto e invece diventano nella 
fattispecie quelli appunto che l’astuzia interessata spia attentamente e coglie di 
volo, per legare una volontà che non si guarda. 

Senza andare oltre nel riassumere gli eventi così dettagliatamente narrati 
dall’autore, vorrei sottolineare questo aspetto dell’astuzia dei potenti, o meglio 
dei prepotenti, che, istintivamente, abusano dell’ingenuità e dell’innocenza che 
non sanno di doversi difendere. E viviamo purtroppo in un momento (ma forse è 
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sempre stato così, da che mondo è mondo!) in cui la fiducia, l’apertura naturale 
verso l’altro, il desiderio di amicizia sono continuamente traditi da approfittatori 
o da falsi profeti; e un uomo, non solo un cristiano, dovrebbe sviluppare al 
massimo le sue capacità nel campo della conoscenza morale, per poter 
comprendere quali sono le persone di cui ci si può fidare… Credo proprio che 
sia giunto il momento di rivalutare la cristiana “prudenza” che è una “virtù 
cardinale”. 

Insostenibile continua ad essere la vicenda di Gertrude, che, in un’altalena 
umiliante di decisioni e di ripensamenti, è totalmente sola davanti ai suoi 
sentimenti, che la dilaniano: sembra un animaletto ferito e inconsapevole di sé… 
e in fondo lo è. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tempo, un po’ gonfiata da 
tutti que’ complimenti, si rammentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua 
carceriera; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla (…) volle 
approfittare dell’auge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle passioni 
che la tormentavano…”. Che tristezza! Essere costretta ad accontentarsi di 
acquietare almeno una delle passioni, e la peggiore, cioè il desiderio di vendetta, 
che, realizzato, avrà davvero poco sugo. Così quel desiderio di libertà, che in 
fondo era desiderio di felicità e di compimento, deve “accontentarsi” di una 
magra vendetta… 

C’è un altro punto che merita la nostra attenzione di lettori: la dipendenza 
totale della ragazza dal padre. Dove si vede che il rapporto di figliolanza è 
proprio costitutivo della persona, e nessuno può vivere senza una figura paterna 
cui far riferimento, anche se il padre è il principe descritto dal Manzoni. 

La nostra infelice non ha conosciuto nella vita altro padre se non 
quest’uomo, unicamente preoccupato di salvaguardare il proprio patrimonio, e 
non può fare a meno di dipenderne: “E quegli occhi governavano le sue mosse e 
il suo volto, come per mezzo di redini invisibili”; e addirittura prova un senso di 
sollievo quando si accorge che è soddisfattissimo di lei, solo perché si è piegata 
alla di lui volontà. 

Ma anche questo padre, in fondo vittima anch’egli delle consuetudini, ha 
un momento di verità in tutta la vicenda; quando, a caso, incontra il vicario delle 
monache soddisfatto dell’esame cui aveva sottoposto Gertrude per verificarne la 
vocazione, per un momento ha un atteggiamento di sollievo, che trasforma in 
lodi, carezze e promesse per la giovane figlia. Il suo era un giubilo cordiale, una 
tenerezza in gran parte sincera… e Manzoni conclude con quel proverbiale: 
“Così fatto è questo guazzabuglio del cuore umano”. 

Un’ultima, doverosa riflessione si impone ed è quella che Manzoni stesso 
diffusamente ci propone e sulla quale non si mediterà mai abbastanza: “E’ una 
delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter 
indirizzare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia 
termine, ricorra ad essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, lo 
somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera, a qualunque costo; se non 
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c’è, essa dà il modo di far realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di 
necessità virtù. Insegna a continuare con sapienza ciò ch’è stato intrapreso 
per leggerezza; piega l’animo ad abbracciar con propensione ciò che è stato 
imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pur francamente, tutte le 
gioie della vocazione. E’ una strada così fatta che, da qualunque labirinto, da 
qualunque precipizio, l’uomo capiti ad essa, e vi faccia un passo, può d’allora in 
poi camminare con sicurezza e di buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto 
fine. Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una monaca santa e 
contenta, comunque lo fosse divenuta”. 

Il Cristianesimo è così. 
 

Cap. 11 La vicenda continua... 
 

Qualcuno ha detto: “Se Dio non esiste, tutto è permesso” e le vicende della 
prima parte di questo undicesimo capitolo sono totalmente dimentiche 
dell’esistenza di quel Dio che atterra e suscita, che affanna e che 
consola (Manzoni, 5 maggio). L’autore preferisce, stavolta, non intervenire di 
peso con le sue considerazioni, limitandosi il più possibile a presentare i fatti. 
Quasi tutti i personaggi finora conosciuti, coinvolti, volenti o nolenti, nella 
vicenda delle nozze clandestine, compaiono, ognuno con il proprio 
temperamento che Manzoni rispetta totalmente; anche se ogni tanto introduce 
qualche similitudine o qualche brevissimo giudizio che tradiscono tutta la 
comprensione che egli ha dell’animo umano. 

In tutta questa prima parte del capitolo nel quale davvero “Dio se c’è, non 
c’entra” (C. Fabro), l’unica notazione articolata e ironica riguarda… 
l’amicizia: “Una delle più grandi consolazioni di questa vita è l’amicizia, e una 
delle consolazioni dell’amicizia è quell’avere a cui confidare un segreto. Ora, 
gli amici non sono a due a due, come gli sposi, ognuno, generalmente parlando, 
ne ha più d’uno: il che forma una catena, di cui nessuno potrebbe trovar la fine. 
Quando dunque un amico si procura la consolazione di deporre un segreto, dà a 
costui la voglia di procurarsi la stessa consolazione anche lui. Lo prega , è vero 
di non dir nulla a nessuno, e una tal condizione, chi la prendesse nel senso 
rigoroso delle parole, troncherebbe immediatamente il corso delle 
consolazioni…” e su questo tono continua l’autore per un bel po’ con sguardo 
divertito. La sua bonomia, che non manca mai, è come un grande toccasana che 
ci riconcilia con questi personaggi e con la loro umanità così poco eroica, ma 
vera in tutta la sua fragilità. 

La seconda parte del capitolo ci riporta da Renzo che, dopo la dolorosa 
separazione da Lucia, raggiunge Milano. Naturalmente il suo viaggio non lo 
vede semplice spettatore del panorama, ma tutto assorto a ripensare a quel 
birbone responsabile dei suoi guai. Lo conosciamo, e non ci è difficile 
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immaginare le sue riflessioni che passano dalla rabbia e desiderio di vendetta al 
ricordo della preghiera fatta con padre Cristoforo, Lucia e Agnese prima della 
separazione. Gradevolmente Manzoni ci descrive il suo stato d’animo 
sottolineando che quando vedeva “un’immagine [sacra], sul muro, si levava il 
cappello, e si fermava un momento a pregar di nuovo. Tanto che, in quel 
viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, e risuscitatolo ameno venti 
volte”. 

Una piccola osservazione in merito: le immagini sacre dovevano essere 
allora abbastanza numerose e importanti, se riuscivano a interrompere il flusso 
dei pensieri tumultuosi del nostro giovane, costringendolo a levarsi il cappello e 
a pregare. La loro presenza dunque in qualche modo aiutava la memoria di ciò 
che era ritenuto essenziale per la vita, cioè il rapporto col sacro. Ora tali 
immagini sono quasi completamente in disuso, quando addirittura non si 
pretende di eliminarle perché ritenute offensive nei confronti di chi non 
appartiene o rifiuta la cultura cristiana che è alla radice della nostra storia… 

E’ proprio un mistero che si sia perduta anche la consapevolezza di avere 
un’identità da difendere per poter affrontare dignitosamente il dialogo con 
tutti… quell’identità che non rifiuta le proprie radici, ma che è un punto di 
riferimento saldo cui attingere, anche per prenderne le distanze; perché non si 
può prendere le distanze da ciò che non si conosce… 

Come scopriremo insieme al nostro campagnolo, la situazione a Milano è 
in subbuglio, ma Renzo non sa ancora che quello è un giorno in cui le cappe 
s’inchinavano ai farsetti. 

Gradevolissime le riflessioni di Renzo che, stupito, vede tutta quella farina 
buttata per le strade, e addirittura trova dei pani freschi e profumati per terra. 
Infine, alla vista di un originale e sconcio trio, padre , madre e figlio stracarichi 
di farina e di pane che schiamazzano tra di loro e scambiano informazioni con 
altri che vanno alla caccia di un analogo bottino, si rende conto che quello era 
un giorno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava a proporzione della 
voglia e della forza, dando busse in pagamento. 
 

Cap. 12 Renzo davanti ai tumulti di san Martino 
 
In questo capitolo il nostro Renzo viene reso testimone di quella grande 

Storia che coinvolge tutto il popolo di quell'anno (1628) del Seicento milanese. 
Giunto a Milano, gradatamente, si accorge delle ripercussioni della carestia che 
si era fatta sentire anche nel suo paesello: assistiamo così anche noi al graduale 
esplodere della ribellione nei confronti dei presunti affamatori, mugnai e 
panificatori: "nasce un'opinione ne' molti, che non sia cagione la scarsezza. Si 
dimentica d'averla temuta, predetta; si suppone tutt'ad un tratto che ci sia grano 
abbastanza per il consumi: supposizioni che non stanno né in cieli né in terra; 
ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza. 
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I governati sono impotenti perché tutti i provvedimenti di questo mondo, 
per quanto siano gagliardi, non hanno la virtù di diminuire il bisogno del cibo, 
né di far venire derrate fuori stagione". E la gente, che ancora non ha perduto 
l'energia per protestare, chiede agli amministratori dei rimedi più generosi e 
decisivi. 

Il gran cancelliere Antonio Ferrer, incaricato di sostituire il Governatore, 
don Gonzalo Fernandez de Cordoba impegnato nell'assedio di Casale, vide, e chi 
non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo giusto, è per sé una cosa 
molto desiderabile; e pensò, e qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse 
bastare produrla. Così fissò la meta del pane al prezzo che sarebbe stato il 
giusto, se il grano si fosse comunemente venduto trentatre lire al moggio: e si 
vendeva a ottanta, agendo come una donna stata giovine, che pensasse di 
ringiovanire, alterando la sua fede di battesimo. 

Oggi, dopo tanti anni di storia e di storie analoghe, guardiamo con una 
certa superiorità questo Antonio Ferrer, che è assolutamente incapace di gestire 
responsabilmente una tale emergenza e si lascia coinvolgere dall'emotività del 
popolo, non rendendosi conto del fatto che chi è al potere deve svolgere un 
servizio a favore dell'intera comunità, anche a costo di provvedimenti 
impopolari. Ma si era nel Seicento e la impreparazione politica degli 
amministratori del tempo dovrebbe essere, almeno per noi, smaliziati da quattro 
secoli di maggiore esperienza, prevedibile. 

E mentre allora, lì a Milano, c'era una certa quale ingenuità dovuta alla 
incapacità di tener conto con responsabilità di tutti fattori in gioco, ora abbiamo 
fior di economisti che potrebbero dare delle soluzioni adeguate a problemi 
analoghi, che, se non riguardano noi occidentali direttamente, sono però 
drammatici in tante parti del mondo ormai globalizzato… e ora è non è più 
ingenuità o dabbenaggine, è solo una questione di potere politico ed economico, 
non più concepito come servizio al benessere comune, ma come fine a sé stesso. 

Quindi su Ferrer si può fare dell'ironia, come la fa appunto Manzoni, ma 
non è proprio il caso di stracciarsi le vesti. 

La sua inefficienza richiede infatti l'intervento di Don Gonzalo che nomina 
una giunta che dovrebbe esser capace di affrontare in modo adeguato la 
situazione: i deputati (…) si giuntarono; e dopo mille riverenze, complimenti, 
preamboli, sospiri, sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, non 
riescono a trovare altro rimedio che quello di rincarare il pane. 

A questo punto basta poco perché il malcontento diffuso si trasformi nella 
ribellione scomposta di un popolo affamato. Assistiamo così all'assalto al forno 
delle grucce e allo sprovveduto intervento del Capitano di giustizia e i suoi 
alabardieri. 

E' proprio mentre la rivolta è particolarmente virulenta, Renzo, avendo 
ormai sgranocchiato il suo pane, intercetta la folla impazzita che dà fuoco a tutti 
gli attrezzi del fornaio; e, un po' defilato, perché ancora spettatore, fa le sue 
riflessioni piene di buon senso: "Questa poi è una bella cosa (…) se concian 
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così tutti i forni, dove voglion fare il pane? Ne' pozzi? E anche Manzoni rincara: 
"Veramente, la distruzione de' frullini e delle madie, al devastazion de' forni, e 
lo scompiglio de' fornai, non sono i mezi più spicci per far vivere il pane; ma 
questa è una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudine non ci 
arriva". 

Renzo, che è sempre e soltanto spettatore, in attesa di essere ricevuto dal 
padre Bonaventura, si chiede se sia il caso di tornare al convento di porta 
orientale, ma poi decide di stare a guardare: "Prevalse di nuovo la curiosità". 

 

Cap. 13 La curiosità di Renzo 
 
Spinto dalla curiosità, Renzo, da semplice spettatore, si trasforma in attore 

dentro la confusione di quel giorno di san Martino a Milano. 
E qui si impone una riflessione. 
Sembrerebbe che la curiosità sia una caratteristica negativa, viste le 

conseguenze per il povero Renzo. In realtà, se si escludono gli aspetti morbosi e 
inutili di questa peculiarità dell’uomo, occorre tener presente che essa è un 
aspetto irrinunciabile della nostra natura; tanto che, se si censurasse la curiosità, 
non solo l’uomo non crescerebbe come singolo, ma l’intera umanità si sarebbe 
dovuta privare di tutte quelle invenzioni e scoperte che le hanno permesso e le 
permettono il progresso. 

Come in tutte le cose, ciò che è originario nel cuore dell’uomo ha una 
positività intrinseca, che può essere vanificata solo dalla nostra libertà che ne fa 
un uso inadeguato. 

Renzo è aperto alla realtà, la guarda con curiosità e attenzione, e, finché 
rimane semplice spettatore, si limita a dei giudizi improntati al buon senso. Tale 
buon senso, non ancora smaliziato, lo porta però a lasciarsi coinvolgere in modo 
imprudente dalla marea della folla. Il suo primo passo è quell’“Oibò! 
vergogna!” detto davanti allo spettacolo del vecchio malvissuto, che, 
spalancando due occhi affossati e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno 
di compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una canizie vituperosa, 
agitava in aria un martello, una corda, quattro gran chiodi, con che diceva di 
voler attaccare il vicario a un battente della sua porta, ammazzato che fosse. E 
a questo punto le cose precipitano: la folla, come un animale impazzito, lo 
identifica con un servitore del vicario, (…) una spia e vorrebbe farlo a pezzi; ma 
una provvidenziale scala, che s’avanza a balzelloni e serpeggiando sorretta da 
improvvisati trasportatori, crea un diversivo, e Renzo ne approfitta per 
sgattaiolare e tornare al proposito di recarsi al convento per aspettare padre 
Bonaventura. 

Ma ecco un’altra novità per gli occhi di Renzo non resi ancora guardinghi 
dal pericolo appena scampato: l’arrivo di Ferrer in carrozza per ridurre al 
massimo le conseguenze di quel tumulto inferocito contro il povero Vicario di 



 
36 

provvisione. Il suo avanzare in mezzo alla confusione si rivela abbastanza 
difficile, anche a causa dei sentimenti contrastanti della folla: da un lato coloro 
che si rendono conto della pericolosità della situazione e dall’altro coloro che 
fan di tutto per ispinger le cose al peggio. 

Renzo naturalmente appartiene all’“anima buona” della folla, e, 
comprendendo che Ferrer interviene per salvare il Vicario da un sicuro 
linciaggio, fa di tutto per agevolare il lento avanzare della carrozza. 

Ed è così che finisce per dimenticare il motivo per cui era a Milano. 
Un’altra osservazione. 
Viene spontaneo paragonare questo agitarsi informe di quella folla 

milanese a certe manifestazioni multicolori e grottescamente allegre e 
irresponsabili dei nostri tempi, non estranee a degli episodi di violenza gratuita e 
pericolosa. C’è però una differenza, – che non giustifica comunque la violenza 
dell’una o dell’altra parte -, ed è che a Milano nel 1628 la gente era davvero 
affamata e non aveva altro modo per farsi sentire. Ora invece i nostri 
manifestanti sono sazi e soddisfatti e protestano in nome di pure ideologie, che 
tutt’al più riescono a solleticare una sensibilità narcotizzata dai mass media, ma 
li lasciano sostanzialmente sazi e soddisfatti. Se poi sono studenti – non tutti, 
perché qualcuno che ragiona riesce a sopravvivere, nonostante tutto – le suddette 
ideologie offrono un bel pretesto (sempre che ne siano stati informati) per 
disertare le lezioni che, notoriamente, sono più noiose e impegnative di un 
corteo multicolore e vociante che li aiuta a dimenticarsi di esistere. 

Si può dire che mentre allora a Milano il concorso di popolo era 
determinato da una reale necessità e quindi era in gran parte spontaneo, anche se 
poi il temperamento dei singoli finiva col dar vita alle due anime della folla, ora 
sono da ritenere credibili solo quelle manifestazioni realmente pacifiche che 
nascono da bisogni veri e ignorati; ma purtroppo tali manifestazioni, chissà 
perché, non trovano ospitalità nei mass media. 

 

Cap. 14 - 15 Le cose si complicano per Renzo 
 
Con somma maestria Manzoni ci accompagna, attraverso Renzo e la sua 

fragile umanità, nel cuore delle vicende storiche di quell'11 novembre 1628 a 
Milano. Abituati come siamo a non distinguere la realtà dalla finzione, - ora che 
la finzione ormai sta acquisendo la dignità del vero, in un disumano 
stravolgimento dei valori -, non ci accorgiamo dell'operazione dell'autore, che 
comunque ha a cuore anche le vicende dei suoi protagonisti e cura tutto nei 
minimi dettagli. 

In questo capitolo l'ingenuità di Renzo, che cade nelle trame del potere con 
totale inconsapevolezza, fa da padrona. E così lo vediamo arringare un drappello 
di reduci dal tumulto; lo accompagniamo trepidanti mentre un bargello, 
incaricato di arrestare qualche facinoroso, lo vorrebbe guidare verso un'osteria di 
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lusso (la prigione), ma finisce per fortuna alla più modesta Osteria della luna 
piena; lo ascoltiamo sproloquiare in preda ai fumi della sua unica e drammatica 
sbornia. 

Anche qui l'oste non è uno sprovveduto e riconosce subito con stizza 
l'odiato sbirro, mentre, conscio del fatto suo, non ci mette molto tempo a capire 
se Renzo sia cane o lepre… Da esperto conoscitore degli avventori, 
comprendendo che con la giustizia non si può scherzare, ottempera a tutte le 
incombenze richieste, tentando di fare il suo dovere e non cadere anche lui nelle 
trappole della legge. 

Capiamo benissimo in questa circostanza che il problema non è la legge in 
sé, che potrebbe anche essere giusta, ma l'uso che ne fanno gli uomini, il cui 
cuore si arrende solamente alla carità. E in fondo il sedicente Ambrogio Fusella 
di professione spadaio, non si pone il problema troppo metafisico se Renzo sia 
colpevole o no: a lui basta uno da consegnare come responsabile alle autorità e 
poi vuole tornarsene a casa dopo aver fatto il suo dovere di bargello. 

Ma anche l'oste, ormai coinvolto nella vicenda di Renzo, suo malgrado, 
non si pone il problema della colpevolezza o meno del nostro giovane; c'è una 
legge da rispettare, soprattutto in quella situazione di emergenza in cui la 
minima trasgressione di chi non conta verrà severamente punita, e l'oste deve 
andare a denunciare il povero Renzo, che con fatica è stato sistemato in un letto 
in preda alla sua gigantesca sbornia. 

Interessante per il suo realismo il dialogo con il notaio criminale, che, 
abituato a trattare i mascalzoni, ha un atteggiamento sospettoso e inquisitorio, 
soprattutto perché l'oste, in un impeto di onestà, si limita a raccontare ciò di cui 
è stato testimone e non si abbassa ad accuse false. 

Insomma in tutta la vicenda occorre tener presente che quel che interessa ad 
ogni singolo personaggio è salvaguardare il proprio interesse e la propria 
tranquillità. Quindi nessuno spazio per dei principi sia pur giusti, che 
complicherebbero la vita. 

Come si vedrà se si leggono i due capitoli, Renzo, liberato dalla sbornia 
dopo una notte di meritato sonno, non è poi tanto ingenuo da credere al 
paternalismo del notaio che, volendolo arrestare senza dare nell'occhio, cerca di 
tenerlo a freno… Grazie alla sua astuzia contadina, approfitta della presenza di 
tre che venivan con visi accesi, ne attira l'attenzione e riesce a svincolarsi dai 
birri  che lo accompagnavano, e, grazie alla confusione che si crea intorno al 
Corvaccio (il notaio criminale), scappa e si mette in salvo. 

 

Cap. 16 La fuga di Renzo 
 
Reso più prudente dai fatti di cui è stato, suo malgrado, protagonista, Renzo 

preferisce non prendere in considerazione l’invito a trovare accoglienza in un 
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convento, che era allora l’unico rifugio rispettato anche dalla legge per chiunque 
fosse, a ragione o a torto, perseguitato; non vuole essere uccel di gabbia. 

Naturalmente sa di potersi rifugiare nel Bergamasco, dove la giustizia 
milanese non potrebbe perseguirlo, presso il cugino Bortolo. Ma l’avere una 
destinazione sicura non gli garantisce la possibilità di raggiungerla: si trova in 
quel labirinto che è per lui Milano e, soprattutto, le recenti vicende l’hanno reso 
più guardingo; per cui ci pensa due volte prima di individuare la persona cui 
chiedere informazioni per fuggire dalla città. Alla fine riesce a trovare la porta 
orientale e si avvia verso Bergamo. 

Il nostro non ha ancora perso la facoltà di pensare e di domandarsi il perché 
di quanto è accaduto: troppe cose sono inspiegabili e così “I suoi pensieri erano, 
come ognuno può immaginarsi, un guazzabuglio di pentimenti, d’inquietudini, 
di rabbie, di tenerezze” e naturalmente non riesce a trovare risposta ai suoi 
dubbi. 

Naturalmente, dopo tanto camminare, ha bisogno di rinfrancarsi in 
un’osteria. Ma stavolta, intuendo che i suoi guai sono nati appunto dal troppo 
parlare davanti agli avventori di un’osteria, si ferma ad un tavolino vicino 
all’uscita per la consumazione; non vuole infatti essere oggetto di attenzioni 
interessate da parte di alcuno. 

All’osteria c’è già un gruppetto di sfaccendati che vorrebbero sapere 
meglio come sono andati i tumulti a Milano, ma Renzo riesce a convincerli, con 
una mezza verità (vengo da Liscate), che non sa niente. 

Naturalmente ha anche uno scambio di battute con l’oste, che come gli altri 
osti, intuisce che quell’avventore ha qualcosa da nascondere e, malignamente, 
non risponde in modo soddisfacente alle domande di Renzo; per cui 
comprendiamo benissimo la reazione del nostro giovane: “maledetti gli osti! 
(…) più li conosco, peggio li trovo”. 

Il triste spuntino del nostro fuggitivo viene interrotto dal sopraggiungere 
del Mercante di Milano.Gli oziosi avventori della locanda lo attorniano per 
avere notizie fresche e così veniamo a sapere di un tentativo di tumulto, fallito, 
anche per quella giornata. La cosa interessante del resoconto dei fatti di quel 
secondo giorno di agitazione è che, mentre i rivoltosi erano sul punto di dar 
fuoco alle masserizie di un altro malcapitato forno, un galantuomo ebbe 
un’ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d’un Crocifisso, lo trovò, 
l’attaccò all’archetto di una finestra, prese da capo d’un letto due candele 
benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del Crocifisso. 
Per di più subito dopo arriva una processione guidata dall’arciprete e dal 
penitenziere che invitano gli scalmanati a ragionare. Incredibilmente, basta 
questo per placare l’animo dei più. È’ proprio vero che il Seicento è come un 
mondo totalmente sconosciuto per noi, abituati sì alle manifestazioni e ai loro 
vessilli e simboli; che sono però tutto, fuorché pacifici e pacificanti… 

Ma torniamo al mercante di Milano. Tutto orgoglioso di poter raccontare 
come testimone le vicende di quei due giorni di tumulto, ci diverte con le sue 
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congetture sulle cabale ordite dai navarrini, da quel cardinale là di Francia, 
sapete chi voglio dire (il Cardinale Richelieu), che ha un certo nome mezzo 
turco… Ma non si diverte Renzo, che a un certo punto sente parlare di uno che 
non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, da chi fosse mandato, né che 
razza d’uomo si fosse: ma certo era uno dei capi… Naturalmente questo 
agitatore ne aveva combinato di tutti i colori, era stato arrestato e gli erano state 
sequestrate le lettere con tutto l’elenco dei complici (c’è descritta tutta la 
cabala), ma poi era scappato. 

Renzo a cui quel poco mangiare era andato in tanto veleno al sentire quelle 
notizie falsate dalle supposizioni dell’ignaro mercante, preferisce pagare il conto 
e andar via: a guida della Provvidenza, (a partire da questo punto sarà la 
Provvidenza a guidare Renzo) s’incamminò dalla parte opposta a quella per cui 
era venuto. 

 

Cap. 17 Renzo continua la fuga da Milano 
 
Renzo continua la sua fuga verso Bergamo e il cugino Bortolo: la strada 

non è agevole per uno che vuole sfuggire alla giustizia e non conosce il 
percorso; per cui va un po' alla cieca, sapendo soltanto che la prossima tappa 
obbligata è l'Adda. 

Lo conosciamo. Il nostro non può fare a meno di ripensare a tutte le sue 
traversie ed è molto amareggiato, a modo suo, per tutto quel castello di bugie 
costruito sul suo conto, come ha potuto apprendere all'osteria di Gorgonzola. 
Tanto che è sul punto di pentirsi di essersi adoperato perché il tumulto a Milano 
non travolgesse anche Ferrer; ma ha un ripensamento che tradisce il suo buon 
cuore: Aspetta che mi mova un'altra volta, per aiutare signori… E' vero che 
bisogna farlo per l'anima: son prossimo anche loro… 

Ma quale ragazzo di oggi avrebbe fatto questa riflessione? 
Salvar l'anima… son prossimo anche loro…: "Ma in che mondo siamo? 

Cosa c'entra l'anima? E poi prossimo… ma cos'è prossimo?" mi pare la reazione 
più composta davanti a queste frasi, anche per noi quasi senza senso, di un 
giovane di oggi. 

Ma per capirlo occorrerebbe fare la scalata… al Cristianesimo non solo 
come dottrina, ma anche come esperienza!!! 

Intanto continua il viaggio di Renzo tra brezza notturna, solitudine e paura: 
…e siccome nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe 
apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontare da bambino, 
così, per discacciarle, o per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni 
per i morti. 

Certo per noi è difficile comprenderlo, però vien da chiedersi: quando 
l'angoscia, la paura, l'incertezza, l'abbandono ci assale, abbiamo noi qualcosa cui 
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appigliarci per non finire nella disperazione? Certo, dall'alto del nostro 
razionalismo non ci abbassiamo a delle sciocche superstizioni… 

Ma se quelle da noi chiamate superstizioni sono capaci di ridarci un 
minimo di coraggio? 

Bisogna proprio aver provato la sofferenza, la paura, l'angoscia, per capire 
che l'unico strumento capace di alimentare la speranza è la preghiera? 

E chi non lo sa perché nessuno gliel'ha mai detto? Ecco perché la 
disperazione è il male del nostro tempo. 

Renzo aveva mille problemi da affrontare e sta per spegnersi in lui 
anche quell'ultimo rimasuglio di vigore, ma riesce a trovare almeno quel po' di 
energia che gli permetta di prendere la soluzione di rassegnarsi a tornare indietro 
e cercare addirittura un'osteria. 

Proprio quando sta per risolversi, ecco il mormorio amico dell'Adda: la 
stanchezza scompare, la fiducia ritorna e cerca di raggiungere il fiume. Ma è 
ormai notte e sa bene che l'Adda non è fiume da trattarsi così in confidenza. 
Perciò va in cerca di un riparo per poter dormire e, trovatolo in una capanna, si 
distende su un giaciglio di paglia. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva 
preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta 
l'assistenza che aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le 
sue solite devozioni; e per di più chiese perdono a Domeneddio di non averle 
dette la sera avanti; anzi, per dire le sue parole, d'essere andato a dormire come 
un cane e peggio… 

Dopo le preghiere inizia il tormento dei pensieri, tra i quali l'unica 
consolazione, insieme ad un sincero dolore e vergogna per non aver dato retta al 
caro padre Cristoforo, sono quella treccia nera e quella barba bianca. Ma, alla 
fine, l'unico pensiero consolante è: "Quel che Dio vuole (…), Lui sa quel che fa: 
c'è anche per noi". 

Come è bello e come è corrispondente al cuore di un uomo concludere una 
giornata tormentata e piena di incertezza per il futuro consegnandosi 
completamente a Qualcuno che certamente non ci abbandonerà! 

Ma noi adulti, e i nostri giovani sono consapevoli di poter avere questa 
pacificante possibilità? 

 

Cap. 17 La Provvidenza 
 

“Ah! Ne son proprio fuori!”, “Sta lì, maledetto paese”, “Ah mondo 
birbone! Basta; quel che Dio vuole”, “… E poi, la Provvidenza mi ha aiutato 
finora; m’aiuterà anche per l’avvenire”: queste le parole che affiorano nella 
mente di Renzo appena si sente al sicuro nella Terra di san Marco. 

Come si vede il pensiero di dipendere da un Dio che ha a cuore il nostro 
umano destino, non è frutto di paure incontrollate, ma dimensione nella 
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autocoscienza di Renzo. E questo Dio si esprime e si manifesta nella sua 
autocosapevolezza come Provvidenza. 

In questa seconda parte del capitolo la Provvidenza viene più volte citata 
con fiducia da Renzo; cito almeno una delle frasi: E poi la Provvidenza m’ha 
aiutato finora; m’aiuterà anche per l’avvenire. E’ come se Manzoni volesse 
sottolineare proprio in questo capitolo che c’è un Destino buono per tutti e che 
interviene misteriosamente come Provvidenza; ma lo fa dire al suo personaggio. 
Pensiamo infatti alla scena che si presenta a Renzo all’uscita da un’osteria dove 
si era fermato per rifocillarsi prima di arrivare alla casa del cugino Bortolo: 
Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, sdraiate in terra, 
più che sedute, due donne, una attempata, un’altra più giovine, con un bambino, 
che, dopo aver succhiata invano l’una e l’altra mammella, piangeva, piangeva; 
tutti del color della morte: e ritto, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e 
nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d’un’antica robustezza, domata 
e quasi spenta dal lungo disagio. Tutt’e tre stesero la mano verso colui che 
usciva con passo franco, e con l’aspetto rianimato; nessuno parlò: che poteva 
dir più una preghiera? “La c’è la Provvidenza!” disse Renzo; e, cacciata subito 
la mano in tasca, la votò di quei pochi soldi: li mise nella mano che si provò più 
vicina, e riprese la sua strada. La refezione e l’opera buona (giacché siam 
composti di anima e di corpo) avevan riconfortati e rallegrati tutti i suoi 
pensieri. Certo, dall’essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto 
più confidenza per l’avvenire, che non gliene avrebbe dato il ritrovarne dieci 
volte tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che mancavano 
sulla strada, la provvidenza aveva tenuti in serbo gli ultimi quattrini di un 
estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva credere che 
volesse poi lasciare in secco colui del quale s’era servita a ciò, e a cui aveva 
dato un sentimento così vivo di sé stessa, così efficace, così risoluto? 

Credo che davanti a queste parole ci sia solo da tacere e riflettere: come è 
corrispondente alla nostra umana natura il sapere che c’è un Destino buono, una 
Provvidenza, che con i suoi fili misteriosi si occupa di una famigliola affamata 
usando gli ultimi spiccioli di un esule, e nello stesso tempo ridonando fiducia e 
speranza in un esito buono dell’intricata vicenda a colui che s’è reso strumento 
di essa! Come è bello sapere che non siamo soli in questo infinito mare 
dell’esistenza e che non siamo in balia di forze estranee e ostili, ma teneramente 
e discretamente guidati da una mano sicura e affettuosa! 

Non può non ridestarsi nel cuore di ciascuno, alla lettura di queste righe, 
una dolce nostalgia di un bene che avvertiamo come perduto nell’aridità e nel 
cinismo dei nostri anni. E il nostro cuore non può essere così assetato di una 
risposta alle sue attese, se questa risposta non c’è. 

Il nostro mondo ormai scristianizzato vorrebbe censurare quella domanda 
costitutiva e forse un po’ ci riesce, ma poi la domanda si ripropone in modo 
sempre più invadente e doloroso, e certi episodi, certi fatti la fanno emergere in 
modo prepotente. 
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Cap. 18 Le mie vie non sono le vostre vie 
 
«Le mie vie non sono le vostre vie» 
E' questa la frase biblica che viene in mente leggendo il capitolo XVIII. 

Immaginiamo il nostro autore che, con sguardo bonario, descrive il precipitare 
degli eventi totalmente a danno dei nostri infelici e, apparentemente, a favore 
della perfida mediocrità di don Rodrigo: Renzo è ufficialmente ricercato in tutto 
il territorio milanese come un agitatore; padre Cristoforo, che ha osato 
minacciare il signorotto, viene trasferito grazie alle manovre del cugino Attilio; 
Lucia è sola senza la madre Agnese che ha deciso di tornare al paesello… 
L'unico ostacolo è il monastero di Monza dove la giovane è protetta in modo più 
che sicuro, a meno che… a meno che il nostro signorotto non si adatti, a suo 
rischio e pericolo, a chiedere l'intervento di quello che sarà poi chiamato 
l'innominato, un uomo o un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era spesso 
uno stimolo a prenderle sopra di sé. 

Per don Rodrigo la cosa all'inizio, prima che i singoli tasselli della vicenda 
concorrano a mettergli il diavolo addosso, è un po' macchinosa e complicata; e a 
questo proposito Manzoni attribuisce all'anonimo secentista la considerazione 
che la strada dell'iniquità (…) è larga; ma questo non vuol dire che sia comoda: 
ha i suoi buoni intoppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e faticosa, 
benché vada all'ingiù. Intervento questo che l'autore non vuole attribuire a sé per 
non appesantire la narrazione, ma che condivide in pieno; e ce lo vuole 
comunicare quasi a ricordarci che nel male, come nel bene, le nostre scelte 
conoscono sempre dei momenti di difficoltà… e allora val la pena tentare di 
seguire la via del bene e consegnare con piena fiducia queste difficoltà a Dio 
che saprà condurre tutto a buon fine: paradossalmente, anche il male. 

Ma poi la strada, apparentemente, si appiana per don Rodrigo, quasi più 
preoccupato per le impertinenze del cugino Attilio e dei comuni amici informati 
della vicenda, che della passioncella per Lucia; meglio, per usare le parole di 
Manzoni: Tante circostanze favorevoli al suo disegno infiammavano sempre più 
la sua passione, cioè quel misto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di 
cui la sua passione era composta. 

Intanto provvidenzialmente i tre esuli sono all'oscuro di tutto: a loro basta 
cercare di vivere istante per istante l'amaro esilio causato dalla prepotenza altrui. 
E ognuno di loro affronta l'amarezza, la solitudine fisica, l'incertezza come 
riesce. Ma il dolore domina. 

Commovente in particolar è Lucia, che ha saputo genericamente che Renzo 
ha avuto guai con la giustizia, ma che riesce a mantenere la massima discrezione 
anche con la signora di Monza di cui, con la sua dolcezza, con la sua ingenuità, 
con quel suo benedire e ringraziare ogni momento, era diventata l'unica 
confidente, almeno per le parti meno scabrose della sua vicenda dolorosa. 
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Incredibile, ma la nostra fragile, umile, semplice Lucia diventa una 
presenza insostituibile, anche se in gran parte incomprensibile, per 
Gertrude che, bisognosa di riscatto, pensa con consolazione. "A questa fo 
del bene". 

Come è vero, - nonostante il trionfo dell'individualismo e della solitudine 
propinati come valori – che l'uomo non può vivere solo per sé: avviene sempre 
un momento, una stagione della vita, una circostanza in cui sente il bisogno di 
far del bene, di essere utile a qualcosa o a qualcuno, e il non aver fatto nulla o il 
non poterlo fare è fonte di doloroso non senso. E proprio le situazioni di più 
grande depravazione, - insieme ai brevi slanci della giovinezza che di rado 
vengono adeguatamente educati -, conoscono dei momenti in cui l'anelito al 
bene emerge quasi inconsapevole. 

Ciò accade alla nostra infelice Gertrude. 
Un'ultima osservazione sui contenuti di questo capitolo e sull'intera storia. 
Tutti gli sviluppi della vicenda sembrano totalmente a favore di don 

Rodrigo il quale pensa di poter portare avanti il suo insano progetto per un 
meschino puntiglio. Ma il nostro signorotto è completamente dimentico di una 
verità fondamentale. Che cioè Dio c'è e c'entra (per parafrasare la famosa frase 
di C. Fabro, Dio, se c'è, non c'entra):infatti la sua Provvidenza non permetterà al 
capriccio irresponsabile di don Rodrigo di averla vinta: e in questo aveva avuto 
ragione padre Cristoforo nel tempestoso colloquio del cap. VI in cui diceva delle 
parole che a noi , disabituati a vedere la realtà nella prospettiva di Dio, suonano 
più che altro come parole di rabbia impotente, e invece nascono dalla fede sicura 
nella Provvidenza, come poi tutta la storia confermerà. Perché le vie di Dio sono 
diverse dalle nostre e anche assolutamente imprevedibili. Non è un pio 
desiderio: è la verità della vita. 

In ciò consiste il realismo di Manzoni. 
 

Cap. 19 Due potestà, due canizie 
 
Gradevolissimo è il modo con cui Manzoni mette di fronte il Conte zio e il 

Padre Provinciale, due potestà, due canizie…due anziani navigati ed espertissimi 
di diplomazia. 

Naturalmente l’astuto Attilio, cugino di don Rodrigo, conosce assai bene la 
prosopopea dello zio e per non turbarne il ridicolo sussiego si limita a qualche 
suggerimento al momento giusto, per poi protestare la sua fiducia incondizionata 
nella lungimiranza dell’anziano parente. 

Il diciannovesimo capitolo si apre appunto sulle riflessioni del conte zio, 
che si ritrova a dover risolvere i problemi dello scapestrato nipote, don Rodrigo, 
in quella guerra pur troppo aperta nella quale era coinvolto uno del suo nome, 
un suo nipote. 
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C’è da dire che le sue riflessioni rivelano l’astuzia e il calcolo di uno che ha 
saputo raggiungere la carica di magistrato nel Consiglio segreto del governatore 
di Milano e che sa far valere la propria posizione. E il suo parlare ambiguo, il 
suo tacere significativo, il suo lusingare senza promettere (Cap.18) ormai 
collaudati da una continua pratica, certamente avrebbero avuto la loro efficacia 
nell’intervento che si apprestava a compiere. Perché se non si poteva placare i 
bollenti spiriti del nipote, si poteva però intervenire ed azzerare l’ostacolo più 
grosso, Padre Cristoforo. 

E chi avrebbe potuto rendere inoffensivo l’ardente Cappuccino? 
Naturalmente il Padre provinciale. 
Ecco dunque l’incontro tra le due potestà. 
Gustosissimo è l’apparato per accogliere a pranzo il padre provinciale: tutto 

è organizzato in modo da suggerire l’idea della superiorità e della potenza. E 
anche la conversazione guidata dal Conte zio davanti ad una serie di commensali 
che, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la bocca, con gli occhi, con gli 
orecchi, con tutta la testa, con tutto il corpo, con tutta l’anima, alle frutte 
v’avevan ridotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir di no, verte 
su argomenti di alta politica internazionale nei quali il vecchio conte può vantare 
un ruolo significativo… Ma si tratta solo di un’aulica premessa per arrivare al 
dunque: il problema di padre Cristoforo, che è un uomo… un po’ amico dei 
contrasti e addirittura ha osato proteggere uno scapestrato come Renzo, e che 
sarebbe bene allontanare dal convento di Pescarenico, magari mandandolo come 
predicatore a Rimini. 

Ma è meglio leggere direttamente il dialogo tra i due che è davvero un 
capolavoro di arguzia del Manzoni, che sa ben rilevare le debolezze (perché in 
fondo si tratta di debolezze guardate con ironica benevolenza) di due anziani 
potentati che debbono risolvere i problemucci dei loro protetti. 

In tutta questa vicenda naturalmente chi avrà la meglio sarà il Conte zio, 
riuscendo perfettamente nel suo intento di togliere ogni ostacolo al capriccio 
dello scapestrato nipote. 

E viene spontanea una riflessione: chi paga sono sempre i più deboli; ma 
non è una amara constatazione se si pensa che Dio sceglie ciò che è debole 
per confondere chi si crede forte. Certo è difficile da accettare, anzi 
umanamente insopportabile. Ma normalmente i deboli non sono pienamente 
coscienti della loro debolezza, subiscono o con rabbia e disperazione, ma 
cercano di reagire in un modo o nell’altro; e la misericordia di Dio supplisce 
portando tutto a buon fine e realizzando il suo progetto di Bene sempre e 
comunque. Oppure, se quel che li anima è la fede, - ma si tratta di casi rari e 
comunque poco conosciuti – la grande contraddizione diventa motivo perché 
la loro disperazione si trasformi in speranza in un Dio che, solo, li può 
salvare. E il giogo diventa allora soave e leggero, anche se il dolore non 
viene loro tolto; ma questo è il paradosso cristiano: la pace nel dolore. Ed è 
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questo ciò cui siamo chiamati, perché non esiste salvezza e risurrezione senza 
croce e morte. 

 

Cap. 19 Don Rodrigo decide di chiedere aiuto all’Innominato 
 
In questa seconda parte del capitolo diciannovesimo compare un nuovo e 

inquietante personaggio. Manzoni si dilunga a presentarcelo e lo fa mettendo in 
rilievo la abissale diversità rispetto alla meschinità del tirannello di provincia. 

Lo sappiamo: don Rodrigo vuol spuntarla in uno che è ormai solo un 
capriccio, anche se ne fa una questione di prestigio personale (che tristezza! Una 
coscienza assopita che non valuta nemmeno i moti del proprio animo!). 

Interessante è invece vedere questo nuovo personaggio, che Manzoni 
attinge alla storia, ma che presenta a suo modo: non sfugge infatti al suo sguardo 
indagatore nemmeno la di lui adolescenza, che già prometteva lo sviluppo della 
maturità. 

Si tratta, secondo la maggioranza dei critici di Francesco Bernardino 
Visconti, ma l’autore, con il pretesto della circospezione dell’anonimo e di 
alcuni storici del tempo da lui consultati (Rivola e Ripamonti), decide di 
chiamarlo l’innominato. 

Fino dall’adolescenza - dunque -, allo spettacolo e al rumore di tante 
prepotenze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, provava un misto 
sentimento di sdegno e d’invidia impaziente… Si tratta dunque di un giovane 
intelligente e sensibile, che davanti alla realtà non resta indifferente e, tra lo 
sdegno pienamente giustificato e l’invidia impaziente, si può dire che fa un 
interessante miscuglio: sarà lo sdegno impaziente a prendere decisamente il 
sopravvento. E poiché il giudizio, sia pur dettato dall’istintività, port a 
sempre con sé una decisione per le proprie scelte esistenziali, ecco che 
incomincia nell’ascesa alla grandezza nella scelleratezze. Tutto è finalizzato in 
tal senso: le amicizie, i rapporti, l’assoluta spregiudicatezza, condizioni 
indispensabili per una serie innumerevole di nefandezze richiestegli da coloro 
che accettavano di essergli amici, ma… subordinati, che si riconoscessero suoi 
inferiori, che gli stessero alla sinistra.. Vuole insomma esser grande con tutti gli 
oneri della sua scelta e il problema del bene e del male nemmeno lo sfiora. 
Tanto che paradossalmente accadde talvolta che un debole oppresso, vessato da 
un prepotente, si rivolse a lui; e lui, prendendo le parti del debole, forzò il 
prepotente a finirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa. 

Certo il suo nome significava qualcosa d’irresistibile, di strano, di favoloso 
e il prezzo è una terribile solitudine che lo porta ad emergere sia pur nella 
malvagità pura, ma comunque lo salverà. 

Davanti a lui don Rodrigo fa una ben misera figura: la sua malvagità è 
altrettanto gratuita, ma mediocre perché voleva bensì fare il tiranno, ma non il 
tiranno salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno scopo e d’altro 
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canto non poteva fare a meno di una relazione … con un uomo la cui inimicizia 
era troppo pericolosa. 

Mi fermo un attimo sulla interessantissima definizione: la professione per 
don Rodrigo era un mezzo per poter godere di tutti i vantaggi che gli derivavano 
dal suo esser un signorotto, sia pur di provincia: questo era l’ideale della sua 
vita, mediocre certamente, ma un ideale cui conformarsi; anche se alla fine, 
(interessante a tal uopo è leggere la sua drammatica morte) risulterà un ideale 
sbagliato. 

Per l’innominato invece la professione, cioè il suo modo di rapportarsi con 
il reale, era uno scopo: ed è sempre lo scopo che si vuole perseguire che detta 
il comportamento. 

La fortuna dell’ innominato consisterà nella grazia di comprendere che 
il suo scopo, il suo ideale, era sbagliato e per questo potrà arrivare alla 
conversione; e sarà grande nel bene come lo era stato nel male. 

 
Cap. 20 La grandezza dell’innominato  

(o della serietà della vita) 
 
Come don Rodrigo, anche l'Innominato, personaggio di ben altra levatura, 

viene inserito nella sua cornice naturale, il castellaccio dall'alto del quale come 
l'aquila dal suo nido insanguinato (…) dominava all'intorno tutto lo spazio dove 
piede d'uomo potesse posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più 
in alto. Il che coincide con il suo carattere che vuol essere al di sopra di tutto e 
di tutti. 

Il silenzio e la solitudine la fanno da padroni, ma non vi è nulla di 
opprimente come accadeva per il palazzotto del mediocre don Rodrigo… Certo, 
tutto reca il sigillo di un odioso padrone, ma di un padrone che ama respirare a 
pieni polmoni la sua libertà sfrenata ed anarchica. Unica nota originale è l'osteria 
con una vecchia insegna che pendeva sopra l'uscio e nella quale era dipinto da 
tutt'e due le parti un sole raggiante; ma in sintonia con l'ambiente alquanto 
inquietante, la vox populi chiamava la taverna col nome della Malanotte. 

Descritta la cornice, Manzoni passa a delinearci il personaggio: non penso 
sia possibile sostituirsi all'autore nella presentazione di quest'uomo, nell'animo 
del quale, qualcosa, come un tarlo, da qualche tempo ha iniziato la sua lenta 
opera di … distruzione (in vista di una inimmaginabile rinascita, però). 

Si tratta di uno dei capitoli più intensi e drammatici che segna l'inizio di un 
percorso lancinante che culminerà nella conversione: in esso è messa a nudo 
un'anima. Un'anima e la lotta sconvolgente che in essa si attua tra il nulla e il 
Mistero… perché il nulla divora, consuma, dilania senza proporre 
alternative. 

Ma Dio è buono e dal nulla ci ripesca tutte le volte che ci lasciamo da esso 
ghermire. E felice è colui che ha la libertà di guardare con coraggio fino in 
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fondo questo nulla per conoscere bene l'avversario dal quale solo un misterioso 
Altro potrà liberarlo. Manzoni lo sa forse perché anche lui, a detta di alcuni 
critici, avrebbe vissuto il travaglio della conversione, e non teme di scandagliare 
i recessi di quest'anima, grande perché ha preso sul serio la sua vita, anche 
nel male. 

Ma vediamo come avviene la spaventosa lotta tra il nulla e… lo 
smarrimento di chi vorrebbe sfuggirgli ma non sa come. 

Il primo segno esterno che solo l'autore coglie si può ravvisare in 
quell'affrettato consenso alla richiesta fastidiosa di don Rodrigo, per timore che 
il suo travaglio interiore si manifesti a causa di una qualche titubanza. 

Ma, una volta congedato don Rodrigo, appena rimase solo, l'ormai 
sessantenne Innominato si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. 
Sì, perché da un po' di tempo una cert'uggia delle sue scelleratezze lo rendeva 
inquieto: una certa ripugnanza provata ne' primi delitti, e vinta poi, e 
scomparsa quasi affatto, tornava ora a farsi sentire… 

Ma ritengo molto più interessante una lettura personale della descrizione 
potente del travaglio interiore del personaggio ed invito vivacemente a farla. 

Mi limito soltanto a qualche osservazione relativa ad alcuni aspetti 
interessanti. 

Per esempio: che volto ha l'inquietudine dilaniante dell'innominato? Il volto 
più drammatico è quello della morte: non … la morte minacciata da un 
avversario mortale anche lui; non si poteva respingerla con armi migliori, e con 
braccio più pronto come contro un avversario normale; veniva sola, nasceva di 
dentro; era forse ancor lontana, ma faceva un passo ogni momento. 

Accanto alla morte l'idea confusa, ma terribile, di un giudizio individuale 
che ora la coscienza gli mostrava come ineluttabile. 

C'era poi il sentimento di una solitudine tremenda: la solitudine senza 
illusioni di un'anima che anela a Dio senza saperlo. 

E infine quella voce inesorabile di Dio, troppo a lungo ignorata, che vuole 
farsi largo nel suo cuore: Io sono però. 

Inizialmente il nostro tenta di mascherare questa imprevista inquietudine 
con l'apparenze di una più cupa ferocia. Ma alla fine dovrà cedere ad una forza 
più potente, che saprà abbracciarlo, nonostante lui. 

Concludo questa prima serie di riflessioni relative al ventesimo capitolo 
soffermandomi un momento su Lucia, che, impotente davanti al rapimento di 
cui è fatta oggetto, si rivolse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e 
può, quando voglia intenerire i più duri. Per il momento le sue suppliche non 
hanno smosso il Nibbio, però la sua preghiera sarà misteriosamente esaudita al 
momento opportuno. 

Intanto quello spiraglio nel cuore dell' Innominato che lascia spazio alla 
voce potente che dice Io sono però, resta aperto per un primo no imperioso 
davanti al proposito di sbarazzarsi al più presto di quella fanciulla così fastidiosa 
per la sua coscienza. 
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Cap. 21 L’Innominato e Lucia 
 
Non è facile presentare in modo efficace queste insuperabili pagine, perché 

occorre la commozione e il rispetto di chi è chiamato ad esser testimone di uno 
dei drammi più affascinanti e misteriosi: il lento ed inesorabile procedere 
dell'intervento di Dio per costringere alla resa un'anima che vuol far sua. 

Nel breve e conciso dialogo tra l'Innominato e il Nibbio, come s'è visto, è 
stata introdotta una parola completamente nuova (o forse completamente 
dimenticata da ambedue), la compassione (…) che se uno la lascia prender 
possesso, non è più uomo, trovando un cuore in grave inquietudine. 

Il sommesso intervento di Dio nell'anima dell'Innominato è infatti già 
iniziato, e ormai il nostro si ritrova indifeso anche davanti alla compassione del 
Nibbio. Permane però l'uomo vecchio che tenta una debole reazione: Non la 
voglio in casa costei egli pensa di Lucia; e, in atto di comando, ordina al capo 
dei suoi bravi di correre da don Rodrigo per dirgli… Ma non fa in tempo a 
formulare l'ordine che un altro no interno più imperioso del primo gli proibì di 
finire. 

Le prime difese psicologiche davanti all'attacco di Chi tutto può sono state 
abbattute facilmente: dapprima era in gioco l'eterno problema della morte che 
proditoriamente si avanza nonostante lui e la sua forza; il primo no imperioso 
era stato assecondato quasi d'istinto; questo secondo no non teme di presentarsi 
più imperioso del primo. 

E' davvero un gioco affascinante per chi è spettatore e sa che le cose 
avranno un lieto fine: ma il protagonista non lo sa, è indifeso davanti ad una 
situazione del tutto imprevista e si dibatte senza capire. Così è in fondo di ogni 
umana esistenza: ci dibattiamo, lottiamo, soffriamo, inconsapevoli che un 
Altro sa bene quel che vuole e come ottenerlo dalla nostra libertà, se essa 
lascia aperto quel piccolissimo spiraglio di cui abbiamo già parlato. 

Ma torniamo alla lotta del nostro Innominato: non lo sa, ma la sua anima è 
più che mai nelle mani di Dio e la sua umanità abituata a neutralizzare, con una 
decisione ferma della volontà cui segue l'azione, tutte le difficoltà, percepisce 
che ora è in gioco qualcosa di diverso e non può fare a meno di constatare: Un 
qualche demonio ha costei dalla sua (…) un qualche demonio, o… qualche 
angelo che la protegge… no, è troppo incomprensibile: Domattina di buon'ora, 
fuor di qui costei… 

E il tentativo di formulare una decisione irrevocabile si scontra con 
compassione al Nibbio! – Come può aver fatto costei?(…) Voglio vederla… Eh! 
No… Sì, voglio vederla.  

E' davvero grande l' Innominato! Le sue riflessioni non sono un girare a 
vuoto intorno ai propri stati d'animo che non conoscono la malinconia; siamo 
davanti ad un uomo d'azione: c'è un fatto imprevisto (la compassione del 
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Nibbio) e il primo moto è l'azione: nessuno può impedirgli di fare quel che ha 
deciso; e così vedrà Lucia. 

Alla vista dell'Innominato Lucia, che è stata accolta nella camera della 
vecchia del castello, sopraffatta dal terrore, ma non tanto da rinunciare alla sua 
dignità, reagisce in modo quasi plateale, o almeno a noi pare tale (noi che siamo 
abituati a misurare e calcolare tutto): son qui: m'ammazzi; e il suo è insieme un 
comando e una preghiera. 

L'Innominato la scruta pieno di domanda e pronto ad arrendersi a quel 
sentimento che rende meno uomini, la compassione. Anche Lucia lo guarda 
negli occhi, e, pur nella drammaticità della sua situazione, intuisce che qualcosa 
nel cuore del suo sconosciuto interlocutore si sta muovendo… e non è che una 
povera contadina, ma il suo sguardo innocente è rimasto limpido e pieno di 
dignità nonostante l'angoscia. Non iscacci una buona ispirazione dice davanti al 
guizzo di incertezza dello sguardo dell'Innominato. 

Ed ecco quella frase fatidica "Dio perdona tante cose per un'opera di 
misericordia!" detta in un momento di totale mancanza di calcolo, ma 
certamente solo per ripetere una verità imparata fin da piccina. E sarà quella 
frase, come vedremo, a salvare l'Innominato dalla disperazione suicida. 

 
 
 

Cap. 21 La notte di Lucia e quella dell’Innominato: 
due diverse angosce 

 
La notte di Lucia nell’orribile castello dell’Innominato non è solo la notte 

del voto alla Madonna. E’ una notte di angoscia indicibile che rischierebbe di 
annientarla se ella non avesse il conforto della fede che fa fiorire la speranza. 

E’ lì, che si dibatte contro i fantasmi nati dall’incertezza e dal terrore 
quando si rammentò che poteva almen pregare, e insieme con quel pensiero, le 
spuntò in cuore come un’improvvisa speranza: prese di nuovo la sua corona, e 
ricominciò a dire il rosario: e, di mano in mano che la preghiera usciva dal suo 
labbro tremante, il cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. E’ a 
questo punto che si rende conto che la propria libertà, la propria salvezza vale 
qualsiasi sacrificio: anche quello di rinunciare per sempre al suo Renzo, 
consacrandosi a Maria “per non esser mai d’altri che vostra”. Tutto ciò le dona 
una pace e una serenità insospettata. 

E’ inevitabile soffermarsi un attimo su questa notte così travagliata per 
osservare quanto sia pulsante di vita e reale questa situazione di gravissima 
ingiustizia: anche nella nostra disastrata società accadono delle situazioni 
altrettanto drammatiche; ma generalmente il dramma si trasforma in tragedia, 
cioè in una situazione senza speranza, perché nella maggior parte dei casi non 
vi è una personalità veramente cristiana che lo sappia affrontare. 
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La cattiveria gratuita, la sofferenza inflitta all’innocente sono purtroppo 
argomenti all’ordine del giorno, ma - se lo si fa – ci si ferma unicamente a 
stigmatizzare il fatto gravissimo senza riuscire a dargli un significato che lo salvi 
dalla tragica disperazione… e il dolore diventa, tranne per chi lo deve affrontare 
in una solitudine disumana, un puro pretesto per accusare i tempi che vanno 
sempre peggio. E questo perché senza Dio niente ha più significato e il 
dolore è solo qualcosa di bestiale e incomprensibile. 

Ebbene Lucia , l’umile paesana del ’600, vive il tutto non come tragedia, 
ma come dramma; la sua persona infatti è pienamente protagonista della 
situazione, cui reagisce con dignità vera perché cosciente di una potenza 
superiore che ha in mano il cuore degli uomini e le cui vie sono imprevedibili. 

Un’altra riflessione. Ultimamente vanno di moda gli sport estremi che 
dovrebbero riprodurre le emozioni di situazioni estreme: nulla contro questi 
sport. Ma la motivazione che spinge dei giovani annoiati a sperimentare una vita 
avventurosa in questo modo è davvero riduttiva della loro dignità di figli di Dio. 
Il vero dramma non è quello che ci scegliamo noi che non siamo padroni 
delle nostra vita, ma quello che un Misterioso Destino Buono permette per 
noi, per la nostra maturazione, per la nostra capacità di reggere davanti 
alle difficoltà . E tale allenamento non lo si fa con gli sport estremi, non basta; 
perché quel che importa è avere un’anima grande, come quella di Lucia o anche 
dell’Innominato. Sì, dell’Innominato, perché ha l’onestà di arrendersi 
all’evidenza di una vita più umana della sua, come vedremo. E un’anima 
grande non la si improvvisa se non si ha un ideale vero, esauriente, verso il 
quale convogliare tutte le nostre energie. 

Di diverso tenore è l’angoscia mortale della notte dell’Innominato. 
Espletate velocemente tutte le incombenze serali, il padrone del castello si 
affretta a raggiungere la sua stanza, quale agognato rifugio al tormento che lo 
assilla. Quel tormento ha il volto di Lucia: “Ma quell’immagine, più che mai 
presente, parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. Cerca allora 
rifugio nel ricordo di qualche sua nefandezza, ma lungi dal rinfrancarlo, destava 
in lui invece una specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. E così 
il pensiero tornava a Lucia, alla quale almeno avrebbe potuto far del bene 
liberandola, avrebbe potuto anche dirle: Perdonatemi… Perdonatemi? io 
domandar perdono? A una donna ? io…! Ah, eppure! Se una parola, una parola 
tale (…) potesse (…) levarmi d’addosso questa diavoleria, la direi, (…) a che 
cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uomo!... 

Non starò qui a riprendere tutti i passaggi del suo pensiero allucinato che 
giunge alla decisione di liberare l’indomani Lucia. Ma tale decisione non basta 
ad acquietarlo; e la mente lo conduce a ripercorrere tutta la sua odiosa vita di 
soprusi inflitti ad innocenti. Il peso è troppo grande e, per non sentirsene 
schiacciare, gettò in furia le mani alla parete accanto al letto, afferrò una 
pistola, la staccò, e… al momento di finire una vita divenuta insopportabile, il 
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suo pensiero sorpreso da un terrore, da un’inquietudine, per dir così, superstite, 
si slanciò nel tempo che pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine… 

A questo punto il corso dei suoi pensieri prende una nuova direzione. 
Interessantissima: Se quell’altra vita di cui mi hanno parlato quand’ero 
ragazzo, di cui parlano sempre, come se fosse una cosa sicura; se quella vita 
non c’è; se è un’invenzione de’ preti; che fo io? perché morire? cos’importa 
quello che ho fatto? cos’importa? è una pazzia la mia… Ma poi ben più 
drammatico e terribile: …E se c’è questa vita? 

A tal dubbio, a tal rischio, gli venne addosso una disperazione più nera, 
più grave, dalla quale dalla quale non si poteva fuggire, neppure con la morte. 

E’ un dramma nel quale non è facile immedesimarsi, ma nella sua mente 
angosciata non perde un briciolo di lucidità: se l’altra vita non c’è perché 
suicidarsi? Se c’è, sarebbe tremendo… Insomma non c’è via di scampo alla 
disperazione che lo vuol ghermire. 

Tutt’ad un tratto, gli tornarono in mente le parole che aveva sentite e 
risentite, poche ore prima: - Dio perdona tante cose per un’opera di 
misericordia – E non gli tornavan già con l’accento dell’umile preghiera (…) 
ma con un suono pieno di autorità, e che insieme induceva una lontana 
speranza…: avrebbe potuto liberarla e questa forse sarebbe stata la sua salvezza. 
Ma un residuo di disperazione lo riassaliva, anche se più debole, al pensare alla 
sua solita vita che sarebbe ripresa… 

“Un imprevisto è la sola salvezza” diceva Montale, ma l’Innominato non lo 
sa e non può nemmeno aspettarselo. Ed è proprio l’imprevisto che lo strappa alla 
disperazione: sul far dell’alba ecco uno scampanio, un allegro vocio, gente che 
allegra si dirigeva tutta verso una comune meta: Che diavolo hanno costoro? 
Che c’è in questo maledetto paese? Dove va tutta quella canaglia? (…) 
Guardava… guardava; e gli cresceva in cuore una più che curiosità di saper 
cosa mai potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente diversa. 

Vedremo nel prossimo capitolo che tutta quella festa era… per un uomo! 
(…) per vedere un uomo! 

Ma quell’uomo è il Cardinal Federigo che completerà l’opera così 
pazientemente orchestrata da Dio nell’ anima dell’Innominato. 

 

Cap. 22 L’Innominato e la realtà, inesorabile amica 
 
Dopo la sua notte d'angoscia, l'Innominato, che nonostante il suo 

isolamento non è una monade, ma vive e guarda la realtà che è sempre nostra 
alleata, prende la decisione di incontrare anche lui quell'uomo che tutto il popolo 
voleva andare a salutare. 

Per un uomo! Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E però 
ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tormenti. (…) ma cos'ha 
quell'uomo per render tanta gente allegra? Qualche soldo che distribuirò così 
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alla ventura… Ma costoro non vanno tutti per l'elemosina (…) Oh, se le avesse 
per me le parole che possono consolare! (…) Perché non vado anch'io? Perché 
no?... anderò, anderò; e gli voglio parlare. 

Dicevo che la realtà è sempre nostra alleata. Se non ci fosse qualcosa di 
esterno a noi, la realtà appunto che ci richiama, resteremmo chiusi negli 
arzigogoli del nostro cuore inquieto o pigro. 

Tra i numerosi pregi di questo personaggio eccezionale, c'è senz'altro la 
lucidità che sa guardare non solo dentro il suo cuore, ma anche intorno a sé. 

Sa benissimo qual è il valore che la gente dà al denaro e sa anche che in 
quella gioia così genuina non può esserci una motivazione limitata solo a 
qualche spicciolo distribuito così alla ventura…. 

C'è da chiedersi come quest'uomo sia riuscito in tanti anni di nefandezze a 
mantenere la sua intelligenza così lucida da sapersi arrendere all'inesorabilità 
di un fatto, anche se il fatto si presenta come una folla variopinta e allegra, che 
non ha nulla da offrire o mostrare se non una gioia invidiabile per il suo cuore 
dilaniato. 

C'è una pagina potente di Bernanos, tratta dal Diario di un curato di 
campagna, che forse potrebbe spiegare come questo cuore grande non è rimasto 
obnubilato dalla cattiveria. Si tratta di una possibile risposta e la propongo: 
"Destino di molti preti più zelanti che saggi è supporre la malafede (…). Non 
sarebbe più giusto dire: la purezza non ci è prescritta come un castigo, è invece 
una delle condizioni misteriose ma evidenti – l'esperienza lo attesta – di quella 
conoscenza soprannaturale di se stessi, di se stessi in Dio, che si chiama la fede. 
L'impurità non distrugge questa conoscenza, ma ne annulla il bisogno. Non si 
crede più perché non si desidera credere. Non desiderate più conoscervi. 
Questa verità profonda, la vostra, non vi interessa più. (…) Non si possiede 
veramente che ciò che si desidera. (…) Non vi desiderate più. Non desiderate 
più la vostra gioia. Non potevate amarvi che in Dio, non vi amerete più. (pag. 
142,143 dell'edizione Oscar Mondatori, 1984). 

In tutta la sua malvagità gratuita l'Innominato ha saputo mantenersi casto, 
forse solo per temperamento; ma questo gli ha conservato quella lucidità che gli 
ha permesso di individuare il suo ardente desiderio di salvezza… 

Lo stesso sant'Agostino, nelle Confessioni parla in modo sconvolgente 
della lotta che gli è stata necessaria per arrendersi a quel Dio di cui riconosceva 
intellettualmente la Verità, la Bontà, la Bellezza (consiglio la lettura del cap.8) e 
quel che lo tratteneva era l'attaccamento dei sensi alla donna che amava (alla 
quale comunque è rimasto fedele finché era sua compagna) e solo l'intervento 
della grazia ha potuto sorreggere la sua fragile libertà. 

Ciò per dire che se un'anima desidera veramente la sua salvezza, la sua 
felicità, non vi sono ostacoli all'intervento di Dio che può tutto, anche contro 
il nostro male; e si serve, per raggiungerci, della realtà, che non è buona o 
cattiva secondo il nostro stato d'animo: ma è sempre buona e amica perché 
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strumento della provvidenza di Dio per raggiungere il nostro cuore, se solo 
manteniamo vivo il nostro sguardo. 

 
Cap. 23 L’Innominato e il Cardinal Federigo 

 
Proviamo ad immedesimarci con lo stato d’animo dell’ Innominato; anzi 

entriamo nella scena sostituendoci a lui. 
Il cuore è sconvolto, non capisco nulla, quell’uggia iniziale si è 

trasformata, dopo l’incontro con la fragile Lucia, in disperazione. Poi, quando 
tutto sembrava finire in una resa totale al nulla, quello strano duplice pensiero: e 
se l’altra vita non esiste?... e se invece esiste? 

Era un’oscurità davvero insopportabile che un colpo di rivoltella non 
avrebbe risolto… Poi quell’immagine inspiegabilmente autorevole che 
sembrava schiacciarmi e ripeteva a voce non più supplichevole, ma decisa, 
autorevole e foriera di una strana speranza: Dio perdona tante cose per un’opera 
di misericordia…Quindi il proposito di liberare la giovane: ma la pace all’animo 
tormentato non arrivava. Non ho nemmeno fatto in tempo a ripiombare nella 
disperazione che quello scampanio, quella folla gioiosa per le strade proprio sul 
far dell’alba, lungi dall’infastidirmi come un ostacolo al mio rimuginare, mi 
incuriosisce, nonostante il dispetto. Il bravo incaricato, mi spiega l’arcano: è in 
visita pastorale al paese il cardinal Federigo… un uomo… ma chissà cosa avrà 
quest’uomo che sembra dar tanta gioia alla gente… Ma… può darsi che abbia la 
capacità di dirmi qualcosa che plachi anche il mio tormento… (che strano: sono 
tanti piccoli fatti, ma passano in un secondo e mi resta soltanto il cuore pieno di 
angoscia e… di una speranza inspiegabile…) 

Ebbene, ci andrò. Cammino inquieto senza la mia solita scorta e non mi 
importa della stranezza della cosa per chi mi vede: nessuno ha in cuore il 
diavolo che mi tormenta… 

Son qui nell’atrio in mezzo a una brigata di tonache nere che mi guardano 
con sospetto. A dire il vero nemmeno me ne accorgo, meglio: non mi preoccupo 
affatto. Voglio vedere quest’uomo e lo vedrò (ho sempre fatto quello che volevo 
e nessuno me lo ha impedito!) 

Ecco che il Cappellano crocifero mi introduce nella stanza in cui il 
Cardinale aspetta di celebrare gli uffizi divini. Non so cosa farò, non so cosa 
dirò, ma ora sono davanti a lui . Un attimo e lui mi viene già incontro con fare 
premuroso e pieno d’affetto a braccia spalancate, come con una persona 
desiderata. 

Non ho parole, ma anche lui mi guarda e tace: ma perché sono qui? Il 
tormento mi dilania… ma non ho nemmeno voglia di parlare. Sollevo lo sguardo 
e… avverto un… sentimento di venerazione imperioso e insieme soave, che, 
aumentando la fiducia, mitiga il dispetto, e senza prender l’orgoglio di fronte, 
l’abbatte, e… gli impone silenzio. 
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Ha anche lui uno sguardo penetrante e dopo un po’ mi dice:”Oh! (…) Che 
preziosa visita è questa! E quanto vi devo esser grato di questa preziosa 
risoluzione; quantunque per me abbia un po’ del rimprovero! 

“Rimprovero” , ma cosa mi dice… “Certo, m’è un rimprovero (…) ch’io 
mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, tante volte, avrei 
dovuto venir da voi io” 

Ma lo sa chi sono io? Sì, lo sa, ma come può essere così accogliente per 
me? Ecco, mi parla: ma cos’è questo strano sentimento che mi allarga cuore e 
polmoni togliendomi quella oppressione insostenibile? e come mai non mi 
indispettisce il sentirmi ricordare le mie malefatte?... Nella sua voce non c’è 
rimprovero, c’è una dolcezza, una pacatezza, una sicurezza che nemmeno la mia 
cattiveria possono turbare… Mi accoglie per quello che sono!!! No, non lo 
merito… che faccio: piango? Ma come è liberante questo pianto… mi 
conosco… ora, ora capisco cosa sono stato veramente… Dio mio, perdono… ma 
come potrò rimediare a tanto male fatto? 

Ormai la conversione per l’Innominato ha avuto il sigillo del confronto con 
una Presenza carica di messaggio: dentro la Chiesa questo tipo di conforto 
avviene dentro un sacramento, segno efficace del perdono di Dio alla nostra 
miseria. 

Ciò detto invito tutti a leggere con attenzione queste pagine bellissime che 
testimoniano la tenerezza della Chiesa, incaricata da Dio di accogliere e 
abbracciare nel perdono tutti i suoi figli. 

Con una raccomandazione. Non lasciatevi impressionare dalle espressioni 
del cardinale, che paiono un po’… auliche: tenete presente che siamo nel ’600 e 
gli ecclesiastici parlavano allora così. Quello che conta e commuove e dà 
speranza a chiunque è quell’atteggiamento pieno di premura, di attenzione, di 
accoglienza, di perdono, che solo la presenza di Cristo, vivo e presente nella 
Chiesa può dare. 

 

Cap. 23 Riecco don Abbondio! 
 
Che figura! Il nostro don Abbondio ricompare - dopo una lunga latitanza e 

… per far da contrasto a due grandi, lui che è un povero curato di campagna – 
con un intimidito io? Che si ode in mezzo alla folla degli ecclesiastici che 
aspettava l’esito dello strano colloquio che si protraeva tra l’Innominato e il 
Cardinal Federigo. 

Quell’” io”?  diventa “me?”  accompagnato dalla sua persona, che, suo 
malgrado, è costretta ad uscire dall’anonimato del folto gruppo di preti. 

E’ proprio sapiente il Manzoni, che, dosando magistralmente le emozioni, 
le esalta per contrasto. All’acme della commozione per l’intenso dialogo tra il 
cardinal Federigo e l’Innominato, fa seguire l’umile ricomparsa del povero don 
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Abbondio, assolutamente incapace anche soltanto di percepire la grandezza del 
miracolo che si è appena compiuto a pochi metri da lui. 

Sempre suo malgrado viene coinvolto nella liberazione di Lucia e con 
difficoltà tenta di nascondere la noia, che dico? l’affanno e l’amaritudine che 
gli dava una tale proposta, o comando che fosse; e non essendo più a tempo a 
scomporre un versaccio già formato nella sua faccia, lo nascose, chinando 
profondamente la testa in segno d’ubbidienza. E non l’alzò che per fare un altro 
profondo inchino all’innominato, con un’occhiata pietosa che diceva: sono nelle 
vostre mani. Abbiate misericordia: parcere subjectis. 

Invano il Cardinale cerca di comunicargli la commozione e la gioia per 
quella conversione che sa di miracoloso: Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, 
stava come un ragazzo pauroso, che veda accarezzar con sicurezza un suo 
cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi rossi, con un nomaccio famoso per 
morsi ed ispaventi, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon bestione, 
quieto, quieto: guarda il padrone, e non contraddice né approva; guarda il 
cane, e non ardisce accostarglisi, per timore che il buon bestione non gli mostri 
i denti, fosse anche per fargli le feste… 

E il nostro malcapitato curato non riesce a tirar fuori dalla sua limitata 
visione della vita che un “Oh quanto me ne rallegro!” facendo una gran 
riverenza a tutt’e due in comune. 

Gradevolissimo è il contrasto tra la grave preoccupazione (che volete? di 
più non sa provare! È costituzionalmente incapace di forti emozioni) di don 
Abbondio e il tumulto dei pensieri dell’Innominato, che ancora non riesce a 
capacitarsi dell’avvenimento grandioso che ha sconvolto il suo cuore: - cosa 
devo dirgli? - pensava: - devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro di che? 
che essendo stato finora un demonio, vi siate finalmente risoluto di diventare un 
galantuomo come gli altri? (che differenza con la carità del Cardinal Federigo 
che non teme di mostrare all’Innominato che conosce bene i suoi misfatti, ma 
non lo condanna e lo abbraccia per quel che è!) bel complimento! Eh eh eh! In 
qualunque maniera io le rigiri le congratulazioni non vorrebber dir altro che 
questo. E sarà poi vero che sia diventato galantuomo? (povero don Abbondio! 
Non ha ancora imparato nei suoi sessanta anni di vita cosa significhi 
fidarsi!) 

Ma i guai per lui sono appena iniziati: l’Innominato va a riprendere la sua 
carabina: - Ohi! ohi! ohi! – pensò don Abbondio: - cosa vuol farne di 
quell’ordigno, costui? Bel cilizio, bella disciplina da convertito! 

Come chi è totalmente estraneo al dramma di una conversione, don 
Abbondio immagina che si tratti di un cambiamento repentino e miracoloso che 
investe, altrettanto repentinamente, anche le abitudini e il comportamento. Non 
sa il poveretto, che ha trascorso la vita a evitare complicazioni, che la 
conversione è qualcosa che parte dal cuore e ha radici lontane; e che l’agire 
ha bisogno di tempo per conformarsi alla nuova luce che ha invaso la 
coscienza e la volontà. 
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Piacevole è anche la lettura del soliloquio di don Abbondio, che , nella sua 
mente piccina, vede solo il problema della mula testarda che gli fa da 
cavalcatura e quelle nuvole che attraversano la fronte silenziosa 
dell’Innominato. 

Ma consiglio vivamente la lettura di queste pagine sottolineando solo una 
breve frase (l’altro lo lascio alla buona volontà di chi vuol gustarsi un 
capolavoro): E’ un gran dire che tanto i santi come i birboni gli abbiano ad aver 
l’argento vivo addosso, e non si accontentino di esser sempre in moto loro, ma 
voglion tirare in ballo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più 
faccendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non cerco nessuno (…) io 
che non chiedo altro che d’esser lasciato vivere! 

 

Cap. 24 Lucia lascia il castello 
 
E’ incredibile! ma è proprio una grazia che noi spesso non siamo a 

conoscenza dell’evolversi degli avvenimenti che poi accadono, a nostro favore o 
apparente sfavore, anche senza il nostro concorso. E’ una grazia perché ci viene 
risparmiata l’incertezza dell’attesa di tutta una serie di piccoli fatti che 
convergono nella mente di Dio verso la soluzione buona da Lui immaginata. 

Il che accade per Lucia, alla quale, in questa prospettiva, si può dire che 
venga risparmiata un’ulteriore angoscia legata all’esito della visita del suo 
carceriere al cardinal Federigo. 

E’ lì, in quella stanza, buia dell’inquietudine del castello, che passa da 
un’angoscia che si stempera in preghiera ad un provvidenziale assopimento. 
Non ha nemmeno voglia di nutrirsi: il pasto eccezionale, con il vino riservato 
agli ospiti di riguardo che l’Innominato le fa portare, riesce soltanto a rallegrare 
la vecchia del castello che non ha mai visto nulla di simile. E’ proprio vero che 
il bene più grande è la libertà, anche fisica come sa chi per lei vita rifiuta (Dante, 
Purgatorio, I, v.72)… ma è per noi quasi una nozione di altri tempi e siamo un 
po’ come Esaù che per un piatto di lenticchie vendette la primogenitura! Oppure 
troviamo degli astuti compromessi… 

Lucia è una semplice paesana (e ricordiamo quell’omnia munda mundis, 
detto per lei da padre Cristoforo) e, come tutte le persone semplici e vere, vive 
semplicemente e in modo vero il suo attaccamento alla libertà senza esserne 
cosciente: ed è davvero un bene, perché quando si comincia a teorizzare la si 
finisce sempre in ideologia, cioè in utopia. 

Nel suo immediato desiderio di libertà la giovane pensa unicamente a 
supplicare Dio, la Madonna (ricordiamo il suo voto) e ogni tanto volge lo 
sguardo a quell’ambiente grigio che la tiene prigioniera, nell’attesa spasmodica 
che accada quel che ha mendicato. Il che non toglie che ogni minimo 
cambiamento, come il sopraggiungere della donna incaricata di portarle del cibo, 
sia per lei un’ulteriore angoscia. Come un inizio di angoscia accompagna 
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l’arrivo imprevisto di don Abbondio con la buona donna del paese vicino, 
incaricata di accoglierla nei primi tempi della liberazione. Naturalmente chi 
accompagna i due salvatori da Lucia è l’Innominato che ora è quasi paralizzato 
dalla vista del male che ha fatto a quella fanciulla spossata da una notte di 
angoscia; e che finalmente acquista la capacità di guardare quel volto affannato 
dal patire prolungato; guardare, capire e esplodere in un timido e inusitato è vero 
(…) perdonatemi! Bernanos, già citato, ci suggeriva che solo in Dio uno può 
conoscere sè stesso: l’Innominato ora che ha visto il volto buono bel Mistero 
nell’accoglienza affettuosa del cardinal Federigo, ora si conosce, vede la verità 
della sua persona e di colei alla quale ha fatto così tanto male e non ha esitazione 
a chiedere perdono: anche lui non è uno che teorizza sulle cose, ma le vive con 
intensità umana. 

In queste prime righe del capitolo 24 compare un altro personaggio, la 
buona donna, moglie del sarto del paese, che viene incaricata di andare con Don 
Abbondio e l’Innominato a liberare Lucia. E’ evidentemente una donna pratica e 
piena di fede vera, che la rende capace di immedesimarsi nello stato d’animo 
della giovane rapita: lo si capisce dalla delicatezza con cui accoglie Lucia, dalle 
parole di incoraggiamento decise e affettuose che le dice e, soprattutto da quel 
suo saper tenere a freno la naturale curiosità di conoscere quale segreto 
nasconda tutta quella vicenda, che solo l’interessata conosceva nella sua 
interezza… o meglio, conosceva in modo senz’altro più dettagliato di quanto 
non si comprendesse dai fatti straordinari che si erano verificati. 

Solo che Lucia non era nemmeno in grado di formulare un quadro anche 
minimamente verosimile della situazione: e chi lo sarebbe stato? Noi ne siamo 
informati grazie all’autore che ci ha raccontato i fatti… ma i personaggi… sono 
personaggi e devono fare la parte che l’autore loro assegna… 

Della curiosità della donna Manzoni generosamente e realisticamente 
afferma: “Dire che questa buona donna non provasse molta curiosità di 
conoscere un po’ più distintamente la grand’avventura nella quale si trovava a 
fare parte, non sarebbe la verità. Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa 
d’una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in certo modo la gravità e la dignità 
dell’incarico che le era stato affidato, non pensò neppure a farle una domanda 
indiscreta, né oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, furono di conforto e di 
premura per la povera giovine. 

Ed è talmente compresa dal compito che le è stato affidato, che si accorge 
subito che Lucia ha bisogno di mangiare e di ristorarsi ed è a questo bisogno che 
ella provvederà. 

 

Cap. 25 Donna Prassede 
 
Quando nel romanzo compare donna Prassede, non può non venire in 

mente qualche nostra vecchia zia un po' brontolona e saccente, alla quale in 
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fondo vogliamo bene, anche se… preferiamo stare alla larga, se possibile: è il 
risultato di alcune sapienti pennellate con le quali il Manzoni tratteggia questo 
indimenticabile personaggio, messo là apposta a… perseguitare la povera Lucia. 

L'avvio è come di consueto molto tranquillo e assolutamente non fa 
presagire questo ulteriore dramma per la nostra protagonista femminile: "Poco 
distante da quel paesetto, villeggiava una coppia d'alto affare…ma poi arriva 
subito la frecciatina: Era donna Prassede una vecchia gentildonna molto 
inclinata a far del bene" [naturalmente il Manzoni riporta i giudizi di quel 
popolo che nella sua semplicità si basava unicamente sulle apparenze… e le 
cose non sono molto cambiate: tutti i tempi si assomigliano!]. Ma leggiamo 
subito dopo il giudizio benevolo e anche tagliente dell'autore: "mestiere 
certamente il più degno che l'uomo possa esercitare; ma che purtroppo può 
guastare, come tutti gli altri". Certo che se il far del bene diventa un mestiere 
part time, può guastare. E vediamo ora l'affondo quasi impietoso, se non fosse 
in un contesto così pacifico e inoffensivo: "Per fare il bene, bisogna conoscerlo; 
e, al pari d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo alle nostre 
passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le nostre idee; le quali bene spesso 
vanno come possono. Con le idee donna Prassede si regolava come dicono che 
si deve fare con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle poche era molto 
affezionata: Tra le poche, ce n'era per disgrazia molte delle storte; e non eran 
quelle che le fossero men care…" 

Una gentildonna come lei, dunque, molto inclinata a far del bene, e 
certamente abbastanza partecipe degli eventi del tempo, appena sa di Lucia e 
della sua prodigiosa liberazione, decide di avere anche lei la sua piccola parte in 
questi fatti così inusitati. A dire il vero, il suo proposito non è del tutto gratuito e 
disinteressato; il suo bravo interesse l'aveva anche se in assoluta buona 
fede: Oltre il bene chiaro e immediato che c'era in un'opera tale, donna 
Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva un altro, forse più considerabile, 
secondo lei; di raddrizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi 
n'aveva bisogno. 

Ed ecco la nobile missione di raddrizzare il cervello e mettere sulla buona 
strada la povera Lucia: fin da quando aveva sentito la prima volta parlar di 
Lucia, s'era subito persuasa che una giovine che aveva potuto promettersi a un 
poco di buono (…), qualche magagna, qualche pecca nascosta la doveva avere. 
Dimmi chi pratichi e ti dirò chi sei: ancora il solito proverbio, che altrove 
abbiamo definito come espressione della mediocrità di un popolo, e che qui 
diventa ancor più evanescente perché si basa su delle premesse alquanto labili: il 
"sentito dire" generico delle notizie sensazionali che via via si arricchiscono di 
particolari di assoluta fantasia. 

Risulta inoltre interessante lo sguardo che donna Prassede ha nei confronti 
di Lucia; sguardo fortemente condizionato da quelle passioni, quei giudizi, 
quelle idee, poche ma tenaci, che ormai facevano parte della sua forma mentis. 
Ed ecco una descrizione di Lucia assolutamente superficiale, ma ritenuta 
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esauriente dalla anziana e testarda nobildonna: non che in fondo non le paresse 
una buona giovine; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col mento 
inchiodato sulla fontanella della gola, quel non rispondere, o rispondere secco 
secco, come per forza, potevano indicar verecondia; ma denotavano 
sicuramente caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che quella testina 
aveva le sue idee. 

Dove sta l'errore di donna Prassede? E come evitare un simile errore di 
valutazione? 

Il primo errore consiste nel fatto che la nostra nobildonna parte da 
un'ipotesi negativa nel giudicare i fatti; e questo è un punto di partenza che 
chiude il cuore e l'intelligenza alla comprensione della realtà. 

Quanto all'errore di valutazione, c'è da rilevare una notevole 
imprudenza, nonostante l'età avanzata, nel valutare sulla base di pregiudizi 
non verificati seriamente. 

 

Cap. 25 Don Abbondio e il cardinal Federigo 
 
Capitoli 25-26 
Come Manzoni anche noi lettori vorremmo risparmiare al povero don 

Abbondio l’incontro con il Cardinale (…) per dir la verità, anche noi, con 
questo manoscritto davanti, con una penna in mano, (…) sentiamo una certa 
ripugnanza a proseguire (…), ma ci rassegniamo a farlo perché è consolante 
cogliere la grande possibilità del Cristianesimo che è capace di salvare qualsiasi 
condizione umana, dalla perfidia gratuita, al più “innocente” e meschino 
egoismo. 

Vediamoli allora questi due personaggi antitetici a confronto. 
Don Abbondio si è ormai messo l’anima in pace dopo l’ennesimo 

increscioso incidente della conversione dell’Innominato, che, suo malgrado, ha 
coinvolto anche lui mettendo a repentaglio la sua faticosamente (quanto 
faticosamente!) conquistata tranquillità. 

Il Cardinale, in visita pastorale al suo paesello, non ha ancora fatto cenno a 
quei “noiosi” episodi legati a Lucia e al suo mancato matrimonio con Renzo: 
forse Lucia e Agnese non gli hanno riferito niente! Ma, quando meno se lo 
aspetta, ecco il fulmine a ciel sereno: “Signor curato; perché non avete voi unita 
in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso sposo? La cosa più 
divertente è la riflessione immediata del nostro don Abbondio (Hanno votato il 
sacco stamattina coloro [Agnese e Lucia]!) seguita immediatamente da un 
borbottio autogiustificatorio che sembra più che altro una chiacchierata piena di 
pettegolezzi scandalizzati di una comare paesana. Il Cardinale non si scompone 
e vuole la verità: “E’ vero che, prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di 
celebrare il matrimonio, (…) e (…) perché”? 
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Il povero don Abbondio cerca di far capire al cardinale quanto sarebbe 
stato pericoloso per la sua incolumità celebrare quel matrimonio e lo costringe a 
ripetergli i contenuti della sua altissima vocazione di sacerdote. Ma lo spirito di 
don Abbondio si trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli artigli del 
falco, che lo tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un’aria che non 
ha mai respirata. E le sue riflessioni sono davvero tragicomiche: Anche questi 
santi son curiosi, (…) In sostanza, a spremerne il sugo, gli stanno più a cuore 
gli amori di due giovani, che la vita di un povero sacerdote… Come se la vita di 
un sacerdote fosse fine a se stessa e non fosse in funzione del regno di Dio e del 
Suo progetto buono per tutti gli uomini… 

E pare proprio che don Abbondio stia meglio con le sue riflessioni, cui è 
avvezzo da sessant’anni di vita, che con i discorsi da marziano (diremmo oggi) 
di quell’incomprensibile santo che è il Cardinale. Ma lo capiamo benissimo: 
anche per lui il Cristianesimo, se non era proprio una larva come per la monaca 
di Monza, è sicuramente un pianeta sconosciuto ridotto a quel che l’egoismo 
personale, non confutato per tanti anni, ha deciso che sia: un modo per 
sistemarsi al riparo da pericoli troppo grossi. 

Ma il Cardinale, pieno di una carità che non vuole arrendersi davanti alla 
testardaggine ottusa e inconsapevole del povero curato, l’incalza in modo 
sempre più appassionato, anche se con profondo rispetto per quell’anima così 
limitata; e alla fine riesce ad ottenere almeno quel che don Abbondio poteva 
dargli: finalmente davanti alle sue argomentazioni don Abbondio stava zitto (non 
borbotta nemmeno più tra sé e sé); ma non era più quel silenzio orzato e 
impaziente: stava zitto come uno che ha più cose da pensare che da dire. Le 
parole che sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, d’una 
dottrina antica però nella sua mente, e non contrastata. Il Male degli altri, dalla 
considerazione del quale l’aveva sempre distratto la paura del proprio, gli 
faceva ora un’impressione nuova (…) sentiva un cero dispiacere di sé, una 
compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. Era (…) come 
lo stoppino umido e ammaccato di una candela, che presentato alla fiamma 
d’una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, non ne vuole sapere 
nulla; ma alla fine si accende e, bene o male, brucia… 

Fa quasi tenerezza questo anziano parroco che riscopre gli aspetti 
qualificanti del cristianesimo ormai dimenticati nelle loro essenza; ma riesce 
a farlo solo davanti alla presenza autorevole e paterna di un Altro che ha 
saputo attirare finalmente la sua attenzione… finora il suo egoismo gli aveva 
fatto sentire la propria incolumità fisica al centro di qualunque suo personale 
impegno; ora un Altro lo richiama alla bellezza e alla verità della vocazione 
cristiana; che si scopre non per una geniale intuizione, ma per il contatto 
con una realtà umana fisica, visibile e constatabile, che si fa incontro alla 
sua persona, non giudicandola, ma amandola pur nel suo limite: amandola 
per il suo destino. 
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Cap. 26 Il pianto di Lucia 
 
Ospite di donna Prassede, la povera Lucia deve combattere con il suo 

segreto (il voto di castità) e la pretesa della vecchia nobildonna di farle passare 
di testa quello scalmanato di Renzo - che tanti guai aveva combinato a Milano 
secondo le dicerie via via sempre più colorite man mano che passavano da una 
bocca ad un'altra -, con un metodo molto strano, che era quello di chiederle in 
continuazione: "Ebbene? (…) non ci pensate più a colui?" (come si leggerà nel 
capitolo 28). 

L'aspetto più interessante di questa parte della narrazione è rappresentato 
senz'altro dal comportamento di Lucia, che, davanti a quei fatti inusitati di cui è 
stata protagonista, si mantiene sempre la semplice riservata paesana che 
abbiamo conosciuto. Sappiamo bene che la sua non è affettazione o caparbietà 
(come volentieri ha sospettato donna Prassede), ma semplicemente espressione 
della sua profonda religiosità, che determina un atteggiamento insieme deciso e 
affidato con docilità a Colui che ha in mano i cuori. 

Ma la fede non toglie l'intensità alla sofferenza; e Lucia ha davvero sofferto 
in modo indicibile. La fede dà la forza di affrontarla, ma non elimina il terrore e 
l'angoscia per dei fatti così incomprensibili per lei, che però sono condotti dalle 
mani invisibili di Chi tutto conduce a buon fine: di questo è oscuramente 
cosciente, grazie alla sua formazione integralmente cristiana, e ciò le permette di 
guardare anche con gli occhi sbarrati dalla paura e con il cuore straziato la realtà, 
che tanta sofferenza le procura. 

E' incredibile la sua docilità che non è resa davanti alla realtà; ma vien da 
chiedersi come possa una persona, davanti a tali clamorose ingiustizie, non 
ribellarsi; come possa guardare con occhi limpidi e sicuri l'oppressore per 
implorarlo di un gesto di misericordia, come possa esser pronta al perdono 
quando la brutta avventura si è conclusa, come possa sopportare l'invadenza di 
una vecchia nobildonna, come voglia mantener fede a quel voto di castità 
gridato alla Madonna in un momento di grande prostrazione… 

Tutte queste situazioni hanno un peso che difficilmente si può reggere: ma 
Lucia non conosce altro modo di reagire che il pianto liberatore davanti alla 
mamma, alla quale sola può confidare il suo grande segreto: non potrà più essere 
la sposa di Renzo… 

Sembra quasi che il pianto abbia riacquistato tutta la dignità di espressione 
della sofferenza docile e consegnata con fede all'Onnipotente, che non turba mai 
la gioia dei suoi figli se non per preparargliene una più grande. 

 

Cap. 27 Don Gonzalo 
 
Il cap. 27 si apre con un doveroso cenno alla guerra per il Ducato di 

Mantova, che, nonostante possa sembrare una noiosa cornice, offre però lo 
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spunto per una riflessione sulle umane miserie; anche perché Manzoni, laddove 
mancano delle sicure fonti, pur sempre rispettando la realtà dei fatti (non 
riscrivendo la Storia, come qualcuno ultimamente s'è preso il vezzo di fare), è 
costretto a inventare, come tutti gli storici: fortuna che c'è avvezzo!: ha detto lui 
stesso ironicamente in altra occasione. 

Molto realistica perciò risulta la figura di don Gonzalo che aveva messo, 
con gran voglia, l'assedio a Casale; ma non ci trovava tutta quella 
soddisfazione che s'era immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto 
rose: troppe complicazioni per il povero don Gonzalo, certo abituato a ben altre 
soddisfazioni e a credere che le cose basti progettarle perché abbiano un effetto 
soddisfacente. Il che non è un difetto che solo lui aveva, dal momento che 
facilmente si tende a credere che i sogni, o i progetti accuratamente architettati, 
abbiano la possibilità di sicura realizzazione. 

Ma la realtà non la facciamo noi con le nostre pur brillanti idee e con le 
nostre attente programmazioni. Possiamo contribuire a modificarla, certo, ma in 
misura quasi sempre di gran lunga inferiore ai nostri progetti. Perché ci sono 
tutta una serie di elementi, come l'intervento di altre libertà in azione o 
l'accadere dell'imprevisto, che ci spiazzano da ogni parte. 

Simpatica è decisamente anche quell'altra debolezza del nostro 
insoddisfatto condottiero, che, essendo governatore di Milano, deve provvedere 
ai tumulti di san Martino, e naturalmente non può riconoscere apertamente che 
le sue forze e capacità sono quelle che sono, per cui davanti al Residente di 
Venezia (…) venuto ad esplorare (…) nella sua faccia e nel suo contegno come 
stesse dentro di sé (notate tutto: ché questa è politica di quella fine!), non 
potendo dire espressamente: Non ho paura il che sarebbe come non dir nulla, 
trova il vecchio espediente di fare il disgustato, di querelarsi, di reclamare. E 
Renzo ne paga le conseguenze perché, usato come capro espiatorio per tutti i 
tumulti, viene fatto ricercare… almeno in un primo momento. 

In seguito il nostro don Gonzalo, avendo ben altro per la testa, non si 
occupò più d'un affare così minuto e Renzo poté riavere una relativa libertà. 

Se ci si pensa c'è da rabbrividire: la sorte di una persona, la sorte di 
ciascuno di noi è legata agli oscuri meandri della coscienza, nostra o degli altri, 
che fa e disfa senza pensare alle conseguenze del suo agire… E con la nostra 
superficialità collaboriamo al destino del mondo, nel bene come nel male. 

Non c'è nulla che possa sfuggire a questa legge dell'esistenza. Tutti 
collaboriamo, volenti o nolenti, al destino del mondo. 

 

Cap. 27 Don Ferrante 
 
Qualche gradevole spunto di riflessione offre anche il letterato don 

Ferrante, non troppo fortunato consorte della nobile donna Prassede, molto 
inclinata a far del bene. E sì, perché con una donna come lei non doveva essere 
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facile andar d’accordo; ma, in complesso formano una simpatica originale 
coppia di anziani sposi che hanno trovato il giusto equilibrio per… sopportarsi 
pazientemente a vicenda. Il che non è certo il massimo che si possa chiedere alla 
vita... ma è già qualcosa, in mancanza di meglio. 

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né d’ubbididire. Che, in 
tutte le cose di casa, la signora moglie fosse la padrona, alla buon’ora; ma lui 
servo, no. Si illudeva il nostro don Ferrante, abituato a vivere in mezzo a scaffali 
di libri polverosi, di riuscire a non essere né servo né padrone: il che è 
semplicemente fuori della realtà. Perché l’uomo è ontologicamente dipendente 
da Chi l’ha creato, e Chi l’ha creato l’ha messo in un contesto che non dipende 
dalle decisioni dell’uomo, ma, semplicemente esiste; ed il contesto è dato dalla 
realtà che è in noi e al di fuori di noi, ma che non è fatta da noi. 

Ma tant’è: l’uomo riesce a credere che le sue opinioni siano vere solo 
perché la sua intelligenza contorta le ha immaginate; e non si preoccupa 
nemmeno di verificare se le sue opinioni reggono al confronto con la realtà, che 
generalmente è vista come un noioso ostacolo ai nostri grandiosi o modesti 
progetti, oppure, molto più semplicemente, ignorata. Ma anche per la politica 
dello struzzo alla fine arriva alla resa dei conti… 

Tornando al nostro inconsapevole don Ferrante, la sua indipendenza si era 
ridotta ad occupare uno spazio talmente piccolo nel rapporto con la saccente 
moglie, che poteva vantarsi di poter negare la sua collaborazione di esperto nell’ 
ufizio della penna, l’unico nel quale donna Prassede riconosceva la sua 
superiorità. 

Interessante notare che quando parla di don Ferrante Manzoni non fa alcun 
cenno alla libertà, ma alla sua caricatura (perché la libertà era un concetto troppo 
grande per la mente del nostro letterato), cioè alla sua convinzione di non essere 
né servo, né padrone. 

Ma val la pena di vivere solo per non esser né servi, né padroni? 
 

Cap. 28 La carestia a Milano 
 
Non c’è spazio per la benevola ironia manzoniana nella descrizione 

dell’indicibile spettacolo del corso incessante di miserie, del soggiorno perpetuo 
di patimenti che caratterizzano la carestia nel capoluogo lombardo. 

Sul dolore infinito non si può fare ironia: si può solo contemplare in 
silenzio il mistero di certi eventi che rischiano di travolgere, nella loro 
drammaticità, anche gli animi più saldi. 

Ma interessante è senz’altro la serie di vicende che precedono l’esplosione 
della carestia a Milano. I tumulti di San Martino, che avevano visto Renzo come 
incauto protagonista, erano solo l’antefatto su cui Manzoni si sofferma ancora 
all’inizio del cap. 28, per fornirci lo spunto per alcune considerazioni. 
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La moltitudine – dice Manzoni – aveva voluto far nascere l’abbondanza 
col saccheggio e con l’incendio; il governo voleva mantenerla con la galera e 
con la corda (la tortura). I mezzi erano convenienti tra loro, ma cosa avessero a 
fare col fine, il lettore lo vede; come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a 
momenti (nella descrizione successiva). Ci dice ancora l’autore che le autorità, 
spinte dalla folla affamata e inferocita, avevano preso dei provvedimenti 
assolutamente inadeguati a risolvere la penuria di grano, che l’imposizione di un 
prezzo calmierato non poteva certo risolvere. Ma alla moltitudine un tale 
espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto parere, quanto conforme 
all’equità, altrettanto semplice e agevole a mettersi in esecuzione: è quindi cosa 
naturale che, nell’angustie e ne’ patimenti della carestia, essa lo desideri, 
l’implori e, se può, l’imponga. Le autorità, impotenti ed incapaci perché 
preoccupate di mantenere il potere e non di servire al bene comune con 
responsabilità e lungimiranza, allora come in altri periodi successivi della storia 
(dice Manzoni), non possono risolvere problemi gravi come appunto la carestia, 
ampiamente prevista dalle annate magre precedenti, mettendo continuamente 
delle pezze ad un sistema che vorrebbe censurare l’oggettiva difficoltà. 

A questo punto l’autore pare invitarci a riflettere su quello che è il potere 
politico, e su questo per un momento è bene soffermarsi. 

Occorre chiarire che il cosiddetto potere non è un aspetto negativo della 
vita di una società, perché se non vi è qualcuno che si assuma la responsabilità 
di coordinare gli interventi, di organizzare la vita di un popolo, si ritorna 
all’anarchia dell’Homo homini lupus. 

Il potere in sé non ha dunque un’accezione negativa; mentre è decisamente 
condannabile l’uso sbagliato di esso, cioè la prepotenza di chi crede di servirsi di 
esso, non per un servizio al bene comune, ma per i propri interessi. 

E’ importante riconciliarsi con il significato positivo della parola “potere”, 
che tanti anni di prepotenza irresponsabile di alcuni uomini politici hanno 
contribuito ad allontanare dalla politica attiva, molte delle energie migliori della 
nostra società. 

 

Cap. 28 Gli effetti della carestia 
 
Quella penuria di viveri che aveva scatenato i tumulti di San Martino a 

Milano, assume le dimensioni tragiche della carestia, che non risparmia nessuno. 
Gli accattoni di mestiere non hanno più l’esclusiva: la piazza è loro contesa da 
ogni sorta di persone, operai, maestri d’ogni mestiere e d’ogni arte, servitori 
licenziati dai padroni, bambini, donne, vecchi, addirittura anche quelli che erano 
stati bravi e che domati dalla fame, non gareggiando con gli altri che di 
preghiere, spauriti, incantati, si strascinavan per le strade che avevan per tanto 
tempo passeggiate a testa alta(…) vestiti di livree ricche e bizzarre. 
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In mezzo a tutto questo doloroso sfacelo, consola la carità ardente e 
versatile del cardinal Federigo che si adopera in ogni modo per tentare di lenire 
le sofferenze degli affamati. 

La descrizione che il Manzoni fa della carestia e dei suoi effetti ha un 
doloroso crescendo che culminerà nell’indicibile orrore della peste; ma quel che 
è interessante sottolineare è senz’altro la riflessione che l’autore non fa 
mancare: ma noi uomini siamo in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e 
furiosi contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto gli estremi; 
sopportiamo, non rassegnati, ma stupidi, il colmo di ciò che da principio 
avevano chiamato insopportabile. 

E’ difficile comprendere tale affermazione per coloro che non siano stati 
toccati da un male estremo, come quello della fame; però è proprio vero che 
finché abbiamo un minimo di energie fisiche siamo anche combattivi e lottiamo. 
Quando poi anche le energie o le capacità per un qualsiasi motivo vengono 
meno, quando sperimentiamo la nostra totale impotenza, forse riusciamo anche a 
sopportare, ma certamente non con rassegnazione, perché, se ne avessimo la 
forza, urleremmo ancora la nostra ribellione. 

Ma per quale motivo devono accaderci delle situazioni così tragiche 
che, sole, ci costringono a prender coscienza della nostra nullità? Perché è 
necessario sperimentare così il nostro limite? Non sarà forse perché 
Qualcun Altro vuole che ci rendiamo conto che non siamo noi i padroni 
della nostra vita? 

In realtà, possono ritenersi fortunati coloro che per grazia arrivano a capire 
e riconoscere che tutto è dato, dalla vita alla salute, dalla capacità di essere 
autosufficienti alla possibilità di trovare qualcuno che ci voglia bene. 

Perché l’uomo, che gli piaccia o no, non si è fatto e non si fa da sé: è 
creatura, è dipendente da un Creatore che ha dato Suo Figlio per lui, e la 
cosa più intelligente che possa fare è riconoscerlo con gratitudine: solo così 
infatti si riesce ad affrontare in modo dignitoso e pienamente umano quel 
che sembra insopportabile. 

 
Cap. 29-30-31 La storia continua... 

 
In questi tre capitoli ritroviamo diversi nostri personaggi alle prese con i 

nuovi gravi eventi che sconvolgono la storia di quegli anni, in particolare la 
calata dei Lanzichenecchi che costringe gran parte della popolazione delle 
campagne ad un esodo forzato verso luoghi più sicuri. Ritroviamo don 
Abbondio, Perpetua, Agnese, il sarto, l'Innominato, sempre fedeli e coerenti con 
il loro carattere. 

Ma nel capitolo 31 si apre un nuovo inquietante scenario: l'arrivo della 
peste. 
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Anche i governi dei nostri tempi difficilmente riescono a porre freno al 
diffondersi di un'epidemia: perciò non si può addebitare al malgoverno e 
all'incapacità delle autorità del tempo il diffondersi proditorio di tale flagello, 
tenuto conto anche delle conoscenze mediche e dell'imperizia oggettiva di chi 
aveva la possibilità di decidere. 

Manzoni si limita a registrare con doloroso realismo le varie fasi del 
processo di avvicinamento di tale flagello sulla base delle testimonianze storiche 
non sempre coincidenti. I fatti erano e sono inesorabili e spesso ci vedono 
spettatori coinvolti, ma impotenti. 

Interessante è il tentativo di censurare da parte delle autorità, 
inconsapevolmente ottimiste e assolutamente incapaci di fronteggiarlo, il male 
inevitabile: In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: 
proibito anche di proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea si 
ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non vera peste; vale a dire peste sì, ma 
in certo senso; non peste proprio, ma una cosa alla quale non si sa trovare altro 
nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto; ma già ci s'è attaccata 
un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e confonde 
l'idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro. 

Si tratta di un procedimento di graduale avvicinamento alla verità 
delle cose che impone la resa a chiunque spera di modificare la realtà in 
base al proprio tornaconto o al proprio vano progetto. E non è in fondo da 
imputare a malafede sfrontata: spesso è solo superficialità, mancanza di 
valutazione responsabile degli eventi, ignoranza di certi accorgimenti, e 
mille altri aspetti della nostra limitata intelligenza che cerca di districarsi 
davanti all'inevitabile . Manzoni lo sa e non ne approfitta per accusare o 
stigmatizzare certi comportamenti (il che sembrerebbe molto più intelligente, 
dignitoso e liberante), ma riconosce semplicemente e umilmente il nostro umano 
limite, lontano mille miglia da quel sì, sì, no, no evangelico, che molti o non 
conoscono o hanno totalmente dimenticato. Ecco infatti la conclusione del 
cap.31: Si potrebbe però, tanto nelle cose piccole come nelle grandi, evitare, in 
gran parte, quel corso così lungo e così storto, prendendo il metodo proposto da 
tanto tempo, d'osservare, ascoltare, paragonare, prima di parlare. 

Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell'altre 
insieme, che anche noi, dico noi uomini in generale, siamo un po' da compatire. 

Noi uomini – dice Manzoni – siamo fatti così; ed è vano illudersi che 
esistano gli eroi senza macchia tanto cari anche ai moralisti del nostro 
tempo che, ignari della trave dei loro occhi, si scagliano contro le fragilità 
altrui… per dimenticare le proprie… 

 
Cap. 32 Il delirio delle unzioni 
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La storia si ripete e noi non impariamo mai: quando il peso della 
sofferenza sembra insopportabile, invece che interrogarci sul significato del 
male, preferiamo prendere la tangente della ricerca delle responsabilità in 
modo da trovare qualche capro espiatorio che plachi il nostro bisogno di 
comprendere. Salvo poi ritrovarsi con un "perché" che grida dentro la 
coscienza e non si placa davanti a dei palliativi inutili e spesso pericolosi. 

Già alla conclusione del precedente capitolo Manzoni ci aveva messo 
sull'avviso accennando preoccupato all'idea di venefizio e malefizio. Ora, davanti 
all'incapacità di affrontare il grande male, incapacità oggettiva propria 
dell'uomo, ecco che ci si inventa un oggetto su cui convogliare la rabbia 
impotente del dolore: gli untori. E la gente, piuttosto che preoccuparsi di far 
fronte con la solidarietà al male dilagante, preferisce andare alla ricerca di questi 
personaggi di pura fantasia. Ancora una volta per non guardare in faccia il 
dramma della sofferenza senza significato si preferisce la distrazione della 
ricerca di ciò che non esiste, in uno spreco sconsiderato di energie che 
andrebbero utilizzate nel sostegno reciproco. 

Ma impareremo mai la lezione? Perché il tempo passa, ma l'uomo 
reagisce sempre allo stesso modo, preferendo le sue costruzioni mentali alla 
realtà, fino a che la realtà non dice l'ultima parola… 

Acuta è senz'altro in questo capitolo l'osservazione del nostro autore, che 
non si lascia sfuggire l'occasione per invitarci alla riflessione: Così, ne' pubblici 
infortuni, e nelle lunghe perturbazioni di quel qual si sia ordine consueto, si 
vede sempre un aumento, una sublimazione di virtù; ma pur troppo, non manca 
mai insieme un aumento, e d'ordinario ben più generale, di perversità. 

Gli anni che passano e le esperienze lo insegnano: sono le circostanze 
importanti della vita che fanno emergere quello che uno è. Uno può 
confondere il suo sogno di essere eroico e capace di reggere a qualsiasi sfida, 
con la realtà delle sue reazioni personali, spesso in netto contrasto. E il 
guaio è che non si è abituati a riflettere su di sé e sulla propria umanità, o 
per superficialità e immaturità, o perché si teme di scoprirsi fragili, 
impotenti, incapaci, così poco eroici… 

Ma tali scoperte, perché non ne siamo travolti, possiamo farle solo 
davanti ad una presenza amica e misericordiosa. 

Ma, se non siamo capaci di recuperare una reale autoconsapevolezza, la 
realtà inesorabilmente ci chiama a rispondere: a lungo andare la politica dello 
struzzo non regge. Ed è allora che emergono come giganti le figure eroiche di 
coloro che si fanno carico per quel che possono della realtà (pensiamo al 
cardinal Federigo, o a Padre Felice, o allo stesso Padre Cristoforo); ma si scopre, 
in modo altrettanto clamoroso, anche la meschinità di coloro che, scampati alla 
peste preferiscono, al seguito dei monatti, entrare da nemici nelle case, e, senza 
parlar de' rubamenti (…) costringevano gli infelici ridotti dalla peste a passar 
per le loro mani, e le mettevano, quelle mani infette e scellerate, sui sani, 
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figlioli, parenti mogli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se non si 
riscattavano, o non venivano riscattati con i denari. 

C'è allora da chiedersi se non sia meglio, piuttosto che sia la realtà a 
chiederci il rendiconto, andare alla ricerca di un significato esauriente di 
tutto, di un significato che corrisponda interamente alle esigenze della 
nostra intelligenza e volontà… perché la nostra vita sia più umana. 

Perché vogliamo possedere la realtà tutta e subito, ma nel modo giusto, 
nel modo che non delude. 

 
Cap. 33 La peste raggiunge don Rodrigo:  

la tragedia della solitudine 
 
E’ proprio vero: la tragedia più grande per un uomo è la solitudine e 

l’abbandono; ma la solitudine come scelta di vita, sorda a qualsiasi 
possibilità di incontro vero e umano con gli altri e… con il totalmente Altro; 
la solitudine come orgogliosa ed egoistica negazione della natura umana, 
fatta per la comunione. 

Il Cardinale Biffi nel suo Contro Maestro Ciliegia parla del grande pericolo 
dell’uomo di assimilarsi all’animale, quando non si arrivi al totale mutismo della 
coscienza che si è cosificata, cioè assimilata alla pura materia. 

Per don Rodrigo parlare di imbestiamento sarebbe… troppo generoso; 
mentre corrisponde a realtà la sua totale assimilazione alla materia incapace di 
nutrire un minimo di sentimenti umani. 

Forse è per questo, forse è per ridargli un minimo di umanità che la 
Provvidenza, che alcuni dicono sia la protagonista del romanzo, ha deciso per lui 
questa spaventosa esperienza della peste, del tradimento e della solitudine più 
disperante. 

Terribile il momento in cui il nostro signorotto scopre il sozzo bubbone di 
un livido paonazzo. L’uomo si vide perduto: il terror della morte l’invase, e, con 
un senso per avventura più forte, il terrore di diventar preda de’ monatti, 
d’esser portato, buttato al lazzaretto… 

A chi chiedere aiuto in un simile frangente? Il più vicino, ma solo 
fisicamente, l’unico è Il Griso, il capo dei suoi bravi. Ecco che la totale 
cosificazione, sotto la pressione del terrore che raggiunge l’estremo limite della 
coscienza, gli fa riscoprire, in un risveglio dell’umano, il bisogno di qualcuno di 
cui fidarsi. 

Ma è una fiducia mal riposta perché anche il Griso è della stessa pasta del 
padrone e si guarda bene dall’obbedirgli ora che è così impotente; anzi, spera di 
poter trarre profitto dalla debolezza fisica del padrone per derubarlo, senza 
alcuna remora neppure davanti all’ira impotente del padrone, dopo averlo 
consegnato proditoriamente ai monatti. 
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Il Griso poi farà al stessa fine del padrone: anche lui viene contagiato dalla 
peste e, con altrettanta crudeltà, i monatti lo spogliano di quel che ha addosso e 
lo buttano sul carro per portarlo al lazzaretto dove arriverà morto. 

Acutamente è stato osservato che alla sua sorte Manzoni dedica pochissime 
righe, distaccate, quasi volesse consegnare quest’uomo, che ha tradito la fiducia 
di un altro uomo, alla dimenticanza totale. 

 

Cap. 34 Renzo torna a Milano 
 
Tutto sommato per Renzo la peste è stata un utile imprevisto, che l'ha 

colpito ma ne è guarito e gli ha permesso di non essere più al centro delle 
attenzioni delle autorità, impegnate a far fronte ad un pericolo molto più reale. 
Può quindi tornare al suo paesello alla ricerca di Lucia, per capire meglio la 
faccenda del voto che i rapporti epistolari abbastanza precari non avevano 
adeguatamente chiarito e per dirle che lui la testa a posto non l'avrebbe messa 
mai: lui voleva ancora sposarla! 

In paese non la trova, ma riesce a sapere che è a Milano ospite di donna 
Prassede. Perciò decide di recarsi a Milano. 

Lo spettacolo che gli si presenta è ben diverso da quando aveva in tutta 
fretta lasciato la città: nessun segno d'uomini viventi; solo da una parte una 
colonna d'un fumo oscuro e denso, che salendo s'allargava e s'avvolgeva in 
ampi globi, perdendosi poi nell'aria immobile e bigia: eran vestiti, letti e altre 
masserizie infette che si bruciavano: e di tali tristi fiammate se ne faceva di 
continuo, non lì soltanto, ma in varie parti delle mura. 

Anche il cielo chiuso e l'aria pesante contribuiscono ad aumentare la 
desolazione e l'abbandono. In quel clima sinistro vede passare un convoglio di 
monatti che portano via su una barella il capo dei gabellieri che era stato appena 
colpito alla peste. 

Renzo conosce poco la città e, non sapendo orientarsi, deve rivolgersi 
all'unica persona che vede per strada e che, scambiandolo per un untore, si 
guarda bene dall'avvicinarlo. 

In quella desolata solitudine, l'unica che si rivolge a lui è una giovane 
mamma con una nidiata di bambini che, dal terrazzo di una casa sigillata perché 
infetta per la morte del marito, lo supplica di informare le autorità della loro 
situazione dimenticata che finirà col far morire i bimbi di fame. 

Renzo si tira dalle tasche due pani che aveva con sé e li mette in un cestino 
che la donna fa calare dall'alto del terrazzo; poi continua la sua ricerca della casa 
di donna Prassede. 

Gli unici segni di vita in quella città abbandonata sono… i convogli dei 
monatti carichi di morti di peste e la provvidenziale presenza di un prete, che gli 
dà indicazioni utili per orientarsi nella città. 
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Il suo camminare per le strade abbandonate è un passare di orrore in orrore, 
con quei monatti ornati di pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli 
sciagurati portavano come per segno d'allegria , in tanto pubblico lutto. 

C'è qualcosa però in mezzo a quel trionfo della morte che interrompe 
l'orrore, pur mantenendo vivida la sofferenza: è il doloroso quadro della madre 
di Cecilia che tiene in braccio, come seduta, la sua bimba appena morta di peste 
e la depone sul convoglio dei monatti senza che il losco figuro incaricato di 
prenderne in consegna il corpicino, adornato come per una festa promessa da 
tanto tempo, osi sfiorare la fanciulla. 

Renzo percepisce la grande dignità di quella bellezza velata e offuscata, ma 
non guasta, e per un momento dimentica l'orrore; lo stesso turpe monatto 
diventa tutto premuroso e quasi ossequioso. 

Ma perché Renzo, il monatto, noi lettori restiamo così affascinati da questa 
donna giovane e consumata anche lei dalla peste? 

Forse per il suo modo di affrontare il dolore immane di una bimba morta, di 
una seconda più piccola moribonda, e dell'imminenza di una sicura morte che 
viene affrontato con occhi che non davan lacrime, ma portavan segno d'averne 
sparse tante: c'era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che 
attestava un'anima tutta consapevole e presente a sentirlo. 

E torniamo all'eterno mistero del dolore; al suo significato, che, solo, può 
offrire anche la possibilità di affrontarlo in modo integralmente umano. 

La dignità di questa giovane donna così provata dalla vita, non sta 
innanzitutto nel modo quasi altero con cui affronta il turpe monatto. La sua 
dignità, la sua grandezza sta nella consapevolezza, che solo la fede può dare, 
del significato di quella immane sofferenza che ella accoglie con animo 
presente e senza ribellione, perché sa che la morte non ha l'ultima parola 
sulla vita. 

Forse tale personaggio può sembrare fuori dal mondo; certo fuori dal 
mondo della cultura dominante dei nostri tempi, che non sa dare significato 
al dolore e non lo sa affrontare. 

Però, nella narrazione dell'orrore della peste è come se avesse restituito a 
quell'evento terribile, che fa parte della vita, che è appunto la morte, la sua 
dignità e il suo significato. 

 

Cap. 35 "Può esser gastigo, può esser misericordia" 
 
Renzo, non avendo trovato Lucia presso donna Prassede, si accinge a 

cercarla tra gli appestati al lazzaretto, appeso al tenuissimo filo di speranza che 
la sua promessa sposa sia ancora in vita. 

A Milano assiste allo sconvolgente spettacolo di morte offerto dalla peste e 
il pensiero di Lucia l'accompagna sempre in un alternarsi di trepidazione 
dolorosa e di segreta speranza. Infine giunge al lazzaretto dove sa che la risposta 
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alle sue attese sarà inequivocabile: o la sua promessa sposa è ancora in vita, o… 
è morta. 

Nel lazzaretto lo spettacolo è più vario e animato che in città perché ci sono 
gli appestati, di tutte le età, che necessitano dell'aiuto di tutti e tra essi Renzo 
incontrava ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto, di maniere e d'abito, 
quanto diverso ed opposto era il principio che dava agli uni e agli altri una 
forza uguale di vivere in tali servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, 
negli altri una pietà sovrumana. 

Infine, quasi per caso, incontra padre Cristoforo, ormai minato dalla peste 
incipiente, ma presente là per offrire conforto ai malati e ai moribondi: la sua 
voce era fioca, cupa, mutata come tutto il resto. L'occhio soltanto era quello di 
prima, e un non so che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata 
nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi al suo principio, ci rimettesse un 
fuoco più ardente e più puro di quello che l'infermità ci andava a poco a poco 
spegnendo. 

Naturalmente l'anziano cappuccino non sa nulla di quanto è capitato dopo il 
suo improvviso trasferimento a Rimini, da dove s'era mosso soltanto per offrire 
il suo ministero agli appestati. 

Renzo, brevemente, lo informa e, impulsivo e sincero, non si preoccupa 
nemmeno di nascondere il suo desiderio di vendetta nei confronti della causa 
prima di tutti i suoi guai, don Rodrigo. 

E' davvero straordinario a questo punto il confronto tra il vecchio religioso, 
che solo l'ardore della carità teneva in piedi, e il giovane che ha recuperato, dopo 
la peste da cui è guarito, tutte le sue energie. 

Padre Cristoforo è costretto ad usare con decisione delle parole forti: puoi 
odiare e perderti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni 
benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque 
fortuna tu avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia 
perdonato in maniera da non poter mai più dire: io gli perdono. (ma è tutto il 
dialogo tra i due estremamente interessante e coinvolgente). 

Alla fine, colpito, Renzo rimane tutto commosso, e tutto confuso e si dice 
pronto al perdono. 

Solo a questo punto Padre Cristoforo lo accompagna proprio al capezzale 
di don Rodrigo incosciente e sconvolto dagli ultimi sussulti della peste: stava 
l'infelice immoto; spalancati gli occhi, ma senza sguardo; pallido il viso e 
sparso di macchie nere; nere ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un 
cadavere, se una contrazione violenta non avesse reso testimonio d'una vita 
tenace… 

Davanti a questo drammatico spettacolo "Tu vedi" disse il frate, con voce 
bassa e grave "può esser gastigo, può esser misericordia". 

E' davvero una frase enigmatica; perché capiamo l'affermazione può esser 
gastigo: chi infatti più di don Rodrigo meritava tale castigo? 
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Ma come può esser misericordia…? qui non capiamo più; perché non 
sappiamo cosa sia veramente la misericordia… perché conoscere la 
Misericordia significa conoscere Dio stesso, che per definizione è amore e 
misericordia. E la misericordia non è solo perdono che distrugge il peccato; 
ma anche capacità, tutta divina (non certo umana) di ricostruire, di ridar 
vita, di ridar freschezza, ridare il vero volto a colui che si era deturpato con 
la scelta del male 

Quello che accade a don Rodrigo è davvero un mistero; come quello 
che accade a ciascuno di noi: qualunque contraddizione atroce può esser 
gastigo, può esser misericordia. Solo Dio sa bene qual è il modo per 
riprenderci con sé nella sua gioia, e non si lascia fermare dalle nostre vedute 
ristrette. 

Occorre davvero inchinarsi davanti all'insondabile mistero di un Dio che ci 
vuole a qualunque prezzo… a partire dal prezzo pagato da suo Figlio. 

 

Conclusione - La lotta continua di Lucia e il sugo della storia 
 
Ai tempi di "lotta continua" negli anni '70 i giovani più sensibili erano certo 

affascinati da questamilitia hominis che è la vita: il problema era ed è che la vera 
lotta continua non si attua contro gli altri, ma si ingaggia in modo veramente 
eroico contro se stessi. Un antico detto latino recitava: "imperium habere vis 
magnum? Impera tibi" (vuoi avere un vero potere? comanda a te stesso), ma è 
una frase poco conosciuta: oltretutto si fa di tutto per favorire l'ignoranza di 
questa lingua così preziosa che ce l'ha tramandata… 

Lucia non ha studiato il latino, non ha partecipato al '68, però ha imparato a 
sue spese in che consista la vera lotta continua, la militia hominis nella vita. 

Sappiamo le sue travagliate vicende; sappiamo del proditorio rapimento 
(che è solo una delle ultime angherie cui è stata sottoposta) e sappiamo del voto 
alla Madonna. 

E sappiamo quanto ha dovuto lottare contro se stessa e contro le intrusioni 
indiscrete di donna Prassede per difendere la sua fedeltà a quel suo voto. 
L'ultima e più difficile tentazione è rappresentata per lei dall'incontro al 
lazzaretto con Renzo: è davvero troppo! 

Era in via di guarigione dalla peste, aveva trovato un'affettuosa vedova 
come amica, con la quale attendeva il pieno ristabilirsi, s'era messa l'animo in 
pace dopo tante lotte contro il suo cuore sempre innamorato di Renzo… 

Ed ecco ricomparire lui, che di mettersi l'animo in pace non ne ha la 
minima intenzione: è proprio la prova suprema. E la lotta diventa davvero 
impari per la giovane. Ma il progetto buono sulla loro vita si realizzerà, contro 
ogni previsione. 

E' bene soffermarsi a questo punto per comprendere a fondo tutta la lotta di 
Lucia, che non ha fatto grandi studi, ma ha assimilato per osmosi il 
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cristianesimo; e non trova strana o ingiusta la lotta contro sé stessa per affermare 
il progetto buono di Dio. Si scoprirà poi che non aveva diritto di impegnare 
anche la volontà di Renzo, cui si era promessa come sposa; ma la sua lotta non è 
stata vana, perché tutto concorre al bene del cristiano. 

E' difficile comprendere che la vera realizzazione di sé, dal momento in 
cui i nostri progenitori hanno ceduto alla tentazione di essere loro a 
decidere del bene e del male, consiste in una continua lotta contro questa 
tentazione luciferina che è anche nostra. Si vorrebbe essere gli unici artefici 
della propria fortuna dimentichi del fatto che senza di Me non potete fare 
niente; si vorrebbe sempre fare quel che è meno faticoso e impegnativo, 
nell'illusione che ciò basti a realizzare la propria felicità… Ma, se non c'è 
sacrificio, se non c'è lotta, una lotta quotidiana soprattutto contro la propria 
istintività, non c'è possibilità di realizzare nulla di buono né per sé, né per le 
persone care. E il guaio è che non si è nemmeno coscienti del fatto che il 
sentimento, che è una delle componenti della conoscenza, non può essere 
eretto ad unico criterio della conoscenza stessa: il sentimento aiuta a 
focalizzare l'attenzione sull'oggetto, ma è la ragione che giudica, valuta e 
deve guidare la volontà. 

Si tratta di un discorso davvero controcorrente, ma i cristiani per grazia 
hanno la possibilità anche di conoscerne le ragioni, che non sono un puro 
sadismo da parte di un Dio che ci ha scaraventati nella vita privi di qualsiasi 
possibilità di difesa e di comprensione; poiché l'immagine e somiglianza con il 
Creatore neppure la catastrofe del peccato delle origini ha potuto cancellarla; e 
tutta la vita ci è data per convertire mente e cuore a quell'immagine amabile. E il 
lavoro della conversione o metanoia è davvero faticoso, altrimenti è solo una 
caricatura della conversione e alla lunga l'inganno si svela. 

Ma torniamo a Lucia. Padre Cristoforo poi la scioglierà dal voto di castità e 
sarà una gioia indicibile perché finalmente i due promessi potranno diventare 
sposi ed iniziare insieme l'avventura della vita. 

Nascerà una bella nidiata di bambini ai quali Renzo (da buon padre) 
racconterà con affetto tutto quello che ha imparato dalla vita. "Ho imparato – 
diceva - a non mettermi ne' tumulti, ho imparato a non predicare in piazza, ho 
imparato a non alzar troppo il gomito (…) e cent'altre cose. 

Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n'era 
soddisfatta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa (…) un giorno 
disse al suo moralista: e io, cosa volete che abbia imparato? io non sono andata 
a cercare i guai: son loro che son venuti a cercare me. Quando non voleste dire 
– aggiunse soavemente sorridendo – che il mio sproposito sia stato quello di 
volervi bene e di promettermi a voi. 

E a questo punto lasciamo che sia il Manzoni stesso a far concludere ai due 
protagonisti: Dopo un lungo dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai 
vengono bensì spesso, perché ci si è dati cagione; ma che la volontà più cauta e 
più innocente non basta a tenerli lontani; e che quando vengono, per colpa o 
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senza colpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per una vita 
migliore. 

______________________________ 


