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PREFAZIONE 
 
Quando si è superata la soglia dei sessant'anni è tempo di scrivere le 
proprie memorie, se si intende dire qualcosa al mondo. 
Per quel che mi riguarda personalmente sono le vicende della mia Patria e 
della sua Chiesa che mi spingono a prendere in mano la penna. Non posso 
essere laudator temporis acti come altri più fortunati. Nei miei ricordi, la 
sofferenza e la passività coatta occupano un posto più grande che non gli 
anni dedicati all'attività. 
Durante un periodo oscuro della mia vita sono stato ridotto all'estrema 
indigenza, come il martoriato Giobbe. Perciò non racconterò soltanto cose 
edificanti e piacevoli, ma parlerò della mia vita, vita segnata dalla 
tribolazione e dalla grazia, in breve: della realtà. 
Mentre ero in prigione è stato girato il film The prisoner. La regia era di 
Bridget Roland, il protagonista era Alec Guiness, a cui nel frattempo era 
stata concessa la grazia della fede. Il contenuto del film è il seguente: un 
cardinale all'incirca della mia età e, come me, ancor nel pieno delle forze, 
viene arrestato dopo la celebrazione della Messa da poliziotti in borghese 
che lo portano via con i paramenti sacri indosso. La sua cella è situata 
nell'angusto sotterraneo di un vecchio castello, ma non è affatto simile a 
quella in cui fui rinchiuso io. Solo la finestra con l'inferriata e la spia 
della porta la ricordano. Per il resto, nella cella del film si vedono un 
divano e un comodo letto, e l'arredamento è addirittura lussuoso, ben 
diverso da quello delle carceri ungheresi. 
Nel film il tono del processo è improntato a una certa distinzione, come 
se ci si trovasse nella buona società. Il prigioniero viene chiamato 
“Eminenza”. Chi è stato processato dai comunisti ungheresi trova già 
strano il semplice fatto che la guardia parli con lui e che i loro colloqui 
siano addirittura piacevoli e sereni. Il caffè viene servito spesso; prima lo 
assaggia chi conduce l'interrogatorio, poi viene offerto anche al 
prigioniero. Il cibo è buono, la mensa linda e curata, il servizio cortese. I 
pasti vengono serviti con frequenza, in un caso addirittura due volte nello 
spazio di cinque minuti. Ciò sorprende anche lui, che mostra un buon 
appetito, o perlomeno migliore di quello che i carcerati sogliono avere. 
Comunque, i polsi del cardinale sono ammanettati per indicare la sua 
ostilità verso lo Stato. L'interrogatorio viene portato avanti 
apparentemente con durezza e interrotto di quando in quando a motivo 
della resistenza opposta dall'interrogato. 
Durante il processo vengono prese severe misure di sicurezza. Tuttavia 
nella sala delle udienze non mancano i curiosi. Non ci sono complici. 
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Manca anche il banco dell'accusa. L'accusato e il pubblico ministero 
entrano ed escono e si incontrano frequentemente. 
Comunque, alla fine il cardinale crolla sfinito e fa una confessione, 
accusandosi di azioni ostili allo Stato. In un primo momento viene 
condannato a morte e poi graziato. Alla fine compare anche sua madre in 
lacrime. 
Dopo la condanna il pubblico ministero si suicida. 
Nel mio caso, il ministro della giustizia rimase poi ucciso mentre era 
prigioniero della polizia segreta. 
Il film fu ben accolto dalla critica e dal pubblico e venne proiettato in 
tutto il mondo, io pero devo purtroppo constatare una cosa: il ben 
intenzionato regista non conosce le prigioni comuniste ungheresi. Perciò 
nella sua pellicola non è stato in grado di dare un'immagine della realtà. 
L'unico elemento che essa ha in comune con i fatti successi in Ungheria è 
la figura di un cardinale. 
Quando si guarda ad avvenimenti passati è facile cedere alla tentazione di 
abbellirli fantasticamente in libri e anche in film. Sia da sinistra che da 
destra sono stati pubblicati numerosi scritti che si occupavano del mio 
caso. Così, dopo il 1956 ebbi l'occasione di averne per le mani uno, da 
poco pubblicato in inglese e poi apparso anche in edizione giapponese, 
cinese, spagnola, portoghese, araba e birmana. 
Le mie memorie intendono ora mostrare la realtà. È la prima volta che 
parlo dopo decenni di silenzio. 
Il lettore si domanderà se racconterò tutto. Rispondo così: racconterò 
tutto e tacerò solo quello che la decenza e il senso umano e sacerdotale 
dell'onore impongono di tacere. Non parlo per raccogliere il frutto delle 
mie sofferenze e delle mie ferite. Pubblico tutto questo solo perché il 
mondo conosca il destino che il comunismo gli riserva e perché si avveda 
di come esso non tenga in alcun conto la dignità dell'uomo, e se 
descriverò la mia croce, sarà solo per ricordare al mondo la croce 
dell'Ungheria e della sua Chiesa. 
 

Vienna, Pasqua 1974
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PRIMA E SECONDA PRIGIONIA 
 
La mia giovinezza. 
Sono nato il 29 marzo 1892 a Mindszent, nella circoscrizione di Vas. I 
miei genitori, Janos Pehm e Borbala Kovacs, possedevano un 
appezzamento di terreno di circa dieci ettari. Mio padre era contadino e 
viticultore. In paese si era visto affidare importanti incarichi. Già negli 
anni giovanili era stato nominato sindaco, tutore, priore della comunità 
parrocchiale e presidente della scuola. Uno dei suoi antenati si era 
distinto nella riconquista del villaggio di Kiskomàrom nella lotta contro i 
Turchi e per questo nel 1733 aveva ottenuto la condizione di uomo libero. 
Gli antenati di mia madre erano stati castellani del conte Zrinyi nella 
circoscrizione di Zaia. Discendiamo quindi da antiche famiglie ungheresi 
e anche tutti i nostri parenti portano cognomi genuinamente magiari: 
Màtyas, Rigò, Csordas, Molnar, Varga, Zrinyi, Csàki, Takacs, Vass, 
Eórszily. Essi lavorano nei settori più vari come artigiani, contadini, 
pastori, capitolari del duomo, commercianti, ufficiali, giudici curiali, 
parroci, impiegati di banca. 
Nella mia famiglia eravamo in sei tra fratelli e sorelle. Due gemelli erano 
stati portati via dal buon Dio dopo pochi giorni di vita. Un terzo fratello 
era morto all'età di otto anni. Le due sorelle si sono sposate e hanno così 
assicurato la discendenza. Mia mamma ha potuto vedere i nipoti e i 
pronipoti, gioia e consolazione nei momenti tristi, una vera fortuna per 
lei. 
Nella nostra casa regnava silenzioso l'amore di una madre intelligente e 
buona, che ci circondava di calore, di protezione e, assieme al talento e 
all'attività di mio padre, costituiva per noi un esempio luminoso. La loro 
tenacia e la loro prudenza fecero sì che maturassero anche i progetti più 
ambiziosi. Debbo infatti a loro se, dopo la scuola dell'obbligo, ho potuto 
accedere al ginnasio. 
 
La scuola. 
Ho frequentato le cinque classi delle elementari a Mindszent. Là un buon 
maestro ha posto le basi del mio sapere. I genitori lo completavano a casa 
e spesso mi aiutavano a sbrigare i compiti. 
na profonda e serena religiosità spingeva mia madre a insegnare a me e ad 
altri ragazzi del villaggio a servire messa. 
Le nozioni che appresi nella scuola elementare erano molto semplici e 
lacunose. Nel 1903 entrai nella scuola media dei Premonstratensi di 
Szombathely. Ci vollero tre anni prima che riuscissi a colmare la distanza 
che mi separava dai compagni di città meglio preparati di me, e solo nelle 
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classi superiori riuscii a classificarmi nel gruppo dei migliori. Durante gli 
anni del ginnasio ho imparato e letto molto. Nutrivo una predilezione 
tutta particolare per la teologia, la letteratura e la storia. Così all'esame di 
maturità ottenni un “ottimo” in tutte le materie, eccetto in fisica. Poco 
dopo l'inizio del ginnasio ero stato quasi costretto ad abbandonare la 
scuola superiore. Verso la fine del primo anno scolastico, infatti, mia 
madre era comparsa inaspettatamente a Szombathely e, profondamente 
addolorata, mi aveva comunicato che il fratello più giovane, che aveva 
allora otto anni, era morto. Mio padre lo aveva destinato a essere l'erede 
della fattoria, per cui ora io dovevo tornare a casa per lavorare nei campi 
ed ereditare più tardi il fondo. Riuscii però a far cambiare idea a mia 
madre e ottenni di rimanere. 
Durante il ginnasio presi parte attiva al movimento cattolico giovanile e 
imparai allora alcune cose che più tardi mi sarebbero state utili nel lavoro 
pastorale. Alla fine divenni prefetto dell'associazione giovanile. 
Dopo l'esame di maturità entrai nel seminario di Szombathely, dove mi 
ambientai presto e bene e incontrai professori molto validi e cordiali. Gli 
studi teologici mi procuravano grande gioia e soddisfazione. Tuttavia, già 
dopo il primo anno il vescovo della mia diocesi, il conte Jànos Mikes, 
voleva mandarmi all'università di Vienna. Là avrei dovuto vivere nel 
seminario degli studenti di teologia ungheresi, nel Pazmaneum. Io però 
mi mostrai riluttante. Il vescovo non solo rimase meravigliato di questa 
mia riluttanza, ma si stizzì, e anche negli anni successivi non mancò di 
manifestarmi in più di una occasione il suo disappunto. Ho visitato il 
Pazmaneum la prima volta nel 1947 come arcivescovo di Esztergom. 
Oggi, in esilio, sono contento d'aver trovato un rifugio proprio fra le sue 
mura. 
Il 12 giugno 1915, festa del Sacro Cuore di Gesù, lo stesso vescovo mi 
ordinava sacerdote. 
 
Il mio primo posto di lavoro. 
Cominciai a lavorare nella vigna del Signore come viceparroco di 
Felsópaty nel bel mezzo della prima guerra mondiale. Il parroco era allora 
Bela Geiszlinger. Debbo molto a quell'eccellente pastore d'anime che mi 
aiutò a capire tante cose della vita del popolo. Così entrai presto in 
contatto con ogni categoria sociale, presi a occuparmi anche dei problemi 
materiali della gente affidatami ed entrai a far parte della direzione del 
consorzio ipotecario e di consumo. In quegli anni pubblicai anche il mio 
primo libro pastorale: La madre (anche'esso scaricabile gratuitamente da 
www.totustuus.net) che ebbe una seconda edizione a distanza di solo un 
anno. 
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Il ministero sacerdotale era per me fonte di gioie profonde. Il mio 
insegnamento era ben accetto, le mie prediche trovavano rispondenza, 
molti fedeli si accostavano alla santa confessione e frequentavano la 
messa. In particolare mi si riempiva il cuore di gioia quando riuscivo a 
risvegliare la fede anche in casi apparentemente disperati, superando con 
il dialogo e l'attività pastorale le difficoltà che certuni provavano di fronte 
a Dio, la Chiesa e se stessi. 
A questo riguardo mi piace riferire un episodio. A Jafefa viveva un 
proprietario terriero ottantenne, quasi sordo, religiosamente e 
politicamente di fede liberale. Tutti lo sopportavano a mala pena, e la 
cosa era comprensibile perché raccontava sempre le stesse storie. Anch'io 
ero stato costretto ad ascoltarlo per tutto un anno più di una domenica 
dopo il pranzo, e a sorbirmi i suoi racconti come dessert. Sapevo che, 
prendendo a pretesto i suoi malanni, non s'era più fatto vedere in chiesa 
da lungo tempo; perciò, dopo averlo incontrato già parecchie volte, un 
giorno gli domandai come stessero le sue faccende con Dio. Mi disse che 
s'era confessato e comunicato l'ultima volta circa sessant'anni prima, in 
occasione del matrimonio. Mi permisi di fare un po' di pressione su di lui. 
La moglie temeva che per questo avrei perso la sua simpatia; io però le 
risposi che la salvezza delle anime era più importante dell'amicizia. 
Contro ogni aspettativa la nostra amicizia ne uscì invece approfondita e 
rafforzata; ricevette i santi sacramenti e poi, tutto commosso, dichiarò: 
“Non sono mai stato così felice; solo adesso capisco che cosa significa la 
parabola in cui si parla degli operai che vengono assunti all'ultima ora del 
giorno e che tuttavia ricevono la stessa paga degli altri”. 
Due anni dopo, quando nel maggio 1919 ritornai a Zaiaegerszeg dalla mia 
prima prigionia comunista, trovai sulla scrivania un telegramma che mi 
annunciava la sua morte. Sua nipote mi comunicava che l'ultimo desiderio 
del nonno era stato quello di essere seppellito da me. II telegramma 
portava la data del 9 febbraio 1919. In quello stesso giorno io ero stato 
arrestato. Non potevo più adempiere il suo ultimo desiderio, però feci 
quel che mi era ancora possibile fare: celebrai per lui una Messa e 
ringraziai Dio per avermi concesso allora a Jàkfa la pazienza necessaria 
per ascoltare le sue storie monotone e avermi così dato la possibilità di 
guadagnare la sua fiducia e di condurlo a Lui. 
 
La mia prima prigionia. 
Ero viceparroco da un anno e mezzo, quando il 1° febbraio 1917 fui 
chiamato a insegnare religione al ginnasio di Zaiaegerszeg. 
Questa città era il capoluogo della circoscrizione di Zaia e costituiva un 
centro culturale e commerciale importante. Mi trovavo così posto di 
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fronte a compiti nuovi e grandi. Anzi, quando giunsi al mio nuovo posto 
di lavoro non mi venne affidato solo l'insegnamento della religione, ma 
fui incaricato di svolgere anche mansioni di assistente e di professore di 
latino, dal momento che una parte del corpo insegnante era sotto le armi a 
motivo della guerra. Oltre a ciò dovevo aver cura di due associazioni 
giovanili e della Congregazione Mariana femminile. Il lavoro era molto, 
però ero giovane ed entrai subito in buoni rapporti con i colleghi e con 
alcuni alti funzionari della circoscrizione e della città. Essi affiancarono il 
mio lavoro e mi aprirono le porte della vita sociale e culturale locale. 
Divenni membro della direzione del consorzio di credito e del consiglio 
comunale e redattore del settimanale circoscrizionale. 
Quest'ultima incombenza era molto gravosa, ma i miei alunni mi 
aiutavano efficacemente nella redazione e nella diffusione del foglio. Fra 
di loro si distingueva in modo particolare Jenó Kerkai, che più tardi 
doveva diventare un gesuita stimato e conosciuto in tutto il paese. 
Nel frattempo eravamo entrati nel quinto anno di guerra. Dappertutto si 
notavano segni di insicurezza e di stanchezza, sia nella popolazione sia 
nell'apparato statale. Un piccolo gruppo liberale, composto in prevalenza 
da intellettuali, andava diffondendo nella capitale il motto: “Pace e 
rivoluzione”. Tali gruppi videro crescere le loro prospettive di successo in 
maniera notevole e rapidamente in seguito ad alcune prese di posizione 
del presidente americano Wilson, che si era espresso a favore del diritto 
di autodeterminazione da concedere ai popoli della monarchia danubiana. 
La stampa nemica invitava i soldati al fronte a gettare le armi e così, 
nell'ottobre 1918, sopravvenne il crollo totale. Carlo IV, re di Ungheria, 
rinunciò temporaneamente alle mansioni di governo, e il conte Michael 
Kàrolyi assunse la direzione di un governo rivoluzionario.  
In un primo momento il popolo stette quasi solo a guardare impotente e 
passivo agli avvenimenti e al futuro. Lo sfacelo della terra di santo 
Stefano sembrava inarrestabile. 
Anche nella circoscrizione di Zaia si ebbe l'impressione che tutto fosse 
ormai in balia degli eventi. Poi però sorsero le prime resistenze. Ci 
unimmo. Sulla rivista, di cui io ero redattore, criticavamo aspramente il 
comportamento del nuovo governo. Quando poi nel 1919 il regime di 
Karolyi indisse nuove elezioni, dietro preghiera dei miei amici e di molti 
sacerdoti assunsi la direzione della campagna elettorale che il Partito 
Cristiano da poco fondato stava conducendo nel nostro territorio. Tenni 
discorsi e spiegai a fondo in numerosi raduni e in seno al consiglio della 
circoscrizione il nostro punto di vista. In tal modo riuscimmo a 
contrastare con efficacia il nuovo partito di Karolyi sia in città sia in 
campagna. Era ovvio che gli altri combattessero contro di me e che presto 
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non lo facessero più solo con metodi democratici, anche se il consenso 
generale mi proteggeva. Gli avversari mi spiavano però continuamente e 
dovettero essere avvertiti che il 9 febbraio 1919 sarei dovuto andare a 
Szombathely per regolarvi alcune faccende ecclesiastiche ufficiali. 
Durante il viaggio di ritorno venni improvvisamente arrestato da due 
poliziotti, i quali mi spiegarono che a Zaiaegerszeg era stato emesso un 
mandato di cattura nei miei riguardi. Venni condotto dinanzi al 
commissario governativo della circoscrizione di Vas, Bela Obal, un 
pastore luterano. La prima domanda che mi rivolse fu: “Che cosa hai 
combinato, caro collega?”. Io gli risposi semplicemente: “È appunto 
quello che vorrei sapere”. Allora egli mi spiegò che c'era un mandato di 
cattura, che ordinava di arrestarmi dovunque mi avessero trovato. Poi mi 
internarono nel palazzo episcopale. Il vescovo, considerato già da tempo 
come ostile al regime, era stato posto agli arresti domiciliari nell'abbazia 
benedettina di Celldomolk.  
La mia sorveglianza fu affidata a due appuntati di polizia di Zaiaegerszeg, 
cui si aggiunse il capitano Istvan Ziiahy. La loro sorveglianza era però 
molto approssimativa. Il capitano alla sera frequentava il Grandhotel 
Sabaria, mentre gli appuntati si intrattenevano nelle osterie. Mi 
lasciavano solo, cosicché non mi mancavano le occasioni per uscire dal 
palazzo episcopale e recarmi nei locali della redazione del quotidiano 
“Vasvarmegye”, dove elaborammo un programma per le elezioni che 
dovevano tenersi in primavera. 
Venni a sapere che il commissario governativo cercava di farmi 
allontanare dal mio posto in Zaiaegerszeg. Egli era evidentemente ben 
intenzionato, anzi c'era addirittura da temere che il vicario generale, Dr. 
József Tóth, mio amico, avesse cercato di assecondare questo disegno per 
evitarmi il peggio, cioè la prigione. Allora una sera mi recai dal vescovo a 
Celldomolk. L'ufficiale addetto alla sorveglianza mi permise di entrare e 
io riuscii a convincere il vescovo Mikes a rifiutare il suo consenso a 
questo trasferimento. 
“Sia come tu vuoi, figlio mio”, mi disse, ben sapendo che si trattava di 
una decisione pericolosa per me. Quella volta ritornai al mio domicilio 
coatto solo verso mezzanotte. Il capitano di polizia mi aveva già fatto 
cercare e, assieme ai due appuntati, si sentì molto sollevato quando mi 
vide entrare dal portone, poiché temeva che non sarei più ritornato. 
Dopo dieci giorni di questa mite detenzione mi chiamarono 
improvvisamente al telefono nella cancelleria episcopale. Il commissario 
governativo mi comunicò che sarei stato liberato se avessi mutato il mio 
atteggiamento contrario al regime Kàrolyi e avessi accettato di 
abbandonare il mio campo di azione a Zaiaegerszeg. Rifiutai le sue 
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proposte e non cambiai decisione neppure quando mi minacciò che, a 
motivo della mia opposizione, potevo anche venire condannato a quindici 
anni di carcere. Allora mi pregò di passargli all'apparecchio l'appuntato, 
cui diede evidentemente un ordine molto breve. “Venga con me, 
professore”, mi disse l'appuntato. Raccolsi le mie cose e fui 
accompagnato fuori in una viuzza dietro il palazzo episcopale, dove 
l'appuntato mi disse: “Signore, lei ora può andare dove vuole, basta che 
non torni a Zaiaegerszeg”. 
Lo piantai là e pensai tra me: “Solo il vescovo mi può dare ordini, solo lui 
può stabilire il mio posto di lavoro”. Così comprai un biglietto e presi il 
primo treno per Zaiaegerszeg. Però a Zaialovó, dove dovevo cambiare, 
trovai di nuovo la polizia ad aspettarmi. Fui portato nell'edificio della 
stazione, dove passai la notte come prigioniero. Il mattino dopo mi 
riaccompagnarono di buon'ora a Szombathely, da dove ero venuto. Era 
proprio il giorno della fiera annuale. C'era molta gente in giro, che, 
vedendomi condurre per la città da due gendarmi con la baionetta 
innestata, rimaneva di stucco e si domandava ad alta voce, tanto che io 
potevo sentirla: che cosa avrà mai combinato questo prete? Avrà forse 
ammazzato qualcuno, rubato o appiccato il fuoco da qualche parte? 
Così venni di nuovo trattenuto in arresto per alcune settimane nel palazzo 
episcopale. Il 20 marzo 1919, triste giorno della nostra storia, il conte 
Kàrolyi si lasciò portare via il potere dai comunisti, che reclamavano la 
dittatura del proletariato. Tutti conoscono la storia della rivolta di Bela 
Kun e del suo terrore, che in un primo momento consistette nel prendere 
ostaggi fra gli avversari del regime in tutto il paese. Questo destino toccò 
anche a me. Nel mezzo della notte l'ispettore di polizia, accompagnato da 
due poliziotti, mi tirò giù dal letto e mi gridò in un cattivo ungherese, ma 
con tono burocratico e una faccia ancor più severa e impersonale: “Lei è 
in arresto”. Gli feci notare che ero prigioniero già dal 9 febbraio 1919, per 
cui non capivo questo spreco di autorità statale. Egli mi rispose con tono 
acido e nello stesso tempo insicuro che la situazione era di nuovo 
cambiata. In effetti non era cambiata molto: il cane era rimasto lo stesso, 
solo il collare era diventato un po' più rosso. Uscimmo dal palazzo 
episcopale, percorremmo Via Szily e giungemmo al posto di polizia. Mi 
accompagnavano due poliziotti dalla faccia truce. Però davanti al posto di 
polizia uno dei due approfittò di una breve occasione per rivolgermi la 
parola con voce rotta. Gli domandai che cosa aveva. Egli mi rispose che 
non era abituato ad accompagnare in questo modo i ministri di Dio; prima 
li aveva sempre accompagnati con la carrozza, poiché lavorava come 
vetturino a Répceszentgyorgy. Cercai di consolarlo. Poi venni rinchiuso 
in una cella, che fino allora era stata occupata da prostitute raccolte dai 
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marciapiedi. Solo la sera successiva venni tradotto in carcere assieme a 
tutti i nuovi arrestati della circoscrizione di Vas. Incontrai parecchi 
conoscenti: il noto scrittore e parroco Istvàn Kincs di Kószeg, l'avvocato 
Lajos Pintér di Szombathely, il decano di Léka, Matyas Heiss, il superiore 
cistercense Guido Maurer, il capitano Laszió Deme, il funzionario delle 
ferrovie Ferenc Uveges, l'affittavolo Frigyes Riedinger, il proprietario 
terriero Janos Benrieder, eccetera. 
Intanto la capitale era in preda al terrore. I sotterranei del palazzo del 
Parlamento di Budapest erano stati trasformati in luogo di esecuzione. 
Anche dal di fuori vi venivano portati prigionieri per essere giustiziati. 
Pure il vescovo Mikes di Szombathely doveva essere trasferito a 
Budapest, però era riuscito a nascondersi in una capanna solitaria in un 
bosco e a sopravvivere così alla breve dittatura del proletariato. Anche il 
nostro compagno di prigionia Ferenc Uveges doveva essere portato nella 
capitale. Tuttavia riuscimmo a salvarlo con l'aiuto degli stessi guardiani. 
Il capoguardiano Talabér, il cui nome merita di essere qui ricordato, ci 
gettò da una finestra la chiave della prigione. Noi aprimmo le porte e 
aiutammo Uveges a scavalcare l'alto muro di cinta e a fuggire. Per 
fuorviare il successivo controllo della polizia infilammo nella serratura 
l'arnese che usavo per allacciare le mie scarpe, che poi venne sequestrato 
come corpus delicti. Quando giunse la polizia per portare via Uveges, il 
capoguardiano Talabér era già di nuovo in possesso delle sue chiavi e 
nessuna ombra di sospetto cadde mai su di lui. 
Furono giorni logoranti. Sapevamo dei processi sommari che decidevano 
della vita e della morte dei prigionieri. Il sabato santo tutti i miei 
compagni vennero liberati. Solo io rimasi dentro.  
Il 15 maggio 1919 due poliziotti in borghese mi accompagnarono a 
Zaiaegerszeg. Giunti alla stazione di Zaiaszentivan, dovemmo percorrere 
nove chilometri a piedi, perché durante il regime comunista i rami 
secondari delle ferrovie non venivano serviti. Coperti di polvere e stanchi 
giungemmo finalmente a destinazione. 
Mi portarono di nuovo nella sede della circoscrizione, dove ora 
governava come presidente del direttorio un impressore di Baja, Màrkus 
Erdós. Egli mi spiegò che non potevo più entrare nel ginnasio, che non 
dovevo tenere contatti con elementi ostili allo Stato e non potevo più 
parlare e predicare in pubblico. Quando gli domandai ironicamente se il 
regime costringeva la gente a non far più niente, rispose urlando e pieno 
di rabbia: “Ridurremo presto all'obbedienza i nostri nemici”. 
Tornato a casa, indossai la talare e mi recai alla funzione del mese di 
maggio, che veniva celebrata proprio a quell'ora. Che gioia poter 
finalmente pregare di nuovo in mezzo alla comunità dei fedeli! Dopo la 
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funzione ci salutammo nel giardino della chiesa e poi io mi recai da 
alcuni vecchi amici. Evidentemente continuavo a essere sorvegliato e 
dovevo aver oltrepassato i limiti impostimi, poiché venni di nuovo 
convocato nella sede della circoscrizione, dove Erdós mi comunicò che, a 
motivo del mio comportamento pubblico, sarei stato espulso dalla 
circoscrizione come incorreggibile. Fui costretto a lasciare la città con la 
carrozza dell'abate Kàlmàn Legàth, presi il treno a Zaiaszentivàn e feci 
ritorno al mio villaggio natale, dove passai con i genitori i due mesi che 
dovevano ancora trascorrere prima della fine del governo di Bela Kun. 
 
Un quarto di secolo a Zaiaegerszeg. 
All'inizio dell'agosto 1919, dopo la caduta della dittatura del proletariato, 
ritornai a Zaiaegerszeg. Nel frattempo il parroco Kàlmàn Legàth era 
andato a riposo e la parrocchia era libera. Il 20 agosto i rappresentanti 
della comunità parrocchiale mi proposero con decisione unanime come 
successore. Il vescovo della diocesi, conte Jànos Mikes, diede la sua 
approvazione e il 1° ottobre 1919 mi affidò quella parrocchia. La nomina 
suscitò non poca sorpresa a motivo della mia giovane età, poiché avevo 
solo ventisette anni. Durante l'ingresso ufficiale il vescovo prese perciò 
scherzosamente lo spunto dalla meraviglia della gente e dalla mia 
preoccupazione e disse che la mia giovane età era un “difetto” che 
sarebbe diventato sempre più piccolo col passare dei giorni. 
Il campo della mia attività pastorale comprendeva il capoluogo della 
circoscrizione con i suoi sedicimila abitanti, oltre a cinque comunità 
filiali. Conoscevo bene la città, dove avevo già lavorato due anni e mezzo 
come insegnante di religione, però solo ora mi rendevo conto di certe 
cose che erano di ostacolo a una azione adeguata ai tempi e a un 
approfondimento della vita religiosa. Le comunità filiali con i loro 
quattromila abitanti erano lontane dal punto centrale della parrocchia; la 
più vicina distava quattro chilometri, la più lontana otto. Inoltre i fedeli 
non formavano affatto una comunità socialmente omogenea. Tutti i ceti 
della società ungherese vi erano rappresentati: a Zaiaegerszeg vivevano 
impiegati della circoscrizione e del comune, artigiani, commercianti e 
operai dell'industria; nelle comunità filiali, a Zaiabesenyó come a 
Szenterzsébethegy, a Ebergény, a Sagod e a Vorhota, abitavano contadini 
e braccianti. Il più grave inconveniente per me stava nel fatto che tra i 
fedeli e il clero c'era poco contatto personale e che l'istruzione era 
lacunosa e insufficiente. Mancavano quasi completamente le associazioni 
culturali ed ecclesiastiche che in altri luoghi davano ai laici la possibilità 
di collaborare alla vita della comunità. Queste e simili erano le mie 
preoccupazioni quotidiane. Una volta, quando ebbi finito di istruire sul 
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matrimonio una coppia di fidanzati di Szenterzsébethegy ed ebbi 
sottoposto loro i documenti per la firma, mi accorsi che né gli sposi né i 
testimoni sapevano scrivere. La cosa mi sorprese, poiché nella vicina 
circoscrizione di Vas, dove ero nato e cresciuto, era raro incontrare un 
analfabeta. Così dovetti constatare che la circoscrizione di Zaia faceva 
parte delle circoscrizioni arretrate transdanubiane. Non solo Erzsébethegy 
ma anche altre comunità non avevano né scuola né maestro. 
In una delle domeniche successive celebrai la Messa domenicale a 
Szenterzsébethegy e dopo discussi con gli abitanti del paese il problema 
scolastico. Appresi che imparavano a leggere e a scrivere solo i bambini 
che avevano la possibilità di vivere per un anno in un altro villaggio 
presso parenti o conoscenti. Proposi perciò all'autorità scolastica di 
costruire subito a Szenterzsébethegy una scuola per cinquanta-sessanta 
alunni. In altre comunità c'erano soltanto scuole a classe unica, e anche 
qui la situazione non era soddisfacente. In accordo e con l'appoggio delle 
autorità e delle comunità, nel giro di sei anni riuscii a migliorare la 
situazione e ad aumentare il numero degli insegnanti. A Sagod 
costruimmo addirittura una cappella scolastica. La scuola e un 
approfondito insegnamento della religione elevano subito sensibilmente 
la vita culturale e religiosa di una comunità. Più tardi, quando ebbi tempo 
di studiare un po' meglio la storia della parrocchia, mi accorsi dai pochi e 
incompleti documenti a mia disposizione che essa risaliva all'epoca della 
ritirata dei Turchi. Nella prima metà del secolo XVI i Turchi avevano 
occupato la parte meridionale e centrale dell'Ungheria. I territori non 
occupati avevano cercato di difendersi erigendo fortificazioni lungo i 
confini, fortificazioni che però venivano spesso violate dal nemico. Gli 
abitanti di quelle zone fuggivano - quando ne avevano ancora la 
possibilità - per non essere trascinati via come prigionieri o venire 
massacrati. I Turchi mettevano a ferro e fuoco case, chiese ed edifici 
parrocchiali. Così nel 1567 più di una parrocchia indipendente allora 
esistente sui cento chilometri quadrati della mia parrocchia attuale era 
stata distrutta, e tra queste Szenterzsébethegy, Zaiabesenyó, Olà e 
Neszele. Zaiaegerszeg si era salvata e aveva potuto sopravvivere grazie al 
suo castello. Dopo la ritirata dei Turchi nel secolo XVIII la Chiesa non 
aveva naturalmente potuto ricostruire tutte le case parrocchiali e tutte le 
parrocchie distrutte. Non ne aveva i mezzi e, inoltre, i pochi abitanti 
rimasti o ritornati ai paesi di origine non avevano più bisogno di una 
organizzazione ecclesiastica simile a quella precedente. A Zaiaegerszeg e 
nei dintorni venne perciò eretta soltanto un'unica parrocchia, che 
raggruppava le quattro di una volta. 
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Il vescovo di Veszprém, Màrton Biro, verso la metà del sec. XVIII finì di 
ricostruire il capoluogo della circoscrizione e vi eresse una spaziosa casa 
parrocchiale e una bella chiesa barocca, che è ancor oggi un monumento 
prezioso per tutta la regione. La parte occidentale di quest'ultima nel 1777 
venne annessa alla nuova diocesi di Szombathely. Così Zaiaegerszeg 
divenne la seconda città della diocesi. Tuttavia durante i centocinquanta 
anni successivi, cioè fino alla mia entrata nel 1919, la parrocchia aveva 
subito pochi cambiamenti. Io mi proponevo di organizzare una vita 
parrocchiale conforme ai tempi. Per questo cercai anzitutto di creare una 
struttura adatta. Come prima cosa tentai di eliminare le difficoltà derivanti 
dalle grandi distanze che i fedeli dovevano percorrere per assistere alla 
messa, erigendo una grande chiesa monastica in Olà, un quartiere operaio 
periferico di Zaiaegerszeg, e affidandone la cura ai Francescani. 
Con le due grandi chiese e con le cappelle locali divenne possibile 
aumentare il numero delle messe alla domenica, offrire più frequenti 
occasioni per confessarsi e tenere più ore di religione nelle scuole. In 
seno alla parrocchia fondammo varie associazioni culturali e religiose; 
con il loro aiuto e per mezzo della visita alle famiglie, cui attribuivo 
particolare importanza, i rapporti tra il clero e i fedeli si fecero più stretti. 
Così, alla fine arrivai a conoscere per nome tutti i membri della comunità 
parrocchiale e la gente di altra fede che viveva in mezzo a loro. 
Nel mio lavoro venni affiancato da laici zelanti. Li ricordo con profonda 
riconoscenza, specialmente quelli cui avevo affidato l'“apostolato 
domestico”. Essi chiamavano il sacerdote quando c'era qualche malato, si 
preoccupavano perché nessuno morisse senza aver ricevuto i sacramenti, 
invitavano a prendere parte a esercizi spirituali, a conferenze teologiche, 
alle missioni popolari e a inserirsi nelle organizzazioni parrocchiali. La 
loro collaborazione ebbe come conseguenza che la parrocchia di 
Zaiaegerszeg divenne presto nella diocesi e nel paese un modello di vita 
religiosa. 
Nei venticinque anni successivi guidai personalmente la Lega degli 
uomini e la Congregazione Mariana delle donne. Il grande merito di 
queste due associazioni è stato quello di aver permesso di avvicinare la 
classe intellettuale. Invece fra gli artigiani e i commercianti ebbe 
particolare successo l'Associazione dei giovani. La nostra gioventù era 
inquadrata nel KIOE (Associazione nazionale della gioventù cattolica) e 
nel Movimento delle ragazze lavoratrici, due organizzazioni che si 
prendevano cura della loro formazione religiosa e civile. Ho sempre 
apprezzato molto anche il lavoro svolto dagli scout in città. Nei villaggi 
erano fiorenti il KALOT (Segretariato nazionale della gioventù agraria 
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cattolica) e la KALÀSZ (Associazione della gioventù rurale femminile) 
che raccoglievano la gioventù contadina attorno alle loro bandiere. 
A questo riguardo József Vecsey scrive nelle sue memorie: “Non solo le 
donne e i bambini ma anche i lavoratori, gli alti funzionari e la maggior 
parte degli intellettuali adempivano regolarmente i loro doveri religiosi, e 
i fedeli di tutti i ceti sociali si accostavano spesso ai sacramenti”. 
Divenni membro del consiglio circoscrizionale e comunale. Attraverso 
questo incarico mi misi naturalmente più in vista nella vita pubblica. Ciò 
nonostante non mi sono mai occupato decisamente della politica 
quotidiana spicciola, a eccezione di quel primo breve periodo in cui, dopo 
la caduta del governo di Bela Kun, assunsi la direzione circoscrizionale 
del Partito Cristiano. Però né allora né dopo ho mai accettato un mandato 
parlamentare, quantunque in Europa non fossero rari i sacerdoti che 
occupavano un seggio in parlamento. Capivo l'attività politica 
contingente del vescovo Ottokar Prohaszka e spalleggiai l'elezione 
dell'abate Géza Csóthy. Però mi sono sempre tirato decisamente indietro 
ogni volta che i miei amici pensavano di avanzare la mia candidatura, 
perché non sono mai riuscito ad apprezzare in modo particolare il ruolo 
del prete-politico. Sono sempre stato decisamente pronto a combattere 
con la parola e con gli scritti i nemici della Chiesa e a sostenere tutti gli 
uomini politici cristiani con direttive precise e chiare date ai fedeli, ma 
personalmente volevo rimanere un semplice pastore d'anime. Per me la 
politica era solo un male forse talvolta necessario nella vita di un 
sacerdote. Viceversa, siccome essa può abbattere l'altare e mettere in 
pericolo anime immortali, pensavo e penso tuttora che il sacerdote abbia 
il dovere di orientarsi a fondo anche sul terreno della politica dei partiti, 
poiché solo così egli è in grado di dare direttive agli uomini affidatigli e 
di opporsi a movimenti politici ostili alla Chiesa. Sarebbe indubbiamente 
un segno di grande debolezza lasciar che sia la coscienza dei fedeli, 
spesso traviata, a prendere certe decisioni politiche e morali di così vasta 
portata. 
Partecipavo attivamente alla vita culturale della città e della 
circoscrizione, tanto che in alcune circostanze ne fui addirittura il 
promotore, come ad esempio nel caso del centenario del vescovo Màrton 
Biro. La cosa cominciò molto semplicemente. Visitando le famiglie della 
strada che portava il suo nome, constatai che il ricordo di quel grande 
benefattore della città era quasi scomparso. Così, assieme al giudice 
Làszió Szalay, proposi di organizzare una celebrazione in sua memoria e 
in suo onore. La proposta venne calorosamente accolta dal consiglio 
comunale e io fui incaricato di tenere il discorso commemorativo. Mi 
preparai a fondo e a questo scopo rovistai l'archivio di Egerszeg e di 
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Veszprém alla ricerca di dati e notizie sul mio personaggio. In questa 
ricerca raccolsi un materiale così abbondante che non mi fu possibile 
tenerne completamente conto nella conferenza. La celebrazione ebbe 
grande successo. Per parte mia, siccome non intendevo lasciare 
inutilizzato il materiale che avevo raccolto dalle fonti, decisi di scrivere 
una biografia, che pubblicai soltanto nel 1934, poiché non mi era 
naturalmente possibile dedicare tutto il tempo libero al lavoro scientifico. 
Il libro portava il titolo di Vita e tempo del vescovo di Veszprém Padànyi 
Biro Màrton e venne pubblicato a Zaiaegerszeg. 
Ebbi la gioia di vederlo favorevolmente accolto dalla critica specializzata 
ed è per me una soddisfazione vedere come ancora oggi - sotto il dominio 
comunista - esso sia considerato indispensabile alla ricerca. Mi limito a 
riportare il parere di Tamas Bogyay, uno storico ungherese che ora vive 
all'estero e che a pagina 85 della miscellanea intitolata Kardinal 
Mindszenty scrive: “Questo volume di cinquecento pagine è un modello 
di biografia storica, scientifica e precisa. Non sarebbe possibile tracciare 
un quadro più chiaro della situazione religiosa, politica, culturale, morale 
e sociale dell'Ungheria occidentale del secolo XVIII. L'opera è una delle 
fonti più importanti per chiarire l'atteggiamento storico del cardinale 
Mindszenty”. E aggiunge: “L'opera di Mindszenty è rimasta 
fondamentale fino ai nostri giorni. Anche la bibliografia pubblicata nel 
1954 non ha potuto passarla sotto silenzio”. 
La frase che parla di un mio “atteggiamento” è pertinente nel senso che, 
durante le mie ricerche e attraverso lo studio della ricostruzione attuata 
dopo la cacciata dei Turchi, imparai tante cose. 
Così, dopo centocinquant'anni ero chiamato a mettere in moto una 
ricostruzione analoga prima in Zaiaegerszeg, poi, dopo il 1927, come 
commissario episcopale della diocesi di Szombathely, nel territorio della 
circoscrizione di Zaia, infine come vescovo della grande diocesi di 
Veszprém. Durante il sinodo diocesano tenuto a Szombathely misi bene 
in luce le condizioni religiose e culturali sfavorevoli esistenti nel 
territorio di Zaia, allo scopo di ottenere aiuti per la nostra regione 
sottosviluppata. C'erano parrocchie con diciassette filiali; parrocchie in 
cui i fedeli dovevano percorrere 
venti-trenta chilometri per far battezzare un bambino o per annunciare un 
decesso. Molti fedeli abitavano dieci-quindici chilometri dal centro 
parrocchiale. Mancavano le scuole e quelle che esistevano erano spesso 
vecchie e inadatte. In queste condizioni non era naturalmente possibile 
impartire alcun insegnamento religioso soddisfacente. 
Mentre parlavo era presente il vescovo della diocesi. Dopo il sinodo, nel 
1927, egli mi nominò commissario per la regione di Zaia, dicendomi che, 
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conoscendo bene la situazione, avrei potuto combinare qualcosa di 
buono. Così mi venne dato l'incarico di fondare nuovi centri di cura 
d'anime e nuove scuole, di eliminare gli ostacoli e di incrementare 
l'attività pastorale in tutti i campi. 
Fu con l'animo gravato dalle preoccupazioni che diedi inizio a una 
ricostruzione dopo 150 anni di stagnazione. In dieci anni, pur con mezzi 
molto limitati e con un lavoro faticosissimo, riuscimmo a mettere in piedi 
nove chiese parrocchiali nuove, sette canoniche, nove luoghi provvisori 
per il culto, undici canoniche provvisorie e dodici scuole. In tal modo il 
numero dei centri pastorali autonomi passò da 25 a 43 e il numero medio 
dei fedeli per parrocchia scese da 4.300 a 2.500. Le distanze tra il centro 
parrocchiale e le filiali diminuirono notevolmente. I fedeli poterono ben 
presto usufruire anche degli insegnanti di dodici scuole confessionali, che 
si prendevano cura dei ragazzi e delle ragazze delle comunità e che 
assicuravano la loro istruzione. Nel censimento del 1940 la circoscrizione 
di Zaia non risultò più l'ultima delle circoscrizioni transdanubiane quanto 
ad alfabetismo, ma la penultima, davanti alla circoscrizione di Baranya. 
Per questo successo dovevo ringraziare alcuni collaboratori generosi e 
disposti a far sacrifici, fra gli altri il principe Pai Esterhàzy che fornì 
legna, mattoni, calce e tegole, il ministro della pubblica istruzione e del 
culto Kuno Klebeisberg che ci fece assegnare sovvenzioni statali per le 
nuove scuole, e il vice prefetto Zoltan Body che ci assicurò l'appoggio 
della circoscrizione. 
Anche il giornale "Zaiamegyei Uisàg", da noi fondato nel 1919, forniva il 
suo contributo alla vita culturale della città e della circoscrizione. Durante 
la mia attività parrocchiale riuscimmo addirittura a trasformarlo in un 
foglio quotidiano. Ciò fu possibile per il fatto che avevamo messo in 
piedi una nostra tipografia, che ci permetteva di pubblicare anche libri e 
di ridurre i costi di gestione. Anche la mia biografia del vescovo Biro 
venne pubblicata a Zaiaegerszeg, così come la terza edizione dell'opera 
La madre, di cui ho già parlato. 
Nell'ambito della parrocchia promovemmo pure l'attività caritativa e 
sociale. Particolarmente specializzate in questo campo erano le suore 
della “Società della missione sociale”, che organizzarono con competenza 
l'assistenza dei poveri, quella spirituale negli ospedali, la missione nella 
stazione ferroviaria e nelle carceri. 
Con l'aiuto degli “apostoli domestici” e dei membri delle associazioni 
ecclesiastiche cercammo di alleviare i bisogni fisici e morali della 
parrocchia e a questo scopo costruimmo anche un ospizio con 
trentacinque letti per poveri e vecchi abbandonati. Questa cooperazione ci 
permise inoltre di far frequentare le scuole medie in città a scolari della 
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campagna particolarmente dotati ma sprovvisti di mezzi, i quali venivano 
accolti e mantenuti in qualche famiglia. Per la gioventù femminile 
istituimmo una scuola tenuta da religiose, che comprendeva un corso 
magistrale, un liceo, una scuola complementare, varie scuole 
professionali ed elementari. Le alunne interne erano cento. Il monastero, 
con le sue settanta-ottanta suore, conferì subito una nuova fisionomia alla 
parte meridionale della città ed esercitò un influsso benefico non solo 
sulla gioventù femminile ma anche sulle madri e sulle donne. 
Naturalmente dovevamo pure pensare al sostentamento materiale di tutte 
queste nuove istituzioni e organizzazioni. Per questo dovemmo 
riorganizzare le finanze della parrocchia. Sparsi qua e là per la città 
c'erano terreni di proprietà parrocchiale e io li vendetti come aree 
fabbricabili. Con il ricavato comperai la tenuta di Sàgod, tre volte più 
estesa dei precedenti possedimenti parrocchiali. Era una tenuta fertile e la 
feci modernizzare, aumentando così le entrate. Il ricavato lo spendevo 
fino all'ultimo centesimo per finanziare le molteplici attività 
ecclesiastiche. I fedeli lo sapevano, avevano fiducia e perciò 
contribuivano ancor più generosamente, né si lamentavano della tassa sul 
culto che dovevano pagare. Senza il loro aiuto non avremmo potuto 
erigere la chiesa conventuale e neppure la grandiosa scuola affidata alle 
suore; tanto meno poi sarebbe stato possibile ingrandire la casa della 
cultura e trasformare la canonica in un edificio a due piani. Il 
mantenimento del quotidiano era costoso e le scuole ingoiavano somme 
notevoli, per non parlare dell'attività caritativa e dell'assistenza ai poveri. 
Di grande aiuto mi fu la benevolenza del vescovo, che mi nominò abate 
titolare e che nel 1937 mi propose per una onorificenza romana, cosicché 
divenni prelato pontificio. Accettai volentieri queste distinzioni non tanto 
perché vi vedessi una ricompensa al mio lavoro, quanto piuttosto perché 
conferivano maggiore importanza alla mia persona. Ciò mi facilitava la 
collaborazione con le autorità della circoscrizione, dello Stato e in molti 
casi con lo stesso governo. Diversamente, non ho mai aspirato a titoli e 
onorificenze e non ho mai fatto spontaneamente un solo passo per 
ottenerle. 
L'allora vescovo della mia diocesi, il conte Jànos Mikes, attirò 
l'attenzione del nunzio su di me e, allorquando si trattò di nominare in 
una volta tre vescovi, Pio XII, con una soluzione di compromesso, 
ottenne il consenso del governo sul mio nome. Così il 4 marzo 1944 il 
Santo Padre mi nominava vescovo della diocesi di Veszprém. 
Nel congedarmi da Zaiaegerszeg tenni questo discorso nella chiesa 
parrocchiale: 
“Miei cari fedeli! 
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Sul tavolo dell'ufficio parrocchiale c'è un documento pronto per essere 
sottoscritto. Io però non ho voluto sottoscriverlo prima di celebrare questa 
santa Messa e di tenere questa predica al fine di potervi chiamare ancora 
una volta con diritto “miei cari fedeli!”. Il documento contiene la mia 
chiamata e il mio congedo da questa parrocchia e da questa Chiesa locale. 
Il pensiero di dovermi allontanare da voi, miei cari fedeli, mi addolora 
assai. Nel febbraio 1917, cioè ventisette anni fa, venni a Zaiaegerszeg 
giovane prete per insegnare alla gioventù del ginnasio. Quando scesi dal 
treno ero preoccupato di non essere all'altezza del mio compito. Da allora 
sono passati ventisette anni e in questo lungo periodo ho fatto tutto quel 
che la Chiesa impone a un sacerdote di fare: ho predicato la parola di Dio, 
ho celebrato la santa Messa e ho amministrato i sacramenti. 
Ho predicato la parola di Dio. Quando ora faccio l'esame di coscienza, 
devo ringraziare Dio per tutto quello che ho potuto fare con l'aiuto della 
sua grazia. Ho sotto mano solo i dati riguardanti la Congregazione 
mariana: in dieci anni vi ho predicato 537 volte. 
Tutti gli anni ho celebrato settantadue messe per la comunità parrocchiale 
e ho recitato quotidianamente il breviario per la città e per tutti i suoi 
fedeli vivi e defunti. A ogni Messa assisteva tanta gente e io ho pregato 
nostro Signor Gesù Cristo perché la benedicesse, facesse sì che anche i 
non credenti si unissero un giorno a essa e proteggesse i bambini. Dopo la 
consacrazione pensavo al cimitero, ai defunti cui avevo amministrato gli 
ultimi sacramenti e a quelli morti prima di loro e pregavo nostro Signore 
Gesù di mitigare le pene delle anime sofferenti nel Purgatorio. 
Ho amministrato i sacramenti. Posso dire che nel mio confessionale non 
si sono mai formate ragnatele. Se qualcuno non vi si è accostato, la colpa 
non è stata mia. Ora prego affinché anche costoro, con l'arrivo del nuovo 
pastore, possano trovare la via dei sacramenti”. 
Poi parlai delle lettere che avevo ricevuto da loro in occasione della 
nomina, e proseguii: 
“Da quanto mi avete espresso credo di poter capire che le nostre anime 
erano molto unite. Fra cattolici non può esistere alcuna divisione. Forse 
non c'è nessuno che non sia venuto a chiedermi 
l'assoluzione in confessionale; forse non c'è neppure una famiglia ch'io 
non abbia conosciuto, neppure un bambino ch'io non abbia guardato negli 
occhi, e nessuna pena familiare ch'io non abbia cercato di lenire. 
Ora vi prego di una cosa sola: qualunque cosa succeda, non crediate mai 
che il sacerdote possa essere un nemico dei suoi fedeli. Il sacerdote 
appartiene a ogni famiglia e voi fate parte della grande famiglia del vostro 
pastore. Ho cercato di servire gli uomini di tutte le condizioni e di tutte le 
classi secondo nostro Signor Gesù Cristo. Dove ho sbagliato, 
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perdonatemi nel nome del Signore. Se ho importunato qualcuno, l'ho fatto 
solo perché profondamente preoccupato di quel che mi sembrava bene per 
voi. Se ho esagerato, è stato sempre a fin di bene. A coloro che cercano 
Dio anche gli sbagli tornano a beneficio.  
Ringrazio la città di Zaiaegerszeg, la circoscrizione di Zaia e i ministeri 
statali per l'aiuto che mi hanno prestato così spesso, e ringrazio i fedeli 
per lo spirito di sacrificio con cui mi hanno sempre assecondato. 
Ringrazio gli operai, i commercianti e i contadini per la loro fedele 
corrispondenza”. 
Fui consacrato vescovo il 25 marzo 1944 per le mani del cardinale 
primate Scrédi. 
 
Vescovo della diocesi di Veszprém. 
Arrivai a Veszprém il 29 marzo 1944, giorno del mio cinquantaduesimo 
compleanno. Da dieci giorni l'Ungheria era stata occupata dai nazisti. Nel 
paese regnava un'inquietudine e un senso di insicurezza chiaramente 
percepibili. Le autorità della circoscrizione di Zaia mi avevano munito di 
un lasciapassare perché potessi raggiungere la mia residenza nonostante i 
frequenti controlli effettuati dalle truppe occupanti. Dati i tempi tristi, 
rinunciai a ogni solennità ed entrai in silenzio e quasi inavvertito nella 
mia città episcopale. Il capitolo del duomo mi ricevette nel palazzo 
vescovile, che in quei giorni ospitava anche un generale tedesco. Non 
gradivo la sua presenza e la cosa non gli sfuggì quando qualche giorno 
dopo venne a chiedermi il permesso di andare a caccia nei boschi del 
vescovado. Così dopo appena dieci giorni si trasferì altrove. 
Per prima cosa cercai di entrare in contatto con il clero. Promossi corsi di 
esercizi per sacerdoti, giornate di ritiro, conferenze pastorali. Poi cercai di 
incrementare l'apostolato domestico, le associazioni cattoliche e le 
organizzazioni in seno alle parrocchie. Raccomandai in modo particolare 
la visita sistematica alle case e l'assistenza agli ammalati e ai moribondi. 
Nella primavera del 1944 cominciai il giro per l'amministrazione delle 
cresime. Ciò mi forniva l'occasione per conoscere più da vicino le 
situazioni locali. Del resto non è che le ignorassi completamente, dal 
momento che Zaiaegerszeg e tutta la circoscrizione di Zaia avevano fatto 
parte della diocesi di Veszprém fino al 1777. Inoltre, come commissario 
episcopale di Zaia, avevo imparato a conoscere a fondo la storia di questo 
distretto e avevo utilizzato i risultati di queste ricerche anche nella grande 
opera storica che avevo scritto sul vescovo Marton Padànyi Biro di 
Veszprém. Potevo così basare il mio lavoro episcopale su alcune 
conoscenze acquisite in Zaia; sapevo dove e perché dopo la cacciata dei 
Turchi molte cose erano rimaste indietro. 
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Durante il giro cercai di rendermi conto se era il caso di fondare nuovi 
centri di cura d'anime, nuove scuole e istituzioni ecclesiastiche. E in 
questo mi vidi posto di fronte a grandi compiti, anche perché quattro dei 
miei predecessori erano arrivati a essere vescovi senza aver prima 
esercitato direttamente il ministero pastorale. Per migliorare la condizione 
sociale di vasti strati della popolazione pensai di vendere e di distribuire 
fra i contadini settemila degli undicimila iugeri di terreno che la diocesi 
possedeva. Il ricavato della vendita di questi terreni avrebbe permesso di 
fondare le nuove parrocchie. Sotto questo aspetto la Chiesa aveva tenuto 
poco il passo con i tempi anche in quei territori che dopo la prima guerra 
mondiale erano stati staccati dall'Ungheria. Già nel 1944 ero chiaramente 
convinto che la guerra avrebbe segnato una brutta fine per l'Ungheria e 
che alla sconfitta sarebbe seguita la suddivisione del latifondo. Prevedevo 
che i grandi possedimenti terrieri della Chiesa sarebbero stati in pericolo, 
mentre, se li avessimo venduti a tempo, sarebbero almeno rimaste le 
parrocchie e i centri di cura d'anime che si potevano erigere con quel 
ricavato. Purtroppo il corso degli eventi mandò a monte i miei piani. Su 
ordine di Hitler il governo di Sztójay emise una ordinanza secondo la 
quale, tenendo conto delle esigenze della produzione agricola, ogni 
tentativo di modificare il latifondo veniva dichiarato crimine di guerra. 
Ciò nonostante riuscii in breve tempo a fondare trentaquattro nuove 
parrocchie e undici scuole. 
Nel giugno 1944 il governo Sztójay fece rinchiudere gli ebrei in ghetti. I 
vescovi ungheresi risposero con una energica protesta, che fecero 
conoscere anche ai fedeli e all'opinione pubblica con una lettera pastorale. 
Vi si leggeva tra l'altro: “Quando i diritti innati come il diritto alla vita, 
alla dignità umana, alla libertà personale, alla libera professione della 
fede, alla libertà di lavorare, di procurarsi il necessario per vivere, alla 
proprietà, ecc., o i diritti acquisiti legalmente vengono ingiustamente 
messi in pericolo da singoli uomini, da comunità umane o dagli stessi 
rappresentanti dello Stato, i vescovi ungheresi, com'è loro dovere, 
elevano la loro parola di protesta e ricordano che tali diritti non sono stati 
concessi da singoli uomini, da singole comunità umane e neppure dai 
rappresentanti dello Stato, ma da Dio stesso. Essi non possono perciò 
venire giuridicamente limitati o negati da nessun uomo e da nessuna 
potenza terrena, eccettuato il caso di una sentenza legale e valida 
pronunciata da un giudice”. 
La comunità ebraica di Budapest deve sicuramente a questo intervento se 
la maggior parte dei suoi componenti si è salvata dalle camere a gas. 
Dopo che i vescovi avevano espresso chiaramente la loro 
disapprovazione, le istituzioni ecclesiastiche e molti singoli cristiani 
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coraggiosi cercarono di salvare dalla persecuzione gli ebrei battezzati e 
non battezzati. Lo testimonia anche un rapporto del commissario 
governativo responsabile per la questione ebraica, in cui si legge: “Nel 
tentativo di salvare gli ebrei sta purtroppo in prima fila il clero di 
qualsiasi rango. Esso giustifica la sua azione richiamandosi al 
comandamento dell'amore del prossimo”. 
Nel luglio 1944 Horthy costituì un nuovo governo di generali, che sotto la 
guida del primo ministro Lakatos cercò di opporsi prudentemente ai 
tedeschi e di fare uscire il paese dalla guerra. A questo scopo esso 
intraprese trattative segrete sia con l'Occidente sia con i russi. Un risultato 
di queste trattative fu l'annuncio dell'armistizio dato dal capo dello stato 
Horthy in un radiomessaggio del 15 ottobre 1944. Ma dopo questa 
trasmissione egli venne immediatamente arrestato per ordine di Hitler e il 
potere fu assunto da Ferenc Szalasi, l'uomo di fiducia dei nazisti. I russi 
avanzavano verso Budapest. I saccheggi e le violenze da loro compiute 
durante l'avanzata causarono grande panico, e decine di migliaia di 
profughi fuggirono verso occidente. 
Anch'io presi allora alcune misure di sicurezza. Feci trasportare a 
Mindszent le cose preziose della Chiesa, i calici di valore e i paramenti 
del vescovado e li feci nascondere nelle case dei miei genitori e delle mie 
sorelle. Accolsi nel palazzo episcopale studenti di teologia, professori, 
suore e anche persone private. Per me riservai solo una stanza, dove 
ricevevo i sacerdoti e i fedeli, discutevo i loro problemi e cercavo di 
aiutarli a risolverli. Su ordine di Hitler la gioventù del bassopiano 
ungherese e quella della regione transdanubiana venne impiegata nei 
combattimenti per mezzo dei Pfeilkreuzler (Filonazisti e collaborazionisti 
ungheresi, denominati così a motivo del loro emblema: una croce 
uncinata e una freccia, N.d.T.). Mentre l'Armata Rossa si preparava ad 
assediare Budapest, il ministro filonazista della guerra coniò lo slogan: 
“Annientare o essere annientati”. Tanto lui quanto i suoi seguaci 
credevano ancora nella vittoria delle armi segrete tedesche. La 
tribolazione e l'ora delle tenebre erano calate sull'Ungheria. Da occidente 
premeva il pericolo bruno, da oriente quello rosso. 
 
Memorandum dei vescovi della regione transdanubiana. 
Nel corso della storia l'Ungheria ha sofferto spesso gravi crisi, ma la più 
grave di tutte è stata indubbiamente quella sopravvenuta verso la fine 
della seconda guerra mondiale. Ci sono sempre state alla nostra destra e 
alla nostra sinistra grandi potenze che minacciavano la nostra 
indipendenza. Ora però si stavano scontrando i loro successori, Hitler e 
Stalin, e la battaglia decisiva veniva a svolgersi proprio sul nostro 
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territorio. Costretto il primo a ritirarsi dalla Polonia, il secondo aveva 
subito fatto irruzione dai Carpazi. La nostra Patria ungherese doveva 
fornire ai due più barbari governanti della storia moderna la scena per il 
loro spettacolo cruento. 
È comprensibile come io non avessi più pace. Mi recavo nella capitale per 
avere informazioni. Andando e venendo mi imbattevo nella fiumana dei 
profughi, che cercavano di salvarsi davanti all'avanzata dell'Armata 
Rossa. Lungo la strada incontravo dappertutto testimonianze della guerra 
perduta: rovine, auto abbandonate, vagoni distrutti, truppe sbandate, 
soldati spauriti. Avevo in mente di far convocare la Camera Alta a 
Budapest per organizzare una resistenza sui due fronti. Però in città non 
trovai più alcun vescovo e i membri civili di quel consesso erano troppo 
spaventati perché in quei giorni il terrore nazista e degli Pfeikreuzier 
aveva raggiunto il culmine. 
Così composi un memorandum indirizzato al governo filonazista 
dipendente dai tedeschi e mi recai a Gyor dal mio amico, il vescovo 
barone Vilmos Apor, per metterlo al corrente del suo contenuto. Avrei 
voluto discutere la questione della nostra Patria con il principe primate 
cardinale Justinian Serédi, ma la sua residenza di Esztergom si trovava 
già al centro dei combattimenti; inoltre sapevo che, per mancanza di 
medicine, giaceva gravemente ammalato. Il vescovo Apor pensava che ci 
fossero poche speranze di venire ascoltati dai fanatici capi dei 
Pfeiikreuzier. Tuttavia per proteggere i nostri fedeli fino al limite del 
possibile e per non venire meno alla nostra responsabilità verso la Patria e 
verso la Chiesa, fu del parere che dovevamo fare anche questo tentativo, e 
così scrivemmo per primi i nostri nomi in calce al memorandum. Durante 
il viaggio di ritorno visitai anche Lajos Shvoy, vescovo di 
Székesfehérvar, che sottoscrisse, anche se condivideva i nostri dubbi. Un 
sacerdote della mia curia, Lénard Kogl, andò in moto a 
Pannonhalma e portò il testo all'arciabate Chrysostomus Kelemen, che 
pure sottoscrisse. Infine il memorandum venne inviato a Szombathely, ma 
il vescovo locale espresse gravi timori e non sottoscrisse. A motivo 
dell'avanzata russa il messaggero non poté più raggiungere Pécs. 
Portai personalmente a Budapest il documento redatto dai quattro vescovi 
e cercai il portavoce del presidente del consiglio dei ministri, Szollósi. 
Non avevo piacere di consegnarlo direttamente al primo ministro Szalasi. 
Così non fui affatto contrariato quando sentii che egli era 
temporaneamente assente. Non conoscevo Szóllósi, ma seppi soltanto che 
era stato segretario del partito dei Pfeilkreuzler nel bassopiano ungherese. 
Ed ecco il testo del memorandum che gli consegnai: 
“Signor Presidente del Consiglio dei Ministri,  
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coscienti della loro responsabilità, i sottoscritti vescovi dell'Ungheria 
occidentale si rivolgono a Lei e, attraverso Lei, a coloro che detengono 
ora il potere, supplicandovi di non trasformare l'Ungheria occidentale 
ancora intatta in un campo di battaglia sulla via della ritirata. In caso 
contrario l'ultimo brandello della nostra Patria ungherese e nello stesso 
tempo l'ultima speranza di una futura ricostruzione andrebbero perduti. 
Questa parte della nostra Patria diventerebbe teatro di una spaventosa 
distruzione. I suoi 3.441.853 abitanti, la massa dei profughi, le antiche 
città culturali ancora intatte, i ricchi villaggi, tanti inestimabili valori 
storici e culturali, le stesse ultime provviste alimentari verrebbero a 
trovarsi in pericolo. La nostra sorte sarebbe la distruzione totale, poiché 
l'esasperazione, che è la conseguenza naturale delle evacuazioni, delle 
battaglie e di una occupazione nemica, raggiungerebbe il culmine. Quello 
che resta della popolazione cadrebbe vittima della fame, del freddo e 
delle epidemie. 
Se in seguito all'assedio della capitale Budapest, che conta 1.160.000 
abitanti (1.500.000 coi dintorni), i profughi si riversassero in massa qui, e 
ad essi si aggiungessero anche quelli provenienti dall'Ungheria 
settentrionale e meridionale, nonché dalla regione situata tra il Danubio e 
il Theiss, la situazione si farebbe ancora più tragica e la responsabilità 
ancor più grande. Noi domandiamo: il cambiamento di governo ha 
modificato la situazione militare? Nelle due settimane passate il territorio 
ungherese non ancora occupato è diventato più grande? Saremmo 
contenti se potessimo dire che la Patria ha mantenuto almeno i confini 
che aveva il 15 ottobre. 
Invece, dopo le esperienze delle due passate settimane, chi può ancora 
responsabilmente avere il coraggio di proclamare il principio: 
"Annientare o essere annientati"? Saremo forse noi che non possediamo 
alcuna linea fortificata per difenderci e alcun esercito armato, a vibrare un 
colpo mortale al nemico? Il nostro contributo alla guerra delle grandi 
potenze durante l'autunno e l'inverno del 1944 è rimasto chiaramente un 
pio desiderio. Ora però ci attende l'altra possibilità di questa alternativa: 
la nostra distruzione. Dopo Muhi, Mohàcs, Vilagos e Trianon c'è stata 
una risurrezione; ma da questo annientamento non risorgeremo più. Il 
singolo può immolarsi per il suo popolo. Decine di migliaia di nostri 
fratelli sono già morti per la Patria da eroi in questa guerra. Nessuno però 
ha l'autorità di costringere una nazione al suicidio. La coscienza e il senso 
di responsabilità non lo permettono. 
A chi ci domanda con che diritto pronunciamo queste parole, 
rispondiamo: siamo ungheresi; viviamo e vogliamo continuare a vivere 
condividendo il destino del nostro popolo. Dio, santo Stefano, leggi 
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millenarie ci impongono di far sentire il nostro influsso sull'autorità dello 
Stato. La vita o la morte oggi non è soltanto più una questione politica, 
ma anzitutto una questione morale. Perciò non solo ci è lecito, ma è 
addirittura nostro dovere far presenti questi pericoli in nome dei tre 
milioni e mezzo di abitanti dell'Ungheria occidentale. La coscienza, la 
storia, il tribunale di Dio ci impongono di farlo. 
Nella speranza che queste parole gravi vengano prese in seria 
considerazione, le esterniamo, signor Primo Ministro, tutto il nostro 
rispetto. 
LAJOS SHVOY, vescovo di Székesfehérvar 
VILMOS APOR, vescovo di Gyór 
JÓZSEF MINDSZENTY, vescovo di Veszprém 
CHRYSOSTOMUS KELEMEN, arciabate di Pannonhalma 
31 ottobre 1944”. 
 
Mi aspettavo di venire arrestato all'atto stesso della consegna del 
memorandum. Invece Szóllósi mi rivolse solo alcune domande, ma io non 
le raccolsi e risposi che il documento era chiaro e che non avevo niente da 
aggiungere o da cancellare. 
L'arresto paventato avvenne due settimane dopo. Evidentemente le 
autorità avevano bisogno di un po' di tempo per formulare l'accusa e, 
com'è ovvio, si guardarono bene dal pubblicare il testo del memorandum, 
né fecero arrestare contemporaneamente i quattro dignitari ecclesiastici 
firmatari, per non destare troppo scalpore. Quale latore del documento, il 
primo a essere portato in prigione fui io; l'incarico di arrestarmi era stato 
dato al commissario governativo di Veszprém, l'avvocato Schieberna; ed 
ecco come si svolsero le cose. 
 
La mia seconda prigionia. 
Senza tenere conto della protesta dei vescovi, nel giugno 1944 i 
collaborazionisti, su ordine di Hitler, portarono via da Veszprém gli ebrei 
battezzati e non battezzati. Il vero autore e il vero esecutore di questa 
azione era stato l'avvocato Franz Schieberna, aderente ai Pfeilkreuzler. 
Dopo aver portato a termine il suo compito disumano, egli si era recato 
dal padre guardiano dei Francescani e, tacendo la sua vera intenzione e il 
suo vero movente, lo aveva pregato di celebrare una santa Messa la 
domenica seguente, seguita dal canto del Te Deum. Subito dopo aveva 
fatto comunicare con manifesti murali che si sarebbe tenuta una funzione 
di ringraziamento per la riuscita operazione che aveva liberato la città 
dagli ebrei. Appena conosciuta la cosa, feci chiamare il pio ma ignaro 
padre guardiano e gli proibii di celebrare la Messa e di far cantare il Te 
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Deum. A partire da quel momento il dirigente del partito, Schieberna - dal 
15 ottobre commissario governativo -, cercava un'occasione per 
vendicarsi. E la cercava con particolare accanimento, dal momento che un 
suo fratello minore, impiegato nella amministrazione dei possedimenti 
terrieri della diocesi, era implicato in un processo disciplinare, che però 
era già stato avviato prima del mio arrivo. 
L'occasione desiderata si presentò poco tempo dopo. Bisognava trovare 
degli alloggi per i militari. Così, su ordine del commissario per 
l'evacuazione, venne ispezionato anche il palazzo episcopale. Il mio 
amministratore, Szaboics Szabadhegyi, spiegò agli uomini di Schieberna 
che il palazzo era pieno zeppo di profughi e di fuggiaschi. Ne seguì un 
violento diverbio. Alla fine comparve lo stesso Schieberna, che diede 
ordine di arrestare l'amministratore. Appena la cosa mi fu riferita scesi nel 
corridoio del pianterreno, mi affacciai alla porta e domandai 
all'amministratore: “Figliolo, chi ti vuol mai arrestare qui?”. Szaboics 
Szabadhegyi mi indicò Franz Schieberna, che io non avevo mai visto 
prima di allora. Protestai e cercai di accompagnare la mia protesta con 
alcune spiegazioni. Ma egli mi rispose con decisione: “E io arresto anche 
lei, signor vescovo”. Andai subito di sopra, indossai l'abito solenne da 
vescovo, ritornai giù e mi consegnai ai poliziotti. Essi cercarono di 
spingermi dentro l'automobile, ma l'operazione non riuscì. Sedici dei miei 
studenti di teologia, che stavano a osservare gli eventi dalle finestre del 
primo piano, scesero assieme a tre loro insegnanti, mi presero nel mezzo e 
mandarono così a vuoto il piano della polizia, che si vide costretta a 
precederci con l'automobile vuota. Noi la seguimmo a piedi, io 
solennemente vestito, accompagnato da un gruppo di studenti di teologia 
con i loro professori alla mia destra e un altro alla mia sinistra. 
Percorremmo così all'incirca un chilometro e mezzo della strada 
principale, sull'imbrunire di quella sera d'autunno. La gente usciva dalle 
case, altri accorrevano dalle vie laterali e si inginocchiavano esterrefatti ai 
bordi della strada invocando la mia benedizione. Una processione lunga e 
triste ci accompagnò alla sede centrale della polizia. Prima di entrare 
nell'edificio pregai tutti di tornare a casa e di trascorrere la notte in pace. 
Il capitano della polizia - che conoscevo dal tempo in cui ero insegnante 
di religione - era molto imbarazzato. Fece allestire un letto in uno dei suoi 
uffici e la stessa cosa fece anche per i tre sacerdoti che erano stati arrestati 
con me. Il giorno dopo Schieberna diede ordine di arrestare anche i 
seminaristi che avevano impedito il trasporto in automobile. Così il 
numero degli arrestati salì a ventisei. 
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Ci portarono in carcere solo il giorno seguente, quando era ormai calata la 
notte. Per far posto a tanti arrestati dovettero prima liberare un certo 
numero di piccoli malfattori, borsaioli e tipi del genere. 
Alla fine dichiararono pubblicamente che ero stato arrestato perché avevo 
opposto resistenza alle autorità, alle loro decisioni e a pubblici ufficiali e 
perché avevo tentato di organizzare una marcia di protesta per sollevare 
la popolazione, mettendo così gravemente in pericolo l'ordine e la 
sicurezza pubblica. Basandosi su tali accuse, Schieberna ordinò di 
trattenerci per il momento in prigione a disposizione dell'autorità 
giudiziaria. Tuttavia il procuratore Visy, un uomo dalla severa mentalità 
giuridica, si rifiutò per un intero mese di stilare un documento di accusa, 
nonostante le minacce del commissario governativo. La stampa e la 
propaganda spicciola propalarono le voci più varie per spiegare il mio 
arresto. Stranamente però nessuno parlò del motivo principale, il 
memorandum dei vescovi che io avevo consegnato all'autorità, così come 
cadde nel silenzio anche l'occupazione del palazzo vescovile ora 
effettuata senza incontrare ostacoli. Molto più tardi, quando al potere 
c'erano già i comunisti, i quali trovavano inconcepibile che io avessi 
potuto essere arrestato dai Pfeilkreuzler, venne diffusa la diceria che 
allora io sarei stato arrestato per traffici alla borsa nera. E il ministro degli 
esteri Endre Sik non si vergognò di raccogliere questa menzogna in uno 
dei suoi libri. 
In prigione la nostra vita era regolata dall'orario impostoci dalla polizia, 
la qual cosa però non ci impediva di svolgere una nostra attività. Al 
mattino celebravamo la santa messa, ci comunicavamo e facevamo la 
meditazione. Tenevamo lezioni di teologia e il 7 dicembre 1944, 
nell'oscurità catacombale di una cella, consacrai sacerdoti nove studenti 
di teologia. Avevamo a disposizione una sola candela, un solo calice, una 
sola pianeta, e quasi ognuno dei presenti aveva come accompagnatore un 
guardiano armato. 
D'altro canto, alla funzione assistevano il presidente del tribunale, un 
uomo onesto e credente, e alcuni detenuti laici che avevano avuto il 
permesso di presenziarvi. L'atmosfera era un po' depressa, perché non 
sapevamo se avremmo potuto portare a termine la cerimonia senza essere 
disturbati, dal momento che in quei giorni bisognava attendersi da un 
istante all'altro attacchi aerei, spostamenti di truppe, trasferimenti di 
prigionieri. Ma grazie a Dio in quelle ore tutto ciò ci venne risparmiato. 
A metà dicembre venimmo a sapere che i russi avevano sfondato a 
Bànhida. I Pfeilkreuzler di Veszprém ora si dimostravano assai nervosi e 
ci dissero che, all'avvicinarsi dei russi, saremmo stati fucilati. Ma i 
tedeschi riuscirono ancora una volta a bloccare l'avanzata. 
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Il 23 dicembre 1944 fummo trasportati a Kóhida sotto stretta 
sorveglianza. Il procuratore aveva rifiutato di elevare un'accusa contro di 
noi. Invece i procuratori che lavoravano nel tribunale del partito a Kóhida 
non si facevano alcuno scrupolo a questo riguardo. Ma può anche darsi 
che Szalasi, che nel frattempo aveva occupato la mia casa, preferisse 
sapere il più lontano possibile il suo legittimo proprietario. La prigione di 
Kóhida era stata una volta una fabbrica di zucchero. Accanto ad essa lo 
Stato aveva fatto costruire un edificio scolastico per i figli degli operai e 
degli impiegati, e là in quel periodo svolgeva la sua attività il tribunale di 
guerra. Gli autocarri ci scaricarono nel cortile della scuola. Le donne e i 
bambini accorsero da tutte le parti e stettero a guardare meravigliati il 
vescovo e i suoi sacerdoti arrestati. 
Fummo alloggiati nell'edificio scolastico. Il nostro arrivo procurò qualche 
grattacapo all'amministrazione della prigione. Per me fecero preparare un 
letto, io però vi rinunciai perché volevo condividere il destino dei miei 
compagni. Successivamente i miei chierici mi isolarono un angolo nella 
sala comune con delle carte geografiche. Al mattino ricevemmo solo un 
catino e poca acqua per lavarci, perciò uscimmo fuori e andammo a far 
toeletta alla pompa, usando i fazzoletti che avevamo in tasca per 
asciugarci. Anche questa volta attorno a noi si radunò presto una folla 
curiosa. 
Quando spuntò la mattina della domenica e noi volevamo celebrare la 
santa messa, mancavano le ostie, e così usai il pane comune. Nel silenzio 
della celebrazione sentivamo risuonare ordini imperiosi e le raffiche delle 
esecuzioni. Durante il santo sacrificio ricordai quegli infelici. Benché 
fosse domenica - e la legge non permettesse di eseguire condanne a morte 
in quel giorno - la mattina venne impiccato Endre Bajcsy-Zsilinsky. I suoi 
compagni, il tenente colonnello Jànos Kiss, il colonnello Jenó Nagy e il 
capitano Vilmos Tarcsay, erano già stati giustiziati l'8 dicembre.  
Potemmo passare solo quella prima notte nell'edificio scolastico.  
Poi ci rinchiusero in un magazzino vecchio e umido, con le travi e le 
colonne tappezzate di ragnatele e i topi che correvano negli angoli. In 
quello squallore celebrammo la notte di Natale. Gli studenti di teologia 
cantarono, io tenni la predica. Parlai della universalità della redenzione e 
ricordai di passaggio come mia madre nel giorno di Natale usasse sempre 
prendere qualche po' di cibo dalla tavola di famiglia per distribuirlo agli 
animali domestici.  
Dopo la celebrazione ci portarono due grossi vassoi di patate, che 
dovevano essere la nostra cena. Però sopravvennero anche due mogli dei 
guardiani, che ci prepararono una bella cena natalizia a nome delle mogli 
di tutti gli altri poliziotti. Così in quella santa sera fummo loro ospiti. 
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Nonostante la povertà e la miseria, il ricordo di quel Natale è uno dei più 
belli che conservo. Quelle donne coraggiose avevano messo a repentaglio 
la posizione dei loro mariti e avevano sacrificato il pane delle loro 
famiglie per procurarci un po' di gioia natalizia. Mangiammo con piacere, 
ma ci ricordammo anche del digiuno della vigilia e degli altri prigionieri 
affamati, cui facemmo pervenire le patate e una parte delle squisitezze 
che avevano preparato per noi. 
Celebrai la Messa nella cappella della prigione, alla presenza dei miei 
sacerdoti e dei giovani chierici. La pace di quella santa notte era 
sovrastata dalla profonda oscurità del momento. Già lungo il cammino 
che conduceva alla chiesa, passando davanti al patibolo posto nel cortile e 
alle fosse tresche, tutto ci ricordava la sofferenza e la morte dei patrioti. 
Pensai che anche il capo dello Stato Horthy era in carcere, che tre primi 
ministri, il conte Morie Esterhazy, Mikiós von Kàllay e Géza von 
Lakatos, nonché altri ministri, giudici curiali, membri della Camera Alta, 
deputati, alti ufficiali, artisti, sacerdoti e molti altri eroi sconosciuti del 
popolo erano là prigionieri come noi. Tra di loro vi erano pure membri 
dei partiti di sinistra come Laszió Rajk e addirittura atei, la cui preghiera 
e il cui canto mi toccarono profondamente. Il pericolo di morte li aveva 
avvicinati tutti a Dio. Così, accomunati nella stessa sofferenza, 
celebrammo la memoria dell'incarnazione di Nostro Signore. Mikiós von 
Kàllay mi mandò a dire da un sacerdote prigioniero che nel memento 
della santa Messa ricordassi le necessità di tutti gli ungheresi buoni e 
onesti. In tal modo la nostra preghiera e la nostra supplica si estesero al di 
là delle mura della cappella della prigione fino ad abbracciare Esztergom, 
Budapest e i territori che si trovavano sulla linea del fronte russo-tedesco, 
dove gli uni dicevano di combattere per salvarci, e gli altri affermavano di 
morire per liberarci. Sostammo inginocchiati e piangenti davanti 
all'altare, su cui erano presenti il corpo e il sangue di Cristo. Mai una 
Messa di Natale mi aveva commosso tanto. 
 
Un nuovo rifugio. 
Dopo la Messa ritornammo nel magazzino privo di riscaldamento per 
riposare. Avevo già dormito un buon paio d'ore quando mi svegliai e 
sentii due giovani chierici bisbigliare: “Sono gelato come un ghiacciolo”. 
Sussurrai: “Cari ragazzi, pensate alla notte di Natale di santa Elisabetta e 
dei suoi figli nella stalla dell'osteria di Eisenach e non dimenticate la 
stalla di Betlemme”. 
Nel pomeriggio del giorno di Natale ricevemmo visite. Monsignor 
Kàlmàn Papp, parroco di Sopron, aveva ottenuto il permesso di venire da 
me, e s'era fatto accompagnare da un vecchio amico, Aladàr Kriiger. 
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Costui era deputato e si era stabilito a Sopron al seguito del Parlamento 
trasferitevi da Budapest. Egli si assunse l'incarico di difenderci davanti al 
tribunale di guerra. Col suo aiuto un sacerdote della mia curia aveva 
preparato anche una petizione per il governo. Benché a malincuore 
acconsentii che monsignor Géfin, rettore del seminario di Szombathely, la 
consegnasse al governo Szalasi. Però in seguito monsignor Géfin mi fece 
sapere che non aveva presentato la petizione, la qual cosa mi fece molto 
piacere. 
Prima di allora a Veszprém le visite non erano permesse. Il vescovo Apor 
e l'arciabate Kelemen avevano cercato di entrare in contatto con me per 
esprimermi la loro solidarietà e accollarsi la corresponsabilità del 
memorandum, ma non avevano avuto successo. Molto più tardi venni a 
sapere che il vescovo Apor aveva avvicinato lo stesso capo dei 
Pfeilkreuzler e l'ambasciatore tedesco Weesenmayer. 
Negli ultimi giorni dell'anno arrivarono molti nuovi prigionieri. Per fargli 
posto fummo trasportati a Sopron nella casa madre delle Figlie del Divino 
Redentore. Benché passassimo per prigionieri le suore potevano prendersi 
cura di noi. Poco tempo dopo il nostro arrivo venne a raggiungerci anche 
il vescovo Lajos Shvoy di Székesfehérvàr assieme a suo fratello, il 
generale Kàlmàn Shvoy. Egli era stato arrestato perché aveva proibito ai 
sacerdoti di modificare le prediche nel senso voluto dai Pfeiikreuzier. 
Strinsi subito con lui un'amicizia che doveva continuare anche in seguito. 
Verso la metà del marzo 1945 venne a visitarmi anche il mio ex vescovo 
e amico paterno, il conte Jànos Mikes. Egli era ormai a riposo e con la 
miglior buona intenzione cercò di convincermi a mettermi in salvo 
fuggendo verso oriente. Io però non potei accettare la sua proposta ben 
intenzionata, perché ero sicuro che chi passava dalla parte dei bolscevichi 
per salvare la pelle dai nazisti prima o poi doveva ricambiare il beneficio. 
“Un vescovo”, gli dissi, “può mettersi dalla parte del comunismo solo 
rinunciando alla propria causa”. Le esperienze che io stesso avevo fatto 
dopo la prima guerra mondiale, nel periodo fra le due guerre e anche ora, 
me ne davano la certezza. Il vescovo Mikes aveva ascoltato radio 
straniere e pensava che il comunismo russo fosse cambiato e non 
rappresentasse più una minaccia per il popolo e per la Chiesa. Già le 
affermazioni ch'egli fece allora erano un chiaro indizio di un fatto 
increscioso, e cioè di come certe guide responsabili del nostro popolo non 
sapessero valutare nel modo giusto le intenzioni sovietiche. Essi 
credevano ingenuamente che gli Alleati occidentali dell'Unione Sovietica 
avessero il potere di impedire un'espansione ideologica e territoriale del 
bolscevismo. Tale speranza non era certo del tutto incomprensibile allora. 
Il paese soffriva ancora sotto il dominio nazista e aspirava alla 
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liberazione. Forse gli uomini politici di punta non si erano familiarizzati a 
sufficienza con le opere di Lenin e di Stalin e avevano osservato troppo 
poco il modo di agire del bolscevismo. Anche sotto il regime di Horthy io 
avevo sempre lamentato la mancanza di un lavoro di chiarificazione delle 
idee e di informazione. Quando finalmente - benché in misura 
insufficiente - si intraprese un'azione del genere, la si interruppe di nuovo 
subito per riguardo alle trattative che il conte Bethlen aveva avviato con 
l'Unione Sovietica. Immediatamente dopo la mia prima prigionia sotto la 
“dittatura del proletariato” ungherese mi ero dedicato a fondo allo studio 
delle encicliche pontificie e delle lettere pastorali che si occupavano di 
questo argomento. Avevo approfondito la mia conoscenza della filosofia 
materialistica leggendo libri marxisti ungheresi e stranieri. Così imparai 
tempestivamente a conoscere quale nemico della Chiesa si parava davanti 
a noi e quante cose terribili ci aspettavano. “Ogni concetto di Dio è una 
viltà innominabile, un esecrabile autoinsulto”, aveva scritto Lenin a 
Gorki, affermando chiaramente che i comunisti si proponevano come 
programma di diffondere l'ateismo. Come essi combattono l'individuo e la 
proprietà privata, così cercano di trasformare nel senso da loro voluto la 
famiglia e il matrimonio, eliminando l'opposizione, anche se il modo di 
perseguitare i cristiani di Stalin è un po' diverso da quello di Nerone, di 
Giuliano l'apostata e delle rivoluzioni. Uno degli slogan comunisti suona 
infatti così: “Noi non togliamo le chiese al popolo ma il popolo alle 
chiese”. Questi studi storici mi avevano insegnato a tempo che i 
compromessi con un tal nemico avevano giovato quasi sempre a lui. Io ho 
sempre stimato e stimo coloro che difendono coraggiosamente la Chiesa a 
rischio della vita, certi che, se anche un persecutore succede all'altro, la 
Chiesa sopravvive ai suoi nemici. I castelli e le fortezze cadono ma la 
Chiesa, pur con tutta la sua debolezza umana, non andrà mai a fondo. Il 
sangue dei martiri è stato sempre seme da cui la Chiesa spunta per andare 
incontro al suo mattino di Pasqua. Sostenuto da questi pensieri, non esitai 
a procurare una delusione al mio vecchio vescovo conte Jànos Mikes, 
sebbene mi fosse amico caro e paterno. Quell'incontro nella misera 
prigione di Sopron doveva essere l'ultimo della nostra vita. 
Gli orrori della cosiddetta liberazione dovevano portarlo alla morte. Dopo 
che le truppe russe ebbero raggiunto il villaggio in cui viveva, i soldati 
ubriachi cominciarono molto presto a violentare ragazze e donne. 
Sentendo lamenti e grida, egli uscì di casa per soccorrere quelle infelici, 
ma all'improvviso si portò una mano al fianco sinistro e cadde privo di 
vita sulle scale. Gli prepararono la camera mortuaria nella sala da pranzo. 
Alla sera la casa fu invasa dai “liberatori” che portarono via il vino da 
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Messa dalla cantina e in compagnia di ragazze bevvero e danzarono tutta 
la notte. 
Anche il vescovo di Gyor doveva cadere vittima della soldataglia. Nel 
ricovero antiaereo della sua residenza si erano nascoste donne e ragazze 
impaurite. Il vescovo cercava di impedire l'accesso ai soldati, ma quelli lo 
freddarono con pochi colpi. Il buon pastore aveva dato la vita per le sue 
pecorelle. 
I russi ora si stavano avvicinando anche alla nostra località e al nostro 
rifugio, dove eravamo rimasti, quasi soli, due vescovi, il fratello di uno di 
loro che era un generale in pensione, e tre sacerdoti che erano rimasti 
volontariamente con me e i cui nomi voglio qui ricordare: Ladislavs 
Lékay, Szaboics Szabadhegyi e Tibor Mészàros; gli altri sacerdoti e i 
seminaristi arrestati con me erano già stati liberati. 
Più o meno in quel periodo il primo ministro Szalasi, che si trovava in un 
villaggio vicino al confine austriaco, invitò i vescovi della regione 
transdanubiana a recarsi da lui. In un momento di calma riuscii a mandare 
due sacerdoti dal principe primate cardinale Serédi, che mi fece sapere di 
non gradire - come me - un incontro del genere con i nostri avversari. 
Tuttavia non riuscii più a far pervenire la risposta a Szalasi perché nel 
frattempo egli si era già messo in viaggio per fuggire in Occidente. 
Improvvisamente scomparvero anche le guardie senza metterci le mani 
addosso, come avevano minacciato. 
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LA LOTTA CONTRO I NUOVI PADRONI 
 
I "liberatori ". 
La notte di Pasqua l'Armata Rossa entrò in Sopron. Prima che ciò 
avvenisse il sindaco aveva convocato una conferenza per preparare una 
degna accoglienza ai “liberatori” e fece invitare anche il vescovo di 
Székesfehérvar, suo fratello e me. Come prigioniero liberato fui pregato 
di dare il benvenuto. Io però risposi che sarebbe stato meglio che un 
abitante di Sopron porgesse quel ringraziamento; del resto, io non ero 
stato liberato ma semplicemente abbandonato dai poliziotti in fuga. Così 
non partecipammo al ricevimento e neppure abbandonammo la casa. 
Nei giorni successivi potei vedere dalla finestra come andavano le cose 
nelle vicinanze. I soldati mettevano gli uomini al muro, cercavano le 
donne nascoste, portavano via vino, cibi, ricordi familiari e oggetti di 
valore. Il comando militare sembrava non intervenire, evidentemente 
perché intendeva anzitutto schiacciare e far sentire la mano del vincitore 
alla nazione ungherese che, sotto la pressione nazista, era stata costretta a 
combattere contro i sovietici. Anche i dintorni di Sopron subirono lo 
stesso saccheggio da parte della truppa. 
Un giorno alcuni soldati ubriachi si divisero il bottino sotto la mia 
finestra. Naturalmente non tutti avevano trovato quello che desideravano 
o quello di cui avevano bisogno. Così cominciarono a litigare, a gridare, a 
insultarsi, a mettere mano ai mitra e a sparare. L'istinto della proprietà 
privata aveva distrutto la fratellanza comunista. Il risultato fu che 
rimasero sul terreno due morti e diversi feriti. Alla fine comparvero dei 
poliziotti militari non ubriachi, che portarono via gli ultimi litiganti con il 
loro bottino e i feriti, abbandonando ai margini della strada i cadaveri. 
Poco dopo l'Armata Rossa giunsero anche i comunisti ungheresi, che per 
prima cosa annunciarono con manifesti una riforma fondiaria e promisero 
a lettere cubitali che in Ungheria non ci sarebbero più stati poveri. Questo 
materiale di propaganda era stato scaricato da autocarri militari russi. 
Io ho sempre rimpianto che in Ungheria non si fosse fatta una riforma 
fondiaria già avanti la prima guerra mondiale. Se l'avessimo fatta allora, 
nel 1920 non sarebbe stato così facile far passare in mani ceche, rumene e 
serbe la terra ungherese con il pretesto che si trattava solo di latifondo. 
Comunque la riforma attuale, imposta dal nemico e dai suoi portavoce, 
serviva troppo chiaramente agli interessi del partito e della potenza 
occupante. 
 
Il ritorno a casa. 
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Durante il tempo della mia prigionia si erano verificate molte cose che 
avevo temuto; città e villaggi erano andati distrutti, le strade e le ferrovie 
erano state rese inservibili, posta e telefono non funzionavano. Per entrare 
in contatto con la mia città episcopale dovetti servirmi di un messo 
personale, cosa che non era priva di pericoli a motivo dei russi e della 
loro imprevedibilità. Il 20 aprile 1945 nella stazione di Sopron fu 
organizzato per la prima volta un treno con carri bestiame, che mi diede la 
possibilità di partire verso sera, anche se i ferrovieri ce ne sconsigliavano, 
temendo che i russi potessero tirarci fuori dai vagoni e trascinarci via. 
Alcune ore più tardi raggiungemmo Papa, la prima città della mia diocesi. 
Per prima cosa mi informai della sorte dei miei sacerdoti e dei fedeli. Udii 
cose spaventose, di cui ricorderò solo una: poco dopo l'arrivo dei russi 
erano state portate nell'ospedale dei Fratelli della Misericordia già circa 
mille donne e ragazze, di cui ottocento affette da sifilide. Molte si erano 
suicidate, altre erano diventate pazze. 
Cercai di procurarmi un'automobile. Il sindaco provvisorio, Deszó 
Sulyok, mi fece sapere che il comandante russo avrebbe certamente 
procurato un'automobile per il vescovo di Veszprém liberato dalla 
prigionia nazista; bastava che ne facessi richiesta. Alla sua offerta risposi: 
“II vescovo si vergogna di chiedere un'automobile al comandante locale, 
dopo quello che qui hanno fatto alle nostre donne e alle nostre ragazze”. 
Alla fine riuscimmo a procurarci un carro trainato da cavalli. Il 
proprietario temeva per le sue bestie, ma non esitò ad attaccarle per 
aiutare “il vescovo”. Io lo tranquillizzai dicendo che doveva 
accompagnarci soltanto fino a Farkasgyepu, dove avrei potuto farmi dare 
i miei cavalli dal guardaboschi del vescovado. Ma arrivati in quella 
località non trovammo né cavalli né carrozza. I “liberatori” avevano 
liberato il guardaboschi anche di quelli. Sua moglie ci servì un piatto 
piuttosto scarso di fagioli nella casa spogliata di tutto, dopo di che 
proseguimmo a piedi fino a Herend, dove passammo la notte presso il 
parroco. Il mattino seguente, nel congedarci, egli mi disse che avevo 
dormito nel letto del comandante russo maresciallo Tolbuchin. 
Quando arrivai a Veszprém era giorno di mercato. Un uomo molto alto 
portava un agnello sulle spalle come il Buon Pastore. 
Alcune donne gli domandarono: “Perché lo porti in spalla e non lo fai 
camminare?”. Io, che mi ero fermato a contemplare la scena, risposi: 
“Forse perché altrimenti gli portano via anche quello”. Gli astanti 
scoppiarono a ridere, ma poi mi fissarono impauriti e riconobbero che era 
il loro vescovo che tornava dalla prigionia. 
La città si trovava in una condizione indescrivibile. La cattedrale era stata 
rovistata e completamente svaligiata da una squadra di ausiliarie 
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femminili, che avevano tagliato e usato per sé i paramenti e le tovaglie da 
altare. Come le abitazioni civili, così anche gli edifici e il palazzo 
vescovile erano stati perquisiti e saccheggiati da capo a fondo. In quella 
rovina trovammo addirittura parti amputate di corpi umani. La stanza 
delle provviste era vuota, e io ero sfinito dalla fame. Feci la cosa più 
naturale: andai da mia madre, che mi rimise in sesto alla meglio e mi 
consegnò qualche provvista. Lo poteva fare perché il mio villaggio natio 
aveva sofferto meno degli altri: qui le truppe erano sempre passate 
piuttosto in fretta, eccezione rara e fortunata nella tempesta bruna e rossa. 
La gioia di quell'incontro durò poco. Le necessità della diocesi esigevano 
che ritornassi presto. Con un calesse guidato dal fedele sacerdote 
Szaboics Szabadhegyi visitai la circoscrizione di Somogy da Balaton alla 
Drava. 
Trovai solo gente spaventata, case saccheggiate e incendiate, parrocchie 
devastate. Sei sacerdoti della circoscrizione erano caduti vittime civili 
della guerra. A Iszkaz i russi erano penetrati in chiesa, avevano indossato 
i paramenti sacri e poi avevano tenuto una processione in groppa ai 
cavalli. Un giovane parroco di un altro villaggio, che aveva protestato 
contro certe brutalità, era stato freddato. La moglie di un notaio, dopo 
essere stata violentata da diciassette soldati, era stata uccisa assieme al 
figlio, che di fronte allo scempio si era messo a gridare davanti alla casa, 
mentre il marito, per aver tentato di difendere la moglie, era stato portato 
via come “criminale di guerra” per resistenza contro l'Armata Rossa. 
Durante questo giro udii dappertutto le stesse lamentele; dappertutto si 
era ucciso, dappertutto si erano commesse violenze, senza risparmiare 
neppure i vecchi e i bambini. 
Quando alla fine della guerra ci radunammo in maggio per la prima 
conferenza episcopale, i vescovi delle dodici diocesi furono in grado di 
riferire sugli orrori e sul sangue che si era versato. Centinaia di migliaia 
di persone avevano perso la casa e vagavano senza meta o venivano 
sospinte verso oriente come animali.  
Quando in un villaggio della circoscrizione di Somogy domandai a un 
vecchio bracciante: “Allora, nonno, anche tu sei stato liberato?”, mi 
rispose: “Sì, mi hanno liberato del cappello e delle scarpe”. 
 
La conferenza episcopale. 
Durante l'ultimo anno di guerra non avevamo più potuto convocare 
alcuna conferenza episcopale e ci eravamo limitati a mantenere i contatti 
attraverso ambasciate personali. Ora la tanto sospirata fine delle ostilità 
era giunta ma le preoccupazioni e i disagi erano più grandi ancora. Nel 
maggio del 1945 fu finalmente possibile farsi un quadro più preciso della 
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situazione del cattolicesimo ungherese. Raramente la Chiesa della nostra 
Patria aveva sanguinato da così numerose e gravi ferite come nei giorni 
successivi alla seconda guerra mondiale. 
Il nunzio apostolico, Angelo Rotta, era stato espulso dal comando 
supremo russo. La potenza occupante non voleva avere testimoni della 
sua opera di annientamento. Purtroppo, proprio in quel periodo anche la 
sede del primate era vacante: il 29 marzo 1945 le emozioni e la mancanza 
di medicine avevano stroncato la vita del cardinale arcivescovo Scrédi. 
La presidenza della conferenza episcopale toccava ora a József Grosz di 
Kalocsa, come arcivescovo più anziano. Già mio superiore in precedenza 
come vescovo di Szombathely, ora mi pregava di stendere la nostra lettera 
pastorale comune. Io, pur con tutti i riguardi dovuti, cercai di tracciare un 
quadro fedele della situazione ecclesiale. Tacqui le devastazioni 
spaventose che le truppe sovietiche avevano compiuto nel paese e venni 
incontro con una certa comprensione alle disposizioni del governo 
provvisorio. Ma ecco le parti salienti del documento: 
 
“Diletti in Cristo, 
da quando vi parlammo l'ultima volta una guerra spaventosa ha devastato 
la nostra Patria e ha lasciato dietro di sé le sue rovine. Siamo 
sopravvissuti a una delle più grandi catastrofi della nostra storia. Miseri e 
umiliati giaciamo lungo le strade dei popoli, immersi nel dolore e pieni di 
amarezza. 
Ciò nonostante ringraziamo Dio misericordioso per il fatto che ci è 
nuovamente possibile farvi giungere la nostra parola e perché in Europa il 
rumore delle armi è finalmente cessato. Non per questo però tralasciamo 
di implorare che scompaiano le tracce della folle carneficina e che al suo 
posto subentri una pace gradita a Dio, che ridia alla nostra Patria la 
possibilità di un tranquillo sviluppo. 
Lavoriamo tutti a sgomberare le macerie. Non dobbiamo però ignorare 
che i danni inferti alle anime sono molto più gravi delle rovine materiali. 
L'osservanza delle leggi di Dio è scemata, e fragile si è fatto anche uno 
dei pilastri più importanti della vita del popolo: il rispetto dell'autorità. Il 
destino ci ha colpiti così duramente anche perché le guide della nostra 
storia hanno calpestato le nostre tradizioni e hanno rotto con la fede 
ereditata dai padri. 
Molti pensano che gli uomini possano trasgredire le leggi divine e che 
soprattutto lo Stato sia autorizzato a farlo, quando crede che le proprie 
finalità lo richiedano. Per questo, uomini innocenti sono stati incarcerati, 
spogliati dei loro averi, messi al bando, uccisi. Coloro che hanno emanato 
ordini del genere, che hanno collaborato a eseguirli o li hanno approvati, 
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hanno dimenticato che in caso di conflitto tra una legge divina e una 
legge umana dobbiamo obbedire prima a Dio che agli uomini. D'altra 
parte, le autorità che si sono poste al di sopra della legge divina e hanno 
così rifiutato a Dio il debito omaggio non hanno evidentemente riflettuto 
che in tal modo si scavavano la fossa. 
Il sesto comandamento rimane valido anche durante la guerra. È nostro 
dovere salvaguardare la purezza del matrimonio anche nelle condizioni 
più difficili. Comunque, quando una donna è stata violentata senza 
acconsentire nel suo intimo, può stare tranquilla di non aver peccato. 
Siamo sinceramente vicini alle nostre donne e alle nostre ragazze così 
gravemente provate e guardiamo pieni di orgoglio al nostro popolo, che è 
stato capace di forgiare creature femminili così eroiche nella difesa del 
loro onore. 
Diletti fedeli: quantunque l'attuale governo sia solo provvisorio, come 
dice il suo stesso nome, tuttavia esso è l'unico rappresentante del popolo 
di fronte agli stranieri e l'unico custode dell'ordine all'interno. Perciò ha 
diritto di esigere rispetto e obbedienza in tutti quei casi che non vanno 
contro la legge di Dio. D'altro canto ciò significa che il senso di 
responsabilità dei governanti deve precedere l'obbedienza della 
popolazione. 
Fra tutti i provvedimenti presi dall'attuale governo quello che più incide 
sulla struttura della società è la riforma agraria. Per quanto riguarda il lato 
giuridico e morale della questione, abbiamo già esposto il nostro punto di 
vista al governo, perciò qui ci limitiamo a sottolineare gli effetti che esso 
ha nei riguardi della Chiesa. Finora i seminari e le chiese si erano 
mantenuti con i proventi delle proprietà ecclesiastiche. Chi li manterrà in 
futuro? Il governo della Chiesa esige anche un certo numero di impiegati 
e di cancellerie, che comportano spese non indifferenti. La stessa cosa va 
detta per le nostre scuole e per altre istituzioni. Possono i fedeli di un 
paese povero e ridotto alla miseria sopportare il peso del mantenimento di 
tutte queste istituzioni? Noi confidiamo nella vostra carità e nel vostro 
spirito di sacrificio, diletti fedeli, però guardiamo con preoccupazione al 
futuro. 
Ma le preoccupazioni e le perdite materiali non prendono la nostra 
attenzione fino al punto di farci dimenticare le molteplici preoccupazioni 
e sofferenze della popolazione. La sorte dei nostri numerosi prigionieri ci 
angustia profondamente. Anche se in questa guerra essi hanno conosciuto 
solo sfortuna e sconfitte, quando torneranno a casa non li accoglieremo 
certamente con disprezzo e rimproveri ma con amore e rispetto. Ogni 
giorno eleviamo al cielo la nostra preghiera per quegli eroi che hanno 
sacrificato la vita per la Patria. Non è vero che esistono solo i dieci 
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comandamenti: oltre a quelli c'è il comandamento dell'amore, che ci 
obbliga anche di fronte ai nemici e senza il quale cesseremmo di essere 
cristiani... Quali ministri chiamati a difendere le leggi divine, cari fedeli, 
noi predichiamo, ora come prima, la considerazione, il rispetto e la 
validità eterna di tutte queste leggi. 
Se ci sta a cuore il futuro della nostra Patria dobbiamo far sì che le leggi 
di Dio vengano osservate, oltre che nella vita del singolo, anche nella 
società e nello Stato. Rimaniamo fedeli alla nostra fede, che per secoli ha 
sorretto la nostra Patria e il nostro popolo, e così assicureremo la 
sopravvivenza del nostro popolo e della nostra Patria anche per il futuro. 
Quando diciamo: nel passato la spada ci ha dato una Patria ma è stata la 
croce a salvaguardarla non diciamo una frase vuota ma una verità storica. 
Nessuno Stato, che non fosse fondato sulla giustizia e sulla moralità, ha 
mai potuto sussistere. Ora, colonna della giustizia è la Chiesa...  
Democrazia e libertà sono le parole d'ordine della nuova vita. Che belle 
parole d'ordine! Democrazia significa che ogni membro del popolo, ogni 
classe o stato deve partecipare con lo stesso diritto direttamente o 
indirettamente alla regolazione delle questioni comuni. Tale diritto è 
perfettamente consono soprattutto a noi cattolici, che attingiamo i principi 
di una vera democrazia dal Vangelo e che non abbiamo bisogno della 
democrazia come di un mantello per coprire aspirazioni egoistiche. 
Dove vivono cittadini timorati di Dio là si osserva la legge; dove si 
osserva la legge là l'ordine interno è assicurato; dove l'ordine interno è 
assicurato là lo Stato è forte. Chi è in grado di moderare gli uomini 
meglio della religione, che mantiene l'ordine non con mezzi esterni e 
incutendo timore, bensì insegnando a sorvegliare e a dominare gli istinti e 
le passioni? Difendete e assicurate perciò i nostri diritti necessari a una 
vita cattolica nella Chiesa, che è il luogo santo della vostra unione con 
Dio; nella scuola, che è una educatrice importantissima dei vostri figli; 
nella società, che determina l'ordine esteriore e l'ambito della vostra vita”. 
 
“L'ingratitudine”. 
Nella lettera pastorale avevamo tenuto un tono molto riguardoso. La cosa 
non ci era stata facile perché sentivamo continuamente parlare di atti di 
violenza e avevamo dovuto accettare che la potenza occupante ci 
imponesse un governo provvisorio. Molti comunisti ungheresi giurati, 
che avevano soggiornato in Russia, erano ritornati al seguito dei russi. 
Ora percorrevano su automobili sovietiche il bassopiano ungherese e i 
territori orientali che erano già stati occupati nell'autunno del 1944. Con 
slogan democratici avevano raccolto i membri del parlamento 
provvisorio, che era stato convocato il 21 dicembre 1944 a Debrecen. Fra 
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questi deputati più nominati che eletti vi erano settantadue rappresentanti 
del partito comunista, trentacinque socialdemocratici, dodici 
rappresentanti del partito dei contadini e cinquantasette rappresentanti del 
partito dei piccoli contadini. Inoltre c'erano diciannove sindacalisti e 
trentacinque deputati non appartenenti ad alcun partito. Il parlamento 
aveva eletto un governo provvisorio composto da membri dei vari gruppi. 
Su desiderio dei russi alcuni ministeri erano stati affidati a tre ex generali 
e a un conte. 
L'assemblea nazionale aveva affidato ai partiti anche l'amministrazione 
del paese. Nelle circoscrizioni, nelle città, nei circondari e nei villaggi, al 
posto delle precedenti corporazioni furono insediati comitati nazionali, 
composti dai delegati dei partiti e dei sindacati riconosciuti. I partiti 
marxisti erano evidentemente influenzati da Mosca. La potenza occupante 
aveva però cercato fin dall'inizio di inserire uomini di fiducia anche in 
seno al partito non marxista dei piccoli contadini. Nel frattempo i 
sindacati avevano organizzato nuove elezioni interne. Una massiccia 
pressione fece sì che i candidati venissero scelti tra i comunisti o tra i loro 
simpatizzanti. I membri di tutti i partiti nominati costituirono poi dei 
comitati e dei tribunali, che dovevano giudicare i “delitti di guerra” e i 
“delinquenti nemici del popolo”. In realtà il loro compito principale era 
quello di allontanare dai partiti e dalle organizzazioni tutti gli individui 
sospetti ai russi. Tuttavia non procedevano a infliggere punizioni alla 
leggera quando un condannato si dichiarava pronto a collaborare da allora 
in poi con i marxisti. È vero che in teoria era possibile appellarsi dal 
comitato locale al tribunale popolare; in pratica però era difficile ottenere 
un giudizio e una classificazione diversa. Tutti dovevano in qualche 
modo iscriversi a un partito. Senza tessere d'iscrizione non si otteneva 
niente né nelle faccende sociali, né in quelle private. Solo una tessera di 
partito apriva tutte le porte. Perciò, quando mi recai per la prima volta a 
Budapest in occasione della menzionata lettera pastorale, vennero dati 
anche a me e ai miei accompagnatori i lasciapassare del partito dei piccoli 
contadini. Tuttavia, durante il viaggio di ritorno dalla capitale i soldati 
russi contestarono le nostre carte. Essi riconoscevano solo documenti 
comunisti. Così dovemmo far ritorno in città e raggiungere la sede 
episcopale per altre vie, evitando le grandi arterie di comunicazione. 
Nel frattempo aumentava anche il potere della polizia politica, 
organizzata secondo il modello russo. In tutti i centri un po' più grandi 
essa si mise presto a perseguitare anche innocenti, a intimorire la 
popolazione, costringendola a collaborare per mezzo di una vasta rete di 
spionaggio. 
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Nella primavera del 1945 il governo provvisorio si trasferì da Debrecen a 
Budapest. Durante l'estate successiva ricevetti la visita dei sacerdoti 
Istvàn Balogh e di Bela Varga, che facevano parte della direzione del 
partito dei piccoli contadini e che mi pregarono di andare con loro a 
Budapest per esprimere all'Armata Rossa e al suo comando il nostro 
ringraziamento per l'avvenuta liberazione. Chi parlò di più durante quel 
colloquio fu Balogh. Già durante la mia prigionia - in quel tempo era 
parroco di Szegedalsóvàros - egli aveva aderito al governo comunista di 
Debrecen e in esso aveva fatto carriera fino ad arrivare al rango di 
segretario di Stato. In seguito, durante una conferenza stampa tenuta a 
Mosca, aveva dichiarato: “Se si eccettuano gli eccessi inevitabili in una 
guerra, non possiamo lamentare atrocità particolarmente gravi. L'Armata 
Rossa è stata per noi la benvenuta, poiché i tedeschi ci avevano oppressi e 
sfruttati per anni”. 
Osservai per un po' di tempo in silenzio i due visitatori, poi risposi: “Io 
sono il vescovo più giovane. Ci sono pastori che possono rappresentare 
meglio di me la Chiesa ungherese. Rivolgete il vostro invito al vescovo di 
Székesfehérvàr o all'arcivescovo di Kalocsa e di Eger”. Essi però 
insistettero e allora io dichiarai che non si trattava di cosa di poco conto e 
che quindi avevo bisogno di riflettere. Durante una mia successiva visita 
a Budapest, Istvàn Balogh mi incontrò casualmente per la strada - ma 
forse si trattava di un caso preordinato - e ritornò sulla sua proposta. Io gli 
risposi: “Ho riflettuto a fondo; non posso accettare l'invito”. 
Se ci fosse stata qualche speranza di alleviare le sofferenze della gente 
con una simile azione ambigua avrei assecondato volentieri il loro 
desiderio. Ma c'era da temere che un simile gesto compiuto da un vescovo 
finisse solo col trarre il popolo in inganno circa la natura e le intenzioni 
del comunismo. 
 
La Chiesa e il nuovo mondo. 
Quando l'Armata Rossa ebbe varcato i confini dell'Ungheria storica cercò 
di mostrare alla nazione il suo volto migliore. Per questo nel proclama del 
comando supremo russo del 1944 si legge: “Ungheresi! L'Armata Rossa 
vi invita a rimanere al vostro posto e a continuare in pace il vostro lavoro. 
Il clero e i fedeli possono continuare indisturbati i loro esercizi religiosi”. 
Questa espressione dimostra già come il comunismo per libertà di 
religione intenda solo il libero esercizio del culto. Nel frattempo è 
diventato sufficientemente chiaro che tipo di libertà sia quella di cui 
godeva anche la Chiesa russo-ortodossa sotto il metropolita Sergej. Essa 
esclude qualsiasi attività culturale, sociale e caritativa della Chiesa. I 
comunisti ungheresi che conoscevano la teoria e la prassi di Mosca, in 
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Patria (adeguandosi alla situazione della Chiesa ungherese di allora) 
insistevano nel dire che non era loro intenzione togliere alla Chiesa le 
attività che aveva svolto fino allora. Inoltre dichiaravano che per tutte le 
questioni tra Chiesa e Stato si sarebbe cercata una soluzione nello spirito 
di una vera democrazia. Però nei circoli più ristretti del partito si 
continuava ad affermare il principio: “La religione è solo una 
sovrastruttura ideologica dannosa, che serve a istupidire il popolo 
oppresso e sfruttato”, e ai membri del partito si continuava a dire che le 
direttive di Lenin erano sempre valide e che di conseguenza il marxismo 
rimaneva nemico dichiarato di ogni religione, così come lo era stato il 
materialismo degli Enciclopedisti nel secolo XVIII o quello di Ludwig 
Feuerbach nel secolo XIX. D'altro canto agli uomini di Mosca si 
continuava anche a ricordare la direttiva di Lenin, secondo la quale in 
certi casi per motivi tattici la lotta contro la religione va condotta in 
maniera tale da non allarmare i circoli religiosi e, quando la cosa è 
possibile, da indurre addirittura il clero a collaborare agli obiettivi del 
comunismo. 
In un primo momento i partiti marxisti si comportarono perciò secondo 
queste direttive tattiche di Lenin, e fecero bene, perché altrimenti 
avrebbero ferito profondamente i sentimenti di vasti strati del popolo 
ungherese. Infatti, ben raramente nel corso della storia gli ungheresi, 
cattolici e protestanti, avevano manifestato tanta fedeltà al cristianesimo 
come in quei giorni. Il buon esempio, il coraggio e la decisione mostrati 
dai loro pastori durante il dominio nazista portavano ora il loro frutto. 
Un effetto profondo aveva prodotto anche il drammatico appello lanciato 
dal mio predecessore, il cardinale primate Scrédi, che aveva esortato il 
clero e i religiosi a non abbandonare i fedeli e a rimanere al proprio posto 
anche a costo della vita. In tal modo, durante la fase finale della guerra 
decine di migliaia di persone avevano trovato rifugio in istituzioni e in 
edifici ecclesiastici e avevano potuto salvarsi. Successivamente i 
monasteri, i seminari e le canoniche avevano protetto soprattutto le donne 
di fronte ai soldati russi. 
Così i fedeli si erano stretti attorno alla Chiesa un po' dappertutto. I 
problemi civili e sociali più acuti furono risolti con il suo aiuto. La 
popolazione, precipitata nella miseria, ridotta a pelle e ossa e minacciata 
dalle epidemie, ottenne mezzi di sussistenza, vestiario e di che riscaldarsi 
per mezzo della “Caritas”. A loro volta i fedeli ricostruirono chiese, 
scuole, monasteri, centri culturali e canoniche, prestando volontariamente 
la loro opera. In tutto il paese aumentava rapidamente il numero dei fedeli 
che frequentavano la chiesa e che ricevevano i sacramenti. I genitori 
facevano iscrivere i figli nelle scuole cattoliche in misura superiore a 
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quella precedente. Anche le associazioni religiose registravano una nuova 
fioritura. Alle processioni e ai pellegrinaggi prendevano parte decine e 
centinaia di migliaia di persone, che confessavano con entusiasmo la loro 
convinzione cristiana. I fogli ecclesiastici stampati, piuttosto rari e il più 
delle volte semplicemente ciclostilati, venivano passati di mano in mano. 
Questo influsso crescente della Chiesa inquietava i comunisti. In quel 
tempo essi riuscivano a radunare attorno a sé solo gruppi insignificanti e 
avevano coscienza che questa stretta adesione alla Chiesa significava 
anche un rifiuto della loro concezione materialistica del mondo e della 
vita: già la prima grande processione del 20 agosto 1945 era stata un 
chiaro ripudio del comunismo. 
In quel giorno mezzo milione di fedeli seguirono la reliquia della mano 
destra di santo Stefano rimasta intatta. Centinaia di migliaia di altre 
persone facevano ala alla processione. Budapest professava in maniera 
incontrovertibile: “Il bene più prezioso della nostra nazione è l'eredità 
lasciataci dal santo re. Per questo rimaniamo saldamente uniti al 
cristianesimo e non siamo disposti a far posto nella nostra terra 
all'ateismo e al materialismo”. 
Data questa situazione, i comunisti cercarono allora di infiltrarsi nelle 
comunità. Anche i membri del partito frequentavano la chiesa, si 
accostavano ai sacramenti, prendevano parte alle processioni con le loro 
bandiere e cercavano contemporaneamente l'amicizia e il riconoscimento 
del clero. Ci furono anche brigate comuniste che presero parte alla 
ricostruzione delle chiese bombardate e che richiesero una 
documentazione scritta della loro collaborazione, per poi pubblicarla sulla 
stampa quale segno della loro buona disposizione nei confronti della 
religione. 
Eppure proprio in quei mesi venivano inferti tre gravi colpi alla Chiesa. 
Con la riforma agraria le istituzioni ecclesiastiche si videro sottrarre la 
base del loro sostentamento materiale. Venne sì 
disposto un risarcimento per i beni espropriati, ma la regolazione di 
questo problema non venne mai messa all'ordine del giorno del 
parlamento. Furono concesse sì sovvenzioni, ma fu sempre procrastinata 
una chiarificazione definitiva di questo punto al fine di poter meglio 
opprimere la Chiesa nelle future trattative con lo Stato. L'episcopato 
accettò la riforma fondiaria senza protestare, nonostante queste violazioni 
della parola data e della buonafede, e nella prima lettera pastorale del 
dopoguerra diede la sua benedizione ai nuovi proprietari nella speranza 
che Dio disponesse le cose in maniera tale che i vantaggi tratti dai nuovi 
padroni in seguito a questa riforma potessero compensare le perdite e le 
preoccupazioni della Chiesa. 
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Il secondo grave colpo fu inferto dalla vessazione della stampa cattolica. 
La Chiesa, che prima della guerra disponeva di una stampa fiorente, ora 
doveva procurarsi nuove licenze e nuovi diritti editoriali. Tali licenze 
erano concesse dal comando supremo dell'Armata Rossa, che autorizzò 
solo la pubblicazione di due settimanali cattolici, adducendo a motivo di 
questa decisione la mancanza di carta, sebbene nello stesso tempo i 
comunisti pubblicassero ventiquattro quotidiani e cinque tra fogli 
settimanali e riviste. Oltre a ciò i settimanali cattolici potevano avere solo 
un numero limitato di pagine, non potevano essere pubblicati in maniera 
regolare ed erano sottoposti a censura. Tutte queste misure miravano 
naturalmente a eliminare la presenza della Chiesa nella vita pubblica, 
contenerne l'influsso nel campo dell'informazione e paralizzarne le 
attività. 
Un grande pericolo per la Chiesa e per la religione in genere fu 
rappresentato anche dal programma del partito elaborato a Debrecen, che 
impediva la fondazione e l'esistenza di un partito dichiaratamente 
cristiano. Anche in Ungheria - come nel resto dell'Europa - il partito 
cristiano cattolico aveva svolto per lungo tempo un ruolo importante nella 
vita politica. Dopo il 1919 aveva esercitato un influsso notevole in 
parlamento e fra il popolo per tutto il periodo tra le due guerre mondiali. 
Ora gli uomini politici cristiani cercavano di ottenere a Debrecen il 
permesso di fondare un loro partito. Ma i marxisti manovrarono in modo 
che solo una frazione capeggiata da cosiddetti cattolici progressisti 
ottenesse il riconoscimento, frazione con cui i vescovi non potevano 
naturalmente collaborare. 
Molto presto - e cioè già nell'estate del 1945 - i comunisti cambiarono 
anche le leggi sul matrimonio. Il semplice fatto della separazione sarebbe 
stato un motivo sufficiente di divorzio e ciò anche quando non erano stati 
i coniugi a provocare la separazione. Per ottenere il divorzio bastava che 
fosse intervenuta una causa di forza maggiore come il servizio militare, la 
prigionia, l'arresto, che avesse tenuto separati i coniugi per almeno sei 
mesi, e che i due non intendessero più ritornare a vivere assieme. Nel 
mese di agosto seguì poi un attacco su scala nazionale alla memoria di 
alcune grandi figure storiche della nostra Patria. Le opere che esse 
avevano compiuto a beneficio dell'Ungheria vennero sottoposte a una 
critica denigratoria. La campagna cominciò con un articolo oltraggioso su 
santo Stefano pubblicato dal ministro della previdenza sociale sul 
giornale della gioventù comunista. Al posto della “vecchia concezione 
cristiana del mondo” gli insegnanti furono obbligati a prendere come base 
del loro lavoro educativo il marxismo. I circoli cattolici vennero passati 
alla gioventù marxista, vennero rimessi a nuovo con denaro statale e 
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trasformati in luoghi di ricreazione e di trattenimento, affinché 
contribuissero ad allontanare i giovani e le ragazze dagli ideali cristiani. 
Bisogna dire che tutto questo lavoro fu fatto con calma; l'Armata Rossa in 
un primo momento non distrusse in maniera sistematica le istituzioni 
ecclesiastiche e anche i comunisti ungheresi si guardavano dal combattere 
apertamente la Chiesa. Ciò è stato riconosciuto anche in una lettera 
dell'episcopato del 24 maggio 1945, che diceva così: “È stata diffusa la 
voce che l'esercito russo ha intenzione di distruggere le chiese. Tale voce 
sì è dimostrata infondata. Al contrario, il comando dell'esercito ha 
dimostrato molto rispetto per la vita ecclesiastica. Le nostre chiese sono 
ancora in piedi e il culto non viene impedito. Ma forse ci attendono tempi 
più difficili”. 
Con quest'ultima frase intendevamo accennare al comportamento 
ambiguo dei comunisti e mettere in guardia i fedeli. 
 
La mia nomina a primate. 
L'8 settembre 1945 ritornai dalla circoscrizione di Somogy nella mia sede 
episcopale di Veszprém. Trovai ad attendermi József Grosz, arcivescovo 
di Kalocsa e presidente della conferenza episcopale, il quale mi comunicò 
che il Santo Padre desiderava che accettassi l'arcidiocesi di Esztergom e 
quindi la carica di primate d'Ungheria. Egli sperava di poter portare a 
Roma il mio assenso già il giorno dopo, ed io riflettei fino a mezzanotte e 
poi chiesi ancora ventiquattr'ore di tempo. Mi sarebbe stato facile e avrei 
avuto molti motivi per rifiutare. Se già cento anni prima József Kopàcsy 
aveva lottato a lungo con se stesso, quando aveva dovuto compiere lo 
stesso passo e lasciare Veszprém per Esztergom, non era difficile capire, 
per chiunque conosceva la situazione, come anch'io potessi essere 
titubante. 
Tuttavia, dopo due giorni diedi il mio assenso. Decisiva per me era stata 
la fiducia dìmostratami da Pio XII. Egli conosceva il mio 
temperamento, sapeva della mia attività orientata più in senso pastorale 
che politico. Era stato lui a propormi per la diocesi di Veszprém, sebbene 
il governo avesse fatto allora delle difficoltà. Il nunzio apostolico lo 
aveva messo al corrente del modo con cui reggevo la diocesi, nonché 
dell'arresto e della prigionia che avevo sopportato. Inoltre, il tempo 
incalzava. Il latore della proposta mi fece notare che il cattolicesimo 
ungherese ne avrebbe sofferto gravemente, qualora la sede del primate, 
ormai vacante da sei mesi, fosse rimasta ulteriormente vuota. Quando 
diedi il mio assenso, confidavo con tutto il cuore nel nostro popolo che 
viveva coraggiosamente la sua fede e aveva testimoniato continuamente 
in maniera commovente il suo attaccamento al cristianesimo. Nutrivo 
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anche qualche speranza di trovare appoggio nella commissione di 
controllo alleata (SZEB), che dopo l'armistizio costituiva l'istanza 
suprema dei destini della nostra nazione vinta. In questa commissione, 
accanto ai russi, sedevano anche i capi della missione militare delle 
potenze occidentali. 
Una settimana dopo aver preso questa decisione iniziai il giro 
dell'amministrazione delle cresime e la visita alle parrocchie del 
circondario di Papa. Particolarmente a cuore mi stavano le necessità dei 
nuovi centri pastorali, di cui d'ora in poi non avrei più potuto occuparmi. 
La notizia della nomina definitiva a primate d'Ungheria fatta da Pio XII 
mi raggiunse già durante questo viaggio. József Grosz, arcivescovo di 
Kalocsa e facente funzione ad interim, la rese pubblica il mattino del 15 
settembre 1945. Già nel corso del medesimo giorno il governo 
provvisorio pensò che fosse suo dovere mettere a mia disposizione, per la 
mia protezione e il mio onore, un'automobile militare munita di bandiera. 
Con tale mezzo mi recai anzitutto a Papa, dove il 16 settembre cresimai 
ottocento fra bambini e bambine. Nella predica, dopo aver parlato ai 
cresimandi, indirizzai un breve appello alla nazione ed esortai tutti i 
fedeli a sanare i contrasti e a esercitare coscienziosamente i loro doveri e i 
loro diritti civili: “La Chiesa desidera ed esige che ogni cristiano eserciti i 
propri diritti civili in conformità alla propria fede, senza lasciarsi 
intimorire. Ogni cristiano ungherese ha il dovere di far uso dei suoi diritti 
civili. Ogni cattolico ungherese deve lasciarsi guidare dalla coscienza 
nell'esercizio di tali diritti e di tali doveri. Solo così otterremo che i 
principi cristiani possano continuare anche in futuro a determinare la 
nostra vita pubblica”.  
Parlai con tanta chiarezza perché eravamo vicini alle elezioni del 
parlamento, che erano state preparate con molta astuzia e ambiguità 
politica, e poi proseguii: “Durante un millennio la Chiesa cattolica è 
passata attraverso molte tempeste in questo paese. Essa non si nasconde 
quando il temporale è in arrivo e sta sempre in prima linea con il popolo e 
per il popolo ungherese. Non chiede per sé alcuna protezione mondana e 
si rifugia soltanto sotto l'ala protettrice di Dio”. Il quadro dell'altare 
maggiore della chiesa di Papa mostra la lapidazione di santo Stefano. 
Indicai il dipinto e supplicai gli ungheresi a non lapidarsi a vicenda ma a 
emulare con la virtù del perdono e dell'amore il primo testimone 
insanguinato della santa Chiesa. 
Dalle mie parole amici e nemici potevano capire che il nuovo primate non 
si faceva alcuna illusione sulla difficile situazione della Chiesa e della 
nazione e che sapeva benissimo come, accettando la carica giuridica 
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ecclesiastica e statale più elevata proprio in quel momento, si era 
accollato un compito superiore alle forze umane.  
Nel pomeriggio del medesimo giorno, con l'automobile militare Messa a 
mia disposizione e guidata da un soldato in uniforme, mi recai a 
Mindszent dai miei genitori. Mi accompagnavano un tenente, che una 
volta era stato mio alunno, e il prete più giovane della mia curia. Durante 
le poche ore che passai a casa i miei vecchi versarono molte lacrime, non 
tanto per la gioia quanto piuttosto per la preoccupazione. Mia madre mi 
promise che avrebbe pregato per i tempi difficili che mi attendevano, e 
anche mio padre, nel congedarmi, accennò ai pericoli incombenti. 
E difatti essi non si fecero attendere a lungo. Avevamo lasciato 
Mindszent da circa dieci minuti quando ci trovammo già in pericolo di 
vita. Nel villaggio di Csipkerek, vicino alla strada statale Budapest-
Szentgotthàrd, ci imbattemmo in soldati sovietici ubriachi, che stavano 
saccheggiando quella località. Avevano appena fermato e derubato un 
autocarro e ordinarono l'alt anche a noi. L'autista rallentò, ma io gli feci 
segno di proseguire a tutto gas. Egli premette sull'acceleratore e 
passammo così a gran velocità davanti ai russi. Essi misero subito mano 
ai mitra e spararono alcune raffiche, ma fallirono il bersaglio. 
Il giorno successivo segnalai l'accaduto alla commissione alleata di 
controllo, ma il russo, che in quel momento deteneva la presidenza, non 
degnò neppure di una risposta la mia protesta. Io ero intervenuto non 
tanto per me quanto piuttosto perché speravo di attrarre così l'attenzione 
su una situazione insostenibile e contribuire a migliorarla. Quali gravi 
pericoli correva chi si metteva in viaggio, se neppure il primate poteva 
muoversi con sicurezza! 
Conclusi l'attività episcopale nella mia diocesi e cominciai i preparativi 
per l'assunzione dell'arcidiocesi di Esztergom. Il vicario generale di 
quest'ultima, Jànos Drahos, venne a trovarmi per discutere i preparativi 
della presa di possesso. Andai a Budapest, ma prima feci ancora visita a 
Lajos Shvoy, vescovo di Székesfehérvàr, consigliere cordiale e pieno di 
comprensione per me. Anche questa volta discutemmo delle mie 
preoccupazioni e dei miei piani. In quella occasione gli consegnai un 
articolo di fondo lungamente meditato per la rivista “Uj Ember” sul ruolo 
delle comunità ecclesiali nella mutata situazione. Già durante la prigionia 
avevamo discusso assieme le idee che vi esprimevo. Anch'egli riteneva 
che compito urgente della gerarchia fosse quello di radunare i fedeli in 
comunità ecclesiali saldamente organizzate. Il testo mostra come noi, già 
quindici anni circa prima dell'apertura del concilio Vaticano II, avessimo 
dato ai cattolici ungheresi, al “popolo di Dio”, direttive pastorali animate 
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dallo stesso spirito. L'articolo portava questo titolo: “Il nostro compito 
principale in un anno tempestoso”. Ed eccone uno stralcio: 
“I periodi tempestosi seppelliscono istituzioni e idee umane e ne fanno 
sorgere o ne mettono in primo piano di nuove e di diverse. Le comunità 
ecclesiali ungheresi con le loro molteplici attività sono fattori importanti 
della vita pubblica. Esse rafforzano l'autocoscienza dei cattolici, rendono 
possibile la collaborazione tra il popolo cattolico, l'attività caritativa, 
l'educazione, l'informazione, la missione e la stampa cattolica. In 
Ungheria esistevano già prima del 1919 comunità ecclesiali e 
associazioni compatte, come per esempio in Sopron e a Kószeg. Però solo 
in quegli anni la vita delle comunità cominciò a svilupparsi su larga scala. 
Possiamo dire che da allora ogni parrocchia e ogni comunità romano-
cattolica, che manteneva una scuola, possedeva anche la sua comunità 
ecclesiale. L'infelice anno 1919 esigeva che si stringessero le file così. Il 
1945 esige la stessa cosa per motivi simili. Bisogna moltiplicare le 
comunità ecclesiali, perché la situazione dei nuovi quartieri esige 
urgentemente anche nuove comunità ecclesiali. Il 1945 ci impone di fare 
in fretta anche in quei territori in cui nel 1919 sembrava non ci fosse 
alcuna urgenza. Inoltre l'anno tempestoso che stiamo passando esige pure 
un approfondimento della vita delle comunità ecclesiali già esistenti. Uno 
dei loro compiti principali è quello di lavorare per l'unità e la 
riconciliazione in Cristo della società articolata in classi. Oggi la parola 
d'ordine dominante è quella di "democrazia". Noi nella comunità 
ecclesiale non rappresentiamo né una forma orientale né una forma 
occidentale di democrazia ma, al di là di tutti i contrasti, desideriamo 
piuttosto l'unione e l'unità del popolo di Dio e della famiglia. Da noi tutti 
gli strati del popolo si trovano uniti; nessun individuo e nessuna classe è 
esclusa. La struttura della società ci divide in contadini, borghesi, operai, 
ecc. La comunità ecclesiale ci unisce in Cristo e nel mistico corpo della 
sua Chiesa. In opposizione ai regimi totalitari fascisti da poco abbattuti la 
Chiesa ha predicato instancabilmente i diritti del singolo, dell'uomo, della 
famiglia. Oggi, nell'era atomica, la Chiesa ungherese realizza nelle sue 
comunità la preghiera del Maestro: "che tutti siano una cosa sola" (Gv. 
17, 11). Lo Stato, la società divisa e ogni singolo fedele dovrebbero 
esserle grati per questa sua opera di unificazione. La Chiesa promuove la 
realizzazione del cattolicesimo nell'ambito delle singole comunità locali e 
delle singole parrocchie. La vita della comunità manifesta chiaramente i 
nostri compiti: il culto, la scuola cattolica, le case di cultura, i cimiteri, la 
cura delle famiglie, dei poveri, dei malati, dei sofferenti, di coloro che 
lottano e degli scoraggiati, di tutti coloro cioè che furono vicini a nostro 
Signore durante la sua vita terrena...”. 
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A Budapest feci visita al mio vicario generale e poi mi recai a 
consigliarmi con i dirigenti dell'Azione Cattolica. Indi parlai con padre 
Istvàn Borbély, provinciale dei Gesuiti, e con il carmelitano Marcel 
Marton. Con il primo trattai delle organizzazioni cattoliche culturali e 
sociali, con il secondo di questioni attinenti la promozione della vita 
religiosa dei fedeli.  
Infine per quanto riguardava l'ingresso a Esztergom stabilimmo la data 
del 7 ottobre 1945. 
 
Il mio insediamento a Esztergom. 
La sera del 6 ottobre 1945 entrai nella mia nuova città residenziale. Partii 
dal paese accompagnato da mia madre. A Budapest, in rappresentanza 
della parentela si unì a noi mio cugino, Mikiós Zrinyi, giudice di 
cassazione; Zaiaegerszeg inviò una delegazione di fedeli collaboratori 
guidati dal presidente della comunità ecclesiale, József Turcsànyi Sipos, 
dal deputato Kristóf Thassy e dal presidente della associazione degli 
artigiani, Istvàn Horvath; Veszprém mandò i membri del capitolo e il 
parroco del duomo; Szombathely il rettore del seminario, Géfin Gyula, 
con numerosi vecchi amici. Alla sera venni accolto a Esztergom dai 
membri del capitolo del duomo, dai dirigenti e dagli impiegati della curia 
arcivescovile, dal clero della città, dai Benedettini, dai Francescani e dai 
membri di numerosi ordini femminili. Budapest inviò i rappresentanti 
delle organizzazioni, delle associazioni e delle istituzioni cattoliche 
nazionali. Il giorno successivo arrivò anche una rappresentanza del 
governo provvisorio guidata dal ministro della difesa Jànos Voros. 
Esztergom presentava allora un aspetto deprimente. La basilica, che 
guarda dall'alto la città come una madre protettrice e che aveva offerto 
rifugio ai suoi figli sotto il fuoco delle granate, aveva riportato gravi 
danni. Intere vetrate erano andate in frantumi. Mentre tenevo il discorso 
per il mio insediamento, dalle montagne dell'Ungheria settentrionale 
sopravvenne un uragano che passò sul paese e imperversò attraverso le 
finestre vuote del duomo, costringendomi a far risuonare la mia voce 
nella vasta chiesa quasi in lotta contro la furia e il rimbombo degli 
elementi scatenati. Anche il palazzo arcivescovile, il celebre museo 
cristiano, il seminario, l'istituto magistrale, le scuole, i monasteri, le 
canoniche e molte case private mostravano i segni della guerra. Ma in una 
simile città dal grande passato la vita continuava anche fra le rovine. 
I nostri antenati avevano definito Esztergom la perla del paese. Le sue 
bellezze naturali, la posizione centrale nel bacino dei Carpazi al di sopra 
del Danubio, la parte che essa ha avuto nella millenaria storia religiosa e 
civile della nazione le hanno meritato questo attributo. Ottokar Prohaszka 
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l'aveva chiamata il punto focale puro e rilucente del cristianesimo e della 
ungaricità. Qui era nato Stefano, il santo re. Qui egli era stato battezzato e 
incoronato con la corona inviatagli in dono da papa Silvestre. Qui era 
iniziato il processo che doveva portare l'Ungheria a essere uno Stato. 
Esztergom era divenuta capitale del paese già sotto il padre di Stefano, il 
principe Géza, che aveva fatto costruire il palazzo reale sulla Rocca con 
accanto la venerabile basilica a tre navate in onore del santo vescovo e 
martire Adalberto, ed era rimasta tale per altri due secoli e mezzo. Anche 
la corte di Bela IV aveva ancora risieduto qui, benché questo re, 
ammaestrato dalla invasione dei Tartari, per cercare un luogo più sicuro 
avesse trasferito la capitale a Buda, donando il palazzo reale 
all'arcivescovo. La residenza arcivescovile, di cui ora dovevo prendere 
possesso, portava i segni di numerosissime ferite di guerra. Esztergom era 
stata il centro dell'Ungheria medievale; di qui partivano le leggi e le 
direttive nel campo della cultura, dell'architettura e dell'arte: qui era il 
centro del commercio e dell'artigianato ungherese; qui si batteva moneta; 
qui gli architetti, gli scienziati, i poeti e gli artisti accorrevano numerosi e 
si stabilivano. 
Esztergom era anche espressione della concezione cristiana medievale 
dello Stato, in cui sacerdotium e imperium, il papa e l'imperatore, si 
davano la mano. In Ungheria questo principio trovava la sua incarnazione 
nel re e nell'arcivescovo di Esztergom. Il primate incoronava il re con la 
corona che era stata di santo Stefano. Solo al momento di questa 
incoronazione il re diventava capo della nazione. La santa corona era 
considerata la fonte del diritto e del potere nel paese. Tutta la nazione, re 
incoronato e popolo, stavano sotto di essa; la corona univa il re e il 
popolo ed era l'origine simbolica della sovranità nazionale. 
L'arcivescovo di Esztergom aveva il diritto di incoronare il re e per questo 
era considerato primate fra gli altri dignitari dello Stato e della Chiesa. 
Egli faceva le veci del re quando questi si allontanava dal paese; il re lo 
consultava e ne richiedeva il consiglio.  
Quando il re trasgrediva la costituzione, l'arcivescovo di Esztergom era 
obbligato ad ammonirlo e a esigere da lui l'osservanza delle norme 
costituzionali. La storia racconta anche come per adempiere questo 
dovere i pastori dell'arcidiocesi abbiano spesso sofferto gravemente e 
abbiano conosciuto addirittura il carcere. A questo riguardo ricordo solo 
gli arcivescovi medievali Lukàcs Bànfy, Job, Robert e Ladomér, Jànos 
Kanizsay sotto il re Sigismondo, Jànos Vitéz sotto Matthias, Gyorgy 
Lippay chiamato a prendere posizione contro Leopoldo I, József 
Batthyàny e Jànos Scitovszky che dovettero fare la stessa cosa 
rispettivamente contro Giuseppe II e contro Francesco Giuseppe. Un 
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atteggiamento del genere corrispondeva alle aspettative della nazione ed 
era considerato un dovere ovvio del primate tanto dai cattolici come dalla 
gente di altra fede. 
La dignità, i diritti e i doveri del primate rimasero validi e non vennero 
toccati neppure quando, dopo la prima guerra mondiale, la legge dell'anno 
1920 precisò il potere giuridico del reggente in rappresentanza del re, 
nella nuova costituzione ungherese. 
Il mio predecessore, il famoso giurista cardinale Serédi, nel 1942 aveva 
preso posizione di fronte a questa responsabilità in un radiomessaggio, 
dove aveva detto fra l'altro: 
“Nella persona del principe primate dell'Ungheria è unita in maniera 
felice la suprema dignità della Chiesa cattolica e quella che gli deriva dal 
diritto costituzionale ungherese, cosa che è simboleggiata dal regno 
cristiano ungherese. Questa rara posizione di privilegio ha la sua origine 
nel dato di fatto storico, attraverso cui il nostro primo santo re Stefano, 
con il consenso della Santa Sede, costituì il principe primate arcivescovo 
dell'allora capitale Esztergom e metropolita di tutte le diocesi ungheresi. 
Poco tempo dopo il papa romano unì alla dignità di principe primate la 
carica di legato pontificio, cosicché la sua giurisdizione ecclesiastica 
venne a estendersi su tutto il paese... In forza del decreto del re Stefano il 
principe primate è perciò la prima autorità costituzionale dopo il re o 
dopo il capo dello Stato... La duplice dignità comporta per il principe 
primate un lavoro costante, difficile e coscienzioso in ambedue le 
direzioni, in modo tale che egli deve come morire a se stesso, onde poter 
vivere e lavorare per la Chiesa cattolica ungherese e per la Patria 
ungherese”. 
Il parlamento provvisorio riunito a Debrecen nel 1945 non aveva trattato 
della posizione costituzionale del primate, cosicché non solo il popolo ma 
anche il governo provvisorio ne riconoscevano l'autorità, fondata sulla 
costituzione tuttora valida. Rispondendo al telegramma di felicitazioni del 
primo ministro del governo provvisorio accennai alla posizione 
costituzionale del primate ungherese: la cosa venne accolta dal governo, 
dal parlamento provvisorio, dai partiti, dalla stampa e dalla opinione 
pubblica di tutto il paese senza battere ciglio. Il mio telegramma suonava 
così:  
“Grazie per le calorose felicitazioni. La prima dignità civile del paese è a 
servizio della Patria”. 
Nella predica che tenni in occasione della presa di possesso della sede 
sottolineai quello che la nazione nel suo complesso poteva aspettarsi da 
me nel 1945: "Sono pronto a fare il mio dovere". 
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Ho ritenuto necessario premettere questo breve panorama storico affinché 
il lettore comprenda meglio la predica che tenni entrando a Esztergom: 
“Miei cari fedeli, 
per grazia di Dio oggi sono diventato il vostro nuovo pastore. Il mio 
pensiero va a Roma, al capo della Chiesa universale, a papa Pio XII, che 
governa fra sofferenze e gioie. La nostra anima ungherese, fedele e 
indomita, si prosterna ai suoi piedi. Oggi l'umanità eleva lo sguardo dalle 
rovine alla roccia di Pietro. Lo fa con animo pentito e con fiducia. Le 
verità eterne là predicate potrebbero guarire le ferite mortali ch'essa ha 
riportato sulla via di Gerico. È buona cosa saperlo: esiste una potenza su 
questa terra, su cui le porte dell'inferno non hanno potere (Mt. 16, 18). 
Il pensiero va anche alla tomba del mio predecessore, l'arcivescovo 
Serédi. Finché è vissuto egli ci ha insegnato la retta via, ha difeso la 
dignità dei sacramenti, si è impegnato per il bene degli uomini e ci ha 
ordinato di rimanere sempre vigili nella fede. Ma l'accecamento di alcuni 
pochi capi e la violenza dei loro seguaci, che hanno paralizzato ogni 
resistenza, impedirono a molti di noi di seguire la sua esortazione. La sua 
è stata la voce di colui che grida nel deserto (Gv. 1, 23). E quando i frutti 
cattivi vennero a maturazione, anch'egli crollò nello sfacelo generale. 
Io depongo sopra di lui la bandiera di tutti i veri soldati di Cristo e nello 
stesso tempo la bandiera della nostra nazione. Egli è stato veramente un 
uomo di Dio, un uomo della Patria e un uomo della Chiesa. Dalla roccia 
eterna e dalla recente tomba vengo ora a voi, miei fedeli, e in questo anno 
inquieto vi porto il messaggio pasquale dell'eterno Sacerdote: "La pace 
sia con voi". Infine rivolgo a me stesso la domanda che si fece san 
Bernardo sulla soglia del monastero: "A che scopo sei venuto qua?". 
Rispondo così: stando a una tradizione storica - del resto piuttosto 
lacunosa - io sono il nono pastore che arriva a questa sede da Veszprém, 
la città della regina. Questa serie comincia con Martirio. Lo seguì 
l'arcivescovo Roberto, che colpì con la scomunica il governo politico 
apostata. Poi venne Ferenc Forgàch, la guida del rinnovamento cattolico. 
Quindi vedo in spirito entrare qui come primate il ricco Gyorgy 
Szécsenvi, l'arcivescovo novantatreenne, che compì opere meravigliose di 
beneficenza. Vedo anche il conte Imre Esterhazy, che con sorprendente 
talento politico contribuì a introdurre in Ungheria la Prammatica 
Sanzione, per mezzo della quale il popolo godette di duecento anni di 
pace e di tranquillità politica. Infine guardo con rispetto all'arcivescovo 
József Kopàcsy, che fece risorgere dalle rovine del passato il tempio 
nazionale, dove ora possiamo pregare per il popolo e per la Patria.  
Il principe primate del paese si trova quindi al posto di guardia dei suoi 
antenati. Ora l'intelligenza e la ragione del popolo cercano di gettare un 
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ponte sul baratro del tempo passato; ebbene, sappiate che il pontefice, che 
significa letteralmente costruttore di ponti, il vostro arcivescovo, che è 
stato costituito primo dignitario del paese in virtù di un diritto vecchio di 
novecento anni, non mancherà di essere al vostro fianco in quest'opera. 
Ma anche se la saggezza e l'energia di tutti i vescovi di Veszprém fossero 
uniti nella sua persona - cosa che invece non si verifica affatto -, oggi, 
nell'anno 1945, esse sarebbero insufficienti di fronte agli abissi che si 
spalancano davanti a noi. Un'Ungheria sanguinante da molte ferite giace 
vinta nella più grande miseria morale, giuridica ed economica della sua 
storia. Il nostro salmo è perciò il De profundis, nostra preghiera il 
Miserere, nostro profeta il Geremia delle lamentazioni, nostro mondo 
l'Apocalisse. Sediamo lungo i fiumi di Babilonia e dobbiamo imparare a 
cantare canti stranieri sulle nostre arpe strappate. Il male più grande non è 
stata la guerra. I rapporti dei medici parlano di calamità ancora peggiori, 
quando ci dicono che a motivo della cattiva situazione alimentare più 
della metà dei bambini e degli anziani soffre di dissenteria mortale, che il 
numero dei tubercolotici è raddoppiato e che quello degli affetti da 
malattie veneree è addirittura quintuplicato. Invece del lamento del flauto 
sentiamo suonare i violini zigani. La nostra gioventù ha cominciato a 
subire un influsso nuovo, a noi completamente estraneo, fatto di ricerca 
spensierata del piacere. È una gioventù ben triste quella che in questo 
momento ci invita a danzare e a distrarci. Può anche darsi che il suo 
sangue, la sua lingua e il suo nome siano ungheresi, ma tra l'Ungheria 
infelice e questa Ungheria esultante si frappongono oceani. Solo coloro 
che non sanno quello che fanno si divertono in mezzo al sangue e alle 
lacrime, alla miseria e alla rovina. Solo una cura d'anime rinvigorita può 
eliminare queste fratture operatesi in tutti i campi. Quando la legge 
naturale e quella rivelata cominciano a vacillare nei cuori, c'è un solo 
mezzo per mettere un freno al caos morale: una vita di fede più profonda. 
Io sono stato pastore d'anime per oltre un quarto di secolo. Voglio essere 
un buon pastore, che, se necessario, da la vita per il proprio gregge nel 
senso di Gv. 10, 15, per la propria Chiesa, per la propria Patria. 
Cari fedeli..., cerchiamo di essere ora un popolo orante. Se impareremo di 
nuovo a pregare, ritroveremo in noi una fonte inesauribile di energia e di 
fede. 
Con l'aiuto di Dio Padre e della Madre Maria sarò volentieri la coscienza 
del popolo, busserò come 1a sentinella vigile alla porta delle vostre anime 
e - andando contro gli errori che si vanno diffondendo dappertutto - 
predicherò al nostro popolo le antiche verità eterne e richiamerò a nuova 
vita le sue sante tradizioni.  
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Quando O' Connel sentì che la fine stava avvicinandosi, si mise in 
viaggio per la città eterna. Però arrivò solo fino a Genova. Là scrisse il 
suo testamento: "Quando sarò morto, portate il mio cuore a Roma e 
restituite il corpo all'amata terra Patria". Roma e la Patria, ecco le due 
stelle e le due mete, che indicano anche a me la direzione da percorrere. 
Sarò felice se tutti noi vivremo lasciandoci condurre da queste guide, se 
la Patria ungherese riuscirà a rinnovarsi e se una condotta morale ci 
guiderà alla beata sponda della vita eterna. Amen”. 
 
Miseria e “Caritas”. 
La sede del primate era stata vacante per sei mesi. Il cattolicesimo 
ungherese era così rimasto privo di una direzione centrale proprio in un 
periodo estremamente critico. Inoltre il primate Serédi era stato impedito 
di esercitare effettivamente il suo ufficio già per un certo periodo prima 
della morte a motivo della situazione bellica: non riusciva a mantenere i 
contatti con il paese, poiché era impossibile stabilire collegamenti 
continui con la capitale accerchiata, i territori orientali o i1 grande 
bassopiano ungherese. Anzi, anche la regione transdanubiana gli era stata 
completamente preclusa, quando i sovietici avevano avviato le operazioni 
militari nella parte occidentale del paese. Questa situazione aveva creato 
al governo della Chiesa problemi finora sconosciuti. Non era possibile 
pensare a pianificazioni, come si usa fare in tempo di pace. Si cercava di 
far fronte bene o male alle necessità del momento e del singolo luogo. 
Nelle città e negli agglomerati industriali c'era molta miseria e anche la 
fame. La situazione era particolarmente grave a Budapest: circa il trenta 
per cento delle sue case erano andate distrutte e solo un quarto di quelle 
rimaste in piedi erano parzialmente abitabili. Buda, col suo castello reale, 
era ridotta a un mare di rovine. 
Già nel discorso pronunciato in occasione dell'ingresso a Esztergom 
avevo accennato a questa situazione. Una settimana dopo andai a 
Budapest e parlai nella basilica di santo Stefano: 
“Miei cari fedeli della capitale, 
costituito per grazia di Dio vostro pastore, mi affretto a venire a voi nella 
capitale ungherese e nella vostra città residenziale subito dopo aver preso 
possesso dell'arcidiocesi. Lo faccio anzitutto per il semplice motivo che 
qui vivono 750.000 fedeli appartenenti alla mia diocesi e poi soprattutto 
perché vedo il calice del dolore librarsi sopra la popolazione. I danni più 
gravi agli edifici e ai cuori sono stati inferti qui. La popolazione della 
capitale ha sofferto e pazientato eroicamente. In tal modo ci ha dato un 
esempio di come bisogna resistere a tutte le cattive tentazioni. Sono 
venuto affinché potessimo guardarci negli occhi, gregge e pastore, 
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affinché potessimo leggere reciprocamente nel nostro cuore e per 
implorare forza da Dio. Sono ormai più di sei mesi che la tempesta della 
guerra è passata. Ci rallegriamo che sia finita. Però la valle del Danubio, 
se non è più valle di sangue, è però rimasta certamente valle di 
sofferenza, di lacrime e di lamenti. L'inverno, forse l'inverno più difficile 
della millenaria storia dell'Ungheria, si sta di nuovo avvicinando come un 
avvoltoio. 
Questa prospettiva turba profondamente il mio cuore umano, cristiano e 
ungherese. Dopo che durante l'estate siamo stati visitati dalle epidemie e 
in specie dalla dissenteria, che ha portato alla tomba la metà dei colpiti, 
che cosa succederà se dovessero sopravvenire la fame, il freddo, 
l'inflazione e il crollo di pubbliche istituzioni? Allora assisteremmo a 
scene che neppure la penna di uno storico di catastrofi come Giuseppe 
Flavio ha descritto.  
So che il nostro popolo ungherese, cosciente di sé, nobile e orgoglioso, 
non chiede volentieri e mostra solo a malincuore le proprie ferite. Per 
questo oggi il principe primate del paese si presenta al suo posto con il 
sacco da mendicante davanti a tutto il mondo, al cospetto dei popoli e 
delle nazioni e lancia il suo grido di aiuto in tutte le direzioni del cielo: 
salvate il popolo ungherese dallo sterminio”. 
Inviai personalmente incaricati e petizioni scritte ai vescovi cattolici 
romani e a varie organizzazioni caritative dell'Occidente. Miravo a 
ottenere anche l'aiuto dei cattolici americani, che si trovavano in una 
situazione materiale felice, e il 18 novembre 1945 mi indirizzai quindi per 
radio ai cattolici d'origine ungherese residenti negli Stati Uniti. Ecco un 
brano del mio appello: 
“Fratelli ungheresi d'America! 
Avevo appena preso possesso della sede arcivescovile, quando il 14 
ottobre, alle soglie dell'inverno forse più difficile della nostra millenaria 
storia, ho lanciato un grido d'aiuto agli uomini di tutto il mondo, 
pregandoli di mostrare la nobiltà del loro cuore salvando il popolo 
ungherese dal pericolo reale di una distruzione totale. 
Il paese soffre la fame. Mancano carne, burro, grassi. Secondo dati 
ufficiali, quattrocentomila lattanti soffrono di rachitismo. Le mie parole 
hanno trovato larga rispondenza nel mondo. Però ci è stata posta 
continuamente anche una domanda giustificata e cioè se gli aiuti inviati 
arrivavano a giusta destinazione. Orbene, io vi assicuro che l'opera di 
soccorso sarà bene organizzata; ogni istituzione, ogni singolo donatore 
possono mettere come condizione che sia la Chiesa ad amministrare i loro 
soccorsi. Questi possono essere indirizzati a noi, attraverso la Croce 
Rossa o attraverso qualsiasi altra via fidata. Il proverbio che dice “da' il 
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doppio chi da' in fretta”, se mai è stato vero, lo è certamente oggi. Le 
lacrime di gratitudine di genitori e di bambini, la benedizione del Padre 
celeste compenseranno la vostra bontà e il vostro buon cuore”. 
Purtroppo, le preoccupazioni per la distribuzione degli aiuti provenienti 
dall'estero non erano del tutto infondate: i partiti marxisti volevano 
esercitare un controllo su di essa; dicevano di volerlo fare per impedire 
che la Chiesa con questi soccorsi aiutasse anche i Pfeiikreuzier, i “nemici 
del popolo”, i “criminali di guerra”. Il vero motivo era però il fatto che 
dall'Unione Sovietica non arrivava niente e quindi le spedizioni 
provenienti dall'Occidente indicavano al popolo ungherese da dove 
unicamente ci si potesse aspettare un aiuto fraterno e cristiano. 
Per prevenire questo inconveniente perciò i comunisti cominciarono a 
parlare di aiuti sovietici; sui giornali apparvero notizie e dati 
incontrollabili a proposito di generosi contributi forniti dall'Armata 
Rossa; essi dicevano che Diósgyór, Miskoic e Ózd avevano ricevuto 
cinquantamila sacchi di farina; la notizia effettivamente non era falsa, 
però si erano “dimenticati” di dire che quella farina o le ancor più spesso 
nominate “patate per Budapest” erano doni della stessa terra ungherese e 
non di quella russa. 
Non ci limitammo a mendicare, ma invitammo anche il popolo ad aiutarsi 
da solo e a impegnarsi con tutte le forze. I piccoli contadini erano sempre 
riusciti a salvare una certa quantità di viveri, e gli sforzi uniti di molti 
avevano permesso di ottenere un buon raccolto durante la prima estate del 
dopoguerra, almeno là dove i combattimenti non avevano impedito la 
semina. Prima di Natale mi rivolsi perciò a loro con questo appello: 
“Inviate un pacco per la Budapest affamata!”. Inoltre li pregavo di 
accogliere nelle loro famiglie qualche bambino della capitale. 
Nell'inverno del 1946 si raccolsero 74.742,57 chilogrammi di viveri e si 
ospitarono in campagna millecinquecento bambini affamati e in pericolo 
di vita. Io ringraziai con le seguenti parole: “Alla testa della crociata di 
beneficenza ci sono i fedeli di Recsk e Prónayfalva. Ma anche tutte le 
altre diocesi hanno preso parte a questa gara di amore, così come vi 
hanno preso parte tutti gli strati della popolazione. Le giovani "guardie" 
del Sacro Cuore di Gesù, le Congregazioni Mariane, le associazioni 
giovanili e molti altri hanno dato un commovente esempio di spirito di 
sacrificio. Essi hanno suddiviso i loro poveri averi, perché l'amore del 
prossimo, dei loro connazionali e dei loro correligionari li ha spinti a 
farlo. Un solo pacco ha spesso salvato una vita umana, ha asciugato 
lacrime e ha infuso nuovo coraggio”. 
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Il 15 novembre radunai il clero di Budapest e il giorno successivo la 
delegazione centrale delle comunità ecclesiali della capitale. Tra l'altro, 
dissi al clero: 
“Siamo qui per discutere le grandi questioni della nostra vita sacerdotale. 
Una caratteristica della millenaria storia ungherese è che il sacerdote e il 
popolo sono sempre proceduti assieme. Il sacerdote ungherese - per dirla 
con Pazmàny - non è mai arretrato di fronte agli avvenimenti del suo 
tempo, anzi ha sempre tratto le debite conseguenze dai grandi eventi con 
lo sguardo rivolto al futuro. Questi eventi gli hanno suggerito nuovi 
pensieri, nuove decisioni e nuove attività. Dopo le battaglie di Muhi e di 
Mohàcs i preti ungheresi si ritirarono con il resto della popolazione nei 
territori paludosi e nel profondo della boscaglia. Assieme pregavano e 
assieme si nutrivano delle radici e dei frutti dei boschi. 
Circa un anno fa, alla fine della guerra, ci si domandava: i tre milioni di 
abitanti della capitale e dell'Ungheria occidentale devono abbandonare la 
Patria ed emigrare verso Occidente, oppure devono rimanere sul suolo 
ungherese? La Chiesa decise così: “Rimaniamo dove siamo”. E i 
sacerdoti e il popolo ungheresi rimasero. 
Ai rettori delle comunità ecclesiali rivolsi questa esortazione: “Dobbiamo 
unire tutte le forze. La cura dei poveri ha la precedenza su tutto. La nostra 
fede e il nostro amore saranno misurati in base alla salvezza dei colpiti, in 
base al successo della nostra opera di soccorso. Gli aiuti provenienti 
dall'estero non bastano. Anche noi dobbiamo impegnare tutte le nostre 
riserve. Chi ha due mantelli ne dia uno a chi ne è privo. Chi ha un pezzo 
di pane, lo spezzi con chi non ne ha”. 
Due giorni dopo presi parte alla celebrazione organizzata dalla “Caritas” 
di Budapest. Portai l'esempio di santa Elisabetta della casa degli Arpadi e 
invitai la popolazione di tutto il paese a una carità effettiva ed efficace. I 
due settimanali cattolici pubblicarono i miei appelli e così la mia voce 
raggiunse tutto il paese:  
“Non dobbiamo contare solo sull'aiuto proveniente dall'estero. Per quanto 
grande sia la miseria presente in ogni casa, tuttavia le porte del nostro 
focolare devono rimanere aperte alla grande comunità di cui facciamo 
parte. Per quanto uno debba essere parco nell'uso della farina, della legna 
e del vestiario, tuttavia esiste sempre la possibilità di potersi aiutare a 
vicenda. La fonte della partecipazione e dell'aiuto non è mai la borsa del 
denaro in se stessa, il cassetto, la cesta della legna o il guardaroba, ma 
sempre in prima linea il cuore umano capace di compassione. È lui che sa 
procurare il denaro e i beni necessari al prossimo. Molte cose sono andate 
distrutte sulla terra ungherese, ma i cuori ungheresi, che sanno donare la 
camicia per una buona parola, grazie a Dio sono ancora vivi”. 
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Nel dicembre 1945 durante il mio viaggio a Roma riuscii ad aprire fonti 
generose per la “Caritas” ungherese. Il Santo Padre Pio XII mi ricevette 
con una amabilità indescrivibile. Quando gli esposi la difficile situazione 
dell'Ungheria, egli mi aprì la strada in tutte le direzioni in cui potevo 
trovare aiuti. In Vaticano seppi che quattro cardinali americani avevano 
preso alloggio in un hotel. Li conoscevo solo per nome, fra essi anche il 
distinto e amabile cardinale Stritch, che occupava la dignità più alta. Feci 
loro chiedere telefonicamente se mi potevano ricevere in serata. Essi 
accettarono volentieri e così spiegai loro in una conversazione in latino 
durata due ore e mezzo la situazione disperata dell'Ungheria e soprattutto 
della sua capitale. Mi ascoltarono con grande interesse e con viva 
partecipazione. Non erano molto entusiasti del legame stretto tra America 
e Russia. Alla fine si alzarono, mi ringraziarono per le informazioni 
autentiche che avevo loro dato, mi promisero l'appoggio della NCWC 
(National Catholic Welfare Conference) e mi misero sul tavolo il denaro 
che avevano con sé. Con questo contributo comprai in Roma stessa 
quattro autocarri che sarebbero stati una vera benedizione per l'attività 
della “Caritas” nel nostro paese, specialmente per effettuare i trasporti tra 
la capitale e la campagna. 
Gli aiuti americani furono da noi valutati come un chiaro segno della 
solidarietà universale della Chiesa. Il bolscevismo mondiale non riusciva 
a capire una cosa del genere. Perciò non ci meravigliammo quando il 
ministro marxista dei trasporti negò il permesso di trasferire gli aiuti 
americani da Vienna a Budapest, adducendo il pretesto che non vi erano 
vagoni ferroviari a disposizione. In realtà questo diniego era una semplice 
manovra: i comunisti ungheresi pretendevano una parte degli aiuti 
americani, perché non potevano contare sui soccorsi dell'Unione 
Sovietica. 
Così il 23 ottobre 1946 presi questa posizione sul “Magyar Kurir”: 
“I cattolici ungheresi attendono con impazienza che si prenda una 
decisione riguardo al trasporto degli aiuti americani fermi a Vienna. L'8 
agosto la prima cucina dell'Azione Cattolica ha iniziato la distribuzione 
agli affamati dei viveri provenienti dall'America. Successivamente sono 
state aperte altre cucine e quattordicimila affamati hanno potuto ottenere 
un piatto caldo e sostanzioso. Ora essi aspetteranno invano il loro pasto, 
se non si riuscirà a far arrivare a tempo le settecentocinquanta tonnellate 
di aiuti già ai confini o se questi viveri dovessero essere dirottati altrove. 
È necessario e urgente che i doni inviatici dai cattolici americani 
raggiungano subito il nostro paese”. 
In un primo tempo riuscimmo a superare queste difficoltà e a eliminare i 
pericoli che minacciavano la “Caritas”, perché, su iniziativa del 
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corrispondente da Budapest dell'“Osservatore Romano”, tutta la stampa 
cattolica straniera condannò ogni manipolazione comunista dei doni 
inviati alla “Caritas”. 
Però, due anni dopo, i comunisti, al fine di eliminare la “Caritas” 
ecclesiastica, accusarono i rappresentanti delle organizzazioni 
assistenziali americane e gli impiegati della nostra istituzione di abusi e di 
spionaggio e costrinsero così la NCWC a sospendere i soccorsi. 
 
Una settimana a Budapest. 
Pochi giorni dopo il mio insediamento nella nuova diocesi, come ho già 
ricordato, mi ero recato a Budapest per una settimana. I miei predecessori 
avevano governato l'arcidiocesi soprattutto da Esztergom. La loro età 
piuttosto avanzata li aveva giustificati, quando non era stata la malattia a 
incatenarli alla loro residenza. Anche in seguito mi fermai spesso nella 
capitale, perché là si trovavano i centri della vita pastorale e culturale del 
cattolicesimo ungherese e là risiedeva la maggior parte del clero 
dell'arcidiocesi. Il palazzo del primate, che era propriamente solo una 
casa borghese un po' più grande, era stato molto danneggiato dalla guerra 
e offriva due soli ambienti abitabili. Comunque potevo essere più che 
contento, dal momento che in quel periodo le abitazioni della capitale 
erano indescrivibilmente misere. Non per nulla avevo potuto consolare il 
professore universitario Mihàly Marceli, che si rammaricava per me, 
dicendogli queste parole: “È perfettamente normale che il primate di un 
paese ancora coperto di macerie abiti in una rovina”. 
Il 14 ottobre parlai nella basilica sulle condizioni misere di Budapest. 
Poche ore dopo presi parte a un raduno della gioventù. Il segretariato 
della gioventù di Azione Cattolica aveva organizzato un raduno 
nazionale, che era stato vivamente appoggiato dall'episcopato. Perciò i 
giovani cattolici si erano messi in marcia a migliaia da tutte le parti e 
avevano trasformato quella manifestazione in un'inequivocabile 
professione di adesione alla Chiesa e in un chiaro rifiuto del comunismo. 
I giovani, i loro genitori e i loro educatori furono così avvertiti dei 
pericoli che ci minacciavano. Già da tempo dopo la fine della guerra i 
marxisti avevano cercato di guadagnare la gioventù offrendole 
divertimenti di dubbio gusto e ottenendo qua e là qualche successo. Nel 
discorso pronunciato in occasione del mio insediamento avevo toccato 
questo argomento; ora però vi ritornai sopra più diffusamente, non 
appena decine di migliaia di ragazzi della capitale si furono radunati 
davanti a me nella grande piazza della basilica: 
“Su questa terra è passato uno, che è stato il solo a poter dire di se stesso: 
"Io sono la via, la verità e la vita. Chi mi segue non cammina nelle 
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tenebre". È Cristo la via che dovete seguire. Lui è la verità che dovete 
accogliere. Lui è la vita che dovete condurre anche nella confusione 
estrema di questi tempi. San Paolo dice: nessuno può porre un 
fondamento diverso da quello posto da nostro Signore Gesù Cristo, e se 
anche un angelo scendesse dal cielo e volesse allontanarci da questa base, 
non dobbiamo seguirlo. Naturalmente non penso che oggi ci siano angeli 
alati che intendono indurre in tentazione la gioventù ungherese. Però 
assistiamo a una grande confusione degli spiriti e a tanto astio. Un vero 
vulcano si è aperto in mezzo a noi. Ciò nonostante io continuo a credere 
nella vittoria finale dell'amore e predico perciò con fiducia: il nostro 
ideale è un'Ungheria il cui fondamento è costituito dalla fede e dalla vita 
morale, il cui sostegno è fornito dall'amor patrio dei giovani e delle 
ragazze, che si professano ungheresi credenti. Ognuno di voi sia una 
pietra angolare, una solida colonna della Patria, e tutti assieme siate quel 
che avete cantato nel vostro inno: "Una gioventù pura, eroica e santa"”. 
Due giorni dopo conferii il sacramento della cresima alle ragazze della 
parrocchia dei Domenicani e anche in quella occasione invitai la gioventù 
a conservarsi credente e pura. 
Il 17 e il 18 ottobre, sempre a Budapest, tenemmo la prima conferenza 
episcopale sotto la mia presidenza. Dovevamo occuparci di molti gravi 
problemi che riguardavano tutto il paese e tutto il cattolicesimo. La 
domenica 21 ottobre fui ospite della “Gilda di san Luca”, una 
associazione di medici cattolici. Celebrai la santa Messa per i medici di 
Budapest ed espressi il mio compiacimento per l'occasione offertami di 
esprimere qualche pensiero a proposito dei medici e degli ammalati: 
“Il vero medico considera la sua attività attorno al paziente come un'opera 
sacerdotale, come un atto di culto... Nella Scrittura leggiamo che il 
patrono dei medici, san Luca, è stato un "medico caro, un compagno e un 
collaboratore fedele" degli apostoli. Le tre virtù: amabilità, fedeltà e 
disponibilità ad aiutare, sono tre caratteristiche eminenti del medico 
cristiano. Ognuna di esse è una fiaccola e una direttiva. Il buon medico è 
scientificamente preparato, ma possiede anche un cuore grande, capace di 
soffrire con gli ammalati che forse neppure conosce. Quanti medici sono 
stati vittime della loro professione e del loro impegno coscienzioso e 
responsabile. L'attività del medico è addirittura una vocazione materna: 
egli interroga con premura l'ammalato, lo ascolta con pazienza, lo aiuta. 
Quante anime abbattute, quanti cuori freddi un medico credente può 
riconciliare con Dio anche nell'istante ultimo con qualche parola piena di 
tatto”. 
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La conferenza episcopale. 
Tutti i vescovi diocesani presero parte alla prima conferenza episcopale 
tenuta sotto la mia presidenza. Essi si congratularono cordialmente con 
me e mi assicurarono la loro disponibilità e la loro collaborazione 
fraterna. Vorrei qui menzionare in modo particolare l'arcivescovo József 
Grosz, il vescovo Lajos Shvoy, il dottor József Pétery, il dottor Istvàn 
Madaràsz e l'abate benedettino dottor Crysostomus Kelemen. 
Dovevamo discutere alcune questioni amministrative normali e 
soprattutto il modo di potenziare l'attività della “Caritas” in tutto il 
territorio. Alcuni piani che realizzammo successivamente erano già stati 
ideati in quella sede. Ci occupammo anche a fondo di un problema 
divenuto ormai pressante e cioè di come assicurare i mezzi di sussistenza 
al clero e alle istituzioni ecclesiastiche. La riforma fondiaria, che il 
comandante sovietico aveva ordinato e fatto eseguire in maniera radicale, 
aveva messo la Chiesa in una situazione difficile. Ci trovavamo di fronte 
a seri problemi. Dopo l'attuazione della riforma le diocesi e le istituzioni 
non possedevano più di cento iugeri di terreno ciascuna. Ovviamente essi 
non bastavano a mantenere le cattedrali, gli uffici episcopali e i seminari. 
Inoltre ora mancava anche una infrastruttura capace di sostenere 
finanziariamente tutti gli altri organi dell'attività pastorale e della 
amministrazione ecclesiastica come, per esempio, la stampa e le 
associazioni. 
Noi non abbiamo mai criticato il progetto di una riforma fondiaria, 
abbiamo però contestato il modo in cui una potenza straniera ci 
costringeva a farla. Temevamo che nell'eseguirla si tenesse conto solo dei 
punti di vista del partito e biasimammo sempre la negligenza del governo 
nel regolare la questione del risarcimento dei beni ecclesiastici. Feci 
sapere ai membri della conferenza episcopale che io, per protesta contro 
l'atteggiamento ostile alla Chiesa tenuto dai comunisti, avevo rifiutato la 
congrua come vescovo di Veszprém e che l'avrei rifiutata anche come 
arcivescovo di Esztergom. Tutti vollero allora adottare lo stesso 
atteggiamento, io però li dissuasi dal farlo. 
Circa un anno dopo, l'organo centrale del partito comunista affermò che il 
ministro del tesoro metteva a disposizione ingenti somme per la 
ricostruzione delle chiese e che inoltre Mindszenty, l'arcivescovo di 
Esztergom, un aperto nemico della democrazia, riceveva da questo Stato 
democratico un mensile superiore a quello del primo ministro. 
Solo dalla risposta che io diedi a questo attacco il paese venne a sapere 
che io avevo rifiutato la sovvenzione dello Stato: “Voi non siete bene 
informati... Lo Stato aveva promesso un risarcimento per i beni 
ecclesiastici confiscati con la riforma fondiaria, però finora non ha dato 
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niente. Quello che il ministero per il culto passa alla Chiesa come 
sovvenzioni personali non è minimamente paragonabile alle entrate 
precedenti, che provenivano dai beni ecclesiastici... Lo Stato contribuisce 
in qualche modo a sostenere il peso materiale delle istituzioni 
ecclesiastiche, ma quello che fa è troppo poco e assolutamente 
insufficiente. A József Mindszenty, vescovo di Veszprém e 
successivamente arcivescovo di Esztergom, è stata effettivamente offerta 
una sovvenzione statale, egli però non ne ha mai accettato un centesimo. 
Ne è vero che l'arcivescovo sia un aperto nemico della democrazia. Egli è 
un partigiano della vera democrazia, ma non è amico di quella che si dice 
democrazia mentre in realtà democrazia non è ed è piuttosto un 
rimasuglio debolmente camuffato proveniente dalla bancarotta non 
ancora manifesta di regimi totalitari”. 
In effetti in un primo momento le istituzioni ecclesiastiche non erano 
minacciate da un fallimento finanziario. I fedeli procuravano quasi tutto 
quello che occorreva e sostenevano le parrocchie, i monasteri, i seminari 
e anzitutto le scuole confessionali con offerte di beni in natura e con 
contributi in denaro. È doveroso elevare in questo libro un monumento a 
tutti quegli uomini coraggiosi e generosi, riportando le parole che 
pronunciai al termine del primo anno scolastico del dopoguerra: “Il 29 
giugno 1946 ho preso parte alla seduta della Associazione dei genitori nel 
monastero del Sacro Cuore. Il resoconto che là è stato letto mi ha scosso 
profondamente. Ho sentito che il monastero e la scuola, gravemente 
danneggiati dagli eventi bellici, erano stati riparati gratuitamente da 
genitori artigiani. Poi uomini e donne di tutte le categorie sociali avevano 
provveduto a ripulire la casa da capo a fondo. Mi hanno anche indicato le 
riserve di quaderni scolastici per l'anno successivo. Benché fossimo solo 
al 29 giugno c'era già una provvista di legna sufficiente ad assicurare il 
riscaldamento per tutto l'anno scolastico. In un angolo del giardino c'era 
una cucina scolastica che durante l'anno precedente aveva fornito 
quotidianamente un piatto caldo a cinquantuno scolare prive di mezzi. 
Inoltre erano state raccolte anche quarantasette paia di scarpe per bambini 
bisognosi. Io pensavo tra me: "Non andremo a fondo anche se dovremo 
sopportare altri guai. Quando i colpi avversi del destino producono un 
atteggiamento spirituale così generoso e tanto entusiasmo, non si può che 
ringraziare Dio"”. 
Durante la conferenza ci occupammo anche della organizzazione 
dell'Associazione dei genitori. Essa aveva lo scopo di proteggere la 
gioventù e le scuole confessionali. Aveva una direzione nazionale e una 
diocesana. Gruppi locali lavoravano in seno a ogni comunità ecclesiale. 
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Si deve a loro se, nonostante i continui attacchi dei comunisti, le scuole 
cattoliche poterono continuare a sussistere ancora per tre anni. 
 
La nostra lettera pastorale per le elezioni. 
Il secondo giorno della conferenza episcopale fu dedicato alla lettera 
pastorale, che dovevamo pubblicare in occasione delle imminenti elezioni 
politiche. Avevo portato con me una bozza del documento, che sottoposi 
ai vescovi diocesani onde discuterla insieme punto per punto. Tutti 
ritenemmo necessario dare le più ampie spiegazioni e accennare a tutti gli 
abusi che erano stati perpetrati. Così pure ci trovammo d'accordo nel 
tenere un linguaggio aperto e nel prendere una posizione decisa a favore 
di un programma politico su base cristiana. Il comandante russo 
maresciallo Vorosilov si immischiava in modo drastico nella politica 
interna del paese per spianare la via ai partiti marxisti. Così ora, alla 
vigilia delle elezioni politiche, voleva imporre una lista unica composta 
da rappresentanti di tutti i partiti, perché i comunisti, contrariamente alle 
loro speranze, erano stati sonoramente battuti nelle precedenti elezioni 
comunali di Budapest. All'unico partito borghese, quello dei piccoli 
contadini, appoggiato anche dalla Chiesa, vennero promessi il 40% e 
infine il 47,5% dei mandati in forza di questa lista unica. I russi 
premevano con forza. Solo quando la stampa occidentale cominciò a 
criticare la loro intrusione, la direzione del partito dei piccoli contadini 
respinse l'offerta di Vorosilov. Nella nostra lettera pastorale miravamo 
anzitutto a dare ai fedeli una chiara spiegazione della situazione e a 
mettere fine al disorientamento sempre più diffuso. Feci pertanto 
stampare il documento e ordinai che il 1° novembre fosse letto in tutte le 
chiese del paese. Questo richiamo influenzò in maniera decisiva le 
elezioni. Mi fu riferito che anche nella calvinista Debrecen il popolo si 
fece leggere la lettera pastorale dei vescovi cattolici sulle piazze e sul 
mercato. Essa fu vista dappertutto come la prima coraggiosa 
dichiarazione circa gli inconvenienti pubblici e contro le velate 
aspirazioni dittatoriali dei comunisti. Ne riporto il testo: 
“Diletti fedeli in Cristo, 
la guerra mondiale è finita. Il rumore delle armi è cessato dappertutto. 
L'umanità, dopo questa catastrofe spaventosa e orrenda barbarie, si trova 
di fronte a compiti difficili. Deve dimenticare un passato pieno di odio e 
terribile e ricostruire un nuovo mondo fra molti sacrifici. Una parte di 
questo compito spetta a noi cattolici ungheresi. 
Nella nostra ultima lettera pastorale avevamo indicato come superare il 
passato. L'invito che ora rivolgiamo riguarda il futuro, come possiamo 
preparare i tempi più pacifici e più ordinati, ardentemente desiderati 
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dappertutto. Ci troviamo alla vigilia di elezioni decisive, che 
determineranno il nostro futuro. È questo il motivo che ci spinge a 
riprendere la parola. Non intendiamo immischiarci nella battaglia 
elettorale; non appoggiamo alcun partito in particolare; intendiamo solo 
proclamare i principi della verità e del dovere, affinché ogni cattolico 
credente sia in grado di fare la sua scelta in conformità a essi. 
Il nuovo ordine della vita civile che ci attende sarà possibile solo sulla 
base della democrazia. Nell'ultima lettera pastorale abbiamo già accolto 
fiduciosamente il principio democratico. Il mondo ha sofferto abbastanza 
sotto le tirannie di ogni specie.  
Una tirannia ha continuato la guerra micidiale fino all'assurdo estremo. 
Per molti anni ha calpestato i diritti più sacri dell'umanità, ha schiacciato 
la libertà di coscienza, ha disprezzato la famiglia e i diritti dei genitori. 
Le democrazie hanno voluto mettere fine a questo disprezzo dell'uomo. 
Non hanno affatto inteso sostituire all'illimitato potere dittatoriale di un 
capo il potere illimitato altrettanto dittatoriale di un altro capo. Non 
hanno voluto una democrazia che abbatte il dominio egoista e 
incontrollato di un gruppo di uomini con la violenza di un altro gruppo. Il 
cardine di una vera democrazia è il riconoscimento dei diritti 
fondamentali inviolabili di ogni uomo, che nessun potere umano può 
calpestare. 
Saremmo ben felici se la concezione della democrazia corrispondesse ai 
principi saggi ed equilibrati che il papa Pio XII poneva a base di un 
futuro ordinamento della società già nel suo radiomessaggio natalizio del 
1942. Siamo convinti che tali principi farebbero progredire l'umanità 
verso la meta della sua umanizzazione e siamo perciò anche convinti 
ch'essi corrispondano alla volontà santa di Dio onnipotente. Tale gioia e 
tale fiducia ci hanno spinti a dare il nostro assenso, con la nostra ultima 
lettera pastorale, anche alla nascita di una democrazia ungherese. Allora, 
in seguito a certi avvenimenti, nutrivamo qualche timore che le cose 
potessero svilupparsi in maniera diversa, tuttavia lo mettemmo a tacere al 
fine di vedere anzitutto il lato buono del nuovo inizio. Così pure avemmo 
fiducia nella considerazione che i rappresentanti della democrazia con 
parole gentili, con promesse e addirittura qua e là anche con atti 
affermavano di avere nei riguardi della Chiesa e della sua attività. 
Valutammo gli inconvenienti come escrescenze che prima o poi 
sarebbero scomparse con il nuovo ordinamento. La nostra attesa è stata 
lunga e paziente. Non di rado ci siamo sentiti spinti a dire una parola, ma 
non volevamo turbare lo sviluppo delle cose. Ora però, di fronte alle 
elezioni, non possiamo più tacere. Dobbiamo affermare chiaramente che 
un elettore cristiano non può dare il suo voto a un partito o a un gruppo 
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che introdurrà una nuova oppressione e una nuova dittatura, calpestando 
così i diritti di ogni uomo e i diritti naturali. 
Con grande preoccupazione dobbiamo condividere l'affermazione del 
ministro degli esteri inglese, il quale ha detto di avere l'impressione che in 
Ungheria un regime totalitario stia per succedere a un altro regime 
totalitario. Siamo molto spiacenti di dover assentire a questa 
affermazione; la nostra terra ha già sofferto sufficienti umiliazioni da 
quando la debolezza del governo di un anno fa ha lasciato mano libera 
alla potenza occupante hitleriana. Oggi dovremmo evitare questi errori 
del passato. 
In particolare ci addolora assai il fatto che il governo provvisorio abbia 
intaccato l'indissolubilità del matrimonio per la quale la Chiesa ha 
combattuto fin dall'inizio e che a noi pare, ora come una volta, una 
garanzia sicura per la rinascita dell'Ungheria. In questo il governo ha 
oltrepassato i limiti della sua competenza e non ha tenuto conto dei 
sentimenti dei credenti cristiani.  
Dobbiamo anche ricordare che la legge sulla riforma fondiaria ha dato 
l'impressione di voler liquidare alcune classi della società. Intendiamo 
criticare non la riforma in sé ma lo spirito di vendetta in essa percepibile. 
Fonte di preoccupazioni ancora maggiori è l'intenzione manifestata dal 
nuovo sistema con la sua tendenza alla violenza. In tutto il paese e 
particolarmente in alcune regioni si constata improvvisamente la tendenza 
ad arrestare uomini in base a un semplice sospetto, a una discussione 
privata, a una offesa personale o a oscure manovre di partito. Così alcuni 
sacerdoti sono stati imprigionati per una predica tenuta su santo Stefano. 
Il capo della polizia ha affermato che essi sarebbero stati inviati in Siberia 
se avessero continuato a prendere direttamente o indirettamente posizione 
contro l'attuale sistema. Può darsi che casi di questo genere siano stati 
sopraffazioni compiute da singoli, però essi vanno moltiplicandosi 
paurosamente, cosa che non si verificherebbe se i partiti fossero penetrati 
dallo spirito del rispetto della legge. 
Per questo vi invitiamo, diletti fedeli, a dare il vostro voto a quei 
candidati che si schierano a favore della moralità, del diritto, della 
giustizia e dell'ordine e che sono capaci di sostenere le loro convinzioni 
nelle tristi condizioni attuali. Non temete le minacce. La violenza e 
l'arbitrio crescono in misura tanto più grande quanto minore è la 
resistenza che incontrano. Ogni tirannia tende per sua natura a richiedere 
oggi il consenso del cittadino con il voto, a costringerlo domani al lavoro 
forzato, a portarlo dopodomani in guerra e a esporlo infine alla morte. 
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Un padre ungherese, una madre cattolica, che si sentano responsabili del 
bene terreno ed eterno dei figli, non possono essere indecisi di fronte a 
queste elezioni. 
In nome dei vescovi ungheresi 
József Mindszenty 
principe primate, arcivescovo di Esztergom”. 
 
Il partito dei piccoli contadini vinse le elezioni con il 57,7% dei voti. Nel 
suo programma esso aveva promesso di difendere e di realizzare i principi 
cristiani. Il risultato era quindi una protesta elementare e netta contro la 
pretesa di dominio avanzata dal comunismo. Il partito comunista ottenne 
solo il 17% dei suffragi e anche una parte di questi estorta con la 
corruzione, i brogli elettorali e il terrore. 
Delusi nelle loro speranze, dopo le elezioni i comunisti attaccarono 
violentemente la lettera pastorale dei vescovi, accusando tutto 
l'episcopato di mirare a impedire una trasformazione “democratica” del 
paese e di aspirare a togliere di nuovo dalle mani dei piccoli contadini i 
terreni della Chiesa. Con nostra grande sorpresa anche i dirigenti 
nazionali del partito dei piccoli contadini si unirono a tali accuse 
ingiustificate, dando prova di quella debolezza che anche in futuro 
doveva rimanere una loro caratteristica. 
 
Il nuovo governo. 
Sotto la pressione di Vorosilov i dirigenti del partito dei piccoli contadini 
si erano impegnati a dare il loro assenso alla formazione di un governo di 
coalizione dopo le elezioni del 4 novembre. Perciò, dopo la convocazione 
del nuovo parlamento, i russi dichiararono che, in forza di tale “accordo”, 
avrebbero riconosciuto solo un governo in cui i ministeri fossero 
suddivisi a metà tra il partito dei piccoli contadini e la sinistra. Inoltre 
esigevano che ai comunisti fosse assegnato il ministero degli interni. In 
tal modo questi avrebbero avuto in mano il controllo degli affari interni 
del paese. Il partito dei piccoli contadini cedette. Presidente del consiglio 
dei ministri fu nominato Zoltàn Tildy. Il governo fu composto da otto 
rappresentanti del partito dei piccoli contadini, tre socialdemocratici, tre 
comunisti e un membro del partito dei contadini. Questa compagine 
ministeriale fu una grossa sorpresa per tutto il paese. Molti si accorsero 
solo allora dei pericoli derivanti dall'aver affidato la direzione dell'unico 
partito borghese fidato a politici piuttosto inesperti anziché a uomini 
capaci. Molto presto venni informato che la “polizia politica” aveva 
cercato e “trovato” del materiale gravemente compromettente per 
accusare alcuni dirigenti del partito dei piccoli contadini di “delitti di 
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guerra” e di “ostilità verso il popolo”. Con una simile minaccia questi 
ultimi vennero così intimoriti che finirono col dare subito il loro assenso 
a decisioni che spianavano la via del potere ai comunisti 
Il 16 novembre 1945 Zoltàn Tildy venne a farmi visita ufficiale nella sua 
qualità di primo ministro, accompagnato da Bela Varga. Io mi comportai 
in maniera riservata e accennai solo di passaggio alla debolezza della 
direzione del partito e ai possibili pericoli che ne derivavano. Essi 
giustificarono il loro precedente comportamento ricordando le minacce di 
Vorosilov ed espressero il parere che, dopo la conclusione della pace, 
sarebbe stato certamente possibile condurre una politica più indipendente. 
Tildy si fece di nuovo vivo al momento del mio viaggio a Roma e mi 
pregò di far presente a Pio XII il desiderio del governo di ristabilire le 
relazioni diplomatiche e di chiedergli di inviare di nuovo in Ungheria il 
nunzio precedente, Angelo Rotta, universalmente stimato. Dopo 
l'occupazione del paese i russi lo avevano cacciato e per questo io trovai 
strana una richiesta del genere e non potei liberarmi dal sospetto che il 
governo mirasse a suscitare una buona impressione in Vaticano e a 
neutralizzare in questo modo le informazioni che io avrei fornito a 
proposito della sua ostilità verso la religione. Tuttavia non manifestai il 
mio sospetto e promisi che avrei fatto presente la richiesta. Tildy si 
dimostrò contento e visibilmente sollevato. Poi cambiammo tema. Gli 
dissi che correvano voci secondo cui i marxisti miravano ad abbattere la 
monarchia e a instaurare la repubblica. Tildy ne era al corrente. Io gli 
esposi il mio punto di vista e lo esortai a non cedere con leggerezza alle 
pressioni dei sovietici e a richiamarsi al fatto che durante la campagna 
elettorale nessun partito aveva discusso questo problema costituzionale. 
Se i comunisti volevano che si prendesse una decisione a questo riguardo, 
si sarebbe dovuto interrogare il popolo. “Essi vogliono la repubblica solo 
perché se ne ripromettono altri vantaggi”, gli dissi guardandolo in faccia; 
ed egli affermò: “Anch'io la penso così”. Poi, unitamente a Bela Varga, 
mi promise che la direzione del partito dei piccoli contadini si sarebbe 
opposta con tutte le forze alle aspirazioni dei comunisti. 
Così, il 30 novembre partii un po' più tranquillo per Roma, dove rimasi 
circa tre settimane. Durante la mia assenza Tildy, contravvenendo alle 
promesse fatte, raccomandò invece alla direzione del partito la legge per 
la introduzione della repubblica. Un gruppo di parlamentari protestò e 
molte organizzazioni del partito si unirono alla sua protesta. Appena 
ritornai da Roma venne a trovarmi Bela Mikiós, ex primo ministro del 
governo provvisorio, che ora era stato proposto come candidato per la 
carica di presidente della repubblica. Egli mi pregò di appoggiare la sua 
candidatura, ma quando gli illustrai il mio punto di vista sulla questione 
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costituzionale egli lo prese talmente in considerazione da ritirare la 
candidatura e abbandonare la vita politica. 
Io mi premurai però anzitutto di ricordare per lettera a Tildy e a Bela 
Varga la loro promessa. Siccome non sono più in possesso della lettera 
originale, qui posso solo riportare quanto la polizia politica stessa ha 
pubblicato nel 1949 nel suo Libro nero contro di me: secondo tale fonte 
io avrei scritto così a Tildy: 
“Signor Presidente del Consiglio, 
finora non ne sono stato informato ufficialmente, però siccome la voce 
continua a circolare persistente, sono costretto ad affrontare l'argomento 
e, nella misura in cui la cosa risponde a verità, a elevare la mia protesta: 
sento parlare di un piano del parlamento per apportare riforme 
costituzionali a breve scadenza, per abolire la millenaria monarchia 
ungherese e introdurre la repubblica. Se queste voci dovessero 
corrispondere a verità, io - quantunque non ancora informato per via 
ufficiale - in forza della posizione giuridica statale che il principe primate 
occupa da novecento anni, elevo la mia protesta contro questo progetto. 
Esztergom, 31 dicembre 1945 
József Mindszenty, 
principe primate, arcivescovo di Esztergom”. 
 
I miei sforzi naturalmente non ebbero successo. Anche l'indignazione 
espressa ovunque nel paese non venne presa in alcuna considerazione. 
Tildy voleva diventare presidente della repubblica. La sua famiglia era 
già stata legata al regime comunista del 1919; lui stesso, quale ministro 
protestante, si era fatto eleggere allora nel consiglio presbiterale; suo 
suocero, un direttore didattico, dopo la caduta del regime di Bela Kun era 
stato giustiziato. Forse sta in questi precedenti la spiegazione del fatto che 
i comunisti appoggiassero precisamente la sua candidatura a presidente 
della repubblica e che egli fosse disposto ad assecondare i loro desideri. 
In ogni caso le sue riserve giuridico-costituzionali erano scomparse e 
ormai egli perseguiva solo i suoi scopi personali. 
 
L'incontro con Pio XII. 
Nella mia giovinezza non avevo avuto occasioni di compiere viaggi 
all'estero. Nel 1924, quand'ero giovane prete, avevo potuto visitare 
Lourdes; era stata per me una grande esperienza; da parroco non mi 
rimaneva tempo per compiere lunghi viaggi. In occasione della nomina a 
prelato pontificio nel 1937 mi sarei recato volentieri a Roma ma il 
nazionalsocialismo stendeva già la sua ombra sulla nostra Patria, e 
quando nel 1944 Pio XII mi nominò vescovo di Veszprém la guerra 
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mondiale infuriava già da cinque anni e l'Ungheria era sotto il dominio 
tedesco. Ora ero diventato primate e arcivescovo di Esztergom: questo 
ufficio mi imponeva di prendere al più presto contatto con Roma 
nonostante tutte le difficoltà e la diffidenza dei russi. Il generale Key, 
capo della missione militare americana, il 30 novembre portò me e il mio 
segretario in aereo fino a Bari. Di là raggiungemmo Roma su un autobus. 
Giungevamo molto in ritardo. Il Santo Padre aveva già cominciato gli 
esercizi spirituali d'avvento. Tuttavia, quando seppe del nostro arrivo, li 
interruppe e 1'8 dicembre 1945 mi ricevette con grande benevolenza. 
Avevo sempre stimato e valutato Pio XII come una personalità eminente, 
ora però dovevo sperimentare di persona quale Santo Padre pieno di 
bontà Dio ci aveva dato in lui. Conosceva con precisione la Chiesa 
d'Ungheria e il cattolicesimo del nostro paese. Pacelli era infatti stato 
legato pontificio al congresso eucaristico di Budapest del 1938 e da allora 
era sempre rimasto cordialmente unito a noi. Per questo si rallegrò assai 
di fronte alla prospettiva di un ristabilimento e di un approfondimento dei 
rapporti tra Roma e l'Ungheria. 
I rapporti che avevo inviato alla Segreteria di Stato e alle varie 
Congregazioni romane lo avevano messo al corrente della triste 
situazione della nostra Chiesa. Egli si dimostrò preoccupato e pieno di 
comprensione per il nostro popolo e manifestò una profonda 
soddisfazione per il mio arrivo. Lodò il popolo ungherese che continuava 
a vivere con fedeltà la sua fede fra tante sofferenze e tanta miseria. 
Quando gli feci osservare che l'Ungheria gioiva per il fatto che Sua 
Santità e il Vaticano, S. Pietro e Roma, erano stati risparmiati dalle 
conseguenze più tristi della guerra, egli mi domandò: “Voi, che avete 
tanto sofferto, avete ancora la forza di gioire per questo?”. Io gli risposi: 
“Sì, noi ne siamo veramente contenti, perché speriamo che l'umanità 
ferita e anche l'Ungheria ridotta in rovina possano ricevere di qui tanto 
aiuto e tanto soccorso”. Poi lo misi al corrente della vita ecclesiale 
ungherese, gli parlai di due sedi episcopali vacanti e gli feci presente la 
richiesta del primo ministro Tildy per una ripresa delle relazioni 
diplomatiche. Il Papa voleva procedere immediatamente a rinviare a 
Budapest il nunzio Angelo Rotta. Io però gli manifestai i miei sospetti e 
la mia diffidenza, gli descrissi l'atteggiamento ostile alla religione dei 
comunisti e gli espressi la mia convinzione che, data la situazione, un 
rinvio immediato del nunzio non sarebbe stata la misura più adatta per 
migliorare le cose. Allora decidemmo che, una volta ritornato in Patria, 
avrei proceduto anzitutto a informare il paese sulla mia visita a Roma e su 
una eventuale ripresa delle relazioni diplomatiche e poi avremmo atteso 
le conseguenze di questo annuncio. Infine pregai il Santo Padre di 
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interessarsi dei cittadini ungheresi costretti a vivere nei campi profughi 
austriaci e tedeschi. 
A Roma mi incontrai anche con alcuni emigrati ungheresi e trattai del 
loro destino con il barone Gabor Apor e con i suoi collaboratori. Il 9 
dicembre celebrai la Messa per i nostri profughi nella cappella del 
pontificio collegio ungherese. Durante la predica dissi: “Amatevi a 
vicenda, amate la Chiesa, colonna della verità e madre amorevole, amate 
la Patria che sanguina da migliaia di ferite. Aiutiamo ovunque è possibile. 
L'uragano che è passato sul mondo ha soffiato anche attraverso i rami 
dell'albero ungherese e ha disperso le sue foglie. Proteggete tutti gli 
ungheresi orfani”. 
Al termine dell'udienza il Santo Padre mi comunicò che il mio nome 
figurava nella lista dei cardinali che sarebbero stati creati nell'imminente 
concistoro. La nomina mi venne poi annunciata ufficialmente nel febbraio 
successivo. Io feci subito inoltrare la richiesta di un permesso di viaggio 
alle autorità, ma il permesso tardava ad arrivare, benché quasi ogni giorno 
insistessimo presso i competenti organi del governo. Il giorno della 
partenza si avvicinava, quando mi venne finalmente comunicato che per 
ottenere quel permesso dovevo recarmi personalmente nella capitale. 
Quella pretesa era semplicemente espressione di una indebita sicumera. 
Mai prima di allora era stato fatto un simile affronto a qualcuno dei miei 
predecessori. Per questo non mi recai a Budapest nemmeno quando il mio 
vicario generale, Janos Drahos, cercò di farmi cambiare decisione 
argomentando che, se non fossi andato a Roma, avrei forse privato la 
Chiesa ungherese di una grande onorificenza. 
Il 17 febbraio, giorno stabilito per la partenza, si avvicinava. Siccome il 
passaporto non era ancora arrivato, iniziai una serie di visite a parrocchie 
e a scuole nelle vicinanze di Esztergom. In questo frattempo il primo 
ministro Ferenc Nagy mi cercò telefonicamente e, non potendomi 
raggiungere, domandò a monsignor Drahos: “Ma il primate non va 
dunque a Roma?”. Il vicario generale gli rispose: “E come fa ad andarci 
se non ha il passaporto?”. Al che Nagy replicò: “Per favore, invii subito 
un messo ad avvertire il primate che il governo lo prega di partire 
immediatamente per Roma e che troverà pronta l'autorizzazione per il 
viaggio appena rientrerà a Esztergom”. Con un accento di leggera ironia 
Drahos si permise di domandare: “Allora non è necessario che venga 
personalmente a Budapest per avere i documenti?”, e ottenne questa 
risposta: “Assolutamente no, ma per favore non dimentichi di comunicare 
quanto le ho detto”. Il messo mi raggiunse a Visegrad. L'improvvisa 
disponibilità del governo risulta sorprendente solo per chi non sa che 
l'ambasciatore ungherese a Roma aveva telegrafato all'ultimo minuto a 
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Budapest per dire che trentuno dei trentadue cardinali di nuova nomina 
erano già arrivati in Vaticano, che mancava solo il primate d'Ungheria e 
che la stampa mondiale cominciava a domandarsi che significato avesse 
questo ritardo. 
Il generale Key, che mi era stato di aiuto già durante il primo viaggio a 
Roma, era riuscito a tenersi al corrente per via confidenziale sugli 
sviluppi della faccenda del mio passaporto. Perciò, quando ritornai a 
Esztergom, egli già mi attendeva con un aereo su un campo alla periferia 
della città. Con questo mezzo fui portato assieme al mio segretario a 
Roma, dove atterrammo il 18 febbraio 1946. Fummo accolti da numerosi 
giornalisti e da membri della colonia ungherese residenti in Vaticano e 
fummo alloggiati nel pontificio collegio ungherese. Durante il 
pomeriggio feci diverse visite ufficiali. Il giorno successivo fui ricevuto 
in udienza privata dal Santo Padre, cui riferii il motivo del mio ritardo. 
Forse è stata l'idea che s'era fatto della nostra situazione attraverso la mia 
descrizione che lo spinse ad abbracciarmi nel concistoro e a dirmi in 
ungherese: “Viva l'Ungheria!”. Là, quando mi impose il berretto 
cardinalizio, mi sussurrò con voce commossa: “Tu sarai il primo dei 
trentadue a sopportare il martirio simboleggiato da questo colore rosso”. 
Invece della basilica di S. Gregorio già destinatami, chiesi che come 
chiesa titolare mi venisse assegnato S. Stefano Rotondo, una chiesa 
consacrata alla memoria del santo diacono Stefano e che in tempi antichi 
era stata la chiesa degli ungheresi a Roma. Pio XII esaudì volentieri la 
mia richiesta. Il 28 febbraio mi consegnò personalmente il pallio 
arcivescovile e il 4 marzo mi ricevette ancora una volta per un'udienza di 
un'ora. Fu l'ultimo incontro che ebbi con lui, ma la sua bontà paterna e la 
sua compassione hanno continuato ad accompagnarmi lungo la mia via. 
Egli è sempre intervenuto per aiutarmi nelle difficoltà e, quando ha potuto 
farlo, ha sempre respinto con decisione le manovre dei comunisti nonché 
quelle dei “cattolici progressisti”. Ripenso con grande gratitudine al 
modo con cui prese le mie difese quando fui incarcerato e tradotto in 
tribunale, nonché alle parole affettuose del telegramma che mi inviò nel 
1956, dopo la mia liberazione. 
Feci visita a tutti i cardinali presenti in Roma. II cardinale di Rosario 
giaceva gravemente ammalato in una clinica romana. Durante la mia 
visita venimmo a parlare della situazione in Ungheria. Il moribondo, che 
era animato da una grande venerazione per la Madre di Dio, mi consolò 
con queste parole: “Quanto è bello che l'Ungheria si trovi da quasi mille 
anni sotto la protezione di Maria. Ciò infonderà forza, fiducia e 
consolazione al popolo ungherese”. 
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In Roma discussi pure più volte con i dirigenti della colonia ungherese a 
proposito dei miei progetti romani e della faccenda dei profughi. Ho 
visitato campi per profughi a Bologna, Reggio Emilia, Rimini e San 
Pastore. Gli esuli mi accolsero con benevolenza e con fiducia e io feci 
tutto quello che potevo fare per ottenere aiuti dalle autorità e dalle 
organizzazioni caritative. 
Profondamente commosso, percorsi anche i vasti cimiteri che 
custodiscono le salme degli eroi ungheresi nelle vicinanze di Udine, dove 
molti nostri defunti giacciono in terra italiana, lontani dalla loro Patria e 
dalle loro famiglie. 
Il 18 marzo 1946 un aereo americano mi riportava a casa. Che sensazione 
di sollievo provai nel volare sopra lo specchio azzurro del lago Balaton e 
nel ritornare in Ungheria dopo un mese di assenza. 
 
I perseguitati. 
Nella conferenza episcopale dell'autunno ci occupammo anche della sorte 
dei cosiddetti “criminali di guerra” e “nemici del popolo”, che erano stati 
incarcerati. Alcuni degli arrestati erano stati processati da tribunali 
popolari, altri erano stati internati in campi senza processo. Per la 
maggior parte erano innocenti ed erano stati incarcerati solo per 
intimorirli e renderli disponibili a collaborare con i marxisti. 
Naturalmente nelle prigioni c'erano però anche figure losche del passato 
regime, che avevano abusato della loro posizione, avevano eseguito o 
trasmesso ordini ingiusti o funesti. 
Nell'estate del 1945, durante la conferenza di Potsdam, le tre potenze 
vincitrici avevano preso misure per espellere le minoranze tedesche. Ora 
Vorosilov premeva sul governo provvisorio perché prendesse misure 
simili. Quando si cominciò ad aver sentore di questa minaccia, molti 
cercarono di stornarla aderendo al partito marxista. Chi non lo faceva 
diventava “criminale di guerra” o veniva sospettato di essere un nazista e 
di qui a vedersi sequestrati i propri beni, a essere internati o imprigionati 
il passo era breve. 
Noi vescovi non potevamo assistere in silenzio a simili eventi e avevamo 
il dovere di richiamarvi l'attenzione della nazione e del mondo, cosa che 
facemmo nella lettera pastorale del 17 ottobre:  
“Conformemente al nostro dovere di cristiani, abbiamo elevato a suo 
tempo la nostra parola per difendere gli ebrei battezzati e non battezzati. 
Di conseguenza non possiamo tacere neppure oggi. Pensiamo anzitutto 
alle tribolazioni che non sono più state causate dalla guerra ma che hanno 
origine nell'odio e nella sete di vendetta del dopoguerra. 
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Per questo oggi dobbiamo dire una parola a favore dei tedeschi di 
nazionalità ungherese fedeli allo Stato. Non intendiamo minimamente 
scusare i danni e i crimini che i tedeschi provenienti da oltre i confini e 
quelli che vivevano in Ungheria hanno fatto al paese. Li abbiamo 
condannati tempestivamente e li condanniamo oggi con la stessa 
decisione. Ma siamo obbligati anche a prendere posizione contro certe 
generalizzazioni. 
L'indiscriminata espulsione dei gruppi di origine tedesca dalle loro case e 
dai loro luoghi non è conciliabile né con i principi umani né con quelli 
cristiani. Finché si tratta di punire dei colpevoli, non abbiamo niente da 
dire. Tuttavia sono stati dichiarati colpevoli anche concittadini, a carico 
dei quali in realtà non è stato possibile dimostrare alcun reato. A ciò 
bisogna aggiungere che quando gli ungheresi che vivono in 
Cecoslovacchia dovettero subire la stessa sorte, questo modo di procedere 
delle autorità cecoslovacche fu ritenuto da tutti provocatorio e 
intollerabile”. 
Dopo il mio ritorno da Roma accettai un invito da parte degli operai di 
Csepel e il 23 dicembre celebrai la santa Messa nella grande chiesa 
parrocchiale della città. Csepel era una tipica città industriale di 
cinquantamila abitanti ed era considerata dai comunisti una loro 
roccaforte. La mia visita alla città e l'accoglienza eccezionalmente 
entusiastica riservatami da decine di migliaia di operai furono perciò una 
amara sorpresa per loro. Del resto gli abitanti di Csepel avevano già 
manifestato più volte il loro attaccamento al cristianesimo. Nel 1945, per 
esempio, avevano costruito due nuove scuole medie e attraverso il 
comune ne avevano affidato la direzione ai Benedettini. Ora, siccome i 
comunisti portavano sempre in campo la posizione di preminenza e 
l'appoggio da parte dei lavoratori di cui godevano in questa città, io 
ritenni che Csepel fosse il luogo adatto per richiamare l'attenzione della 
pubblica opinione sulla sorte dei perseguitati e per contrapporre nella mia 
predica l'amore di Cristo all'odio cieco. Dissi tra l'altro: 
“Cari fedeli, miei cari fratelli, 
ho accettato volentieri il vostro invito. La pace sia con voi. Sono venuto a 
Csepel, che è nella diocesi del vescovo di Székesfehérvar, però anche qui 
vicino a voi mi trovo a casa mia, così come i miei settantotto predecessori 
nell'ufficio di principi primati lo furono per mille anni in ogni angolo del 
nostro paese, sia quando convenivano il popolo, sia quando sfoderavano 
la spada, emanavano leggi o, in conformità al loro dovere di pastori, 
puntavano il dito su errori e abusi perpetrati nella città e nella comunità 
ecclesiale. Come ogni sacerdote cattolico, io vengo anzitutto nelle vesti di 
inviato di Cristo. Quando predico Cristo crocifisso (I Cor. 1, 23) non 
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parlo di odio ma di amore. Da un decennio a questa parte una colata di 
lava di odio ha sommerso tutto il mondo e ancor oggi minaccia le nostre 
vite. Contro di essa noi predichiamo il messaggio di amore di Cristo e 
della sua Chiesa. Fondamento e fonte di tale amore è Dio stesso, che 
secondo 1 Gv. 4, 16 è l'amore. Secondo l'insegnamento del Padrenostro 
noi siamo tutti creature e figli dell'unico Padre, fratelli e membra del 
Capo supremo e del Corpo mistico di Gesù Cristo (I Cor. 6, 15). Chi odia 
non appartiene a Cristo e non possiede quindi neppure la giusta dignità 
umana. Noi amiamo anche i nostri nemici, così come abbiamo imparato a 
fare da Gesù e dal santo diacono Stefano. L'occasione migliore che un 
uomo può avere nella vita per mostrare la propria grandezza inferiore e 
vincere se stesso è appunto questo atteggiamento”. 
Nel periodo di Natale visitai due grandi campi di internamento a Buda e a 
Csepel. Lo feci per motivi pastorali ma anche nella speranza che la mia 
visita contribuisse a mitigare le sofferenze. Inoltre lo feci per 
compassione e per gratitudine. Un anno prima, precisamente a Natale, mi 
trovavo infatti anch'io in prigione con ventisei miei preti e seminaristi. 
Avevo provveduto a comunicare per scritto in anticipo la data della mia 
visita e avevo chiesto che, qualora essa non fosse stata propizia, mi 
indicassero in quale altro giorno potevo venire. Non avevo però ricevuto 
alcuna risposta. Così comparvi evidentemente indesiderato di fronte ai 
cancelli del campo e dichiarai che ero intenzionato ad aspettare finché 
non mi avessero dato il permesso di entrare. Quando nei dintorni si 
diffuse la notizia che il primate d'Ungheria attendeva davanti al cancello 
del campo il permesso di entrare, la popolazione accorse da tutte le parti. 
La situazione era estremamente penosa per la direzione del Lager e così 
mi fecero entrare. Visitai anzitutto i locali dove erano ammassati molti 
prigionieri e poi le celle singole. A Buda pregai di radunare l'enorme 
massa dei detenuti sulla piazza del comando, onde poter rivolgere loro 
due parole. Quegli uomini sfiniti e spossati elevarono il capo e nei loro 
sguardi riluceva una luce di gioia e di speranza. Nella mia persona la 
Chiesa era arrivata fino a loro, alla loro miseria e alla loro umiliazione. 
Dopo questa mia visita ai Lager la stampa marxista scrisse che 
l'arcivescovo di Esztergom se la intendeva evidentemente con i criminali, 
e aggiunse malignamente che durante il Natale dell'anno precedente mi 
ero dimenticato di far visita alle vittime dei nazisti. Siccome però nel 
paese tutti sapevano che in quei giorni ero io stesso prigioniero degli 
hitleriani, ritenni superfluo rispondere. 
Tutte le volte che ne ebbi il permesso visitai anche le prigioni di 
Budapest, passando di cella in cella. I prigionieri scoppiavano spesso in 
lacrime e qualche volta mi pregavano di benedirli, anche se 
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appartenevano ad altre confessioni religiose. In uno di quei carceri 
incontrai in uno stato pietoso anche l'allora anziano ordinario militare 
Istvàn Zadravecz. 
Durante quelle visite alle prigioni allacciai alcune relazioni umane 
cordiali. I parenti di molti prigionieri vennero a trovarmi a Esztergom o a 
Buda per ringraziarmi e qualche prigioniero si fece cattolico, benché in 
quelle occasioni non avessi mai inteso far opera di proselitismo. 
Terminato questo giro scrissi al governo e chiesi che venisse concesso ai 
prigionieri, secondo la entità dei loro delitti, l'amnistia, la libertà 
provvisoria o vigilata o perlomeno un trattamento più umano. Siccome 
nelle prigioni si trovavano naturalmente anche degli appartenenti al 
passato regime, collaboratori dei tedeschi e Pfeilkreuzler, la mia richiesta 
includeva anche loro. Così la mia lettera venne presto pubblicata sulla 
stampa e le venne attribuite una intenzione ad essa estranea. 
 
Attacco contro la preghiera. 
Il comunismo possiede una struttura tutt'altro che semplice. I fattori 
principali di questo movimento sono l'ideologia: l'organizzazione di 
partito, la coerenza con le proprie idee. Esso è una specie di religione - 
naturalmente nel senso negativo del termine - con i suoi dogmi e una sua 
gerarchia. L'ideologia potrebbe essere brevemente riassunta così: la 
materia è l'unica realtà che esiste fin dall'inizio ed esisterà eternamente. 
Da essa si sono sviluppati l'universo, le piante e il mondo animale. Al 
termine di questa evoluzione sta l'uomo. La Weltanschauung comunista 
non conosce Dio né l'anima immortale. La materia possiede l'essere in 
forza propria e non ha bisogno di alcun creatore. L'ordine e il finalismo 
esistenti nell'universo sono il risultato necessario di una evoluzione 
dialettica e non l'opera di uno “spirito del mondo”. Tale evoluzione 
procede in maniera coatta secondo una linea ascendente ed è basata sulla 
tensione dialettica originata dai contrasti inerenti alla materia. Con 
l'aggettivo “dialettico” i comunisti distinguono il loro materialismo dal 
cosiddetto “materialismo meccanicistico” degli enciclopedisti del secolo 
XVIII, secondo i quali l'universo e la vita in esso presente nonché l'uomo 
si sono sviluppati attraverso una lunga metamorfosi delle particelle della 
materia, una metamorfosi progressiva, quantitativa e spaziale. Contro 
questa teoria meccanicistica dei deterministi, i marxisti fanno notare che 
la materia, oltre alla estensione quantitativa e spaziale, possiede anche il 
movimento. Tale movimento continuo la rende capace di evolversi e di 
trasformarsi. Secondo la specie della sua composizione la materia esegue 
vari movimenti: sul gradino più basso possiede solo un movimento 
chimico e fisico; poi si differenzia e vive; infine, su un gradino più alto 
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ancora, diventa soggetto di autocoscienza. Però i nuovi gradini 
dell'essere, la vita e la coscienza, non sorgono attraverso cambiamenti 
subentrati dopo un decorso lungo e omogeneo, ma spuntano in maniera 
improvvisa nel momento favorevole in cui la mutazione quantitativa, 
giunta a saturazione, si trasforma in una mutazione qualitativa. Se ci si 
domanda in che modo i comunisti motivino e giustifichino il loro 
materialismo dialettico, si scopre che essi considerano molte delle loro 
affermazioni come principi incontrovertibili, che non hanno bisogno di 
alcuna dimostrazione; inoltre pensano che le loro affermazioni siano 
sufficientemente avallate dalle scienze naturali. Comunque, non avanzano 
molte pretese in questo senso e si limitano, per esempio, a indicare come 
si possano produrre molte cose per via chimica, come l'acqua bollente si 
trasformi in vapore, ecc. Ammaestrati dalla prassi di un secolo, i 
propagandisti del comunismo conoscono i desideri e le aspirazioni umane 
e ne tengono conto: agli operai promettono la nazionalizzazione delle 
fabbriche, ai contadini la divisione del latifondo; organizzano e 
propagandano aiuti sociali per gli scontenti e gli oppressi: in ogni strato 
sociale ci sono uomini di buon cuore che si mettono dalla parte dei poveri 
e dei sofferenti e vogliono un ordine sociale giusto. Costoro diventano, 
spesso senza volerlo, una lungamano dei comunisti, con la loro 
collaborazione forniscono materiale propagandistico al movimento 
comunista. Non è raro che il comunismo guadagni la loro simpatia con 
vuote promesse circa l'uguaglianza umana, l'eliminazione della miseria 
terrena, lo Stato assistenziale e una società felice e senza classi in un 
mondo libero. Tuttavia l'ideologia comunista esercita un influsso 
consistente solo dove le basi religiose di un popolo si sono fatte vacillanti 
e la ragione, la fede in Dio e la morale offrono una resistenza 
insufficiente contro idee del genere. 
Negli ambienti cristiani le dottrine marxiste riescono a mettere piede solo 
quando la religione ha cessato di essere la forza determinante nella vita 
sociale. È noto che gli uomini insicuri della propria concezione del 
mondo cercano una nuova base portante della vita. In casi del genere il 
marxismo appare come una salvezza, poiché l'insicuro spera che il 
materialismo dialettico risponderà anche alle domande che la religione e 
la metafisica hanno lasciato avvolte nel mistero senza risposta. Pertanto 
in una nazione ancora saldamente radicata nella fede il comunismo trova 
poche possibilità di attuare i suoi scopi. I nostri connazionali comunisti, 
ammaestrati a Mosca e tornati dalla Russia, sapevano bene che il nostro 
popolo avrebbe respinto le loro dottrine. Per questo tacquero sui loro 
piani egemonici e assicurarono che non era affatto loro intenzione 
imporre a tutti le dottrine marxiste. Quanto ai diritti dell'uomo e alla 
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libertà di coscienza, essi ne parlavano esattamente nello stile e nel tono 
degli uomini politici occidentali borghesi. Così i messaggeri dei Soviet 
riuscirono addirittura a fuorviate anche uomini di principi religiosi. 
Mascherando il comunismo come un partito genuinamente democratico, 
dai loro discorsi e dai loro scritti si poteva dedurre che anche i cattolici 
più convinti potevano collaborare senza riserve con i comunisti e dar loro 
il proprio voto. La difficile situazione che così ne nacque divenne tema 
delle nostre conferenze episcopali. Io ne parlai anche con la direzione 
dell'Azione Cattolica. Si trattava di resistere agli allettamenti del 
marxismo e di impedire che i partiti estremisti di sinistra conquistassero il 
potere. Perciò, quando con la formazione del governo e la proposta di 
legge per introdurre la repubblica divenne chiaro che avevamo ormai 
poco tempo per difenderci, mi decisi a preparare il nostro popolo a un 
periodo duro, fatto di tribolazioni, sofferenze e difficoltà. Incaricai il 
prelato Zsigmond Mihalovics, direttore dell'Azione Cattolica, di elaborare 
un piano per intensificare la vita religiosa e la coscienza cristiana in tutto 
il popolo. Nello spirito del messaggio di Fatima cercammo di dar vita a 
un movimento di espiazione. Siccome la mano di Dio si era posata 
pesantemente sopra di noi, volevamo far penitenza per implorare la 
misericordia dal cielo e ottenere nello stesso tempo la forza per 
sopportare i colpi del destino. Era però necessario rispondere anche a 
certe accuse ingiustificate che, provenienti in parte dall'estero, venivano 
riprese dai comunisti per giustificare gli arbitri e le oppressioni 
sovietiche. Per questo il 31 dicembre 1945, sera di san Silvestro, in un 
radiomessaggio alla nazione mi espressi in questi termini: 
“L'ultima sera dell'anno dobbiamo anche rendere conto degli errori 
commessi e delle buone opere non compiute. Invito tutto i1 popolo a 
compiere questo esame di coscienza. Proprio durante l'anno che sta per 
volgere al termine ci sono stati ricordati continuamente i peccati del 
nostro passato. I popoli dell'Europa, comportandosi da veri farisei, hanno 
parlato più delle nostre colpe che delle loro. Ciò doveva necessariamente 
dare l'impressione che noi fossimo non solo la schiuma dell'Europa ma 
addirittura il rifiuto del mondo, un popolo riprovato nel bel mezzo di una 
schiera di angeli. Ciò è avvenuto nonostante che noi, durante la guerra, 
avessimo fatto tutto il possibile per aiutare paesi conquistati dai tedeschi 
come il Belgio, la Francia, la Danimarca, l'Olanda e la Grecia, nonostante 
che - sfidando l'ira dei nazionalsocialisti - avessimo cercato di assicurare 
un trattamento umano ai prigionieri polacchi e francesi. Ricordo ancora 
un particolare: l'unico ginnasio libero rimasto al popolo polacco aveva 
trovato sede fra noi, a Balatonboglar. I dischi con l'elenco dei peccati che 
ci vengono rinfacciati da determinati circoli stranieri risuonano di 
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continuo. Questo elenco, ripetuto da lingue ungheresi al popolo 
ungherese, presenta il nostro passato in una prospettiva sbagliata e semina 
discordia, così come è nell'interesse di determinati ambienti. La mia 
coscienza cristiana e ungherese mi proibisce di accogliere simili accuse 
sommarie...”. 
Tre settimane dopo, il 20 gennaio 1946, durante una celebrazione in 
onore di santa Margherita del casato degli Arpadi, tenuta nella chiesa dei 
Domenicani, parlai di nuovo della penitenza ed esortai a imitare l'esempio 
di questa santa e il sacrificio da lei compiuto per la nazione: 
“Ci troviamo in un momento molto difficile. Siamo alla vigilia della pace 
e di fronte a grandi prove, che attendono il mondo democratico. Gli occhi 
di tutto il popolo dovrebbero fissarsi in questi giorni sulla nostra "perla 
preziosa" (in latino la parola margarita significa appunto “perla”), 
affinché la sua grande opera di espiazione diventi una sorgente di 
purificazione e un torrente di benedizioni per la terra ungherese, fino a 
cancellare ogni traccia di sangue e di lacrime. Molte cose sono passate. 
Cristo però vive, vince e regna. La forza della fede e della preghiera è 
invincibile. 
Ungheria prostrata nella penitenza, nell'espiazione e nel lavoro di 
purificazione, Pannonia sacra, vieni e redimi l'Ungheria peccatrice”. 
Pensieri simili espressi anche nella lettera pastorale per la quaresima: 
“Bisogna espiare ogni volta che il peccato si manifesta e si diffonde e 
ovunque si fanno sentire le sue conseguenze, cioè i castighi dell'ira di 
Dio. Con la preghiera, il pentimento e le buone opere compiute 
volontariamente intendiamo esprimere la nostra compassione per il Cristo 
sofferente, oltraggiato e dileggiato. Anche noi vogliamo consolarlo 
partecipando amorosamente al suo dolore, così come una volta la 
Veronica gli procurò un po' di sollievo asciugandogli il volto con un 
panno. Diamo soddisfazione in questo modo alla giustizia divina e 
ristabiliamo l'ordine morale infranto. L'espiazione comincia - in unione a 
Gesù Cristo - con la remissione dei peccati, continua nella sofferenza e 
trova il suo perfezionamento nel sacrificio. Dopo la sconfitta di Sedan la 
Francia penitente elevò a Parigi, sulla Collina dei Martiri, una basilica 
maestosa al Sacro Cuore di Gesù. Noi siamo poveri e non ci è possibile 
erigere una splendida cattedrale. Possiamo solo riedificare con grandi 
sacrifici le chiese distrutte durante la guerra e farne luoghi di espiazione. 
Ma anche quelle che sono state risparmiate, ogni cappella, ogni famiglia e 
ogni anima credente devono diventare un centro di espiazione. Al posto 
delle spine e delle ortiche del peccato devono spuntare i cipressi e i mirti 
dell'espiazione, come sta scritto in Is. 55, 13”. 
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Si può affermare senza esagerazione che l'esortazione della Chiesa venne 
ascoltata in tutto il paese. Molti individui - anche non cattolici - si 
unirono al nostro movimento penitenziale. Il popolo era pronto ad 
assumersi una pesante croce e a portarla alla sequela di Cristo. È stato in 
quel periodo, per quanto mi ricordo, che nei miei discorsi ho usato 
volentieri il paragone dell'incudine e del martello. Da bambino andavo 
spesso a guardare il fabbro del villaggio e fissavo non tanto il martello, 
che picchiava solo e sempre, quanto piuttosto l'incudine, che non 
rispondeva mai, ma che a me dava l'impressione di diventare più dura e 
più resistente a ogni colpo. La mia espressione: “Quanto più pesante il 
martello, tanto più resistente l'incudine”, divenne ricorrente di bocca in 
bocca per tutto il paese. 
L'eco del nostro invito alla penitenza fu superiore a ogni aspettativa. Tra 
il 2 e il 9 febbraio 1946 si tennero novene in tutte le chiese. In alcuni 
luoghi la massa dei fedeli fu tale che non tutti riuscivano a trovare posto 
nelle chiese. L'ultimo giorno io stesso celebrai la funzione a Budapest, 
nella chiesa dell'“Adorazione perpetua”, e dissi;  
“Solo un'umanità orante può costruire un mondo migliore. Non penso 
semplicemente alle costruzioni esteriori: alle case, ai ponti, alle strade, ai 
mezzi di comunicazione e a cose simili, ma anche alle relazioni 
interumane e alla vita interiore. Nei nostri progetti e nel nostro lavoro 
dobbiamo inserire uno spirito di sacrificio e la potenza della preghiera. 
Quest'ultima può moltiplicare le energie fisiche e spirituali, anzi è 
addirittura capace di superare le forze stesse della natura”. 
Quando al termine della funzione uscii dal portale della chiesa fui 
calorosamente salutato dai fedeli che erano rimasti fuori. Nello stesso 
tempo però alcuni gridavano anche: “Szalasi, Szalasi”, che era il nome 
dell'ex capo dei Pfeilkreuzler. La polizia politica aveva disseminato le sue 
spie fra la folla in attesa, le cui grida di denunzia potevano costituire un 
alibi per un eventuale arresto. I giornali della sera annunciarono quindi 
prontamente che il primate, sotto la parvenza di una celebrazione 
ecclesiale e con l'aiuto dei Pfeilkreuzler, aveva organizzato una 
dimostrazione antidemocratica e antirepubblicana, suscitando lo sdegno 
di una vastissima parte della popolazione. Gli operai della capitale furono 
costretti a marciare per le vie di Budapest in una controdimostrazione. Fra 
le loro file silenziose e tristi si erano inseriti provocatori pagati che 
gridavano: "Lavoro e pane. A morte Mindszenty". Poi la stampa pubblicò 
articoli su articoli su questa manifestazione “spontanea”, suscitata dal mio 
atteggiamento antidemocratico e provocatorio. 
A partire da quel momento venni attaccato incessantemente sulla stampa 
e nei raduni di massa. Il vero motivo di tali attacchi era la fioritura della 
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vita religiosa, la crescita dell'autocoscienza cristiana. Quando poi 
apparvero accuse anche su giornali stranieri, presi posizione sul nostro 
organo ecclesiastico “Uj Ember” del 10 febbraio 1946, con un articolo di 
cui riproduco una parte:  
“I sacerdoti e i fedeli della Chiesa cattolica ungherese si aspettano che i 
giornalisti che inviano le loro corrispondenze ai giornali nazionali ed 
esteri scrivano conforme a verità e conforme ai fatti. Lo esige la Chiesa, 
così come lo esigono il paese e la nazione. Purtroppo, negli ultimi tempi 
ci si è allontanati tanto spesso da questo principio che è giocoforza 
pensare che lo si sia fatto intenzionalmente. Il principe primate non cerca 
affatto il conflitto con le autorità civili, ma adempie semplicemente i suoi 
doveri apostolici e civili secondo le sue forze e con tutta la dedizione 
possibile. Nel farlo vigila e lavora, lotta e combatte, ma solo e sempre 
nell'interesse della verità. Per questo la pubblica opinione lo segue tanto 
chiaramente come ha fatto finora. Se perciò il potere civile rispetta la 
libertà e i diritti della Chiesa conforme ai principi democratici, non si 
arriverà ad alcuno di quei conflitti paventati dalla stampa...”. 
 
“Congiura degli scolari”. 
Dal 1° febbraio 1946 l'Ungheria era dunque una repubblica. Zoltàn Tildy 
era diventato presidente, Ferenc Nagy primo ministro. Oltre a ciò era 
stato effettuato anche un altro cambio importante nella compagine 
ministeriale. Laselo Rajk aveva preso il posto del più umano Imre Nagy 
nella direzione del ministero degli interni. I tre partiti di sinistra avevano 
costituito un blocco in parlamento. Lo avevano fatto sotto la pressione dei 
russi, appena era risultato chiaro che molti deputati socialdemocratici e 
del partito dei contadini si rifiutavano di svolgere semplicemente il ruolo 
di marionette telecomandate. Dopo la formazione di questo blocco la 
disciplina di partito aveva subito un giro di vite. Ora non era neppure più 
il caso di parlare di libere prese di posizione e di libera espressione della 
propria opinione. I comunisti facevano pressione sul governo affinché 
sottoponesse al parlamento una proposta di legge per la difesa dell'ordine 
civile e repubblicano. Ovviamente essi speravano di poter dare in questo 
modo una base legale alle loro azioni di polizia e alle loro violenze. Il 
popolo battezzò prontamente tale legge come la “legge del boia”. Con la 
sua applicazione diventò infatti facile incriminare un gran numero di 
personalità impegnate nella vita pubblica. Quando più tardi dovetti 
comparire in tribunale, il pubblico ministero basò la sua accusa appunto 
su di essa, e in forza di essa ottenne dal tribunale popolare la mia 
condanna all'ergastolo. 
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Un gruppo guidato da Dezsó Sulyok tentò di opporsi alla sua 
approvazione. L'introduzione della repubblica aveva procurato amare 
delusioni a quest'uomo politico: in un primo momento egli si era 
schierato contro l'avvento della nuova forma di Stato; poi però i 
comunisti, astuti e calcolatori, gli avevano fatto balenare l'idea di 
diventare presidente del consiglio dei ministri: di fronte a questa 
prospettiva egli aveva messo a tacere la propria opposizione e aveva anzi 
cercato di convincere il maggior numero possibile di deputati che, data la 
nostra situazione e la manifesta pressione da parte dei russi, il passaggio 
alla repubblica era inevitabile. Infine si era addirittura offerto di 
presentarne lui lo schema di legge in parlamento. Ma i comunisti, una 
volta ottenuto lo scopo, non si erano più sentiti vincolati dalla loro 
promessa e non avevano aiutato Sulyok bensì Ferenc Nagy a raggiungere 
l'importante carica. Quest'ultimo era un uomo modesto proveniente dalle 
file del partito dei piccoli contadini, ma poco esperto negli affari di 
governo, e i russi riuscirono a convincerlo con facilità a presentare la 
“legge per la difesa del paese”. Il suo partito in parlamento si schierò 
all'opposizione, egli però riuscì a superare l'ostacolo servendosi di una 
vecchia tattica. Si cominciò a dire che, in caso contrario, il paese correva 
il pericolo di subire misure di ritorsione da parte dei russi; invece 
l'approvazione di quella legge ci avrebbe permesso di guadagnare tempo 
prezioso e di salvare il partito di maggioranza per tempi migliori; una 
volta conclusa la pace, avremmo di nuovo potuto eliminare tutto quello 
che oggi ci veniva imposto. Con simili illusioni Ferenc Nagy ottenne che 
il 12 marzo 1946 la “legge del boia” fosse accettata. Un piccolo gruppo 
capeggiato da Dezsó Sulyok cercò di opporvisi, attaccando durante il 
dibattito parlamentare anche il capo della “polizia politica” Làszió Rajk e 
i suoi metodi inumani. Il risultato fu che, dietro intervento dei sovietici, 
Dezsó Sulyok e venti altri deputati vennero espulsi dal partito dei piccoli 
contadini. 
A poco a poco la riserva dei reali “criminali di guerra” e dei reali “nemici 
del popolo” da perseguire si esaurì. Allora si allargò la cerchia dei 
“colpevoli” e si stabilirono nuove categorie di trasgressioni 
antirepubblicane. Alla fine dell'aprile 1946 il ministro degli interni Rajk 
ordinò che venissero effettuate perquisizioni, in particolare nelle scuole 
medie. La polizia faceva la sua comparsa durante le ore di lezione, 
ispezionava i libri e i quaderni degli scolari e frugava nelle loro cartelle. 
Poi prendeva con sé una dozzina di ragazzi e con minacce li costringeva a 
comporre denunce che accusavano i catechisti e gli insegnanti religiosi di 
ostilità verso lo Stato. Durante queste perquisizioni i poliziotti 
nascondevano armi e munizioni negli edifici, per poi “scoprirle” alla 
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presenza della direzione della scuola. Naturalmente la stampa orientata a 
sinistra si mise subito a riportare i resoconti sulle “condizioni della 
scuola” e le accuse contro gli insegnanti e arrivò a definire le scuole 
ecclesiastiche “covo della reazione”. 
Quando venni a sapere di questi fatti, invitai i direttori delle scuole 
cattoliche a far ricontrollare ogni singolo caso. Lo stesso ministro della 
pubblica istruzione Dezsó Keresztóry ci aiutò in queste ricerche e anche 
le autorità ufficiali dovettero riconoscere quello che per l'opinione 
pubblica era già chiaro e cioè che tutta la faccenda non era altro che un 
attacco organizzato contro le scuole cattoliche e contro l'insegnamento 
della religione. Il 4 maggio noi vescovi pubblicammo una lettera 
pastorale che riproduceva tutte le nostre direttive in materia scolastica e 
rispondeva a coloro che pretendevano di vedere nelle nostre scuole un 
pericolo per la democrazia. 
In essa affermavamo:  
“...Potete stare tranquilli: le scuole ecclesiastiche e l'insegnamento 
religioso in esse impartito non lavoreranno mai contro la vera 
democrazia. Con le sue borse di studio la Chiesa ha permesso a molti 
bambini privi di mezzi di studiare e di salire nella scala sociale. Parecchi 
di coloro che oggi stanno lontani dalla Chiesa  
debbono ad essa il loro successo e la loro posizione nella vita culturale. 
Questo non è forse un segno che l'educazione cattolica non impone catene 
ad alcuno? Lo spirito democratico esige libertà. Ma esiste veramente 
libertà dove i cattolici non possono più avere proprie scuole, dove 
vengono tollerate soltanto scuole statali in cui spesso una minoranza 
cerca di imporre alla maggioranza la propria concezione del mondo? Oggi 
al potere c'è questo partito, domani ci sarà quell'altro e tutti vorrebbero 
consolidate la loro egemonia con l'aiuto della scuola. Questa non è 
democrazia, non è libertà...”. 
Oltre a ciò, l'11 maggio 1946 la direzione generale delle scuole cattoliche 
pubblicò la seguente dichiarazione: 
“In seguito al moltiplicarsi degli attacchi contro le scuole medie 
cattoliche abbiamo fatto eseguire subito e dappertutto ispezioni ufficiali. 
Nella maggior parte dei casi ciò è avvenuto prima che i giornali ne 
dessero notizia. In cinque casi le ispezioni sono state nel frattempo 
portate a termine e precisamente nei ginnasi dei Benedettini a Esztergom, 
dei Premonstratensi a Keszthely, dei Piaristi a Nagykanizsa, dei 
Cistercensi a Pécs e dei Piatisti a Vàc: le accuse si sono dimostrate 
completamente infondate. In altri due casi - nel ginnasio dei Piaristi a 
Budapest e in quello dei Francescani a Esztergom - l'ispezione è ancora in 
corso. Comunque già fin d'ora si può affermare che anche le accuse 
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sollevate contro questi due ultimi istituti sono state perlomeno precipitose 
ed esagerate. In ogni modo, con questa circolare esortiamo tutti i direttori 
delle scuole cattoliche a far sì che la gioventù loro affidata venga educata 
a un comportamento civico conveniente, affinché - come per il passato - 
la disciplina e l'ordine continuino a essere un distintivo dei nostri allievi e 
non si offrano pretesti per intrusioni dall'esterno”. 
L'irritazione per queste azioni della polizia era grande. Tuttavia questa 
continuò a compiere altre perquisizioni e, naturalmente, a fare altre 
“scoperte”. Divenne chiaro che i comunisti volevano costringere il partito 
dei piccoli contadini a dare il suo assenso alla nazionalizzazione delle 
scuole e alla eliminazione dell'insegnamento della religione dal 
programma scolastico. Non sempre però la collaborazione tra la stampa e 
la polizia politica era ben concertata, cosicché un giorno successe che la 
stampa di Budapest pubblicò la notizia di una nuova “congiura” e di una 
ispezione compiuta nel ginnasio dei Cistercensi a Baja prima che tale 
ispezione avesse avuto luogo. Siccome l'articolo era particolareggiato e 
ricco di “dati” precisi, la cosa divenne uno scandalo nazionale e indusse i 
responsabili a far di nuovo scomparire dai giornali il tema della “congiura 
degli scolari”. 
 
L'associazione dei genitori. 
Dopo la gaffe di Baja la polizia smise di ricorrere a simili raggiri. Con ciò 
però il problema della scuola non era affatto risolto. Si cominciò a 
sostenere la necessità di una educazione unitaria, affermando che simili 
riforme esigevano nuovi libri di testo, l'eliminazione dell'insegnamento 
obbligatorio della religione e la nazionalizzazione delle scuole 
ecclesiastiche. A questo scopo ci si richiamava al fatto che tali riforme 
erano già state effettuate da molto tempo negli Stati democratici 
occidentali. La stessa cosa sarebbe stata necessaria in Ungheria, poiché le 
scuole ecclesiastiche, a differenza di quelle statali, davano la preferenza a 
un sistema di educazione “antidemocratico e reazionario”. 
Avevamo i nostri motivi per temere che la direzione del partito dei piccoli 
contadini cedesse di nuovo e, nell'interesse delle nostre scuole, 
mobilitammo perciò i genitori stessi. 
Organizzammo riunioni, conferenze, corsi per i genitori e per gli 
insegnanti delle scuole tenute da religiosi. In grandi assemblee popolari 
rispondemmo ai rimproveri mossi dai partiti e dalla stampa. Questo 
movimento costrinse i marxisti a cambiare tattica e a fare del problema 
della scuola un problema interno dei partiti. In questa maniera riuscirono 
a scombussolare la struttura del partito dei piccoli contadini. Già da un 
certo tempo essi insistevano affinché determinati problemi di governo 
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venissero risolti semplicemente attraverso accordi presi fra i capi dei 
partiti. Il governo, basandosi sulle trattative interpartitiche, doveva 
prendere le decisioni aggirando il parlamento. Il capo del partito dei 
piccoli contadini non si accorse né del ruolo nefasto che ora i 
collaborazionisti svolgevano fra le file del suo partito né degli intrighi dei 
marxisti politicamente molto meglio preparati. Però questi abusi 
irritarono gli elettori. Molte organizzazioni provinciali del partito 
chiesero che si ponesse fine a questo tipo di trattative e che gli affari di 
governo venissero discussi esclusivamente in parlamento. Tale richiesta 
fu avanzata con determinazione ancora maggiore quando si seppe che 
l'associazione dei genitori aveva respinto le pretese culturali e politiche 
dei comunisti. 
Questa associazione era molto attiva. Aveva preso la parola già al tempo 
delle prime accuse di “congiura degli scolari” e ora prendeva parte per 
mezzo dei suoi rappresentanti a tutte le ispezioni e respingeva con forza 
le accuse ingiustificate. Io stesso ho presenziato più di una volta ad 
assemblee di protesta da essa organizzate trattando, nei discorsi che vi 
tenni, il tema del “diritto all'educazione da parte della Chiesa” e del 
“valore delle scuole cristiane”. 
Così mi espressi il 21 maggio 1946 nella Accademia di santo 
Stefano, che raggruppava scienziati, artisti e scrittori credenti, a proposito 
della educazione cristiana: 
“La famiglia ha ricevuto direttamente dal Creatore il compito e il diritto 
di educare i propri figli. Questo diritto dei genitori ha la precedenza sul 
diritto di qualsiasi altra istituzione sociale. Nessuna potenza terrena, 
neppure lo Stato, è autorizzata a usurparla. Nella questione della 
educazione dei figli la Chiesa si è posta fin dai primi tempi dal punto di 
vista del diritto naturale, e tale diritto obbliga la Chiesa stessa così 
strettamente che neppure essa ha il potere di apportarvi qualche 
cambiamento. Il diritto della famiglia alla educazione è un diritto 
originario, che promana dalla posizione dei genitori, e non può esserle 
sottratto: tutt'al più si può dire che certe istituzioni extrafamiliari possono 
aiutare i genitori nell'adempimento dei loro doveri educativi. In questo 
senso, un bambino battezzato non appartiene solo ai genitori ma 
appartiene anche alla Chiesa, perché attraverso il battesimo egli è 
diventato anche suo figlio nell'ordine soprannaturale e perché la Chiesa, 
quale sposa di Cristo, attraverso l'amministrazione del sacramento svolge 
per così dire l'ufficio di madre. Essa occupa il posto della madre 
nell'ordine soprannaturale così come i genitori lo detengono nell'ordine 
naturale. È perciò suo compito e suo diritto esercitare un magistero ed 
essa respinge ogni intrusione, ogni impedimento e ogni limitazione 
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nell'esercizio di tale diritto. Lo scopo dello Stato è quello di assicurare il 
benessere terreno del cittadino. La formazione scolastica non è soltanto 
una componente essenziale del benessere umano ma ne è anche il 
presupposto. Perciò anche lo Stato, man mano che la civiltà avanza, ha il 
dovere e il diritto di collaborare e di sostenere l'educazione impartita dai 
genitori. È quindi fuori discussione che sia la Chiesa sia lo Stato sono 
profondamente interessati alla scuola. Le loro esigenze sono però spesso 
assai divergenti e non di rado vengono a conflitto, specie da quando la 
divisione filosofico-culturale e religiosa di tutti i popoli è diventata una 
realtà storica. Da allora queste due sfere possono agire solo nel rispetto 
dei diritti reciproci. A noi interessa anzitutto la soluzione ungherese di 
questi problemi. Desideriamo che non si introduca alcun cambiamento 
nella situazione che abbiamo ereditato dalla storia e ci opponiamo a un 
simile tentativo sovvertitore, pericoloso per le nostre tradizioni, ben 
sapendo che il popolo cristiano di tutto il paese difenderà queste 
tradizioni con la massima determinazione, poiché nella questione della 
scuola tutti gli ungheresi cristiani sono uniti”. 
Nel frattempo ero venuto a conoscenza dell'atteggiamento solidale dei 
calvinisti. Avevo fatto appositamente visita al vescovo calvinista Làszió 
Ravasz, avevamo discusso la situazione politica generale del paese, 
avevamo parlato di quella della cristianità 
ungherese e ci eravamo trovati pienamente d'accordo nel respingere con 
decisione le mire politiche dei comunisti nel campo della scuola e 
nell'incoraggiare e appoggiare gli uomini politici che difendevano gli 
interessi della nazione. Il vescovo Ravasz mi raccomandò in quella 
occasione di intensificare anche l'azione dell'associazione cristiana dei 
genitori. Quindi mi restituì presto la visita, per cui, in un discorso tenuto 
il 25 maggio 1946 presso i Cistercensi di Buda, accennai al fatto che 
anche i protestanti ungheresi tenevano in alta considerazione il Regnum 
Marianum di santo Stefano. Dopo uno sguardo storico retrospettivo 
affermai: 
“Quando la nostra nazione fu annientata nella battaglia di Mohacs, e 
molti uomini, donne e bambini furono trascinati via, gli ungheresi rimasti 
abbandonarono la pianura aperta e si nascosero nelle paludi o negli 
anfratti deserti della foresta. Spesso non avevano né vestiti, né scarpe, né 
animali domestici, né pane. Ricordando il bel tempo passato, nella 
miseria e nella sofferenza del presente, nella speranza in un futuro 
migliore, cantarono un inno nuovo, che è sopravvissuto alle generazioni e 
ai secoli e che risuonerà sempre tra di noi: "Deh, Madre, rifugio dei 
peccatori, guarda alla tribolazione dei tuoi figli! Nostra Patrona, noi 
protendiamo le mani verso di te, poni presto fine alla miseria della Patria. 
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Imploriamo la misericordia del cielo. Non dimenticare l'Ungheria, non 
dimenticare i poveri". Qualcuno dirà che tutto questo è molto bello, ma il 
pensiero di Maria non provoca forse una divisione nella unità nazionale? 
Io non lo credo. La mamma nella famiglia e la Madre di Dio nella vita del 
popolo non producono divisioni, ma sono il vincolo dell'amore che 
unisce. Deploro sinceramente che nella storia ci siano state battaglie 
sanguinose tra protestanti e cattolici. Desidero che le confessioni si 
misurino fra loro soltanto nella nobile gara dell'amore per la Patria. 
Nessun credente serio - neppure quello non cattolico - può vedere una 
pietra di inciampo nella venerazione di Maria, al contrario vi vedrà 
soltanto una fonte di energia religiosa e morale”. 
I protestanti compresero nel senso giusto le mie parole e le mie 
intenzioni. Comparvero numerosi nelle nostre istituzioni e in particolare 
parteciparono ai congressi e ai pellegrinaggi dell'Anno Mariano. 
Il 30 maggio 1946 presi parte a Kalocsa alla grande assemblea della 
associazione dei genitori. Nel mio discorso respinsi l'accusa che le scuole 
tenute dai religiosi trascurassero i ceti poveri della popolazione e 
dichiarai: 
“Queste accuse mi sono risuonate alle orecchie per tutto il viaggio da 
Budapest fin qua. Perciò, appena giunto, ho pregato i dirigenti delle 
scuole cattoliche locali di fornirmi i dati della questione. Ed ecco come si 
presenta la situazione: 
a) Nel ginnasio dei Gesuiti il 40% degli alunni provengono dai ceti 
superiori, ivi compresi i figli di impiegati; il 60% provengono dai ceti 
inferiori: operai, piccoli contadini, ecc. 
b) Nella scuola media cattolico-romana questo rapporto è di 35 a 65. 
c) Nell'istituto magistrale cattolico-romano di 17,5 a 82,5. 
d) L'istituto per maestre d'asilo è stato frequentato negli ultimi cinque 
anni da 253 alunne provenienti da famiglie agiate e da 366 alunne 
provenienti da classi più povere. 
e) Nell'istituto magistrale femminile e nel liceo femminile cattolico-
romano questo rapporto è di 104 a 488. 
Questa è dunque la vera situazione a Kalocsa. Negli anni passati abbiamo 
difeso il diritto naturale, quando abbiamo difeso gli ebrei perseguitati. 
Nessuno può volercene se ora ci appelliamo al diritto naturale anche per i 
nostri figli. È nostra ferma convinzione che anche la gente di diversa 
confessione religiosa ci appoggerà in questa battaglia. I calvinisti e gli 
evangelici mi hanno già assicurato la loro solidarietà”. 
L'assemblea di Kalocsa inviò poi a nome di dodicimila genitori il 
seguente memorandum al primo ministro Ferenc Nagy (citato così com'è 
su “Uj Ember” del 9 giugno 1946): 
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“Al signor Presidente del Consiglio dei Ministri Ferenc Nagy, Budapest. 
A conclusione di un grande raduno di dodicimila genitori cattolici a 
Kalocsa, l'associazione dei genitori cattolici, unitamente a membri locali 
del sodalizio, ha tenuto una conferenza il 30 maggio 1946. La conferenza 
ha deciso di sottoporle il seguente memorandum: 
1. Noi promettiamo e ci impegniamo solennemente a collaborare con tutte 
le forze alla ricostruzione economica e morale della Patria; 
2. intendiamo romperla senza indugio con i peccati e le deviazioni del 
recente passato; 
3. vigileremo con attenzione affinché ogni ungherese tenga in alto conto e 
onori quelle forze morali, che hanno salvato tanto spesso il nostro paese 
nei tempi più tristi della sua storia; 
4. proprio per questo constatiamo perciò con preoccupazione come le 
scuole confessionali - in prima linea le scuole cattoliche - e 
l'insegnamento della religione vengano fatti oggetto di attacchi sempre 
più concertati e indebiti, quantunque la legge e le potenze alleate 
occupanti garantiscano la libertà di religione e i liberi diritti dei cittadini; 
5. protestiamo perciò contro ogni tentativo che miri a privare le nostre 
scuole del loro carattere cattolico e ad abolire l'obbligo della frequenza 
della scuola di religione; 
6. noi la preghiamo pertanto, signor presidente del consiglio dei ministri, 
di difendere da questi attacchi infondati le nostre scuole cattoliche, a 
favore delle quali si schiera con fierezza e con amore la stragrande 
maggioranza del paese; 
7. difendiamo perciò le nostre scuole anche perché con esse intendiamo 
assicurare all'Ungheria un sicuro fattore di vero sviluppo democratico”. 
 
Pregammo il deputato al parlamento della nostra città e della nostra 
circoscrizione, József Sisitka, di portare personalmente il memorandum al 
primo ministro. 
Tre giorni dopo, il 2 giugno 1946, parlando a Budapest all'istituto 
magistrale delle “Dame inglesi” che celebrava un anniversario, presi 
nuovamente posizione sui problemi della scuola: “Negli ultimi 
cinquant'anni e particolarmente negli ultimi venticinque anni, quando 
qualche pedagogista straniero veniva in Ungheria per motivi di studio e 
per prendere visione della nostra organizzazione, il ministro della 
pubblica istruzione lo accompagnava regolarmente e quasi 
esclusivamente a visitare le scuole tenute dai religiosi, quantunque 
esistessero già molte scuole statali. Un fatto del genere ci dispensa da 
ogni commento”. 
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A quella celebrazione prese parte anche Deszó Keresztury, mio ex alunno 
a Zaiaegerszeg e ora ministro della pubblica istruzione, scrittore, uomo 
politico e figura importante nel campo della cultura. Egli fu ricevuto 
molto cordialmente. Sapendo con quale coraggio si opponesse alle mire 
culturali e politiche dei marxisti, fu per me una vera gioia quando il 12 
giugno 1946 una delegazione dell'associazione dei genitori gli fece visita 
e gli consegnò un memorandum cui egli poteva appellarsi per difendere i 
“principi democratici”, anche in contrasto con le direttive del suo stesso 
partito. Quel documento diceva: 
“Signor Ministro per il culto, 
i sottoscritti direttori e membri della organizzazione cattolica di Budapest, 
nonché i genitori protestano; 
1. a motivo degli attacchi persistenti e tendenziosi contro le scuole 
cattoliche. Non è nostra intenzione difendere alcun vero colpevole, ma 
avevamo sperato che il signor ministro per il culto dopo l'esito delle 
ispezioni facesse presente la verità dei fatti e protestasse presso il 
ministro degli interni e sulla stampa contro certe false affermazioni e certi 
atti di violenza, il che purtroppo non è avvenuto. Per questo la preghiamo 
di riflettere sui danni morali ed educativi causati da una simile 
persecuzione. 
2. La maggioranza cattolica del paese, ogni uomo credente è convinto che 
le scuole confessionali, in cui le giovani generazioni imparano a 
conoscere la fede, la morale e il rispetto del prossimo, vanno sostenute in 
corrispondenza alla composizione percentuale della popolazione. 
3. Per questo ci attendiamo che l'insegnamento della religione venga 
mantenuto in vita come materia obbligatoria anche nelle scuole statali e 
comunali e che anche in queste si impartisca un insegnamento e una 
educazione conformi alla visione cristiana del mondo. 
4. Esigiamo che i testi scolastici, il linguaggio e il comportamento degli 
insegnanti non feriscano i sentimenti religiosi. Il nostro passato storico 
ungherese non deve essere messo alla berlina. 
5. Come genitori critichiamo il fatto che gli scolari siano costretti a 
partecipare a marce, raduni e conferenze, che mirano a mettere i giovani 
in contrasto con la nostra concezione del mondo. 
6. Esigiamo che alla gioventù cattolica vengano concessi gli aiuti 
provenienti dall'estero nella stessa misura in cui vengono concessi a 
quella non cattolica. 
7. Protestiamo per il fatto che nel teatro comunale, finanziato anche con 
le tasse pagate dai cittadini cattolici, vengano presentati lavori che 
contraddicono ai dati di fatto della nostra storia e che servono solo alla 
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propaganda. Tale propaganda deve essere lasciata alle assemblee di 
partito”. 
 
In questo modo l'associazione dei genitori riuscì ad attirare l'attenzione 
pubblica su questi pericoli imminenti e a mobilitare i genitori per la difesa 
delle scuole tenute dai religiosi e della educazione cristiana. Un risultato 
di questa disinteressata attività fu che nel successivo anno scolastico i 
genitori ungheresi fecero iscrivere più numerosi che mai i loro figli nelle 
scuole tenute dai religiosi. Fu addirittura un plebiscito popolare a favore 
delle nostre scuole così vilipese e dei nostri metodi educativi definiti 
tanto invecchiati. Inoltre, in seguito a questa azione, crebbe anche 
l'opposizione all'interno del partito dei piccoli contadini. 
Nel frattempo la direzione di questo partito si era già disposta a fare 
concessioni sulla questione dell'insegnamento facoltativo della religione e 
sulla unificazione dei testi. Successivamente però i deputati, facendosi 
forti della protesta della associazione dei genitori, riuscirono almeno per 
un certo tempo a opporsi ai piani comunisti. 
Non va taciuto che in quei giorni difficili il ministro della pubblica 
istruzione Keresztury prese un atteggiamento degno di ogni 
riconoscimento e che alla fine preferì rinunciare al proprio incarico 
piuttosto che tare da marionetta nel governo di coalizione. 
 
Delitto sulla circonvallazione. 
Nell'estate del 1946 un soldato russo fu ucciso nella capitale. La prima a 
parlarne fu la radio. Il giorno successivo i giornali riportarono la notizia 
con titoli vistosi. Le corrispondenze dicevano che sulla Teréz-Korut un 
soldato sovietico era stato trovato “assassinato” e che immediatamente 
dopo, nella soffitta di una casa semidistrutta, era stato scoperto il 
cadavere di un giovane vestito con l'uniforme della KALOT 
(associazione nazionale della gioventù cattolica). L'indagine avrebbe 
portato a questo risultato: 
“Il colpo, che aveva troncato la vita del coraggioso soldato, era partito da 
una finestra della casa; l'autore del gesto criminale si era poi rifugiato 
nella soffitta dove, braccato dalla polizia, si era suicidato per sfuggire 
all'arresto”. 
La realtà, di cui nessun giornale poté rendere conto, era invece questa: 
sulla circonvallazione molto animata a quell'ora un soldato russo era stato 
colpito a morte da un suo commilitone e precisamente sotto gli occhi dei 
passanti. Quasi contemporaneamente, durante un interrogatorio, la polizia 
segreta aveva torturato a morte un giovane prigioniero in via Andrassy. In 
tutta fretta aveva allora portato il cadavere nella casa semidistrutta ed era 
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così riuscita - data la vicinanza del luogo di ritrovamento dei due cadaveri 
- a stabilire un nesso tra di loro, a fare del giovane un attentatore e a 
trasformare il russo in una vittima. Inoltre il fatto che l'“assassino” fosse 
membro dell'“associazione giovanile cattolica reazionaria” le offriva una 
gradita occasione per procedere contro di essa. Tuttavia non le fu 
possibile tenere a lungo nascosta la grossolana falsità di questa storia. Già 
il semplice fatto d'aver parlato di una “uniforme Kalot” lasciava capire 
che si trattava di una montatura poiché i membri di quella associazione 
non avevano mai portato una uniforme. Però, siccome i politici si 
trovavano sotto la pressione degli occupanti, il socialdemocratico Arpad 
Szakasits si vide costretto a manifestare, in rappresentanza del primo 
ministro, il rincrescimento e la partecipazione del governo ai funerali di 
Stato del soldato, mentre il primo ministro Ferenc Nagy il 7 luglio 1946 
veniva convocato da Swiridov, comandante in capo russo, che come 
soddisfazione pretese lo scioglimento di tutte le associazioni giovanili. Il 
governo emise subito il decreto M.E. n. 7330/1946, che autorizzava 
Làszió Rajk, il ministro degli interni fedele alle direttive russe, a prendere 
tutte le misure e le precauzioni desiderate. 
Il 20 luglio 1946 noi tenemmo una conferenza episcopale per discutere la 
situazione venutasi a creare dopo l'uscita di questo decreto governativo e 
decidemmo di protestare energicamente. 
Scrissi perciò a Ferenc Nagy una lettera in cui facevo notare l'illegalità 
del decreto e lo pregavo di trattare questa faccenda seguendo la via della 
giustizia e della legge. Eccone il testo: 
“Signor Primo Ministro, 
la conferenza episcopale, in seguito alle recenti gravi offese perpetrate 
contro la libertà di religione - che è garantita sia dalle leggi patrie, sia da 
varie convenzioni internazionali e che consegue anche dal principio 
democratico di governo -, si vede costretta a prendere la parola e lo fa 
principalmente a motivo dell'evento che ha colpito e minaccia le 
associazioni religiose. Il governo ungherese con il decreto M.E. n. 
7330/1946 ha affidato le associazioni al controllo supremo e alla 
discrezione del ministro degli interni. In tal modo questi - con l'esclusione 
degli altri ministri - è il solo competente ad applicare l'articolo XVII della 
legge del 1938, che tratta delle pene da infliggere per gli abusi commessi 
da libere associazioni. Il predetto signor ministro ha già cominciato a 
procedere e ha già disposto lo scioglimento delle associazioni, non 
escluse quelle cattoliche. Il nuovo decreto citato contiene soltanto un 
cambiamento della legge nei riguardi del ministro che deve applicarla. In 
tutte le altre sue istanze tale legge rimane perciò ancora in vigore. Ora 
essa, fra le associazioni che agiscono conforme a statuti approvati e 
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legittimi, impone di sciogliere e di abolire quelle che “svolgono 
segretamente attività contrarie agli statuti” (§ 2, comma 2). È una 
esigenza elementare che la questione dell'attività segreta e contraria agli 
statuti venga fatta oggetto caso per caso di una indagine approfondita e 
che a questo scopo si acquisiscano prove indubitabili. Quando sulla base 
di questa legge lo Stato procede contro un'associazione e, qualora sia il 
caso, la scioglie, nessuno trova da ridire. Nel caso invece dello 
scioglimento ora effettuato non si sa se questa indagine approfondita è 
stata effettuata e se ha potuto acquisire prove tali da giustificare la severa 
pena dello scioglimento. Oltremodo inquietante risulta il fatto che la 
pubblica opinione parla di ben altre circostanze, che starebbero alla base 
e sullo sfondo di questa misura. Il fatto che gli istituti scolastici ed 
educativi cattolici siano stati messi in cattiva luce davanti all'opinione 
pubblica e che le varie indagini non abbiano potuto raccogliere alcuna 
prova a favore di queste accuse intenzionalmente esagerate o solo prove 
così insignificanti da non meritare alcuna attenzione, allarma e preoccupa 
necessariamente tutta l'opinione pubblica, cui noi vescovi diamo qui 
debita espressione. Questi timori - delle cui conseguenze noi respingiamo 
fin d'ora ogni responsabilità - possono essere evitati solo se l'operato di 
una associazione caduta eventualmente in sospetto viene sottoposto, 
prima di prendere qualsiasi misura nei suoi riguardi, a una indagine 
approfondita e imparziale e se ne informa debitamente la pubblica 
opinione. In caso contrario il modo di procedere diventa arbitrario e 
lesivo della libertà. Ad ogni modo è sempre stata una caratteristica 
condannata e condannabile di ogni dittatura procedere arbitrariamente 
senza prove concrete, sulla base di accuse genetiche e di incriminazioni 
manovrate dall'alto. Da parte cattolica si è sempre protestato contro 
questo modo di procedere e anche ora noi ci vediamo costretti a 
protestare solennemente che misure di così vasta portata vengano prese 
sulla base di un sospetto finora non dimostrato, che viene gettato addosso 
alle nostre associazioni o anche solo all'uno o all'altro dei loro membri. 
Anche su questo punto non possiamo tacere di fronte alla opinione 
pubblica. Prima di tutto però intendiamo far presente il nostro punto di 
vista al signor primo ministro e pregarlo di voler instradare la soluzione 
di questa questione sulla via della legalità e della giustizia. A lei, signor 
primo ministro, l'espressione della mia stima. 
In nome dei vescovi ungheresi 
József Mindszenty 
cardinale principe primate, arcivescovo di Esztergom”. 
 



 90

Nel paese nessuno dubitava che questa “misura” andava semplicemente 
vista come una reazione comunista al fatto che la gioventù ungherese si 
teneva lontana dalle associazioni fondate dai marxisti e finanziate dallo 
Stato. Le nostre associazioni vennero dunque sciolte e i loro beni, le loro 
case e le loro sedi espropriati e passati alle organizzazioni marxiste, 
mentre i direttori delle nostre associazioni vennero costretti a collaborare 
con le organizzazioni giovanili del partito. La prima a essere coinvolta fu 
l'associazione degli scout ungheresi. In un primo momento i marxisti 
fondarono un nuovo gruppo con una denominazione simile: “Lega degli 
scout ungheresi”, mettendovi a capo direttori disposti a seguire i desideri 
del potere. Poi fecero sapere alla nostra associazione che il nuovo gruppo 
avrebbe gradito la nostra adesione, accompagnando però l'invito con la 
precisazione che gli scopi della nuova associazione divergevano 
essenzialmente da quelli perseguiti fino allora dal movimento scout in 
Ungheria. Per questo io feci rispondere attraverso l'Azione Cattolica che, 
prima di deciderci a collaborare, bisognava chiarire i seguenti punti; 
1) dovevano sottoporci le linee fondamentali degli statuti definitivi, 
approvati dal ministro degli interni; 
2) occorreva che l'associazione internazionale scoutistica riconoscesse la 
nuova fondazione; 
3) occorreva riconoscere i principi educativi cattolici; 
4) l'associazione doveva garantire che la Chiesa non sarebbe stata 
attaccata fra gli scout e in loro presenza; 
5) le cariche direttive andavano suddivise in corrispondenza alla 
percentuale dei membri dei due gruppi; 
6) l'adesione doveva avere il benestare dell'autorità ecclesiastica 
competente. 
Contemporaneamente formammo all'interno dell'Azione Cattolica un 
gruppo scoutistico, che sovrintendeva a tutti i gruppi cattolici allo scopo 
di opporci alle aspirazioni comuniste. Ma il ministro degli interni proibì 
ogni attività di questo gruppo di lavoro. Inoltre i membri favorevoli al 
governo fecero sì che venissero accolti nell'associazione vari piccoli 
gruppi che esistevano solo di nome: in tal modo, nel congresso nazionale 
convocato subito dopo, una minoranza di fatto avrebbe potuto procurarsi 
la maggioranza dei voti dei delegati. 
Quando venni a conoscenza di queste manipolazioni ordinai che i nostri 
scout attendessero lo sviluppo degli avvenimenti e si attenessero alle 
condizioni poste dall'Azione Cattolica. L'anno successivo la nuova 
associazione annunciò che avrebbe aderito ai pionieri comunisti. Ciò 
significò la liquidazione dello scoutismo ungherese. 
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L'inserimento e lo scioglimento della KALOT non presentavano 
difficoltà, poiché qui i comunisti partivano da una situazione più 
favorevole. Già verso la fine della guerra i comunisti ungheresi avevano 
cercato di ottenere che, assieme alle associazioni fasciste, venisse sciolta 
anche la KALOT. Per impedirlo un gesuita della direzione 
dell'associazione si era recato dai russi nel 1945 e aveva offerto loro la 
collaborazione del gruppo. In questo modo era riuscito a mantenerlo in 
vita per un anno, finché nel 1946 il governo emise il decreto sulle 
organizzazioni giovanili, che metteva di nuovo in pericolo la KALOT. Il 
padre ricorse di nuovo ai russi e si vide porre queste condizioni: 
1) l'associazione doveva cambiare nome e non chiamarsi più cattolica; 
2) doveva nominare una nuova direzione centrale composta da candidati 
graditi ai comunisti; 
3) nei suoi statuti doveva tenere conto della mutata situazione politica e 
sociale; 
4) doveva collaborare con la MIOT (un'organizzazione fondata dai 
comunisti). 
La direzione del movimento non richiese il parere dei vescovi, ma agendo 
di propria iniziativa accettò quelle condizioni nonostante la protesta e 
l'energica opposizione delle associazioni locali. Ciò segnò la fine di 
un'organizzazione giovanile ricca di prospettive e di speranze. 
 
La sorte degli internati. 
Nella conferenza episcopale del 20 luglio 1946 ci occupammo anche 
della sorte dei detenuti nei campi di internamento. In quell'occasione, su 
incarico dell'episcopato scrissi al primo ministro Ferenc Nagy, 
proponendogli un'amnistia generale e motivandola nel modo seguente: 
“In alcune nazioni, dove pure la guerra è finita dopo, la situazione è già 
molto più pacifica che nel nostro paese. In Germania e in Italia le dottrine 
deleterie delle potenze ora abbattute erano radicate più profondamente e 
tuttavia là non si procede a vendicarsi in maniera così bassa come in 
Ungheria. Nella zona della Germania occupata dai francesi è stata 
addirittura concessa un'ampia amnistia ai nazisti che erano stati una volta 
attivi. Sono stati liberati duecentocinquanta uomini, anche se cinquanta di 
loro erano già stati condannati a morte da un'autorità militare straniera. 
Se si va adagio a pronunciare sentenze di morte in Germania, dove 
esistono sicuramente molti criminali di guerra e molti nemici del popolo, 
se i francesi vittoriosi, nonostante tutto l'odio selvaggio che provano, han 
saputo trovare la via del perdono di fronte ai tedeschi, dovremmo trovare 
anche in Ungheria, in questo palcoscenico secondario di deviazioni 
politiche, parole di consolazione e di riconciliazione tra noi ungheresi. Il 
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governo, senza badare alle istigazioni di una minoranza, dovrebbe cercare 
una via di unificazione e di pacificazione nazionale. Non si può sostenere 
l'opinione che solo il carcere, la prigione e i campi di concentramento a 
vita siano in grado di riportare la pace e l'ordine. Sostenere una cosa 
simile fa disonore alla nostra polizia. Noi siamo dell'opinione che, dopo 
un perdono su scala nazionale, tutto il popolo vivrà più pacifico e 
contento di prima. L'antisemitismo, che sta nuovamente rispuntando e 
infiltrandosi fra vari strati della popolazione, si attenuerebbe certamente 
in fretta. Le prigioni esistono per i ladri, per gli scassinatori, per gli 
assassini e per la gente che ama far carriera con la corruzione e con i 
raggiri. Occorrerebbe quindi liberare tutti coloro che si trovano in carcere 
da mesi e che finora non sono stati tradotti in tribunale. Così pure 
bisognerebbe rimettere in libertà coloro che sono stati condannati non per 
mancanze personali ma solo a motivo della posizione precedentemente 
occupata. Molto utile per migliorare il clima nel paese sarebbe poi senza 
dubbio la liberazione dei malati, dei vecchi, delle mamme e dei medici...”. 
Quando il comandante in capo russo venne a sapere del contenuto della 
nostra lettera pretese che il primo ministro criticasse pubblicamente il 
clero. Così, senza prendere in considerazione le 
nostre ragioni, Ferenc Nagy in una conferenza stampa elevò le seguenti 
accuse con grande sorpresa del paese: 
1) i vescovi e il clero si sarebbero rifiutati di collaborare allo sviluppo 
pacifico della Patria e di appoggiare gli sforzi fatti in questo senso dalle 
truppe sovietiche; 
2) avrebbero tollerato elementi antisovietici e antidemocratici nelle file 
delle loro associazioni e non avrebbero impedito i loro maneggi; 
3) avrebbero magnificato sì il valore della democrazia, ma non si 
sarebbero dimostrati affatto grati verso l'Armata Rossa. 
A questi rimproveri risposi in una lettera del 10 agosto 1946, indirizzata 
al primo ministro Ferenc Nagy: 
“Nella lettera pastorale del 24 maggio 1945 abbiamo indicato i sentimenti 
con cui i vescovi ungheresi hanno accolto la vittoriosa armata di 
occupazione. Là abbiamo affermato: il timore che le truppe russe 
avessero l'intenzione di annientare la Chiesa si è dimostrato infondato. 
Anzi, il comandante ha avuto addirittura notevoli attenzioni verso la vita 
ecclesiale. Le chiese sono ancora in piedi e noi celebriamo senza ostacoli 
il nostro culto. Queste sono state le considerazioni che hanno determinato 
la presa di posizione dell'autorità ecclesiastica di fronte all'esercito di 
occupazione. Partendo di qui la Chiesa ha sempre tenuto un 
atteggiamento molto riservato di fronte agli inconvenienti che si sono 
verificati in occasione dell'occupazione e che, come una dichiarazione del 
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governo ha ammesso, continuano ancora a verificarsi qua e là. Nessuno 
poteva e può aspettarsi che noi neghiamo o nascondiamo fatti conosciuti 
da tutti. Lo abbiamo fatto continuamente presente e abbiamo anche 
chiesto che si intervenisse per mettere ordine. Per il resto ci siamo sempre 
astenuti da ogni affermazione che potesse offendere l'esercito 
d'occupazione o il principio dello Stato democratico. Se esistono accuse 
concrete a questo riguardo avrei piacere di poterle conoscere. La 
dichiarazione del governo non contiene niente di preciso in questo senso. 
Il governo si aspetta che noi ammettiamo un debito di riconoscenza. Ma 
può esigere una cosa del genere da noi, quando siamo fatti continuamente 
oggetto di gravi offese? Con le nostre lettere ne abbiamo sempre 
informato il signor primo ministro e il governo. Ricordiamo solo che non 
esistono relazioni diplomatiche con la Santa Sede. Ricordiamo inoltre gli 
attacchi contro le nostre scuole e i nostri istituti educativi, i 
provvedimenti presi contro le nostre associazioni in base a un delitto le 
cui circostanze sono rimaste completamente avvolte nel mistero, la 
proibizione delle processioni, l'arresto di sacerdoti, l'abitudine di 
procrastinare le indagini, l'impossibilità di pubblicare un quotidiano e gli 
ostacoli frapposti alla fondazione di un partito, per non parlare delle 
accuse che compaiono continuamente sulla stampa e anche sul foglio 
dell'Armata Rossa. Di fronte a questo bombardamento di accuse non ci è 
possibile adempiere il desiderio del governo. Solo quando ci saranno stati 
risarciti i danni subiti e potremo esercitare liberamente il nostro lavoro 
pastorale saremo completamente disponibili per una collaborazione 
armoniosa. Prego di prendere atto di questo e di metterne al corrente gli 
interessati. Dato che la dichiarazione del governo è stata resa di pubblico 
dominio, pregherei che anche il testo della nostra risposta venisse portato 
a conoscenza di tutto il pubblico. Noi abbiamo a disposizione soltanto le 
colonne di due fogli settimanali e la possibilità di esprimerci con una 
lettera pastorale”. 
Ma la mia lettera non venne mai pubblicata. 
 
Persecuzione religiosa mascherata. 
Nelle lettere indirizzate al primo ministro presentavamo gli attacchi 
contro le associazioni giovanili come una grave offesa alla libertà di 
religione. Invece la stampa di sinistra e la direzione marxista del partito 
pretendevano che le loro misure fossero considerate come riforme 
politico-sociali urgenti. Esse facevano queste affermazioni guardando 
naturalmente in primo luogo al mondo libero e alle potenze occidentali, le 
cui missioni militari erano ancora presenti in Ungheria. Ma a partire 
dall'estate 1946 la vita ecclesiastica venne coartata anche in diversi altri 
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campi. Per esempio, il 20 giugno 1946 ci vedemmo costretti a tralasciare 
l'usuale processione del Corpus Domini. Le autorità non ci permisero di 
utilizzare il solito percorso e all'ultimo momento ci misero a disposizione 
solo le vie laterali nei dintorni della basilica. Ovviamente temevano la 
confessione di fede delle masse che partecipavano ogni volta alle 
processioni. 
 Il 7 novembre 1946, in occasione dell'assemblea generale della Società di 
santo Stefano accennai a questa persecuzione religiosa. Per motivi tattici, 
davanti all'uditorio non parlai del modo di agire dei sovietici, ma solo di 
quello dei nazisti. La mia conferenza aprì però gli occhi a molti deputati e 
a molti dirigenti locali del partito dei piccoli contadini. Anzi, potemmo 
constatare come anche un certo numero di socialdemocratici e di 
appartenenti al partito dei contadini fosse rimasto impressionato dalla 
verità dei miei argomenti. Per questo riporto qui alcuni passi della 
conferenza:  
“In vaste parti del mondo oggi si è disposti a concedere piena libertà alla 
Chiesa. Non sempre la massima libertà civile e la massima libertà della 
Chiesa sono riscontrabili là dove se ne parla di più. In genere la libertà 
della Chiesa e quella dell'uomo sono state messe in catene assieme. Prove 
eloquenti ne sono i primi tre secoli della nostra era, la rivoluzione 
francese e il tempo di Hitler. 
Nel corso della storia la Chiesa non ha solo difeso, sviluppato e predicato 
la sua dottrina, ma ha anche fatto valere i suoi diritti e, in modo tutto 
particolare, ha sempre ribadito ch'essa non è soggetta allo Stato. I papi 
hanno ripetutamente condannato quelle dottrine (cesaropapismo, 
gallicanesimo, febronianesimo, giuseppinismo, monopolio giuridico 
statale, onnipotenza dello Stato, statalismo, ecc.) secondo cui la Chiesa 
dovrebbe essere solo un'appendice e una serva dello Stato. Si è sempre 
opposta all'intrusione dello Stato sia nelle questioni di fede sia in quelle 
riguardanti la giurisdizione ecclesiastica. Nella nostra epoca la battaglia 
contro la Chiesa ha assunto nuove forme. Prima si toglievano le chiese ai 
fedeli, ora invece si tolgono i fedeli alle chiese. L'hitlerismo - definito un 
movimento satanico dal cardinale Fauihaber - nei suoi dodici anni di 
regno ha fatto di tutto per eliminare la Chiesa in questo modo. Cominciò 
con un inganno: la conclusione del concordato. Subito dopo rese più 
difficili i contatti tra Roma e i vescovi e impedì che l'estero venisse messo 
al corrente sulle vere condizioni del Terzo Reich. A poco a poco strinse 
sempre più la corda e intensificò quella guerra pianificata. Il suo scopo 
era di scristianizzare progressivamente la vita pubblica. Per preparare la 
battaglia finale mobilitò la stampa, il teatro, il cinema, la radio, le mostre, 
i manifesti murali, le organizzazioni di partito e le feste popolari. 
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Contemporaneamente privò la Chiesa della libertà di stampa, di parola e 
di raduno e mise fine al segreto epistolare, telefonico e del confessionale. 
Nuove sette e preti apostati si univano agli agitatori del partito contro la 
Chiesa. Il regime incoraggiava la gente ad abbandonare quest'ultima. Con 
una serie di parole d'ordine stupide e presuntuose (sangue, razza, popolo, 
Stato, Führer, fronte nero) diede vita a una propaganda rumorosa contro 
Roma, contro i vescovi, contro il clero tedesco e contro i laici cattolici 
fedeli. La legge non offriva più alcuna protezione, non si aveva più a 
disposizione alcuno strumento legale. Da principio i persecutori si 
comportarono in maniera prudente, ma poi divennero brutali e sanguinari. 
Accusarono i vescovi in pubbliche assemblee di essere bugiardi, ladri e 
traditori della Patria. Arrivarono a compiere affronti e violenze nei loro 
riguardi sulla pubblica strada e a espellerli. Assaltarono il palazzo 
arcivescovile di Monaco e lo sottoposero più volte a perquisizione. I 
processi per traffici illeciti di valuta e per mancanze morali dovevano 
contribuire a raggiungere le finalità del partito. Minarono la base 
economica e combatterono la Chiesa “politicante”, adducendo a pretesto 
che i vescovi e i preti sarebbero stati simpatizzanti dei “rossi”. Il governo, 
il ministero degli interni e degli esteri, la Gestapo e il partito ostacolavano 
la predicazione, il culto, la cura d'anime, l'attività ecclesiastica nella 
scuola, nei seminari e nella Caritas. Le autorità costringevano gli 
insegnanti aderenti alla Chiesa ad abbandonare il loro ufficio, 
eliminarono la croce e la preghiera dalla scuola, posero limiti 
all'insegnamento della religione e alle lettere pastorali. Nel frattempo 
cercavano di tranquillizzare la popolazione con spiegazioni insufficienti. 
Così, ancora nel 1937 il ministro del Reich per gli affari ecclesiastici, 
Kerri, affermava che nessun sacerdote si era visto creare difficoltà a 
motivo della sua professione, che non si era mai impedito la celebrazione 
della santa messa, che nessuna dottrina cattolica era mai stata proibita. 
Molte associazioni erano state dichiarate nemiche dello Stato, perché in 
esse si davano convegno “cospiratori organizzati al servizio di Mosca”. 
Solo quando l'associazione riusciva a presentare per la presidenza un 
candidato al di sopra di ogni sospetto poteva aspettarsi di venire di nuovo 
autorizzata. Furono proibite anche le lezioni di canto e le stesse serate 
bibliche, a meno che non se ne fosse dato l'annuncio con un mese di 
anticipo. 
Nella sola archidiocesi di Breslavia nel 1941 furono occupati 
complessivamente sessanta monasteri e collegi ecclesiastici e 
milleseicento suore bavaresi vennero messe sulla strada. Alla fine le 
autorità arrivarono a limiti estremi; chiusero numerose chiese e portarono 
i sacerdoti a Dachau e in altri campi di concentramento. Il 15 marzo 1945 
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in tali campi si trovavano 1943 sacerdoti cattolici tedeschi e stranieri, tra 
cui un arcivescovo, due vescovi, due abati, quattro prelati, 482 parroci e 
342 cappellani. 
Dopo aver preparato così il terreno, l'hitlerismo tentò di allontanare la 
gioventù dalla Chiesa. Alla Hitlerjugend fu proibito fin dall'inizio di 
prendere parte alla processione del Corpus Domini. Durante il tempo 
della Messa domenicale i giovani erano costretti a frequentare le 
manifestazioni ginniche. La circolare segreta di Bormann per la 
distruzione completa della Chiesa, le direttive segrete della Gestapo, in 
cui si giustificavano queste misure sterminatrici con la presunta ostilità 
della Chiesa verso lo Stato, mostrano che l'odio furibondo di un Voltaire 
era stato qui ampiamente superato. Oggi ci poniamo questa domanda: la 
battaglia demoniaca contro la Chiesa deve continuare? Ci sarà qualcun 
altro che proseguirà la battaglia di Hitler già così aspramente condannata? 
Ricordiamo con grande ammirazione il coraggio eroico dei vescovi, dei 
sacerdoti e dei fedeli tedeschi, e in particolare la fedeltà della gioventù. 
L'impressionante determinazione e solidarietà dei vescovi, la fermezza 
del clero, il coraggio dei fedeli nel confessare la fede, la coscienza del 
dovere dimostrata dalla gioventù danno oggi ai cattolici tedeschi il diritto 
di dire: la croce rimane, la croce uncinata appartiene al passato. Alla luce 
di questi ricordi noi facciamo le seguenti affermazioni a proposito della 
nostra Patria e della sua Chiesa: 
1) Ci sono movimenti e idee che vengono al mondo con in fronte scritta 
la parola d'ordine “libertà” ma che poi, una volta dispiegate le loro 
bandiere, si rivelano presto affossatori ufficiali della libertà. La 
persecuzione della Chiesa è un Giano bifronte: una faccia proclama la 
libertà gloriosa, l'altra presenta lo sguardo truce del tiranno. 
2) Molte costituzioni oggi garantiscono la libertà di religione in tutto il 
mondo e così avviene anche da noi. Il 30 gennaio 1946 il parlamento ha 
garantito a ogni cittadino i diritti fondamentali dell'uomo, fra cui ha 
menzionato espressamente i seguenti: la libertà personale, il diritto di 
adunanza, la libertà di opinione e di fede, la partecipazione alla vita 
politica e all'amministrazione dello Stato, il diritto al lavoro, al 
sostentamento e all'istruzione. Alla fine ha dichiarato: nessuno può essere 
privato di questi diritti senza previo processo legale nei suoi riguardi. E 
un deputato marxista ha sottolineato: "Noi salutiamo calorosamente 
questo progetto di legge. Esso costituisce una nobile dichiarazione dei 
diritti dell'uomo". 
La croce della Chiesa è un'eredità terrena. La reale e perfetta festa 
pasquale non avrà luogo su questa terra, ma solo quando il filo della 
storia si sarà spezzato e il mondo verrà giudicato, quando i nemici della 
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Chiesa e i suoi figli saranno soppesati, quando la croce comparirà 
gloriosa e le porte eterne si apriranno (Sal. 23, 7), quando la Chiesa 
militante e sofferente diventerà la Chiesa trionfante. Fino a quel momento 
siamo sorretti dalle parole della rivelazione: "Non temete. Io ho vinto il 
mondo" (Gv. 16, 33). Le porte dell'inferno non prevarranno sulla Chiesa”. 
 
La responsabilità collettiva. 
Sul finire della seconda guerra mondiale Kaschau divenne sede ufficiale 
provvisoria del governo cecoslovacco. Il presidente Benes dichiarò subito 
che la Cecoslovacchia da allora in poi sarebbe stata esclusivamente la 
Patria dei cechi e degli slovacchi. Con questa affermazione dava il via 
all'espulsione sistematica degli ungheresi e dei sudeti tedeschi. In quel 
tempo vivevano in Cecoslovacchia, lungo una vasta zona di confine che 
una volta aveva fatto parte del regno ungherese, all'incirca 
seicentocinquantamila magiari. Il governo di Kaschau pensava di 
annettersene duecentomila. Altri centomila dovevano essere scambiati 
con slovacchi residenti in Ungheria e i restanti quattrocentomila 
dovevano essere dispersi per tutto il paese al fine di essere assimilati. 
Per prima cosa gli ungheresi furono privati della cittadinanza; poi furono 
licenziati tutti quelli che erano impiegati statali o comunali; stipendi e 
pensioni non vennero più pagati; le loro botteghe e aziende vennero 
espropriate senza risarcimento; per il futuro nessuno di loro poteva più 
impiegarsi nell'industria o dedicarsi al commercio; le loro case e i loro 
averi passarono nelle mani dei partigiani slovacchi; tutte le scuole 
elementari e medie vennero chiuse; un decreto proibì l'insegnamento 
della religione in lingua ungherese; in molti luoghi vennero addirittura 
proibiti i canti sacri ungheresi; in chiesa non si poteva più leggere il 
vangelo nella nostra lingua, né si potevano più stampare giornali o libri; 
molti sacerdoti ungheresi vennero espulsi, affinché il popolo rimanesse 
senza pastori; solo chi era disposto a negare la propria ungaricità e a 
slovacchizzarsi poteva contare su una certa indulgenza. Nell'estate del 
1945 il governo cecoslovacco chiese alle grandi potenze riunite a 
Potsdam di approvare il suo piano di espulsione. La conferenza diede il 
benestare per l'espulsione dei sudeti tedeschi, ma non per quella degli 
ungheresi. Ciò nonostante ventimila di loro vennero espulsi in breve 
tempo. Il nostro governo non ebbe il coraggio di prendere le loro parti, 
poiché i russi approvavano l'atteggiamento delle autorità ceche e di 
conseguenza anche i comunisti ungheresi non avrebbero mai accettato un 
intervento a favore dei profughi. Il comportamento dell'Unione Sovietica 
si spiega facilmente con la sua intenzione di tenere vivi i contrasti fra i 
suoi Stati vassalli, e ciò conforme all'antico principio: "Divide et impera". 



 98

Queste circostanze addossavano di conseguenza soltanto alla Chiesa il 
compito di aiutare gli espulsi. Nell'estate del 1945 - quando abitavo 
ancora a Veszprém - venne a farmi visita Vince Tomek, che sarebbe poi 
diventato superiore generale dei Piaristi. Egli mi mise al corrente della 
situazione e mi pregò di interporre i miei buoni uffici presso i vescovi 
slovacchi a favore dei perseguitati. Io gli consigliai di rivolgersi 
all'arcivescovo Grosz, però egli pensava che la mia parola avrebbe avuto 
maggior peso perché durante la guerra ero stato arrestato. Allora scrissi ai 
vescovi slovacchi in conformità al suo desiderio, ma non ricevetti mai 
alcuna risposta né mai venni a sapere se si fosse intrapreso qualcosa nel 
senso del nostro intervento. Solo più tardi alcuni sacerdoti espulsi mi 
riferirono che le autorità ecclesiastiche della Slovacchia in molti casi 
avevano aiutato i perseguitati. 
Dopo aver preso possesso della sede di Esztergom, il 15 ottobre 1945, 
parlai della triste sorte di questa gente in una lettera pastorale, di cui cito 
un brano: 
“Miei cari fedeli, 
la mano di Dio grava sopra di noi (1 Re 5, 6). Se il nostro dolore potesse 
gridare, la sua voce si eleverebbe fino al cielo per tutte le croci e tutta la 
miseria che pesano sui singoli, sulle famiglie, sui villaggi e sulle città 
della nostra Patria. E tuttavia dobbiamo riconoscere che la nostra croce 
non è la più gravosa e la nostra ferita non è la più bruciante. Dalle zone 
che stanno a nord della nostra diocesi, con cui siamo uniti in comunione 
di fede da più di novecento anni, arrivano notizie che parlano di indicibili 
dolori, odio e vendette. Si applicano di nuovo le stesse torture che gli 
infelici ebrei hanno sopportato nei campi di concentramento. Durante 
l'estate abbiamo sentito parlare di torture, di incarceramenti, di 
confinamenti nei Lager. Non si danno spiegazioni, non si fanno 
interrogatori. Nei villaggi e nelle città, gendarmi armati arrestano suore e 
preti o li cacciano al di là dei nuovi confini. Da mesi, specialmente di 
notte, innumerevoli uomini tremano spaventati e attendono che il crudele 
destino colpisca anche loro. Fra di essi sono rappresentate tutte le età, dal 
bambino fino al vecchio; intere famiglie con quattro, cinque figli piccoli 
vengono espulse, senza dar loro la possibilità di portare con sé le cose più 
necessarie. Coloro che rimangono, perché intanto l'indignazione mondiale 
ha costretto il governo a sospendere per un momento la sua azione, 
temono di non poter più avere alcuna scuola ungherese nelle loro 
comunità esclusivamente ungheresi e che nessun prete ungherese possa 
più prendersi cura di loro. I diritti dell'uomo, solennemente proclamati in 
tutto il mondo, vengono loro negati, e fra questi anche la libertà di 
religione garantita dalla carta atlantica. Quasi non si crederebbe di essere 
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nel secolo XX. Con la persecuzione dei sacerdoti si mira a colpire il 
pastore, affinché il gregge si disperda (Mt. 26, 31). E questo gregge è 
l'infelice popolo ungherese. Cari fedeli, non parlo di questi eventi per 
accendere in voi la fiamma dell'odio. La negazione dei diritti della libertà, 
l'oppressione dei deboli è un delitto che grida al cielo. Il mio scopo è 
quello di suscitare in voi la compassione e l'amore del prossimo. Quando 
i vostri parroci vi avranno letto questa lettera, pregate assieme per i 
fratelli sofferenti e per la conversione di coloro che agiscono in maniera 
tanto inumana. Anch'essi sono redenti dal sangue di Cristo. Pregate 
affinché abbiano a dominare la verità, la vita e un futuro pieno di 
giustizia, di pace e di amore. 
Esztergom, 15 ottobre 1945 
József Mindszenty, 
principe primate, arcivescovo di Esztergom”. 
 
Quando verso la fine dell'anno il governo cecoslovacco cominciò 
finalmente a trattare dello scambio della popolazione, la situazione era un 
po' migliorata. Si convenne che per ogni ungherese espulso, uno slovacco 
ungherese doveva lasciare il nostro paese e venire trasferito in 
Cecoslovacchia. Tuttavia si vide presto che pochi cecoslovacchi erano 
disposti a lasciare l'Ungheria. Allora la Cecoslovacchia si rivolse di 
nuovo alle grandi potenze e sottopose alla conferenza di pace di Parigi la 
richiesta di essere autorizzata a espellere duecentomila ungheresi, ma non 
ottenne quello che voleva. Poi però nel successivo trattato di pace con 
l'Ungheria fu stabilito che i paesi interessati dovevano risolvere loro 
stessi queste questioni con trattative bilaterali. Nel frattempo il governo 
cecoslovacco aveva cominciato a trasferire gli ungheresi nei territori 
lasciati liberi dai sudeti tedeschi. Allora i profughi ricominciarono ad 
attraversare a migliaia i confini. Innumerevoli testimoni oculari ci misero 
al corrente degli eventi e potemmo informarne la popolazione per mezzo 
di due settimanali. Al fine di attirare anche l'attenzione del mondo libero 
su questa tragedia inviai telegrammi al cardinale Griffin a Londra e al 
cardinale Spellman a New York e ne consegnai il testo a un'agenzia 
stampa. In tal modo la notizia del tragico destino degli ungheresi residenti 
in Cecoslovacchia comparve sulla stampa internazionale. Il governo ceco 
cercò di giustificarsi dicendo che non si trattava affatto di deportazioni 
ma dell'esecuzione di progetti di lavori pubblici. In risposta a questa 
inesatta presentazione dei fatti, il 21 dicembre 1946 precisai:  
“Siamo ben lontani dal volerci immischiare nelle faccende interne abituali 
di uno Stato straniero. Qui però non si tratta solo di faccende interne. 
Nessuno si lascia trarre in inganno dall'accenno a una legge che obbliga a 



 100

compiere lavori nell'interesse dello Stato. Noi e tutti i cattolici ungheresi 
invochiamo ad alta voce giustizia. Chiediamo che venga inviata con 
urgenza una commissione internazionale che constati i fatti con 
oggettività e ponga le basi, affinché le Nazioni Unite possano 
salvaguardare i diritti dell'uomo e assicurare la pace. S.O.S. Voglia Dio 
che tutti coloro che detengono il potere e che dovranno rendere conto a 
lui dell'uso che ne hanno fatto ascoltino il nostro grido di aiuto.  
Esztergom, 21 dicembre 1946. 
In nome del cattolicesimo ungherese, in conformità alla decisione dei 
vescovi ungheresi. 
József Mindszenty, cardinale principe primate, 
arcivescovo di Esztergom”. 
 
Nel frattempo avevo cercato di ottenere un permesso per compiere un 
viaggio in Cecoslovacchia. Volevo porre la mia intercessione per i 
perseguitati presso le autorità ecclesiastiche e civili. 
Non ricevendo alcuna risposta, scrissi all'arcivescovo Beran di Praga, che 
il 21 dicembre 1946 mi mise al corrente sull'atteggiamento del governo. Il 
permesso era legato alla condizione che la mia visita avesse un carattere 
puramente ecclesiastico e che nel suo corso mi astenessi da ogni 
espressione che non fosse puramente di natura religiosa. Me lo aspettavo. 
Il governo non era dunque disposto a permettere che prendessi contatto 
con gli ungheresi deportati nella regione dei sudeti e che entrassi negli ex 
villaggi ungheresi. Comunque avevo perlomeno ottenuto che il mondo si 
occupasse ancora una volta del destino dei sofferenti e condannasse quel 
comportamento cinico e inumano. 
Il 5 febbraio 1947 inviai al re Giorgio VI e al presidente Truman questo 
telegramma: 
“Con profondo rispetto e pieno di fiducia richiamo l'attenzione sulla 
feroce persecuzione inflitta a 650.000 ungheresi che da due anni vivono 
in territorio cecoslovacco. Essi vengono privati in massa, senza alcuna 
sentenza legale, di tutti i diritti umani, della proprietà, della lingua 
materna, della libertà religiosa e culturale. Tali diritti sono stati dichiarati 
santi e intangibili e garantiti dalle grandi potenze e dalle Nazioni Unite. 
Invece, a partire dal 16 novembre, sotto il pretesto dell'esecuzione di 
progetti di lavoro, bambini, vecchi, malati giacenti a letto e donne incinte 
sono stati deportati con la forza delle armi. Commercianti, piccoli 
contadini autonomi e sacerdoti sono stati costretti ad abbandonare il loro 
millenario suolo patrio, sono stati caricati su carri bestiame e impiegati 
come domestici in territori che distano cinquecento-seicento chilometri 
dalla loro Patria. Durante il viaggio, svoltosi a temperature dell'ordine di 
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venti gradi sotto zero, molti malati e molti lattanti sono morti. Due anni fa 
la Chiesa ha cercato di impedire la deportazione degli ebrei. Oggi prego 
Voi di fermare questa deportazione, che va contro le leggi eterne di Dio e 
contro l'umanità, di elevare la Vostra parola di protesta e di por fine alle 
sofferenze di centinaia di migliaia di persone, che gridano vendetta. 
József Mindszenty 
cardinale principe primate di Ungheria”. 
 
Nonostante la chiara condanna dell'opinione pubblica di tutto il mondo, le 
persecuzioni e le deportazioni non cessarono. Migliaia di persone 
fuggirono perciò verso l'Ungheria. Questo ci pose gravi problemi: non era 
facile trovare abitazione, cibo e lavoro per tanta gente priva di mezzi. In 
un primo momento l'unica loro speranza fu la “Caritas” della Chiesa. Poi 
l'interessamento dei funzionari del ministero degli esteri fece sì che anche 
il governo, sotto la pressione dell'opinione pubblica, si preoccupasse di 
più della loro 
sorte. Il 27 febbraio 1946 esso avviò trattative che portarono a un accordo 
sullo scambio della popolazione e a un alleggerimento passeggero della 
situazione. Però l'anno seguente, dopo che i russi erano riusciti a 
indebolire notevolmente il partito dei piccoli contadini e a ottenere un 
rimpasto governativo, il governo cadde sempre più sotto l'influsso dei 
comunisti. La cosa doveva subito ripercuotersi anche sugli ungheresi 
residenti in Cecoslovacchia. Già nell'estate 1947 ne venne di nuovo 
cacciato un gran numero oltre i confini, senza che il nostro governo 
osasse protestare; anzi, con il “benestare” dell'Unione Sovietica, esso 
deportava ora ungheresi di origine tedesca nella Germania occidentale, 
per fare posto ai nuovi arrivati. La mancanza di coscienza e il cinismo 
con cui queste operazioni venivano eseguite gettarono nella costernazione 
tutto il paese. Inviai perciò il seguente telegramma al primo ministro 
Lajos Dinnyés: 
“Signor Primo Ministro Lajos Dinnyés, Budapest. 
Nei dintorni di Bataszék e anche altrove i tedeschi vengono deportati. In 
questa operazione c'è da temere che i membri della Lega popolare e le SS 
non vengono colpiti a motivo della loro mancanza di mezzi, mentre per 
motivi materiali vengano deportati gli appartenenti al Movimento lealista. 
Per amore di giustizia e per l'onore del popolo ungherese chiedo - nello 
spirito di santo Stefano - di sospendere queste deportazioni finché non si 
sia fatta un'inchiesta imparziale; in caso contrario mi vedrei costretto a far 
ricorso all'opinione pubblica mondiale. 
Cardinal Mindszenty, principe primate”. 
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Due settimane dopo pubblicai il seguente manifesto: 
“Mi sono deciso a compiere un passo insolito. La gravità e la serietà 
straordinaria della causa in questione mi hanno costretto a farlo. Dopo 
aver utilizzato tutte le possibilità di intervenire per via ufficiale e in altri 
modi, cerco ora di richiamare per mezzo della stampa l'attenzione di tutti 
gli strati della società e delle autorità competenti ungheresi ed estere sul 
costume barbaro delle deportazioni e delle espulsioni. C'è gente che pensa 
che con questi metodi si sia finalmente trovata la chiave per una pace 
sicura, mentre invece si manifestano già le loro pericolose conseguenze. 
Migliaia di persone vengono trascinate via con la forza dalle loro 
abitazioni semplicemente a motivo della loro origine e della loro lingua 
materna e vengono costrette ad abbandonare i luoghi dove i loro antenati 
hanno abitato per secoli. I loro beni vengono confiscati ed essi condannati 
a peregrinare senza pace e a una vita di miseria. Fermiamoci un momento 
a riflettere su questi eventi. In Cecoslovacchia progettano di deportare 
circa seicentomila ungheresi, che da mille anni costituivano una comunità 
viva a nord del Danubio. Li vogliono sradicare dalla terra che era loro sia 
nel vecchio Stato che in quello nuovo, sorto dopo la seconda guerra 
mondiale. Le condizioni in cui queste deportazioni vengono effettuate 
rimangono ignote a motivo dello stretto segreto di cui sono circondate, 
così come è avvenuto per la deportazione di migliaia di persone dal loro 
luogo di nascita verso la Germania. Tali azioni, che erano state sospese 
per breve tempo, ora sono state riprese senza misericordia. E tutto ciò 
avviene in un periodo in cui si parla continuamente senza paura di 
democrazia, di dignità umana, di libertà personale e di sicurezza della 
vita. Il cuore di ogni uomo onesto, che ama veramente l'umanità, soffre e 
sanguina di fronte a questi eventi. La mia coscienza e i lamenti strazianti 
dei miei concittadini mi hanno spinto a rivolgermi all'opinione pubblica 
mondiale con questo appello”. 
Nel 1948 il partito comunista conquistò il potere anche in 
Cecoslovacchia. Ora i comunisti di Praga e di Budapest presero a trattare 
il problema a livello di partito - e precisamente a svantaggio dei 
perseguitati e della nazione ungherese. Per questo il 27 agosto 1948 la 
conferenza episcopale protestò contro l'accordo raggiunto e, a nome dei 
vescovi, io inviai questo telegramma al ministro degli esteri: 
“Al Ministro degli Esteri, Budapest. 
L'accordo cecoslovacco-ungherese raggiunto in agosto a livello di partito 
cerca di dare, calpestando i diritti dell'uomo, una parvenza di legalità alla 
ulteriore espulsione di quindicimila ungheresi dai loro antichissimi 
focolari, beni e diritti. Davanti a Dio e davanti alla storia io protesto 
contro la tortura inflitta al nostro popolo innocente. L'accordo non è 
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basato né su una conoscenza oggettiva della situazione né sulle direttive 
della coscienza, ma sta al servizio di finalità straniere e danneggia gli 
interessi ungheresi. Queste nuove spaventose sofferenze gridano al cielo. 
Io cito i loro autori davanti al tribunale di Dio. 
József Mindszenty, principe primate". 
 
I comunisti risposero con una dichiarazione del consiglio dei ministri, la 
quale affermava che tutta la faccenda avrebbe trovato una soluzione 
favorevole se io non mi ci fossi immischiato e non avessi creato ostacoli 
con il mio sciovinismo. A questa dichiarazione noi rispondemmo il 28 
ottobre 1948: 
“L'autorità ecclesiastica competente comunica quanto segue al Consiglio 
dei Ministri: 
Il cardinale principe primate rimette al giudizio del paese e del mondo 
quanto ha doverosamente fatto e tuttora fa per i sofferenti. Tale giudizio 
sarebbe possibile qualora il governo concedesse il suo benestare alla 
pubblicazione dei documenti in questione. Essi infatti permetterebbero a 
chiunque di constatare come il principe primate non intenda affatto 
impedire una soluzione favorevole dei problemi dell'ungaricità slovacca 
ma, al contrario, com'egli intervenga e lavori per ottenere una soluzione 
realmente favorevole. In tal modo le accuse rivoltegli cadrebbero e si 
potrebbe vedere se il suo appello merita di essere denominato una 
istigazione sciovinista o meno. La difesa dei diritti dell'uomo non è 
certamente sciovinismo. Fin dall'inizio in questa questione c'è stato 
sciovinismo soltanto dall'altra parte. E questo è stato ripetutamente 
condannato anche dal governo ungherese a motivo delle deportazioni, 
della privazione dei diritti fondamentali e dello spogliamento dei beni che 
comportava. Il cardinale primate non ha mai fatto parte e non fa parte 
neppure ora dei partigiani e dei promotori di questo genere di 
sciovinismo. Per quanto riguarda la menzione fatta all'ambito dell'attività 
sacerdotale del principe primate, richiamiamo la ripetuta dichiarazione 
dei partiti del fronte indipendente, secondo cui la Chiesa ha il diritto di 
prendere posizione in tutte le questioni della vita pubblica”. 
 
I comunisti cominciarono allora ad approntare i mezzi più diversi per 
arrivare al mio arresto. 
 
Le mie visite nelle singole diocesi. 
Io consideravo l'approfondimento della vita religiosa in tutto il paese 
come la difesa più efficace contro il materialismo ateo. In occasione della 
mia intronizzazione avevo perciò detto nella predica: “Quando la legge 
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naturale e rivelata comincia a vacillare nei cuori, c'è un solo mezzo per 
mettere un freno al caos morale: una vita di fede più profonda”. Per 
questo partecipavo volentieri alle celebrazioni che si tenevano nelle altre 
diocesi tutte le volte che vi venivo invitato dai rispettivi vescovi. Ciò mi 
dava la possibilità di conferire con i sacerdoti e di indicare loro i problemi 
del cattolicesimo ungherese e le linee direttrici della loro soluzione. 
Inoltre potevo esporre personalmente davanti a migliaia e a decine di 
migliaia di persone la concezione e il punto di vista della Chiesa su certe 
questioni di principio e di politica ecclesiastica. L'opinione pubblica del 
paese ne rimaneva influenzata. Tutta la popolazione veniva Messa al 
corrente dei problemi e delle intenzioni della Chiesa. In questa maniera 
ne usciva consolidata anche l'unione tra fedeli e clero per la difesa della 
fede e delle istituzioni ecclesiastiche. 
I comunisti notarono presto i successi che riportavo nei miei viaggi 
pastorali. Ràkosi protestò per il fatto che io soggiornavo più fra i fedeli 
della capitale che a Esztergom. A questo rimprovero risposi a Csepel 
davanti a migliaia di operai: “Anche qui vicino a voi mi trovo a casa mia, 
così come i miei settantotto predecessori nell'ufficio di principi primati lo 
furono per mille anni in ogni angolo del vostro paese”. 
Nel 1946 celebrai una decina di funzioni ecclesiastiche in altre diocesi. Il 
28 aprile, di ritorno da Roma, consegnai a József Pétery, vescovo di Vàc, 
il pallio che avevo ricevuto dalle mani del Santo Padre e che già dal 1754 
apparteneva come speciale privilegio ai vescovi di quella diocesi. I fedeli 
riempivano la cattedrale fino all'ultimo posto e io parlai loro della fedeltà 
verso la Chiesa: 
“Nei periodi critici e inquieti la Chiesa viene giudicata in maniere 
differenti. Tuttavia il suo volto materno mostra dei tratti che non si 
possono mai disconoscere. Penso, per esempio, ai seguenti fatti: nel corso 
di una storia bimillenaria la nostra Chiesa non è mai caduta vittima di 
un'anarchia interna; ha sempre cercato di difendere la dignità umana; non 
ha mai tradito la verità; non ha mai cessato di far dono agli uomini della 
sua bontà materna; ha sempre prediletto i deboli; in ogni epoca ha difeso i 
bambini e le donne; è sempre stata una madre per gli oppressi. Al tempo 
dei turchi essa ha fondato due ordini religiosi, i Trinitari e i Nolaschi, per 
la salvezza dei prigionieri. Nel corso di tre secoli i Trinitari hanno 
riscattato dalle mani dei turchi circa un milione di prigionieri per il prezzo 
di circa cinque miliardi e mezzo di franchi e non raramente avvenne che 
anche il sangue dei monaci era compreso nel prezzo del riscatto. Nello 
svolgere quell'opera 7.115 monaci patirono il martirio. Essi si 
consegnavano volontariamente prigionieri per riscattare i loro fratelli 
dalla sofferenza e dalla miseria”. 
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Senza rivolgermi espressamente ai marxisti, nel mio discorso risposi 
anche al rimprovero ch'essi facevano alla Chiesa di essersi sempre curata 
poco del popolo e di essersi sempre schierata dalla parte degli sfruttatori. 
Nelle mie risposte cercavo di basarmi su fatti concreti. Quand'ero in cura 
d'anime mi ero fatto la convinzione che nelle discussioni apologetiche e 
filosofico-religiose occorre argomentare con dati di fatto. Per questo 
durante il tempo libero avevo raccolto con tanta fatica, ma anche con 
tanta passione, dati e notizie storiche. Tale lavoro mi è stato molto utile. 
Le cognizioni che avevo così acquisito mi fornirono eccellenti servizi 
nell'adempimento dei miei compiti e dei miei doveri. Inoltre, questi studi 
storici mi insegnarono che nella battaglia delle idee il ragionamento 
astratto e la teoria arida giovano poco. Così pure mi ero reso conto che 
una condotta insicura e il fermarsi continuamente a soppesare tutte le 
possibilità e tutti i pericoli erano semplicemente di ostacolo al successo. 
Dissi a me stesso che proprio di fronte ai comunisti tanto decisi, un 
atteggiamento timoroso e insicuro si sarebbe dimostrato deleterio. E sono 
convinto anche adesso che quei cristiani i quali sembrano preoccupati 
anzitutto di riflettere se le obiezioni sollevate contro la Chiesa possano 
essere qualche volta e in qualche caso giuste, indeboliscono notevolmente 
la nostra posizione. La moderna “autocritica” così esagerata serve troppo 
spesso solo agli interessi dei nostri più acerrimi nemici. La gente poco 
istruita, e spesso anche teologi e intellettuali, non sono in grado di vedere 
“le mancanze e le debolezze” della Chiesa nelle giuste proporzioni e di 
inquadrarle nel loro contesto, poiché non possiedono l'occhio dello 
storico. 
Il 16 giugno 1946 a Sopron consacrai vescovo di Gyór l'ex parroco della 
città, Kàlmàn Papp. Nel mio discorso presentai la figura di 
Sant'Ambrogio come un modello luminoso per il nostro tempo: 
“L'epoca in cui visse questo vescovo era piena di lotte di partito e di 
classe, lui però non appartenne mai ad alcun partito né ad alcuna classe. 
Benché fosse di origine nobile, non risparmiava affatto la classe 
dominante, che si gloriava dell'albero genealogico dei suoi cavalli e dei 
suoi cani e dimenticava i poveri. D'altra parte biasimava pure i poveri che 
non avevano abiti e pane per il giorno successivo e che, ciò nonostante, 
passavano il tempo nelle osterie e nelle bettole, unicamente preoccupati 
di ottenere qualcosa dagli altri senza lavoro e senza fatica. Si prodigava 
con tutti, ma non si rendeva schiavo di nessuno eccetto che della verità. 
Nella lotta tra il cristianesimo e il paganesimo non ebbe tentennamenti e 
non cercò mai di passare come un fautore della Realpolitik agli occhi del 
senato”. 
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Questi pensieri avevano guidato il mio comportamento di vescovo. 
Consideravo l'amore per la verità come la virtù più importante per un 
ministro della Chiesa, una caratteristica che non va tradita né per paura né 
per amore della lode o di eventuali vantaggi, e a cui occorre rimanere 
fedeli anche con pericolo della vita. Del resto la stessa liturgia della 
consacrazione episcopale sottolinea che il vescovo non deve mai 
chiamare tenebre la luce né luce le tenebre, male il bene e bene il male. Io 
ho assunto la direzione della Chiesa ungherese col pensiero rivolto a 
queste esortazioni. Quando poi il Kulturkampf ebbe inizio, ero 
perfettamente cosciente che cristianesimo e comunismo stavano per 
misurare le loro forze in uno scontro decisivo. Noi non dovevamo stare 
tanto a domandarci se saremmo riusciti vincitori; io avevo piuttosto 
l'impressione che il nostro compito più importante fosse questo: 
perseverare sul posto, suonare l'allarme alla cristianità, richiamare 
l'attenzione dell'umanità sulla minaccia del comunismo. Ero convinto di 
una cosa: il nostro dovere è quello di rendere testimonianza, di mantenere 
viva nella Chiesa la speranza in giorni migliori, che avrebbero portato 
quel che a noi era negato, e non essere mai opportunisti passando sopra 
agli interessi della religione. 
Il 30 maggio 1946 presi parte al grande raduno della associazione dei 
genitori cattolici, di cui ho già parlato, il 25 agosto alle celebrazioni in 
onore di santo Stefano a Székesfehérvàr, 1'8 settembre al pellegrinaggio 
dei duecentocinquantamila cattolici greci a Màriapócs, il 15 settembre mi 
recai a Zaiaegerszeg e il 23 settembre a Szeged. Qui celebrammo il 900° 
anniversario del fondatore della diocesi, il santo vescovo Gerardo. Venni 
ricevuto dal vescovo Endre Hamvas sulla piazza del duomo, dove si era 
radunata una massa enorme di gente, davanti a cui egli mi indirizzò 
calorose parole di benvenuto e respinse decisamente le calunnie che erano 
state diffuse sul mio conto. Io risposi così: 
“Finché nel popolo ungherese la fede rimarrà viva, la nazione troverà 
sempre l'energia per riprendersi. Per quanto riguarda la mia modesta 
persona, non mi considero altro che un servo della mia nazione e del mio 
popolo. A ogni modo svolgerò il mio servizio qualunque sia il prezzo 
ch'esso richiederà. E a voi dico così: siate incrollabili nel vostro 
attaccamento alla Chiesa, nell'osservanza dei principi morali e nell'amore 
per la vostra ungaricità”. 
Ungaricità e cristianesimo sono stati strettamente uniti nel corso di mille 
anni. Nei tempi di catastrofe si è sempre potuto contare su tale unità. Per 
questo abbiamo inserito nella vita ecclesiastica anche le feste nazionali e 
per questo il popolo ha sempre saputo che i grandi della nazione, 
difendendo la fede, avevano difeso anche gli interessi del paese e 
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avevano promosso il suo bene e la felicità. Accollarsi sofferenze e pene 
per la fede cristiana tradizionale significava portare contemporaneamente 
la croce per la Patria. Un detto molto citato suona così: “La religione è 
una faccenda privata”. Il 20 ottobre 1946 presi posizione nei suoi riguardi 
a Pécs: 
“Portare i capelli a spazzola o con la riga, mangiar carne o essere 
vegetariani, può essere una faccenda privata. Sono cose che non toccano 
gli altri e la società. Ma per lo Stato non è più una faccenda privata se nel 
mio giardino ho più di duecento piante di tabacco e se distillo vinacce e 
susine con o senza l'autorizzazione della finanza. Io penso che per la 
società sia almeno altrettanto importante se uno ammette l'esistenza di 
Dio e di un'anima immortale; se riconosce l'esistenza di una relazione tra i 
due; se riconosce l'esistenza del prossimo o pensa che noi siamo soltanto 
un branco di lupi ululanti. Chi vuole accantonare la religione nella vita 
pubblica, mira in realtà a imporre la propria vita privata piuttosto povera 
di valori. Non c'è quindi motivo perché non si debbano proclamare al di 
fuori delle mura delle chiese comandamenti come quelli che dicono di 
non uccidere, di non fornicare, di non dire il falso e di non calunniare. La 
pertinenza del detto sopra citato, così come la bontà di qualsiasi albero, si 
misura dai suoi frutti. Dove la religione è una faccenda privata, la vita 
viene soffocata nella corruzione, nel peccato e nelle atrocità. Mi sono 
occupato molto di storia. In modo particolare mi sono dedicato a studiare 
quei periodi sulla cui fronte si era tentato di scrivere che la religione è 
una faccenda privata. Anche Hitler e i suoi accoliti affermavano che la 
religione è una faccenda privata. E il risultato è stato Dachau, Auschwitz, 
il regno delle carceri, delle camere a gas, della Gestapo ecc. 
L'antesignano di tutto questo è stato Nietzsche con la sua pretesa di 
situarsi al di là dei vecchi concetti di bene e di male e con il suo proclama 
della morte di Dio. Davvero meravigliosa una vita senza Dio: i vecchi, i 
malati, gli storpi vengono uccisi ufficialmente dai medici su comando 
dello Stato; gli ebrei vengono rinchiusi nelle camere a gas; sessanta 
milioni di soldati vengono schierati lungo i fronti, dieci milioni giacciono 
sotto terra, venti milioni di persone vagano per le vie d'Europa senza meta 
e senza Patria. Tutto un mondo impazzito in questa valle di lacrime. 
Infine compare una piccola rivoltella: Hitler si suicida, perché la 
“faccenda privata” ha avuto un'ottima rivincita... Nel frattempo sono 
scomparsi i profeti che hanno proclamato che la religione è una faccenda 
privata ed è rimasto solo il risultato fallimentare di questo principio. 
L'umanità infelice è solo curiosa di sapere chi erediterà il fallimento di 
Hitler e quale felicità sarà ancor capace di ricavarne”. 
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Fra gli intellettuali è molto diffusa l'opinione che nelle questioni della 
vita pubblica sia possibile assumere un punto di vista neutrale. Ma lo 
storico, ammaestrato dal passato, giudica diversamente. Esiste e rimane 
valido un dato di fatto: nella società umana, ora come una volta, la cosa 
principale è la fede in un Dio trascendente e in una vita nell'aldilà. La 
storia dimostra che non è mai esistita alcuna potenza capace di incidere 
più profondamente nella vita umana e di toccare più profondamente le 
anime della fede. La religione influenza per sua natura tutta la vita 
dell'individuo e guida perciò anche la sua attività nella vita pubblica e 
nella società. Anche nel prendere posizione di fronte ai partiti politici 
l'uomo non può sottrarsi all'influsso della religione, che forma la 
coscienza, e in modo particolare non lo può quando ha di fronte partiti 
che sono fra loro in concorrenza e in lotta sul piano ideologico. 
L'atteggiamento che meglio si addice all'uomo è quello di prendere 
posizione di fronte alle realtà della vita seguendo il dettame della propria 
coscienza. 
In questa problematica esiste ancora un altro punto di vista, che il pastore 
d'anime sperimentato tiene sempre davanti agli occhi. Egli è cosciente che 
le istituzioni sociali e statali, che circondano i suoi fedeli e in cui essi si 
muovono, possono favorire o danneggiare la loro vita religiosa. Chi 
considera realisticamente questo dato di fatto edifica con la massima 
prudenza sulla “maturità” e sull'autonomia dei fedeli. Il vero pastore 
d'anime - anche quando viene indicato come un tipo antiquato - si sente 
responsabile delle anime affidategli e la coscienza di questa 
responsabilità lo spinge a tenere lontano da loro ogni pericolo e ogni 
ostacolo. 
 
Risveglio del passato cristiano. 
Tanto il nazionalsocialismo quanto il bolscevismo affermavano di essere 
costretti a invadere il nostro paese per sostituire a un passato sbagliato un 
mondo nuovo e felice. I comunisti, in conformità alla loro dottrina, 
proclamavano che tale passato andava liquidato senza compromessi. Per 
questo nel mio discorso di intronizzazione avevo dichiarato: “Sarò la 
coscienza del mio popolo, busserò come sentinella vigile alla porta delle 
vostre anime e - andando contro gli errori che si vanno diffondendo 
dappertutto - predicherò al nostro popolo le antiche verità eterne e 
richiamerò a nuova vita le sue sante tradizioni, senza le quali potrà forse 
vivere il singolo ma mai la nazione nel suo complesso”.  
I marxisti consideravano tutta la storia ungherese come un errore e uno 
sbaglio e ammannivano questa loro concezione alla gioventù inesperta. 
Evidentemente miravano a privare i nostri giovani del sentimento e 
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dell'autocoscienza nazionale per poterli poi conquistare con maggior 
facilità ai loro piani. Io invece mi richiamavo continuamente ai valori del 
nostro millenario passato ungherese cristiano. Aspiravo ardentemente a 
vedere davanti a me, proprio in un periodo di catastrofe nazionale, una 
gioventù ungherese indomita, cosciente di sé e fondata sul sicuro terreno 
di una salda base religioso-morale. 
Come nel secolo XVII Pàzmàny e i suoi sacerdoti avevano educato una 
gioventù che aveva riconquistato Buda e che dopo la partenza dei turchi 
aveva ricostruito il paese, così anch'io pensavo che un compito 
importante della Chiesa fosse quello di preparare i giovani a difendere la 
Patria e la nostra cultura cristiana. Per questo, una settimana dopo aver 
preso possesso di Esztergom, utilizzai subito la prima occasione propizia 
per parlare a decine di migliaia di giovani davanti alla basilica della 
capitale. In quella occasione formulai questa domanda: “In che direzione 
deve andare la gioventù ungherese?”, e risposi così: “Dobbiamo forse 
unirci a coloro che, com'essi affermano, vogliono gettare a mare il 
passato? Andiamo adagio a lavorare di scopa! La scopa, se non sbaglio, 
va usata per eliminare l'immondizia e la corruzione. L'immagine più bella 
del nostro passato è l'immagine della mamma e a questa noi dobbiamo 
avvicinarci solo con reverenza, non con la scopa. Non permettiamo che 
venga spazzato via quanto i nostri maestri ci hanno insegnato e l'esempio 
che ci hanno dato; al contrario, essi devono indicarci la via anche per il 
futuro. Questa scopa risulterà fragile di fronte alle due tavole dei dieci 
comandamenti di Dio. Non permetteremo che qualcuno la impugni contro 
la nostra madre bimillenaria, la Chiesa, e contro la nostra madre 
millenaria, la Patria ungherese”. 
In città e in campagna facevo sempre riferimento a dati e avvenimenti 
storici locali, che racchiudevano in sé un insegnamento. È perfettamente 
umano sentirsi fieri della storia e del passato della propria famiglia, del 
proprio paese o della propria Patria. Lo storico sa che tra il presente e il 
passato di ogni singola comunità esiste un collegamento organico. Perciò 
la storia può essere utilizzata anche per risvegliare l'autocoscienza 
religiosa e per approfondire la vita di fede. Naturalmente, una volta i 
rapporti sociali e le premesse su cui operavano le istituzioni umane e le 
attività ecclesiali erano diverse. Tuttavia, per quanto le condizioni fossero 
altre, i problemi fondamentali dello spirito umano permangono uguali in 
tutte le epoche. I comunisti mi rimproverarono di riallacciarmi troppo 
spesso nei miei discorsi a fatti e luoghi storici e mi definirono perciò un 
relitto dell'epoca feudale, un vescovo testardo e reazionario, che si 
serviva di metodi medievali di lotta. 
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Questa propaganda continua e martellante ha lasciato il segno e impresso 
le sue tracce perfino in ambienti cristiani. Molti, che erano inizialmente 
ben disposti nei miei riguardi, non avevano infatti potuto né udire, né 
leggere nel testo originale le mie affermazioni. Per questo riporto qui a 
modo di illustrazione, e non per difendermi, due mie prediche, che si 
rifanno a dati storici. La prima fu pronunciata a Szentendre il 26 maggio 
in occasione dell'amministrazione della cresima, la seconda a 
Szentgotthard il 4 maggio 1947 davanti a quindicimila pellegrini. Lascio 
al lettore di decidere se sono rimasto prigioniero di un passato superato. 
Ecco intanto la predica tenuta a Szentendre: 
“Sia lodato Gesù Cristo! 
Miei cari fedeli di Szentendre! Un ardente desiderio mi ha spinto a venire 
a voi, che siete una delle comunità più numerose della mia diocesi. 
Desideravo venire non solo per comunicare ai vostri bambini la virtù 
efficace dello Spirito Santo che dovrà sostenerli nella battaglia morale 
della giovinezza, ma anche per vedervi tutti quanti, giovani e vecchi, a 
faccia a faccia, e per compiere, come dice l'antico linguaggio 
ecclesiastico, la visita canonica. Per la prima volta in vita mia mi trovo 
qui a Szentendre. Ora vengo a voi come il vostro nuovo pastore supremo, 
nominato da Sua Santità Pio XII. Durante la preparazione della visita ho 
cercato di conoscere il passato religioso della vostra città. Per questo mi 
sono fatto portare dall'archivio i protocolli delle antiche visite e mi sono 
fermato in maniera particolare sugli anni che vanno dal 1732 al 1781. 
Quanto ho trovato in quei vecchi fogli ingialliti non interessa solo me ma 
sicuramente anche voi, dal momento che siete figli di questa terra. La 
storia parla dei vostri antenati, dei vostri parenti, della vita di fede dei 
vostri vecchi. La prima indicazione che ho trovato riguardante i vostri avi 
dice che nel 1741 essi hanno rimesso a nuovo la chiesa con le proprie 
mani. La chiesa si trova in mezzo al cimitero, cosa che, secondo l'usanza 
medievale, deve esprimere l'amore e l'unità nella fede; quando i fedeli 
vanno in chiesa devono sempre gettare anche uno sguardo al regno dei 
morti e ricordarsi contemporaneamente della beatitudine eterna e delle 
anime sofferenti in purgatorio. Oggi motivi igienici separano la chiesa dal 
cimitero; ma sarebbe un male se questo disturbasse in qualche modo la 
mutua appartenenza e l'unità esistente tra chiesa e cimitero nelle anime 
dei fedeli. La chiesa venne dunque eretta con i sacrifici del popolo. A 
distanza di due secoli vedo quel lavoro di progettazione pieno di 
dedizione e di preoccupazioni, il sacrificio dei lavoratori, l'operosità dei 
vostri antenati. Deponiamo un ramo di palma, segno benedetto della 
nostra pietà e del nostro ricordo, sulle loro tombe e cerchiamo di seguire 
il loro esempio. La seconda notizia che ho trovato dice che i vostri avi di 
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duecento anni fa non amavano soltanto i defunti ma anche i moribondi e 
gli ammalati. La visita canonica compiuta al tempo di Carlo III riporta 
infatti che nella vostra chiesa, dopo la santa Messa, si pregava per i 
moribondi e per i malati, che venivano indicati per nome. Il momento 
della morte è un momento importante. Il modo in cui quell'istante coglie 
l'anima, lo stato in cui l'anima allora si trova decide della sua sorte eterna. 
Circondate anche voi i moribondi con sentimenti di fede, fate in modo 
che possano assolutamente ricevere la grazia degli ultimi sacramenti. E 
qualora qualcuno dovesse morire improvvisamente, correte anche allora a 
chiamare il sacerdote, poiché la morte reale non coincide sempre con il 
momento che noi consideriamo come quello del decesso. Un'altra notizia 
riguarda i malati. Il testo della santa Messa odierna ci esorta ad aver cura 
degli orfani e delle vedove e a esercitare le opere di misericordia 
corporale e spirituale. Una famiglia manifesta il proprio livello spirituale 
nella cura che ha degli ammalati. Io riconosco il valore di una comunità 
ecclesiale anche in base alle attenzioni che essa prodiga ai malati e ai 
sofferenti. Il rapporto successivo dice che i fedeli erano zelanti e che 
amavano la casa di Dio, le processioni e i pellegrinaggi. Essi erano 
dunque zelanti e amavano la casa del Signore. Perciò alla domenica e nei 
giorni di festa non dimenticate che state calpestando delle orme 
bicentenarie e che i vostri avi, oltre a una eredità materiale, ve ne hanno 
lasciata anche una spirituale. Una volta essi venivano qui alla Messa del 
mattino, alle processioni del Corpus Domini e della risurrezione e alla 
Messa di mezzanotte. Entravano e si inginocchiavano al banco della 
comunione per ricevere il corpo del Signore. Queste sante abitudini non 
vanno smesse e devono continuare. I protocolli riferiscono - e io non me 
ne sono scandalizzato - che duecento anni fa a Szentendre c'erano pure 
persone tiepide. In ungherese si dice che le nostre dita non sono tutte 
uguali. Anche il fervore possiede diversi gradi. Ma appunto per questo 
non scegliamo il ruolo della tiepidezza. Lo Spirito Santo afferma: “So che 
tu non sei né freddo né caldo. Oh, fossi almeno freddo o caldo! Ma 
perché sei tiepido, e né freddo né caldo, io sto per vomitarti dalla mia 
bocca” (Apoc. 3, 15-16). La tiepidezza, l'indifferenza nelle cose della fede 
è uno stato molto dannoso per l'anima e causa di gravi mali. Il protocollo 
della visita parla anche del maestro cattolico della scuola che duecento 
anni fa ha insegnato ai bambini a scrivere e far di conto e che, unitamente 
al sacerdote, ha impartito loro l'insegnamento della religione. Duecento 
anni fa qui esisteva dunque una scuola cattolica. Si è soliti dire che le 
scuole confessionali educano gli uomini alla disunione. I nostri avi erano 
gente saggia. Vedo che in questo circondario esistono scuole di varie 
confessioni religiose. Proprio per questo i bambini frequentavano già 
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anticamente la loro propria scuola confessionale, perché nella scuola non 
regnasse alcuna indifferenza religiosa e non venisse meno l'unità. Dopo 
che i bambini hanno imparato a conoscere bene gli elementi fondamentali 
della fede, non devono perdere nulla di quel che hanno così acquistato; 
l'amore che hanno conosciuto dalla Rivelazione deve svilupparsi nella 
loro vita e metterli in grado di proclamare Io spirito della Chiesa. Noi, 
cioè la Chiesa, non abbiamo mai molestato o odiato un solo appartenente 
a un'altra confessione religiosa o a un'altra razza; consideriamo tutti gli 
uomini come nostro prossimo degno del nostro amore; dobbiamo 
disprezzare e condannare solo il peccato e il male. Se dunque i vostri avi 
sono stati così saggi e hanno eretto qui scuole in corrispondenza alle 
singole confessioni, rimanete anche voi saldamente attaccati alle vostre 
scuole cattoliche, affinché i vostri figli possano respirare lo spirito della 
vostra santa fede non solo nell'insegnamento della religione ma in tutte le 
materie. Come voi non siete gente piena di odio, così anche i vostri figli 
devono imparare a conoscere dalla Rivelazione e nella scuola 
confessionale lo spirito dell'amore. Il numero dei cattolici è aumentato di 
molto. Nel 1781 c'erano qui 2.351 cattolici; secondo il censimento del 
1941 ce ne sono ora all'incirca 7.500. Presuppongo quindi a buon diritto 
che la vita familiare non sia corrosa dal verme del peccato. Se da qualche 
parte le cose non stessero così e la malattia di moda avesse contagiato 
l'una o l'altra famiglia, ricordo a queste famiglie l'esempio dei loro avi, 
che non conoscevano questo male e non gli permisero di entrare nel loro 
focolare. La purezza della gioventù nel corpo e nell'anima è 
indispensabile. Ma altrettanto indispensabile è una vita familiare 
irreprensibile. La vita concepita nel seno materno è già una persona a sé 
stante con diritto all'esistenza, esattamente come il bambino che sta in 
braccio alla mamma, nella culla o come noi stessi. Sì, è già peccato anche 
il cosiddetto “far attenzione”, cioè quelle precauzioni che mirano a fare in 
modo che dai diritti non vengano dei doveri. Dove esiste un diritto, esiste 
anche un dovere. E coloro che “fanno attenzione” profanano il santuario 
della famiglia e lo rendono una sentina di vizi. I coniugi retti diventano 
compagni nel peccato e Dio non benedice una famiglia del genere. Miei 
cari fedeli. Concludiamo queste considerazioni sul passato. I nostri avi 
sono vissuti nell'amore per la chiesa, per la scuola confessionale, per il 
cimitero e nel rispetto del santuario della famiglia. Questi quattro luoghi, 
questi santi luoghi sono confinanti. Le soglie della chiesa, della scuola, 
del cimitero e della famiglia stanno l'una accanto all'altra. Quando oggi, 
nel secolo XX, uno le ama tutte e quattro, in lui la vita della fede è in 
ordine. Vi prego di fare in modo che i vostri avi, che vi parlano dal 
cimitero, non rimangano araldi che gridano nel deserto. Fate quello che i 
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vostri onesti genitori, i vostri nonni e i vostri avi hanno fatto. Se agirete 
così, allora un giorno, fra duecento anni, quando in questa chiesa ci 
saranno altre persone, un nuovo vescovo verrà a loro e citerà documenti 
consolanti del vostro tempo, così come io ho potuto citare ricordi 
consolanti di duecento anni fa. La cosa principale è e rimane comunque 
che noi in questo modo possiamo assicurarci la beatitudine eterna. Ho 
parlato di secoli. Il passato ingoierà anche noi; ognuno sarà portato nel 
regno dei morti, al cimitero, e anch'io un giorno finirò là; tutti ci 
congederemo da questa vita terrena, che in fondo non è altro che una 
grande sala d'attesa. Noi uomini veniamo e passiamo su questa terra e non 
abbiamo qui alcuna dimora permanente. Ma la nostra anima sopravvive, 
rimane, è eterna. Dobbiamo salvare l'anima immortale in mezzo a questa 
transitorietà e decadenza generale e lo dobbiamo fare per mezzo della 
fede, di una vita morale e dell'uso dei sacramenti. In occasione della 
cresima dei vostri figli rinnovate i buoni propositi che avevate fatto 
quando foste cresimati, e la grazia che allora avete ricevuto. Allora 
avevate promesso di essere soldati dello Spirito Santo. Continuate questo 
servizio in forza del rinnovamento odierno, finché il coperchio della bara 
si chiuderà sopra di voi e vedrete Dio a faccia a faccia. Amen”. 
 
Ed ecco un brano della predica tenuta a Szentgotthàrd: 
“Una volta la vita delle varie località ungheresi era protetta dai castelli. 
Questa regione era vegliata, difesa e garantita da Németùjvar, Szalónak, 
Kormend e Csaktornya, tutti castelli appartenenti al passato. Solo le 
favole e l'edera rampicante sulle loro rovine raccontano della loro gloria 
passata, degli eventi trascorsi e dell'importanza che essi rivestivano una 
volta. Ma neppure l'odierna generazione può vivere senza fortezze. E, 
grazie a Dio, noi possediamo i nostri castelli e i nostri baluardi, cioè la 
Chiesa della nostra Patria, le nostre scuole cattoliche, il santuario della 
famiglia e i cimiteri consacrati. Quel che il cuore rappresenta nella vita 
dell'uomo, questo rappresenta la chiesa nella vita della città e del 
villaggio: essa è “la casa di Dio e la porta del cielo” (Gen. 28, 17). La 
casa di Dio è il luogo della preghiera e del santo sacrificio, il baluardo 
delle anime e l'espressione più alta della comunione dei fedeli. La nostra 
madre, la Chiesa, la consacra con le proprie preghiere e col corpo e 
sangue di Cristo. Poi, nel corso dei secoli, essa è stata ulteriormente 
consacrata e santificata dalla devozione, dal battesimo, dalla penitenza, 
dalle comunioni e dalla vita dei nostri padri, dei nostri nonni, dei nostri 
bisnonni e dei nostri arcibisnonni. Quando entriamo in chiesa dobbiamo 
avvertire la presenza di Dio. La soglia che abbiamo varcato ci deve 
ricordare lo spirito di preghiera dei nostri avi. Sorella gemella della chiesa 
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è la scuola cattolica. La madre Chiesa ha dondolato la sua culla anche 
nella casa di Dio, sui gradini dell'altare. Quando il santo re Stefano ordinò 
di costruire una casa di Dio ogni dieci villaggi, diede nello stesso tempo 
anche scuole al popolo ungherese. Quando ancora nessun altro vi aveva 
pensato, i nostri avi imparavano la dottrina della religione, a leggere, a 
scrivere, a far di conto, a coltivare i campi e a svolgere lavori artigianali 
sotto la guida della Chiesa, nelle vicinanze dell'altare, del pulpito e del 
fonte battesimale. E quando il numero dei fedeli crebbe e la scuola uscì 
dalla chiesa, essa non si allontanò di molto e portò con sé, come una santa 
eredità degli avi, il Vangelo e le due tavole di pietra. O la scuola rimane 
una forza santa e animatrice nello spirito della Chiesa, oppure precipita, 
intristisce e diventa la fucina del male. Nella misura in cui si allontana 
dalla Chiesa, essa si avvicina - come dimostra l'esperienza della storia - al 
mondo delle prigioni e degli ergastoli, del peccato e della dannazione. La 
scuola è il luogo della virtù e della scienza. Quando in essa non si insegna 
più la virtù, allora Dio ci guardi anche dalla sua scienza! Il terzo baluardo 
è il santuario della nostra famiglia, in cui una generazione succede 
all'altra nello spirito della benedizione della casa. Il padre riceve il 
proprio prestigio e la propria dignità dal Padre celeste, la madre dalla 
santissima Vergine Maria, il figlio da Gesù. Nella famiglia credente 
ognuno vede continuamente al di sopra del capo dell'altro il volto celeste 
di colui che gli conferisce la sua dignità. Ogni volta che si prega assieme 
davanti al desco familiare il mondo della Sacra Famiglia irraggia la sua 
luce su tutti i presenti. Nella luce di Nazareth il papà e la mamma sono 
santi e per questo il bambino rappresenta un valore inestimabile e 
immortale, per questo egli è la pupilla preziosa dei genitori e di tutta la 
nazione... La famiglia è un baluardo incredibilmente saldo, quando la sua 
soglia immette nella chiesa e nel mondo santificato della scuola cattolica. 
Ecco i tre capisaldi fortificati, che formano come una cintura attorno a 
noi. Entro tale cintura noi viviamo, vigiliamo e lottiamo finché tutti 
passeremo nel cimitero, anch'esso consacrato. Questo è il luogo del sonno 
e del riposo, il campo incommensurabile di Dio destinato a raccogliere 
generazioni su generazioni, finché su di loro suonerà la tromba del 
giudizio universale, per gli uomini avrà inizio la festa pasquale e la 
risurrezione diventerà una realtà. Può essere disseminato di tombe 
marmoree monumentali e famose o di croci di abete e di acacia, in ogni 
caso sulla polvere dei nostri cari defunti aleggia l'ammonimento dei primi 
tre santuari. Il cimitero, il pulpito della chiesa, la cattedra della scuola 
cattolica, la lunga serie delle famiglie cattoliche: tutte lanciano 
continuamente dal mondo dei morti un invito al mondo dei vivi: “Voi 
nipoti non dimenticate il messaggio delle generazioni passate: tenetevi 
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saldamente aggrappati ai vostri baluardi!”. Qualunque possa essere la 
tempesta che sconvolge la terra, la chiesa, la scuola cattolica e la famiglia 
sono sempre sante. Siate i loro guardiani impavidi!”. 
 
Il colpo decisivo contro il partito dei piccoli contadini. 
L'attività pastorale della Chiesa portò anche a un risveglio della coscienza 
nazionale e cristiana. I fedeli non furono quindi affatto disposti a stare a 
guardare pacifici e inattivi, quando le istituzioni ecclesiastiche vennero 
prese di mira e la vita religiosa ostacolata, ma si misero subito sulla 
difesa. In un capitolo precedente abbiamo già visto come le proteste 
dell'associazione nazionale dei genitori fossero riuscite a respingere gli 
attacchi contro la scuola cattolica. Così pure ho già ricordato come questa 
potente associazione avesse mandato a monte i piani dei comunisti per 
eliminare l'insegnamento della religione e introdurre dei manuali unitari 
nelle scuole. Tale successo era stato reso possibile dall'atteggiamento più 
deciso assunto dal partito dei piccoli contadini. Infatti sotto la pressione 
dell'opinione pubblica, a partire dalla primavera del 1946 i suoi deputati 
in parlamento e il suo nuovo coraggioso segretario generale Bela Kovacs 
presero sempre più spesso posizione contro i comunisti. 
Da principio i dirigenti comunisti si dimostrarono un po' più guardinghi. 
Sembravano sorpresi della posizione di intransigenza assunta dal partito 
di maggioranza e per un certo periodo in parlamento si accontentarono di 
piccole scaramucce di poco conto. Dietro le quinte però cercavano di 
modificare la situazione con gli intrighi più vari. Fiancheggiatori e 
agitatori dovevano appoggiare gli interessi delle sinistre. Certi deputati 
dovevano venire esclusi per distruggere così l'unità dei partiti borghesi e 
diminuire la maggioranza dei voti che detenevano. Però questa tattica non 
raggiunse lo scopo desiderato. Allora i comunisti passarono alla violenza. 
Nel dicembre 1946 diversi uomini politici del partito dei piccoli contadini 
e vari ufficiali ad esso vicini vennero arrestati. Quando il primo ministro 
e il ministro della difesa vollero prendere in esame il caso, il comandante 
militare russo Sviridov impedì loro di svolgere qualsiasi indagine, 
dichiarando che si trattava di un caso di competenza della polizia segreta 
di Stato, dal momento che l'arresto era stato eseguito dietro accusa di 
cospirazione antirepubblicana. Capo della polizia segreta di Stato era il 
comunista Laszió Rajk, che naturalmente rese vano qualsiasi intervento 
da parte del primo ministro. Nel frattempo vennero pubblicate con molto 
rumore le “confessioni” degli arrestati. Tali cosiddette “confessioni” 
ammettevano che certi ambienti del partito dei piccoli contadini avevano 
organizzato una cospirazione antirepubblicana. Di conseguenza vennero 
arrestate varie personalità del partito, fra cui un ministro. Su consiglio di 
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Tildy e di Ferenc Nagy, l'apposita commissione parlamentare privò gli 
arrestati della loro immunità. Quando una parte della stampa americana e 
dell'Europa occidentale mise in dubbio la credibilità delle “confessioni”, 
Zoltàn Tildy, presidente della repubblica, fu costretto a confermare il 
rapporto della polizia e a fare il 16 gennaio 1947 la seguente 
dichiarazione: 
“La polizia ha compiuto il suo dovere e ha fatto un buon lavoro. Sono 
sicuro che un tribunale ungherese darà un giusto giudizio nell'interesse 
del nostro popolo”. 
 
Era tutto chiaro: si mirava a mettere in piedi un processo dimostrativo 
secondo il modello sovietico. La remissività e la leggerezza di Tildy mi 
avevano spaventato. Tre giorni dopo, nella festa di santa Margherita, 
accennai in un discorso all'odio che regnava nel paese, allo spirito di 
vendetta e di ritorsione, all'applicazione indiscriminata del principio 
“occhio per occhio, dente per dente” e sottolineai come, così facendo, “si 
potevano spegnere anche occhi innocenti e spezzare denti che non 
mordono”. Nel frattempo i comunisti, richiamandosi alle “confessioni” 
degli arrestati, avevano coinvolto nella “cospirazione” anche il segretario 
generale del partito dei piccoli contadini, Bela Kovàcs. Ràkosi si recò 
personalmente dal primo ministro Ferenc Nagy, gli consegnò le “prove” 
contro il segretario generale, ne chiese il licenziamento e gli manifestò 
contemporaneamente il desiderio che il partito dei piccoli contadini 
venisse pubblicamente da lui biasimato. Nagy acconsentì a quest'ultima 
richiesta e il 28 gennaio 1947 fece la seguente dichiarazione: “Devo 
riconoscere che era effettivamente in corso una cospirazione contro la 
democrazia e contro il governo. I cospiratori hanno creato una vasta 
organizzazione e si sono infiltrati in grandi organizzazioni politiche e 
sociali, soprattutto nel partito indipendente dei piccoli contadini”. 
A questa dichiarazione si richiamò il partito comunista quando, poco 
tempo dopo, chiese l'abolizione dell'immunità nei riguardi di altri deputati 
di quel partito. Ferenc Nagy acconsentì anche a questa richiesta, benché, 
come ebbe a dire, nella speranza che il tribunale li avrebbe dichiarati 
innocenti. Comunque la polizia segreta mise le manette ai parlamentari in 
questione già al portone del palazzo del parlamento, sotto la sorveglianza 
personale di Gàbor Péter. Solo Bela Kovàcs non fu privato dell'immunità. 
Un membro del partito dei piccoli contadini avanzò addirittura con 
coraggio disperato la proposta che, per indagare sulla presunta 
cospirazione, venisse formata una commissione parlamentare composta 
da venticinque membri. Ràkosi capì subito che ciò avrebbe reso 
impossibile il processo dimostrativo, perciò cancellò la proposta 
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dall'ordine del giorno richiamandosi a un veto dei russi. Anzi, 
raccomandò persino che Bela Kovàcs - pur conservando la sua immunità 
- si recasse volontariamente dalla polizia per essere interrogato sulla 
faccenda della cospirazione. Su consiglio di Tildy e di Ferenc Nagy egli 
accettò, ma a riceverlo non trovò la polizia ungherese bensì ufficiali russi, 
che lo arrestarono. Al riguardo, il 2 marzo venne pubblicata questa nota: 
“Il 25 febbraio 1947 le autorità russe di occupazione hanno arrestato in 
Budapest Bela Kovacs, segretario generale del partito indipendente dei 
piccoli contadini, a motivo della sua attiva partecipazione alla 
costituzione di gruppi terroristici clandestini armati e antisovietici e a 
motivo della sua collaborazione all'opera di spionaggio contro l'esercito 
sovietico. Bela Kovacs ha preso attivamente parte alla costituzione di 
simili truppe clandestine, armate e antisovietiche, i cui membri usavano 
compiere in territorio ungherese atti terroristici e assassini nei confronti 
di appartenenti all'esercito sovietico”. 
Allora intervenne il generale Weems, rappresentante americano in seno 
alla commissione alleata di controllo, e il 5 marzo 1947 consegnò a 
Sviridov la seguente nota a nome del proprio governo: 
“Il governo degli Stati Uniti si vede costretto a esprimere la propria 
preoccupazione per la crisi politica attualmente scoppiata in Ungheria. 
Gli eventi verificatisi indicano che è in atto un intervento straniero nelle 
faccende interne ungheresi, al fine di permettere a una minoranza 
ungherese di imporre le proprie volontà alla maggioranza eletta dal 
popolo. I comunisti ungheresi e gli altri membri del blocco della sinistra, 
non riuscendo a raggiungere i propri scopi per vie ordinarie e 
costituzionali, hanno cercato di coinvolgere numerosi deputati del partito 
dei piccoli contadini in una cospirazione contro la repubblica. Esigendo 
che a molti deputati di tale partito venisse tolta l'immunità, hanno cercato 
di indebolirne la maggioranza parlamentare. Le autorità di polizia e di 
governo hanno adoperato il loro potere non per eliminare il pericolo 
incombente sullo Stato con un processo regolare e immediato ma 
piuttosto per sferrare un attacco generale contro i loro avversari politici. 
Ora il comando sovietico di stanza in Ungheria ha provocato una crisi con 
un intervento diretto nelle faccende ungheresi. Il governo degli Stati 
Uniti, sulla base delle notizie in suo possesso, è perfettamente informato 
che le accuse e le prove portate in campo nel caso di Bela Kovacs sono 
destituite di ogni fondamento reale. Secondo il parere del governo degli 
Stati Uniti, questi fatti rappresentano un intervento ingiustificato nelle 
faccende interne ungheresi”. 
Nella sua nota il generale Weems avanzava anche la proposta che la 
questione della “cospirazione” venisse fatta oggetto di una indagine 
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congiunta da parte dei rappresentanti delle tre grandi potenze - Russia, 
Inghilterra e America -, del primo ministro ungherese, del presidente del 
parlamento, del ministro degli interni e del ministro della giustizia. 
Alla nota americana, la cui pubblicazione sui giornali ungheresi venne 
proibita, Sviridov rispose così il 9 marzo: 
“Signor Generale, 
in risposta alla sua lettera del 5 marzo 1947, in cui ella espone il punto di 
vista del suo governo riguardo agli ultimi eventi politici verificatisi in 
Ungheria, ho l'onore di comunicarle quanto segue: 
L'ordinamento statale democratico e il governo dell'Ungheria sono stati 
minacciati dalle congiure ordite contro la costituzione e contro la 
repubblica, non dai partiti di sinistra. Questi ultimi non possono essere 
accusati di voler privare il partito indipendente dei piccoli contadini del 
suo potere legale e di voler introdurre una dittatura della minoranza, 
poiché i partiti della sinistra si muovono sul terreno della costituzione 
ungherese. Il fatto di una cospirazione diretta contro la costituzione e il 
pericolo che ne deriva per la giovane democrazia ungherese vengono 
ammessi anche dal partito dei piccoli contadini. In questo senso si è 
espresso alcune volte sulla stampa il partito stesso, così come lo ha fatto 
anche Ferenc Nagy, capo del partito. Quanto al fatto che fra i dirigenti del 
partito dei piccoli contadini ce ne siano parecchi che hanno preso parte 
alla cospirazione, la colpa non può essere addossata alla polizia né al 
blocco delle sinistre. Lo stesso partito indipendente dei piccoli contadini 
ha riconosciuto la colpa di tutti i cospiratori provenienti dalle sue file e ha 
acconsentito spontaneamente a che l'immunità fosse loro tolta e venissero 
tradotti in tribunale. Perciò, Signor Generale, l'affermazione che i partiti 
di sinistra avrebbero cercato di coinvolgere in maniera ingiusta nella 
cospirazione gli uomini politici del partito indipendente dei piccoli 
contadini è priva di ogni fondamento. È universalmente noto che 
l'indagine sulla cospirazione è chiusa e che la faccenda viene trattata dal 
tribunale democratico indipendente della repubblica ungherese. Per 
questo motivo non posso accettare la sua proposta di indagare assieme 
sulla situazione generale e sulla questione della cospirazione, poiché ciò 
costituirebbe un intervento grossolano nelle faccende interne della 
repubblica ungherese e nei diritti dei tribunali popolari ungheresi. Per 
quanto riguarda il suo intervento nella faccenda di Bela Kovacs, io posso 
solo considerarlo come un tentativo di immischiarsi nel diritto legale 
dell'autorità sovietica di occupazione, che deve garantire la difesa delle 
truppe sovietiche di stanza sul territorio ungherese, e per questo motivo 
non posso dichiararmi d'accordo con un simile intervento da parte del 
governo degli Stati Uniti. L'arresto di Bela Kovacs, eseguito a motivo di 
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un'azione diretta contro le truppe sovietiche di occupazione, non può 
essere considerato come un intervento da parte delle autorità sovietiche di 
occupazione nelle faccende interne dell'Ungheria. 
Gradisca, Signor Generale, l'espressione della mia sincera stima. 
Generale V.P. Sviridov”. 
 
I “cospiratori” vennero tradotti davanti a un tribunale popolare. Esausti, 
intimoriti e con sul volto i segni chiari della tortura, si autoaccusarono. 
Sulla base di queste confessioni estorte vennero comminate le seguenti 
pene: tre innocenti furono condannati a morte, gli altri a oltre dieci anni 
di lavori forzati. 
Una seconda nota americana del 17 marzo affermava tra l'altro: 
“Il governo degli Stati Uniti, sulla base di tutti i dati in suo possesso, non 
può condividere l'interpretazione degli eventi politici ungheresi contenuta 
nella sua comunicazione. Per il governo degli Stati Uniti è chiaro che i 
gruppi minoritari guidati dal partito comunista ungherese tentano di 
raggiungere il potere con misure politiche che esorbitano dall'ambito 
della costituzionalità. A giudizio del governo degli Stati Uniti, ciò 
rappresenta un evidente pericolo per l'esistenza della democrazia 
ungherese. Il governo degli Stati Uniti è del parere che le potenze che 
hanno sottoscritto il trattato di Yalta abbiano il dovere di procedere 
assieme a una indagine sulla situazione ungherese. In questo caso ciò è 
particolarmente importante, poiché dal punto di vista dell'Ungheria, in 
una questione così importante e fondamentale, i punti di vista del governo 
sovietico e di quello americano sono divergenti. A mio parere - e 
contrariamente all'opinione da lei espressa - non si può affermare che una 
indagine del genere violerebbe i diritti legali del tribunale ungherese o 
che l'interesse manifestato dal mio governo per il caso di Bela Kovacs 
rappresenterebbe una violazione del diritto delle autorità sovietiche di 
occupazione, secondo cui esse sarebbero costrette a prendere le misure 
necessario per tutelare la sicurezza delle truppe di occupazione”. 
Sviridov diede anche a questa seconda nota una risposta cinica come 
quella che aveva dato alla prima.  
Poco dopo Ferenc Nagy fu costretto a compiere un rimpasto e a includere 
nella compagine governativa due “fiancheggiatori”. Per evitare che fosse 
un comunista a portare un attacco contro le scuole cattoliche, nominò 
ministro per il culto Gyula Ortutay, mentre affidò il ministero della difesa 
a Lajos Dinnyés. Appena due mesi dopo però costui gli sarebbe già 
succeduto come primo ministro. Infatti due mesi dopo, dalle indagini 
della polizia segreta era risultato che il primo ministro Ferenc Nagy aveva 
preso parte in maniera estremamente personale alla “congiura” contro il 
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proprio governo. Tuttavia - probabilmente per risparmiarlo - la cosa gli fu 
comunicata solo durante un suo soggiorno all'estero: il 28 maggio 1947, 
mentre si trovava per una vacanza piuttosto lunga a Zurigo, gli venne 
comunicato da Budapest che, come risultava da una comunicazione del 
comandante in capo russo, anch'egli aveva preso parte alla cospirazione 
organizzata da Bela Kovàcs. Lo stesso giorno egli conferì 
telefonicamente con Ràkosi e, dopo quel colloquio, diede le dimissioni. 
Tildy le accettò e al suo posto nominò Dinnyés, il cui governo marionetta 
prestò giuramento il 1° giugno 1947. 
Dopo questi eventi molti dirigenti del partito dei piccoli contadini 
fuggirono all'estero. Con l'aiuto dei russi i marxisti ungheresi erano così 
riusciti a ridurre la percentuale dei deputati di questo partito in 
parlamento dal 57,7% al 44,2%, privandolo della posizione di 
maggioranza. 
 
Trattative sull'insegnamento della religione. 
Il pretesto della “congiura” diede alla polizia la possibilità di arrestare 
dirigenti e membri del partito dei piccoli contadini. Gli arresti si 
susseguivano a ritmo continuo, settimana dopo settimana. Le gravi 
“confessioni” degli arrestati in precedenza provocavano altri arresti in 
una specie di reazione a catena. Erano i comunisti che decidevano chi 
doveva restare ancora a piede libero e chi doveva finire in prigione. 
Dopo due mesi la paura aveva paralizzato tutti. La resistenza era cessata e 
l'11 marzo 1947 i dirigenti del partito dei piccoli contadini intavolarono 
trattative con i marxisti. I punti principali dell'accordo raggiunto erano i 
seguenti: 
1. Eliminazione dell'insegnamento obbligatorio della religione e 
introduzione di nuovi testi in tutte le scuole. 
2. Preparazione di un incontro tra la Chiesa e lo Stato, per regolare tutte le 
questioni aperte. 
3. I dirigenti dei partiti si obbligavano ad allontanare in futuro dal partito 
tutti coloro che ostacolavano la collaborazione pacifica fra i partiti. 
4. All'insegna della economia pianificata sarebbe stato elaborato un piano 
economico triennale. 
Durante questa trattativa i due capi spirituali del partito dei piccoli 
contadini, Bela Varga e Istvàn Balogh - probabilmente dietro forte 
pressione da parte dei marxisti - promisero di ottenere il benestare della 
conferenza episcopale per la sostituzione dell'insegnamento obbligatorio 
della religione con un insegnamento facoltativo. A questo riguardo venne 
interpellato anche il vescovo Laszió Banass, un uomo cui non dispiaceva 
mettersi in mostra. Egli espresse l'opinione che la conferenza episcopale 
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avrebbe sicuramente manifestato comprensione nell'interesse del nuovo 
ordinamento democratico. Ferenc Nagy si basò su questa osservazione 
quando, nella conferenza interpartitica, fece la dichiarazione 
“rassicurante” che la Chiesa non avrebbe creato alcuna difficoltà alla 
realizzazione degli accordi presi. Il giorno successivo un deputato 
comunista dichiarò in parlamento: “Nella conferenza interpartitica tenuta 
ieri il capo del governo ha comunicato che l'episcopato ha preso atto 
dell'introduzione dell'insegnamento facoltativo della religione senza 
opporre alcuna resistenza”. 
Dopo aver appreso ciò scrissi una lettera al presidente dell'assemblea 
nazionale, in cui affermavo che tanto Ferenc Nagy quanto il deputato 
comunista avevano presentato in maniera inesatta la situazione; che la 
conferenza episcopale non aveva affatto dato il suo consenso a quel 
piano, aveva preso posizione contro di esso, aveva addirittura protestato e 
aveva espresso pubblicamente tale protesta già prima che venissero fatte 
le menzionate false affermazioni circa un suo consenso; di conseguenza 
pregavo il presidente di voler rettificare le cose con una sua dichiarazione 
davanti all'assemblea nazionale. 
Fra le nostre file solo un gruppo insignificante, quello dei cosiddetti 
cattolici progressisti, era d'accordo con l'abolizione dell'insegnamento 
obbligatorio della religione nelle scuole. Anche ora essi raccomandavano 
di mettersi d'accordo con i comunisti per amore della “pace”. Ricordo che 
in quel periodo venne a farmi visita il superiore di un ordine religioso. 
Egli mi ripete gli argomenti di Bela Varga, mi disse che sarebbe stato di 
grande utilità per tutto il paese se tutti i vescovi avessero dato il loro 
consenso alle decisioni prese nella conferenza interpartitica e rimase 
molto sorpreso quando gli esposi l'opinione concorde dei vescovi e 
dichiarai: “I vescovi non possono rinunciare all'insegnamento 
obbligatorio della religione sancito per legge. Essi sono confermati nel 
loro atteggiamento dalla volontà dei fedeli chiaramente espressa e dalle 
ripetute prese di posizione dell'opinione pubblica. La conferenza 
episcopale constata con stupore come la questione dell'insegnamento sia 
stata coinvolta nella lotta politica e sia diventata oggetto di 
patteggiamenti fra i partiti. Una cosa del genere giova solo ai comunisti e 
li porta ogni giorno più vicino alla dittatura cui aspirano”. 
Nel frattempo le proteste si moltiplicarono in tutto il paese. 
Dappertutto si chiedeva a chiare lettere il mantenimento 
dell'insegnamento obbligatorio della religione. La presidenza dell'Azione 
Cattolica riceveva quotidianamente migliaia di telegrammi e di lettere di 
protesta, spediti da cattolici e protestanti, sacerdoti e laici, studenti e 
professori, associazioni ecclesiastiche e vari gruppi sociali. Anche allora 
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lavorammo a stretto contatto con le direzioni della Chiesa evangelica e 
calvinista. Accadde addirittura che esse inviassero le loro proteste al mio 
indirizzo con la preghiera di trasmetterle al governo. Dal presbiterio di 
Nyirmegyes ricevetti, per esempio il seguente telegramma: “Ci associamo 
entusiasticamente al suo punto di vista nella questione dell'insegnamento 
della religione e della pubblicazione di nuovi testi scolastici e le 
auguriamo pieno successo”. Szarvas, una città prevalentemente 
protestante del grande bassopiano ungherese, inviò all'Azione Cattolica 
una lettera a nome di tutte le confessioni cristiane e munita di settecento 
firme, in cui chiedeva che si comunicasse al principe primate quanto 
segue: 
“Per quanto riguarda la sua presa di posizione ufficiale di fronte alle 
menzionate questioni ecclesiastiche, tutti i cristiani protestanti stanno 
come un sol uomo dietro di lei”. 
Nelle città i giovani dimostravano a favore dell'insegnamento 
obbligatorio della religione nella scuola. A Szeged, dove su ordine dei 
comunisti la polizia soffocò la dimostrazione con l'impiego delle armi, i 
giovani marciarono davanti alla sede della massima autorità scolastica 
locale gridando questo slogan: “Insegnamento obbligatorio della 
religione: vogliamo l'insegnamento della religione!”. 
In quel periodo, in occasione delle celebrazioni anniversarie della città di 
Gyór, condannai anche in un discorso l'irresponsabile mercanteggiamento 
a proposito dell'educazione religioso-morale della gioventù. Davanti a 
sessantamila uditori che mi espressero in modo vivo tutto il loro consenso 
dissi: 
“Oggi si protendono verso il bambino delle mani che non sono le mani di 
Gesù, non sono le braccia della Chiesa, ma artigli indesiderati e negati 
all'educazione... Tutti ci siamo già rassegnati a lasciare ai nostri figli una 
eredità materiale più misera di quella che abbiamo ricevuto dai nostri 
genitori; però sentiamo il santo dovere di assicurare ai figli che già 
vivono e a quelli che ancora verranno tutto il patrimonio spirituale che 
abbiamo ereditato... Quelli che non vogliono una cosa del genere, non 
vengono con buone intenzioni, ma si avvicinano strisciando alle culle e ai 
banchi della scuola con disegni pericolosi... La mano che restringe 
l'accesso all'insegnamento della religione è la stessa che apre le porte dei 
correzionari, delle prigioni e degli ergastoli... Promettere la libertà di 
religione e creare fucine di irreligiosità è il culmine dell'ipocrisia”. 
Il giorno successivo, 26 marzo, riservò ai comunisti una penosa sorpresa. 
Dalla “rossa Csepel” (come essi chiamavano quella città industriale 
situata vicino a Budapest) arrivò alla sede del primo ministro una 
delegazione di duecentocinquanta operai, che venivano a protestare a 
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nome di decine di migliaia di lavoratori contro la prospettata abolizione 
dell'insegnamento della religione come materia obbligatoria e a esporre il 
punto di vista delle comunità parrocchiali nella questione 
dell'insegnamento della religione. 
I cattolici ribadivano che, per amore di certi valori superiori, erano 
disposti a sobbarcarsi personalmente ulteriori svantaggi materiali, ma che 
non avrebbero tollerato che i loro figli venissero privati dell'educazione 
spirituale, il cui mezzo migliore era l'insegnamento obbligatorio della 
religione nella scuola. 
La delegazione protestante evangelica chiese che si tenesse conto 
dell'opinione pubblica. Ora, per quanto riguardava l'insegnamento della 
religione, la stragrande maggioranza del popolo voleva che nella scuola 
se ne mantenesse l'insegnamento obbligatorio. 
Il portavoce della comunità ecclesiastica calvinista fece presente che 
proprio la società democratica ha bisogno di una gioventù che abbia 
ricevuto una educazione religioso-morale, poiché solo una gioventù del 
genere sarebbe stata un giorno in grado di adempiere i nuovi compiti 
pieni di responsabilità. Alla fine la delegazione consegnò al presidente 
del consiglio dei ministri Ferenc Nagy un memorandum, che portava la 
firma di diecimila operai di Csepel. 
Il 12 aprile 1947 pubblicai una lettera pastorale a nome della conferenza 
episcopale, in cui risposi a fondo agli argomenti addotti dai comunisti 
contro l'insegnamento obbligatorio della religione, misi a nudo i disegni 
che si celavano dietro di essi e illustrai con tutta chiarezza il punto di 
vista della Chiesa, basato su una esperienza secolare. 
Nella introduzione ricordai le tristi circostanze che avevano fatto sì che 
l'educazione cristiana della gioventù fosse diventata oggetto di 
mercanteggiamento fra i partiti politici, poi dichiarai: 
“La tendenza a eliminare l'insegnamento obbligatorio della religione ci 
riempie di ansia e di preoccupazione. Trepidiamo soprattutto perché 
l'improvviso zelo per questa questione - in un momento in cui problemi 
ben più gravi del paese attendono una soluzione - suscita in noi la 
sensazione di trovarci di fronte a un Kulturkampf camuffato. Sentiamo e 
leggiamo a ogni passo questa parola d'ordine: “Prima la democrazia, poi 
il socialismo!”. Noi siamo dell'opinione che, per quanto riguarda 
l'insegnamento della religione, molti perseguano questo scopo: prima 
l'insegnamento facoltativo della religione, poi più nessun insegnamento e 
infine insegnamento della concezione materialistica del mondo e della 
vita! Nello spirito della missione affidataci da Dio, noi ci sentiamo 
obbligati a elevare fin dall'inizio la nostra parola contro un piano del 
genere. Gli ulteriori attacchi che saranno portati contro l'educazione 
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cristiana non devono trovarci impreparati o portarci addirittura alla soglia 
dell'incredulità. L'accordo interpartitico chiede l'abolizione 
dell'insegnamento obbligatorio della religione nell'interesse della libertà 
di coscienza. (Intendiamo forse difendere la libertà di fronte alla 
religione, che è la fonte di ogni libertà!?) Come abbiamo spiegato un 
anno fa in una lettera pastorale sopra l'educazione, l'insegnamento 
obbligatorio della religione non lede la libertà di coscienza, così come 
non la lede l'insegnamento obbligatorio della storia, della geografia, delle 
scienze naturali o un corso obbligatorio laico di etica o di educazione 
civica. L'insegnamento della religione lascia infatti a ognuno la libertà di 
accettare o meno le verità di cui ha sentito parlare nella lezione di 
religione, e di agire o no in corrispondenza ad esse. L'esperienza insegna 
che molti fanno uso di tale libertà e diventano miscredenti nonostante 
l'insegnamento ricevuto nella scuola. Nel caso dei genitori cattolici, la 
libertà di coscienza come argomento contro l'insegnamento obbligatorio 
della religione non è pertinente. Infatti, facendo battezzare i figli, essi si 
accollano spontaneamente e in tutta libertà anche il dovere di educarli 
religiosamente e, quindi, di mandarli a scuola di religione. Essi non hanno 
alcun diritto di rifiutare in seguito tale dovere, così come un uomo leale 
non può disobbligarsi in un momento successivo da un impegno 
liberamente assunto, richiamandosi alla libertà di coscienza. Chi 
contrappone la libertà agli obblighi assunti in precedenza non pensa alla 
falla che così apre nella base dell'ordinamento della società, né 
comprendiamo bene perché si debba difendere la libertà di coscienza là 
dove nessun serio pericolo la minaccia, invece di garantirla là dove la 
violenza e la costrizione la limitano. I fedeli ci hanno fatto pervenire 
molte lamentele a questo riguardo. Essi affermano di venire costretti ad 
aderire a partiti molto lontani dalle loro intime convinzioni, per sottrarsi 
alla persecuzione politica, per non essere catalogati di serie B, per non 
perdere il posto o, nel caso migliore, per non venire trasferiti. Qui sì che 
la libertà di coscienza è messa in pericolo, non nell'insegnamento della 
religione, che i bambini e i giovani non hanno mai sentito come una 
costrizione. Similmente vediamo un pericolo per la libertà di coscienza 
anche nel progettato monopolio statale dei manuali scolastici, che si 
presta a imporre alla gioventù la concezione del mondo e della vita del 
partito che governa. Gli avversari dell'insegnamento obbligatorio della 
religione si richiamano anche alle nazioni occidentali. Noi nelle altre 
nazioni non vediamo semplicemente un ideale da imitare in tutto. Non 
pensiamo che valga la pena importare qualsiasi corrente spirituale e 
qualsiasi presa di posizione, solo perché vengono dall'estero. Abbiamo 
avuto e abbiamo continuamente occasione di paragonare i risultati della 
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nostra educazione morale con quelli dell'estero e il paragone non è 
sempre stato a noi sfavorevole. Di fronte ai doni spirituali provenienti 
dall'estero mettiamo perciò in pratica le parole dell'Apostolo: “Provate 
tutto, tenete quel che è buono!” (1 Tess. 5, 21). La cieca ammirazione 
dell'estero ci ha già procurato sufficienti guai; impariamo una buona volta 
a pensare a noi stessi e ai nostri interessi! Del resto, anche astraendo da 
questo, sappiamo che in parecchie nazioni occidentali progredite esiste 
l'insegnamento obbligatorio della religione... 
(E qui nominavo tredici Stati e ricordavo che in altre nazioni si stava 
cercando, sotto la guida di pedagogisti seri, di assicurare in forma 
istituzionale l'educazione religioso-morale della gioventù. ) 
Né dimentichiamo che altro è introdurre l'insegnamento facoltativo della 
religione dove finora non v'è stato alcun insegnamento di tale materia, 
altro è degradare l'insegnamento obbligatorio della religione a 
insegnamento facoltativo, con la conseguenza che gli studenti non lo 
prendono più sul serio, le autorità scolastiche lo cancellano dal piano 
normale degli studi e lo relegano in un canto e sulla pagella la materia 
religione passa dal primo all'ultimo posto. C'è gente che vuole eliminare 
l'insegnamento obbligatorio della religione in nome del progresso. Noi 
non ci meravigliamo se costoro, in nome del medesimo progresso, ne 
chiederanno l'abolizione completa. Negli esempi addotti abbiamo visto 
che, per esempio, nella progredita Inghilterra si aspira a estendere, 
anziché a limitare, l'insegnamento della religione. Né comprendiamo che 
progresso possa essere quello di una gioventù che non conosce i dieci 
comandamenti; non ha alcuna idea del libro più importante del mondo, la 
Bibbia; non conosce né la vita né l'insegnamento della personalità più 
straordinaria della storia del mondo, Gesù Cristo; se ne sta ignara davanti 
ai quadri biblici di celebri musei, perché non sa che cosa rappresentino; 
non ha mai sentito parlare del figliol prodigo, del buon samaritano, ecc. E 
che tipo di progresso possiamo mai ottenere dal punto di vista pedagogico 
quando, invece di sviluppare tutte le facoltà dei bambini e dei giovani, 
trascuriamo proprio la facoltà più importante, cioè la formazione della 
coscienza, senza cui l'uomo non può orientarsi rettamente nelle questioni 
morali? quando mettiamo semplicemente da parte quei mezzi 
insostituibili e formativi dell'animo offertici dagli eventi biblici e dalle 
feste ecclesiastiche? quando lasciamo senza risposta nell'anima dei 
bambini le grandi questioni dell'origine del mondo, dell'origine dell'uomo 
e della meta a cui egli mira, ecc.? Infine siamo preoccupati degli attacchi 
sferrati contro l'insegnamento obbligatorio della religione anche perché 
temiamo per la moralità. Nella coscienza dell'uomo, religione e moralità 
sono talmente unite che noi, anche se l'esperienza conosce eccezioni in 
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contrario, di regola ci fidiamo dell'uomo religioso. Tanto per ricordare un 
caso: durante la guerra un soldato dallo sguardo niente affatto 
rassicurante era entrato in una casa, aveva spinto da un lato gli inquilini 
spaventati, s'era infilato in una stanza, si era gettato su un giaciglio, aveva 
aperto il pastrano e s'era messo a dormire. Sotto il pastrano aperto 
riluceva una medaglia della Madonna. A quella vista gli inquilini se ne 
andarono tranquilli al lavoro, dicendosi: “Non abbiamo da temere; sembra 
un uomo che crede in Dio, ha solo bisogno di dormire”. Noi non 
affermiamo affatto che tutti coloro che non credono siano cattivi. Sarebbe 
triste se nella natura umana il sentimento morale potesse andare 
completamente perduto. Ci saranno sempre uomini che, anche in mezzo 
alla più grande corruzione, si sentiranno spinti a fare il bene in forza di un 
dono particolare, uomini che possiedono cioè un sentimento morale, così 
come altri possiedono un sentimento estetico di fronte al bello artistico. 
Tuttavia, quando manca l'educazione religiosa, il livello morale generale 
si abbassa inevitabilmente. Non è un caso che coloro che si incaricarono 
di eseguire le mostruosità hitleriane abbiano dovuto prima rinnegare la 
loro fede, né è un caso che, con la incredulità, avanzi mano nella mano 
anche la decadenza della famiglia e che in tal modo la criminalità 
giovanile aumenti spaventosamente, ivi compresa la prostituzione delle 
minorenni. È mai lecito mettere da parte l'insegnamento obbligatorio 
della religione di fronte a questi dati? In tal modo i primi a soffrire della 
perdita dell'educazione religiosa sono proprio quei bambini che a casa 
ricevono meno. E tale sorte non toccherà forse ai bambini della classe più 
povera, che hanno più bisogno di tutti della protezione religioso-morale? 
Non dovremmo forse arginare la decadenza proprio cercando di 
trasmettere a tutti e di intensificare le energie religiose? La conferenza 
interpartitica, che ha trattato dell'insegnamento facoltativo della religione, 
ha anche elaborato un piano economico triennale. Conosciamo questo 
piano e le affermazioni che sono state fatte al suo riguardo. Esso tiene 
conto delle nostre energie materiali e delle nostre possibilità di 
produzione, delle probabili entrate e uscite, ma dimentica una cosa: i 
fattori morali. Ora noi temiamo che qualsiasi piano economico sia 
condannato al fallimento e che il decollo della nazione alla fine non ci 
sarà, se scompaiono la coscienza del dovere e il timore di Dio, il rispetto 
della legge e della disciplina del lavoro, il senso della giustizia di fronte 
agli altri e l'amore per la collaborazione. In poche parole: ci attende il 
fallimento, se a regnare non sarà l'onestà sorretta dal sentimento religioso 
ma solo l'egoismo e l'inganno, l'avidità smodata e gli interessi di partito, 
la discordia e le liti. Per salvaguardare la nostra nazione, per assicurare il 
nostro progresso economico e morale manteniamo l'insegnamento 
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obbligatorio della religione. Facciamo in questo campo quello che fanno i 
medici quando continuano a vaccinare contro il vaiolo. Noi non vogliamo 
che i bacilli dell'infezione morale si diffondano per mezzo di individui e 
di gruppi che crescono senza conoscere Dio e Gesù Cristo e senza la 
speranza della vita eterna. Non si dica che, nonostante l'educazione 
religiosa, continuano a esistere gli assassini e che l'immoralità si diffonde. 
Infatti, nonostante tutti gli sforzi dei medici, le malattie continuano a 
esistere e di tanto in tanto scoppiano anche epidemie. Ma come queste 
circostanze moltiplicano semplicemente l'attività dei medici per sopperire 
alla fragilità della vita, così il moltiplicarsi della miseria morale e del 
peccato aumenta la necessità dell'educazione religiosa per rinvigorire le 
anime contro le tentazioni del mondo... Noi siamo convinti che solo pochi 
genitori cattolici non invierebbero spontaneamente i loro figli a scuola di 
religione. A questo riguardo ce ne ha dato la certezza anche la presa di 
posizione quasi unanime dei genitori sulla questione. Essi vogliono che i 
loro figli imparino a conoscere i dieci comandamenti di Dio e quindi 
anche quello che dice: “Onora il padre e la madre!”. Noi però temiamo 
che, qualora venga abolito l'insegnamento obbligatorio della religione, si 
cominci a far pressione su singoli gruppi di fedeli, forse proprio sui più 
poveri, calpestando la tanto celebrata libertà di coscienza, affinché non 
inviino più i figli a scuola di religione. In tal modo, privandoli della 
coscienza della loro dignità umana e della fonte della loro consolazione, 
li si renderebbe ancor più poveri. Quanto amaro e quanto caro sarebbe il 
pane che i genitori dovessero pagare con la fede dei figli! Spesso si 
rimprovera alla Chiesa di promettere ai fedeli la beatitudine nell'altro 
mondo, “mentre noi”, dicono i materialisti, “vogliamo far felici gli uomini 
in questo mondo. Ma perché essi possano diventare veramente felici”, 
continuano, “bisogna distogliere la loro attenzione dall'altro mondo e 
concentrarla sui beni terreni. Bisogna mettere fine alla religione e 
all'insegnamento della religione, che orientano lo sguardo al cielo, 
affinché gli uomini possano gustare tanto più indisturbati i beni terreni”. 
Di qui l'opposizione all'insegnamento della religione. In effetti però gli 
uomini realmente felici non li troviamo fra coloro che guazzano in mezzo 
alle gioie terrene, poiché i beni passeggeri e insicuri sono fonte di molte 
delusioni e di amari risvegli. Gli istinti e le passioni svincolati da ogni 
limite religioso ci hanno già procurato infiniti mali e miserie. Invece 
nessuno proibisce le gioie e la felicità terrena onesta a noi che crediamo. 
E quando, nonostante tutti gli sforzi, non le troviamo, ci rimane la 
speranza nella beatitudine eterna, cosa che riempie l'anima di pace e di 
tranquillità. I miscredenti cercano a ogni costo la beatitudine terrena 
come l'unica possibilità dell'uomo, ma non raggiungono né questa né la 
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beatitudine nell'aldilà. Noi cerchiamo anzitutto i beni eterni; quelli 
terreni, in conformità alla promessa del Signore, ci vengono dati in 
sovrappiù (Mt. 6, 33). Inoltre intendiamo rendere felici i nostri figli sia su 
questa terra sia nell'altro mondo, cose tutte, queste, che sono una buona 
ragione perché teniamo duro sulla questione dell'insegnamento 
obbligatorio della religione”. 
 
Di fronte a questa opposizione i partiti dovettero rinunciare in un primo 
momento a introdurre l'insegnamento facoltativo della religione e i 
manuali scolastici unitari. La legge sull'insegnamento obbligatorio della 
religione venne abolita solo due anni più tardi. L'opposizione della 
Chiesa aveva indicato con tutta chiarezza quanto profondamente la fede 
fosse radicata nell'animo del popolo ungherese. Ràkosi dovette prendere 
atto che la Chiesa per il momento aveva vinto. Ora egli affermava 
falsamente e subdolamente che era stato il partito dei piccoli contadini - e 
non i comunisti - a escogitare il piano; i comunisti, in conformità ai 
principi democratici e in nome della libertà di coscienza, volevano solo 
un insegnamento “libero” della religione; però, fin tanto che il popolo 
ungherese “sanguinava da cento ferite, bisognava evitare di agitare simili 
questioni, che potevano disseminare nuove inquietudini e polemiche”. Il 
segretario generale del partito comunista fece questa dichiarazione in 
occasione dell'apertura della campagna elettorale per le elezioni politiche, 
che erano già state indette. Nel paragrafo seguente, dedicato alle elezioni 
politiche del 1947, il lettore potrà rendersi conto di come questa 
dichiarazione fosse perfida e ipocrita. 
 
Le seconde elezioni politiche. 
Dopo la decimazione del partito dei piccoli contadini i comunisti 
dominavano l'assemblea nazionale. Perciò il 25 giugno 1947 fu loro 
possibile far approvare una nuova legge elettorale. La legge era stata 
preparata e presentata dal ministro comunista degli interni e non faceva 
altro che decidere in anticipo l'esito delle elezioni politiche che avrebbero 
dovuto aver luogo il 31 agosto successivo. Le elezioni erano state indette 
perché i comunisti intendevano dare perlomeno una parvenza di legalità 
alla posizione di forza ora raggiunta e che finora era stata illegale. In tal 
modo speravano di realizzare in maniera più rapida il loro scopo, cioè un 
comunismo sul modello sovietico. La nuova legge elettorale esigeva che 
si approntassero nuove liste elettorali. Durante questa operazione, attuata 
sotto la “sorveglianza” del ministro comunista degli interni, vennero 
cancellati in massa i nomi di quei cittadini che erano notoriamente 
contrari al partito marxista. In tal modo circa un milione di persone 
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scomparvero dalle liste elettorali e vennero semplicemente private del 
diritto di voto. Fra i colpiti c'erano molti sacerdoti, religiosi e suore. 
Inoltre, immediatamente prima della indizione delle elezioni, venne 
sciolto il partito “liberale”, che in inverno e in primavera, durante la crisi 
del partito dei piccoli contadini, si era organizzato e consolidato con 
grande successo in tutto il paese, raccogliendo dappertutto l'adesione di 
masse entusiaste. Le indagini demoscopiche parlavano addirittura di una 
sua vittoria con almeno un 60-65% di voti nelle prossime elezioni 
politiche. Perfino i vescovi inclinavano a raccomandare ai fedeli di 
appoggiarlo. La sua popolarità risultava anche dal fatto che il suo 
giornale, lo “Holnap”, aveva una tiratura di trecentomila copie. Un giorno 
però i tipografi, su ordine dei sindacati, si rifiutarono di stampare il 
giornale liberale. Ciò costituiva una minaccia mortale per il partito. Il suo 
presidente, Dezsó Sulyok, deputato al parlamento, protestò senza 
successo. Quantunque il paese fosse percorso da una ondata di sdegno, i 
comunisti pretesero con minacce sempre più massicce che Sulyok 
sciogliesse il partito ancor prima della indizione delle nuove elezioni. Ma 
né lui né la direzione del partito si dissero disposti ad assecondare tale 
richiesta. Allora - come già nel caso del partito dei piccoli contadini - 
intervenne la polizia e cominciò ad arrestare gente innocente. In seguito a 
ciò Dezsó Sulyok sciolse il partito, onde prevenire altri arresti e altre 
deportazioni in massa, e così i comunisti avevano raggiunto il loro scopo. 
Ciò fatto essi cercarono con una tattica raffinata di fare in modo che al 
posto del partito liberale potessero prendere parte alle elezioni sei altri 
partiti di opposizione. Quattro di loro presentavano un programma 
ideologico cristiano. Ora - a differenza di quanto aveva fatto due anni 
prima - il comandante russo concedeva l'autorizzazione a fondare un 
partito e a prendere parte alle elezioni a chiunque ne avesse fatto 
richiesta. Conosco casi in cui singoli individui vennero invitati a fondare 
un partito contro la loro stessa volontà. In tal modo i comunisti 
preparavano la dispersione dei voti di quella che avrebbe potuto essere 
una opposizione numericamente potente. Viceversa nello stesso tempo i 
partiti marxisti, sempre sotto la pressione dei comunisti, si fusero in un 
unico blocco elettorale. Inoltre, siccome sapevano che, nonostante tutti 
questi intrighi, data la configurazione delle forze di fatto esistenti, non 
avrebbero potuto ottenere la maggioranza assoluta, cominciarono a far 
pressione addirittura sul partito dei piccoli contadini, affinché entrasse a 
far parte di quel blocco elettorale. 
Così i quattro partiti al governo (i comunisti, i socialdemocratici, il partito 
nazionale dei contadini e il partito dei piccoli contadini) fondarono il 
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Fronte indipendente ungherese e il 30 luglio 1947 pubblicarono il loro 
programma, in cui si potevano leggere le seguenti solenni promesse: 
“I partiti del Fronte indipendente ungherese difenderanno assieme il 
libero esercizio della fede religiosa e le convinzioni cristiane del popolo 
ungherese. Assieme vigileranno sulla inviolabilità della indipendenza 
della nazione e dello Stato ungherese. Assieme respingeranno ogni 
intrusione dall'esterno nelle faccende interne dell'Ungheria. Assieme 
difenderanno la libertà e l'incolumità dell'iniziativa privata, della 
proprietà privata, nella misura in cui essa è frutto di lavoro, e della 
proprietà dei meno abbienti.  Nell'interesse della libertà e della 
correttezza delle elezioni faranno tutto il necessario affinché il popolo 
ungherese possa esercitare liberamente i suoi diritti civili ed esprimere 
liberamente la propria volontà”. 
In questa situazione la conferenza episcopale decise di non appoggiare 
alcun partito nelle elezioni e il 25 luglio 1947 pubblicammo questa 
dichiarazione: 
“Dopo aver riflettuto attentamente sulla situazione politica attuale e sul 
suo possibile sviluppo in rapporto alle imminenti elezioni, i vescovi 
cattolici ungheresi pensano di doversi astenere dall'appoggiare in maniera 
esplicita un determinato partito. Però raccomandano ai fedeli, nel caso 
che la nuova legge abbia loro lasciato il diritto di voto, di esercitare tale 
diritto con coscienza e con responsabilità... I vescovi ungheresi pregano 
Dio di concedere il suo aiuto al popolo ungherese in questi giorni così 
critici per esso e per la Patria”. 
Man mano che il giorno delle elezioni si avvicinava i comunisti 
attenuarono i loro attacchi alla Chiesa e, alla fine, li smisero del tutto. 
Anzi, cominciarono addirittura inaspettatamente a mettere in mostra una 
certa benevolenza verso la Chiesa e verso la religione. 
Ora non solo nelle assemblee popolari ma anche sui loro giornali 
sottolineavano continuamente che nella esecuzione della riforma 
fondiaria avevano fatto assegnare terre a molti sacerdoti e che i comunisti 
nei villaggi avevano collaborato alla ricostruzione di molti edifici 
ecclesiastici, scuole, chiese e canoniche. Così pure ricordavano come, 
attraverso la mediazione della direzione del partito comunista, era stato 
possibile recuperare molte campane che erano state portate via dai 
fascisti. In un villaggio del circondario di Zaia il segretario generale del 
partito Màtyàs Ràkosi affermò in un comizio: “Riportiamo indietro le 
campane rubate dai fascisti, perché con il loro suono chiamino le anime 
credenti a lodare il Signore. Sono contento di aver potuto collaborare 
personalmente al recupero delle vostre campane”. Nel medesimo giorno, 
in un altro villaggio, un reporter lo fotografò mentre porgeva la mano a 



 131

un parroco cattolico. La fotografia venne riprodotta su cartoline e diffusa 
in tutto il paese, perché servisse da simbolo e da dimostrazione della 
buona intesa che regnava tra la Chiesa e il partito comunista. 
Per questo ci vedemmo costretti a richiamare l'attenzione dei fedeli sulla 
contraddizione che si notava tra il comportamento precedente e quello 
attuale dei comunisti, e a mettere in luce quello che essa nascondeva. Il 
nostro settimanale “Uj Ember” in un numero dell'estate si domandò 
perciò se questo cambiamento fosse solo apparente e tattico. Il quotidiano 
dei comunisti rispose subito: “Qui non si può parlare di tattica, ma si 
tratta di riconoscere un dato di fatto, e cioè che la Chiesa e la democrazia 
popolare devono trovare la via che porta all'accordo, alla comprensione e 
a stabilire buoni rapporti permanenti”. 
Allora nel nostro settimanale accennammo alle questioni irrisolte, che 
rendevano difficili i rapporti tra Chiesa e Stato. Tra le altre ricordammo le 
limitazioni imposte alla stampa cattolica. Avevamo conservato soltanto 
una piccola parte dei nostri precedenti organi di stampa così importanti, e 
l'assegnazione della carta per i nostri due settimanali era sempre 
insufficiente. Ricordammo anche come le processioni e la “Caritas” 
ecclesiastica fossero sottoposte a limitazioni e come i dirigenti, le 
istituzioni e le scuole ecclesiastiche si vedessero fatti oggetto di continui 
attacchi e di continue calunnie. Il foglio concludeva: “La differenza tra 
l'atteggiamento precedente e quello attuale è così grande che in molti 
strati della popolazione cattolica s'è potuta formare a buon diritto l'idea 
che il comportamento messo in atto da alcuni mesi a questa parte sia pura 
tattica”. 
Anch'io, nell'uno o nell'altro dei miei discorsi, accennai a quella 
benevolenza ipocrita e a quella amicizia invadente, e qualche volta ne 
parlai anche con ironia, come nel discorso tenuto agli operai di 
Angyalfold, dove dissi richiamandomi al Vangelo: 
“Il Salvatore ci ha messi in guardia da quei falsi profeti che vengono in 
veste di agnello mentre dentro sono lupi feroci. L'ora della tentazione è 
giunta, visto che i lupi cambiano il loro costume: ieri dilaniavano e 
divoravano l'agnello cattivo, mentre oggi cercano di dimostrare la loro 
bontà rivestendosi e camuffandosi da agnelli. Noi non abbiamo bisogno 
di pelli di lupo, ma neppure di pelli di agnello, sotto cui si celano i lupi”. 
I vescovi ungheresi ebbero poi molto presto l'occasione di constatare che 
si era trattato solo di una concessione tattica in vista delle elezioni. 
L'arcivescovo di Eger, Gyula Czapik, aveva avuto colloqui orientativi a 
nome della conferenza episcopale con rappresentanti del governo. 
Durante tali colloqui aveva accennato al mutato atteggiamento del partito 
comunista e aveva espresso il desiderio che fosse concessa 
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l'autorizzazione per un quotidiano di orientamento cattolico. I 
rappresentanti del governo avevano dichiarato che l'autorizzazione 
sarebbe stata concessa entro una settimana, così come si sarebbe 
proceduto subito all'assegnazione della carta. Ma i vescovi attesero 
invano che queste promesse venissero realizzate, poiché i comunisti 
rifiutarono il loro assenso. Nel frattempo gli elettori avevano avuto la 
possibilità di prendere visione delle nuove liste elettorali. In tal modo si 
accorsero delle grossolane illegalità che erano state compiute nella loro 
compilazione. Nell'interesse del mio popolo amareggiato e privato dei 
suoi diritti politici, che non poteva gridare la propria accusa, protestai 
perciò come suo portavoce contro questi abusi e scrissi così al primo 
ministro: 
“Signor Primo Ministro! 
I vescovi ungheresi, pur senza volersi immischiare nella lotta politica o 
nelle battaglie fra i partiti o voler prendere posizione al riguardo, in 
qualità di sentinelle chiamate da Dio a vigilare sui costumi e sulla 
giustizia, elevano la loro voce ammonitrice contro la esclusione di una 
parte notevole dei cittadini dello Stato dall'esercizio del diritto di voto. La 
situazione è tanto più provocatoria in quanto non si tratta solo del diniego 
di un diritto che compete a ogni cittadino sulla base dell'uguaglianza 
sociale, ma anche del disconoscimento dei diritti del cittadino ancorati 
alla nuova costituzione ungherese. I vescovi ungheresi trovano 
particolarmente gravi quelle affermazioni, in molti casi false e lesive 
dell'onore, che servono troppo spesso come pretesto per ledere il diritto. È 
indispensabile che il governo ungherese trovi in tempo una via per 
riparare a queste illegalità e per preservare il paese dal pericolo che la 
correttezza e la validità delle elezioni possano essere messe in dubbio. A 
lei, signor Primo Ministro, la sincera espressione della mia stima. 
Esztergom, 14 agosto 1947 
A nome dei vescovi ungheresi József Mindszenty”.  
 
Successe anche che, per trarre in inganno i fedeli, certi sacerdoti si 
vedessero inclusi come candidati nelle liste dei partiti marxisti, senza che 
ne sapessero niente o che avessero dato il loro consenso. 
Al fine di ingannare la gente in quell'anno il governo si fece rappresentare 
alla processione della mano destra di santo Stefano, e nella festa di questo 
santo l'inviato dell'Unione Sovietica fece addirittura i suoi auguri alla 
nazione ungherese. Poi venne il 31 agosto, giorno delle elezioni. La 
gente, irritata, in un primo momento voleva esprimere la sua protesta 
disertando le urne. Ma dietro il nostro richiamo una gran parte dei fedeli 
andò a votare e diede il voto a uno dei partiti di opposizione. Noi 
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ritenevamo che fosse assolutamente necessario partecipare alle elezioni, 
perché solo così, in quella confusione politica e in quel momento di 
intrighi, si poteva esprimere con chiarezza una cosa, e cioè che la nazione 
non era disposta a introdurre spontaneamente il comunismo. La nuova 
legge elettorale stabiliva che gli aventi diritto al voto potevano votare 
anche al di fuori della loro circoscrizione elettorale, purché muniti del 
certificato elettorale rilasciato dalle autorità competenti. Questa 
innovazione si inseriva a meraviglia nei piani dei comunisti. Gli iscritti al 
partito girarono tutto il giorno per le varie sedi elettorali e votarono più 
volte. Dal mattino presto fino a sera inoltrata gruppi di quaranta e anche 
cinquanta persone, camuffate da gitani e muniti dei documenti necessari, 
si spostarono da luogo a luogo su autobus statali e su camion, per votare 
in certe circoscrizioni elettorali particolarmente indicate. Quando in un 
villaggio o in una città gli addetti al seggio elettorale sollevavano qualche 
obiezione contro questo modo di procedere, compariva subito la polizia a 
rendere possibile quelle plurivotazioni illegali. 
Questi intrighi e l'utilizzazione dei certificati elettorali, che erano stati 
falsificati nel ministero degli interni, procurarono ai comunisti una gran 
quantità di volti falsi. Per di più, durante lo spoglio i rappresentanti della 
polizia politica lavorarono affinché il risultato finale corrispondesse alle 
aspettative dei comunisti. Quando, per esempio, a motivo dei votanti 
itineranti, il numero dei voti non corrispondeva a quello dei certificati 
elettorali, si annullavano in numero pari tanti voti di una corrente e tanti 
voti dell'altra e si ristabiliva così la necessaria corrispondenza.  
I risultati definitivi furono i seguenti: su cinque milioni di voti i comunisti 
avevano ottenuto il 22% dei voti; i quattro partiti governativi avevano 
raggiunto assieme il 60%: 22% i comunisti, 14% i socialdemocratici, 9% 
il partito nazionale dei contadini, 15% il partito dei piccoli contadini; ai 
partiti di opposizione era toccato il 40%. I partiti non marxisti (se fra 
questi si include anche quello dei piccoli contadini) disponevano quindi 
assieme ancor sempre del 55% di voti. Però le illegalità commesse dai 
comunisti suscitarono grandissima preoccupazione all'interno stesso dei 
partiti di coalizione. In tutto il paese furono avviate indagini sui brogli 
elettorali e sulle manomissioni delle liste. La direzione del più importante 
partito di opposizione, il partito ungherese indipendente, chiese 
l'annullamento delle elezioni. Allora i comunisti accusarono gli 
indipendenti di aver presentato in molte circoscrizioni i loro candidati con 
firme false. Anche questa eccezione era basata sulla nuova legge 
elettorale. Essa prescriveva infatti che i partiti neofondati dovessero 
raccogliere un certo numero di firme per ottenere l'approvazione. Se un 
nuovo partito voleva presentare candidati in una circoscrizione elettorale, 
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doveva prima procurarsi un certo numero di firme di raccomandazione da 
parte degli elettori. Perciò cinquecento uomini della polizia di Stato 
vennero ora incaricati di esaminare l'autenticità delle firme di 
raccomandazione raccolte dal partito incriminato. E - come c'era 
puntualmente da aspettarsi - essi scoprirono undicimila firme “falsate”. 
Sulla base di questo rapporto della polizia i quattro partiti governativi - su 
suggerimento dei comunisti - chiesero allora che il tribunale elettorale 
dichiarasse nulli tutti i mandati del partito indipendente ungherese. Anche 
questo tribunale era un “regalo” della nuova legge elettorale; esso non era 
composto da giudici indipendenti bensì dai delegati dei partiti in 
proporzione della consistenza che essi avevano in parlamento. In tal 
modo anche qui i quattro partiti governativi disponevano di una 
maggioranza del 60%. Nessuno rimase perciò sorpreso quando il 
tribunale venne ampiamente incontro al desiderio dei comunisti e annullò 
tutti i mandati dei deputati del partito ungherese indipendente, tranne 
quattro. 
L'assemblea nazionale era così diventata un docile strumento in mano ai 
comunisti. 
 
Motivazione del mio atteggiamento. 
Per spiegare il mio atteggiamento, che si fondava su dati storici, 
ricapitolo brevemente la storia della mia Patria. Noi ungheresi siamo di 
origine ungro-finnica. I nostri antenati giunsero nella nostra Patria attuale 
verso 1'890, provenienti dalla zona del DonKuban-Caucaso, e già dopo 
pochi anni erano riusciti a conquistare tutto il bacino dei Carpazi. Essi 
continuarono a spingersi verso occidente e, alla fine, arrivarono alle rive 
dell'Enn. Mezzo secolo dopo abitavano a stretto contatto con popoli 
cristiani, senza però essere disposti a smettere i loro costumi e le loro 
abitudini. Qua e là nel paese comparvero dei missionari, però il loro 
lavoro ebbe ben poco successo. I nostri padri erano gente bellicosa e 
assaltavano villaggi, città, abitazioni e conventi. Le loro scorrerie li 
avevano portati a inoltrarsi profondamente nell'Europa occidentale. Ciò 
doveva costituire contemporaneamente la loro sfortuna e la loro fortuna. 
Il 10 agosto 955 l'esercito ungherese subì una sanguinosa sconfitta sulla 
Lech, e il popolo e il paese si aprirono così al cristianesimo. Il principe 
Géza (970-997) si fece battezzare per primo, anche se principalmente per 
motivi politici, e introdusse messaggeri della fede nel paese. Ora egli era 
“cristiano”, ma, come tutti gli uomini che vivono in periodi di transizione, 
continuava a rimanere attaccato anche al suo passato; nella sua anima, 
accanto alla cristianità nascente, continuava a vivere l'antico paganesimo. 
Al suo fianco aveva una moglie della sua stessa tempra, bellicosa e 
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altrettanto pronta a cambiare religione per motivi politici. Il loro figlio 
però, il re Stefano, il Padre, l'Apostolo e il Santo, inserì il nostro popolo 
senza riserve nella comunità e nel destino dell'Europa e lo portò anche ad 
attingere a una fonte allora rigogliosamente zampillante del cristianesimo, 
trasmettendo agli ungheresi lo spirito di Cluny e vivendo lui stesso in 
quello spirito. Il benessere materiale crebbe e la vita religiosa diventò 
fiorente. Nell'anno 1000 il re Stefano (997-1038) ricevette da papa 
Silvestro la corona divenuta in seguito così famosa e il diritto di fondare 
sedi vescovili e monasteri. Egli intraprese allora la costruzione di 
basiliche e di chiese, mentre sacerdoti e religiosi erigevano scuole un po' 
dappertutto nel paese. Poco prima della sua morte, il 15 agosto 1038, il re 
proclamato in seguito santo consacrò il popolo e il paese alla Madre di 
Nostro Signore, alla “Grande Signora” dell'Ungheria. In tal modo la 
nostra Patria divenne il primo paese - novecento anni avanti il messaggio 
di Fatima - a essere consacrato alla Madre di Dio, e da allora esso si è 
chiamato per secoli la “terra di Maria”. Nel frattempo già l'anno 1046 
doveva segnare l'inizio di nuovi tempi oscuri. Si cercava di scristianizzare 
di nuovo il paese con la violenza. Guerre civili, ruberie e incendi 
devastavano il territorio nazionale. Allora la Provvidenza divina inviò 
alla nostra Patria il santo Ladislao. Sotto di lui la legge, la virtù e la 
Chiesa ripresero vigore e la vita religiosa ricominciò a fiorire. Confessori 
e martiri vennero presi a modello di vita, la santa Madre e il nostro 
Signore e Redentore divennero di nuovo oggetto di intima venerazione. 
Ladislao fu un re capace come capo militare, saggio come governatore, 
lungimirante come legislatore. 
Dopo di lui la prima dinastia reale degli Arpadi diede alla Chiesa e al 
paese altri tredici santi e beati. Ricordo solo Stefano, Emmerico, 
Elisabetta e Margherita. Quest'ultima doveva svolgere un ruolo storico 
importante al tempo dei tartari. La sconfitta degli ungheresi a opera dei 
tartari nel 1241 può essere vista come una conseguenza del declino della 
fede. La battaglia di Muhi è stata forse il primo grande cimitero 
dell'Ungheria cattolica. Lungo la strada che portava a quel cimitero, un 
popolo guazzava nel lusso, nella mondanità e nella corruzione dei 
costumi. Perfino durante la 
quaresima non pensava più all'amara passione di Cristo e, quando la 
quaresima fu passata, cinquantamila ungheresi si trovarono di fronte a 
centomila tartari sul fiume Sajó. 
I barbari orientali passarono sopra la montagna di cadaveri dei nostri 
combattenti, per dirigersi verso l'Europa. Il campo di battaglia divenne un 
gigantesco cimitero, il regno preda dei tartari. 
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In quella triste situazione la famiglia reale offrì a Dio la propria figlia 
come vittima di espiazione, e Margherita aderì poi volontariamente e 
liberamente al voto fatto dai suoi genitori. Entrò in un convento delle 
Domenicane e là nel corso di tre anni dimenticò la sua origine regale per 
seguire il Redentore nella sua via crucis, dedicandosi a umili lavori di 
cucina, alla cura degli ammalati contagiosi, a un duro digiuno e a notti di 
preghiera. Sono convinto che la sua vita fu una grande benedizione per 
tutta la nazione. Dopo un anno di oppressione i tartari si ritirarono. Il loro 
Gran Khan era morto. In tal modo il Signore della vita e della morte 
ridava alla nazione la possibilità di risorgere. Nel paese ritornarono 
l'ordine, la legge, l'onestà e la pace. E quando il re Bela IV stava per 
morire nel palazzo situato vicino al monastero di sua figlia, il regno non 
soltanto era salvo, ma più grande, più consolidato e più stimato che mai. 
Noi ascriviamo a santa Margherita l'aiuto soprannaturale che, solo, aveva 
potuto portare a una simile svolta. 
Alla casa degli Arpadi seguì quella degli Angiò. Sotto Carlo Roberto 
(1308-1342) e sotto Ludovico il Grande (1342-1382), l'Ungheria divenne 
una potenza europea di primo piano e riuscì a conservare tale posizione 
anche sotto Sigismondo di Lussemburgo. Il suo generale Jànos Hunyadi, 
il futuro governatore dell'Ungheria, che il papa Callisto III aveva 
denominato “combattente di Cristo”, aveva ottenuto vittorie decisive 
contro gli attacchi continuamente portati dai turchi. “Se in quei tempi 
tristi non ci fosse stato un Hunyadi”, scrisse il Bonfini, “sarebbe suonata 
l'ultima ora non soltanto per l'Ungheria, l'Austria e la Germania, ma per 
tutta la cristianità”. Dopo un ultimo periodo di splendore sotto il re Mattia 
(1452-1490), l'Ungheria decadde di nuovo sotto gli Jagelloni (1490-
1526). Nel 1526 i turchi vinsero a Mohàcs e nel 1541 la capitale Buda 
cadde nelle loro mani. In tal modo per alcune parti dell'Ungheria 
occidentale e settentrionale e per tutto il bassopiano ungherese aveva 
inizio la dominazione turca, che doveva durare centocinquant'anni. 
Quando andavo da Esztergom a Budapest e, lungo la strada, vedevo il 
castello di Visegràd, pensavo sempre con dolore a quel tempo in cui 
cinque governanti europei si incontrarono qui con il re ungherese per 
decidere assieme sul destino dell'Europa. Mi sembra che i periodi di 
declino della nostra storia abbiano una loro 
chiara spiegazione: una volta la Pannonia era un giardino fiorente, 
coltivato e custodito dalla Vergine Santissima; però tutte le volte che 
cercò di sottrarsi alla sua protezione e vi si sottrasse effettivamente, 
precipitò e i campi di battaglia divennero la sua tomba. 
Anche i tempi successivi confermano questo legame. L'infedeltà a Maria 
e catastrofi come quella di Mohàcs presentano stretti rapporti fra loro. La 
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terra di Maria infine venne di nuovo liberata dal dominio turco da devoti 
della Madonna, soprattutto dai Congreganisti. Gli ufficiali dell'esercito 
che scacciarono gli stranieri dalla nostra Patria erano in gran parte 
Congreganisti. Il 2 settembre 1686 le trombe di guerra suonarono sotto la 
roccaforte di Buda e la fortezza venne attaccata dai Congreganisti 
all'invocazione del nome della Grande Signora d'Ungheria; i vincitori 
sulla fortezza conquistata issarono il vessillo di Maria. Fu allora che 
anche il principe Esterhazy compose la sua meravigliosa preghiera, che 
comincia con le parole; “Ricordati di noi presso Dio, Madre gloriosa. 
Grande Signora dell'Ungheria”. 
Prendendo lo spunto da questi pensieri un giorno dissi alla nostra 
gioventù: “Dieci giorni fa mi trovavo col cuore pieno di commozione 
nella cappella dei Francescani a Szécsény, dove il devoto di Maria, 
Rakóczi, nel 1705 assisteva quotidianamente alla santa Messa e recitava 
il rosario con i suoi paggi per implorare la protezione della Grande 
Signora d'Ungheria. Imprimetevi questa immagine nell'anima e seguite 
questo esempio”. 
Finita la lotta di liberazione del 1848-1849, fu ancora un devoto di Maria, 
Ferenc Deàk, a portare la pace nel paese riconciliando la nazione con la 
dinastia. Egli respinse energicamente l'invito a partecipare a una 
congiura. Un detto a lui caro suona così: “Perché usare il veleno quando 
esiste un mezzo di salvezza infallibilmente efficace?”. Il suo mezzo di 
salvezza, il suo consigliere e il suo amico era la sua coscienza, e tale 
coscienza egli se l'era formata alla scuola della nostra Madre, della nostra 
Grande Signora. Per questo portò lo scapolare fino alla fine della vita, 
raccomandava continuamente il paese e il popolo alla protezione della 
Santa Vergine e recitava il rosario prima delle sedute del parlamento. 
L'epoca moderna, con le sue idee liberali e ostili alla Chiesa, ci portò 
l'indifferenza e l'irreligiosità. I costumi decaddero, il sacramento del 
matrimonio venne disprezzato, la comunità coniugale messa in pericolo. 
Il fatto che la nazione malata abbia continuato a vivere e a crescere 
nonostante tanti guai è stata sicuramente una grazia ottenutaci da Maria. 
Nel secolo XX si sono abbattute sulla nostra Patria le atrocità e la notte di 
due guerre mondiali. I trattati di pace di Trianon e di Parigi si sono 
lasciati alle spalle un'Ungheria a pezzi. Una delle 
ferite più dolorose fra le tante inflitte fu la grossolana insensibilità 
dimostrata dalla conferenza di Parigi nei confronti di alcune giustificate 
richieste avanzate dal nostro popolo. Invece di rivedere il trattato di pace 
di Trianon, che era stato considerato difettoso e ingiusto anche dai 
parlamenti e dai governi delle grandi potenze, il trattato di pace 
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sottoscritto il 10 febbraio 1947 ci privò di altri territori e ci impose 
riparazioni che ci condannavano alla rovina. 
Il trattato di pace di Trianon del 1920 aveva ridotto la superficie 
dell'Ungheria da 282.870 chilometri quadrati a 92.833 e i suoi abitanti da 
18.264.533 a 7.980.143. Allora Benes e Masaryk con dati statistici e carte 
geografiche falsate avevano ottenuto che le potenze vincitrici 
smembrassero il nostro paese come uno “Stato debole e senza pace, 
composto da varie nazionalità”. Il primo ministro inglese George Lloyd 
ebbe a dire un giorno: “Com'è ovvio, noi eravamo pregiudizialmente ben 
disposti e partigiani di quelle nazioni che avevano combattuto al nostro 
fianco. È a questo che dobbiamo Danzica, il corridoio e alcune ferite 
inferte all'Ungheria. Qui sta la causa di molte ingiustizie. Sulla base di 
statistiche supposte incontrovertibili assegnammo alcune parti 
dell'Ungheria alla Cecoslovacchia. Ma la controprova non si fece 
attendere: questi territori hanno mandato nel parlamento cecoslovacco 
deputati genuinamente ungheresi” ( Sessione della Camera dei Comuni 
inglese 1935/1936, voi. 315/201 ss.). 
Secondo i dati del censimento del 1910, nell'Ungheria storica, 
economicamente e geograficamente unitaria, il 54% della popolazione era 
ungherese e il 64,7% parlava la lingua ungherese. Il trattato di pace di 
Trianon smembrò il paese come uno Stato composto di nazionalità. 
Andando contro il principio wilsoniano dell'autodeterminazione, due terzi 
del paese vennero staccati senza procedere ad alcuna consultazione 
popolare. Dei 10.283.390 abitanti che vennero così separati, il 30,2% 
erano ungheresi e solo il 27,4% rumeni, il 16,1% slovacchi e il 4,1% 
serbi. In effetti si smembrò uno Stato nazionale per trasformare altri due 
Stati nazionali - la Romania e la Serbia - in Stati composti di varie 
nazionalità e per poterne fondare un terzo di questo tipo, cioè la 
Cecoslovacchia. 
La conferenza di pace di Parigi lasciò in vigore il trattato di pace di 
Trianon e ci tolse altro territorio per passarlo alla Cecoslovacchia come 
una testa di ponte sulla destra del Danubio. Fece passare tre milioni e 
mezzo di ungheresi sotto un dominio straniero senza assicurare loro i 
diritti delle minoranze. Inoltre impose riparazioni che superavano le forze 
della nazione e che fornirono ai russi il titolo giuridico per pregiudicare 
gravemente l'economia ungherese. Il nuovo trattato di pace lasciò in 
vigore anche gli accordi di Yalta e di Potsdam, che facevano 
politicamente dell'Ungheria una preda del bolscevismo. Ciò ci venne 
imposto nonostante il molto citato secondo punto della carta atlantica: 
“Non vogliamo alcuna delimitazione territoriale che non corrisponda al 
desiderio espresso dei popoli interessati”. 
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Il 9 febbraio 1947 scrissi in un appello: “I cattolici ungheresi constatano 
con dolore come la giustizia internazionale, nel giudicare le 
responsabilità della guerra, abbia colpito proprio l'Ungheria nel modo più 
duro...”. Il 10 febbraio 1947 venne firmato il trattato di pace. In quella 
occasione tenemmo un'ora di adorazione nella basilica di santo Stefano a 
Budapest e io chiusi la funzione con questa supplica: “È tua volontà 
divina che gli ordinamenti siano passeggeri. Siccome anche oggi tale è il 
tuo volere, noi, dall'abisso del nostro destino, eleviamo la nostra 
preghiera umile e ininterrotta a te, Dio giusto, e alla Grande Signora 
dell'Ungheria, specchio della giustizia”. 
Infine il trattato di pace ci impose riparazioni di guerra esagerate e 
schiaccianti, che venivano a far dipendere completamente la nostra 
economia dall'Unione Sovietica. Anzi, con esso tramontarono anche le 
speranze di vedere l'Armata Rossa abbandonare il paese dopo aver 
riacquistato la nostra sovranità statale. Il trattato prescriveva infatti che 
tutte le truppe di occupazione dovevano lasciare l'Ungheria entro novanta 
giorni dalla sua entrata in vigore, ma concedeva all'Unione Sovietica il 
diritto “di mantenervi quelle truppe che erano necessarie per assicurare la 
linea di collegamento tra l'esercito sovietico e le truppe di occupazione di 
stanza in Austria”. I russi rimasero perciò nel paese numerosi come 
prima, senza lasciarsi minimamente vincolare da alcun accordo 
internazionale sia per quanto riguardava l'entità delle truppe, sia per 
quanto riguardava l'estensione del loro potere. Ciò ebbe la nefasta 
conseguenza che il comandante dell'Armata Rossa poté appoggiare la 
dittatura dei comunisti ungheresi con interventi senza riguardi nelle 
faccende interne dell'Ungheria, favorendo così l'ulteriore consolidamento 
della tirannia. 
Allora mi decisi a instradare con vigore la nazione sulla via della Santa 
Madre, onde far ritrovare al nostro popolo la fonte vitale di tutti i popoli, 
il Redentore Gesù Cristo. 
 
L'anno mariano. 
Come ho già ricordato, il mio desiderio più ardente era quello di 
consolidare il Regnum Marianum. Nei miei discorsi e nelle lettere 
pastorali avevo parlato spesso di questa esigenza, sottolineando che la 
consacrazione del paese e della corona alla Madre di Dio effettuata il 15 
agosto 1038 era un patto che obbligava anche noi. 
Il 14 agosto 1947 i vescovi ungheresi proclamarono perciò l'anno 
mariano nazionale e dichiararono: “Noi ungheresi siamo legati alla 
Vergine Madre dal nostro passato storico... Anche i monarchi protestanti 
della Transilvania fecero coniare le loro monete con l'immagine di Maria, 
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tanto indelebilmente radicato nella coscienza pubblica era il fatto che 
l'Ungheria è il regno di Maria... Il patto di santo Stefano è valido ancor 
oggi... Negli eventi storici noi vediamo indicazioni divine e proprio per 
questo in mezzo ai pericoli e alla tempesta non perdiamo la speranza, ma 
vi invitiamo, cari ungheresi, a rimettere il vostro destino nelle mani di 
Dio per mezzo della Vergine Madre, con incrollabile fiducia... come i 
vostri antenati... Per questo l'anno 1947-48 sarà l'anno di Maria”. 
Il 15 agosto 1947 inaugurando quell'anno benedetto a Esztergom, alla 
presenza di tutti i vescovi ungheresi e di sessantamila pellegrini, affermai: 
“Come i nostri antenati giurarono fedeltà alla Grande Signora d'Ungheria 
nel 1038, 1317, 1697 e nel 1896, così facciamo noi oggi, nella profonda 
miseria degli anni 1947-48. Consapevoli che può continuare a esistere 
solo la nazione che guarda con rispetto ai propri avi, intendiamo avanzare 
verso il futuro accompagnati dalle esperienze del passato. Gli 
insegnamenti che questo ci da', ci indicano la via del futuro”. Due giorni 
dopo, la diocesi di Vàc celebrò la sua giornata mariana a Csongràd. Nella 
predica del pontificale dissi: “Le giornate mariane devono rinvigorire 
l'autocoscienza cattolica; rimanete cattolici e ungheresi! Guardatevi dai 
falsi profeti, che seminano odio e raccolgono i frutti dei loro propri 
interessi. Siate ungheresi, popolo di santo Stefano e della Madre di Dio!”. 
In quel giorno settantamila persone provenienti dal bassopiano ungherese 
si erano radunate in città per unirsi nella preghiera e nella speranza. 
Il 6 settembre a Szombathely presi parte al congresso mariano 
programmato in due giorni. Il primo giorno, dopo il pontificale, 
incoraggiai un gruppo di uomini cattolici: “Se oggi una cosa è necessaria, 
questa è la forza di volontà e idee chiare da parte degli uomini cattolici. 
Gli uomini propugnano una grande varietà di idee, anche quelle che non 
hanno alcun passato. Tanto più quindi è necessario impegnarsi a 
confessare quella fede che è stata sigillata dal sangue di Cristo, è stata 
convalidata dalla risurrezione del Signore e che durante una storia 
bimillenaria dell'umanità e una storia millenaria ungherese ci ha fatto 
dono dei suoi frutti benefici”. 
Il pomeriggio successivo vide il concorso di oltre centomila persone e di 
fronte a quella folla sterminata espressi alcuni pensieri sull'educazione 
della gioventù: “Oggi l'anima della gioventù è influenzata da sentimenti e 
da concezioni pagane che disprezzano il disinteresse, la fedeltà alla 
propria fede, l'amore della Patria e la purezza corporale e spirituale... 
Gioventù ungherese, stai in guardia, poiché nel nostro paese ci sono 
molte paludi! In quest'anno mariano rivolgo tale avvertimento non solo 
alla gioventù dell'Ungheria occidentale, ma a tutta la gioventù ungherese, 
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e invito i genitori, gli educatori e tutti coloro che hanno responsabilità a 
prendere a cuore queste mie parole...”.  
Incoraggiai il clero a guidare pellegrinaggi ai santuari mariani. Il mio 
appello ebbe un'eco grandiosa. Il 18 agosto 1947 il “Magyar Kurir” 
riferiva che il 15 agosto circa un milione e mezzo di fedeli erano andati in 
pellegrinaggio ai santuari mariani; 1'8 settembre 1947, festa della natività 
di Maria, in quei luoghi se ne contarono 1.768.000 e vi furono distribuite 
1.112.000 comunioni. Il 14 settembre mi recai come pellegrino a 
Mariaremete assieme a centomila uomini della capitale. Là pronunciai 
queste parole: “Satana non è uno spauracchio per i bambini, ma una realtà 
vivente. È il maligno, il bugiardo, il tentatore e il distruttore 
dell'umanità... Quando l'uomo si inchina davanti alla potenza e alla 
sublimità di Dio, allora cresce in dignità. Io non temo affatto che la 
grandezza dell'uomo venga Messa in pericolo dalle esigenze di Dio. 
Temo piuttosto per l'uomo a motivo dell'uomo...”. 
Il 20 settembre, a Eger, centoventimila persone si posero sotto la 
protezione e la custodia della Madre di Cristo. Anche qui esortai, consolai 
e cercai di consolidare nel loro atteggiamento cristiano coloro che mi 
erano stati affidati. Li esortai ad aver fiducia, e coraggio. La loro speranza 
e la loro disponibilità moltiplica vano le mie stesse energie. Così, sotto la 
protezione della nostra cara Signora, ci stringevamo quotidianamente in 
una comunione sempre più intensa di dolore, ma nello stesso tempo piena 
di gioia soprannaturale. 
I primi giorni di ottobre ci portarono le celebrazioni solenni del 
Congresso nazionale mariano tenuto a Budapest. Il 4 ottobre parlai a 
centocinquantamila giovani, alla sera dello stesso giorno a novantamila 
operai. Alla celebrazione del 5 ottobre presero parte 
duecentocinquantamila fedeli. Il giorno dopo parlai ai rappresentanti delle 
tremila comunità ecclesiali: "Il nostro tempo è molto difficile... Le 
comunità cattoliche parrocchiali devono essere vigili in tempi del 
genere... Non facciamo niente di male a nessuno, né lo faremo in futuro. 
Qualora però si tentasse di calpestare la giustizia e l'amore, che sono il 
nostro fondamento e la nostra base, allora subentrerebbe il diritto 
all'autodifesa...”. L'ultimo giorno del congresso, duecentomila genitori 
cattolici tennero la loro riunione sulla piazza antistante la basilica di santo 
Stefano, testimoniando con forza la volontà del popolo di rifugiarsi sotto 
il manto protettore della Madonna. 
Nel messaggio per il nuovo anno 1948 dichiarai perciò con grande gioia: 
“Nella seconda metà del 1947 la lode di Maria è risuonata ininterrotta 
lungo la Theiss, a Szombathely, a Eger, nella capitale... Nei tempi difficili 
che attraversiamo questa è stata una delle nostre poche gioie. Fa bene 
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richiamare alla mente quei ricordi... Saremmo veramente poveri e degni 
di compianto se sotto la croce ci mancasse questa luce... Essa ci 
accompagnerà anche nel nuovo anno?... È triste pensare che la nostra 
indifferenza e la nostra trascuratezza possano lasciar spegnere e 
distruggere il patto di santo Stefano. La dissoluzione di questo legame... 
sarebbe la morte della nazione, l'abisso da cui non saremmo più capaci di 
risalire”. 
Le celebrazioni mariane si rivelarono una sorgente di benedizioni, che 
portò a una rigogliosa fioritura della vita religiosa. Di ciò parlò anche un 
comunicato ufficiale del 24 marzo 1948: “...Possiamo constatare con 
gioia che i cattolici quest'anno hanno adempiuto il precetto della 
comunione pasquale in una misura inattesa. A partire dal 18 marzo il 
clero, specie quello di città, ha da svolgere un gran lavoro nel 
confessionale... La stessa cosa si dica per la distribuzione delle 
comunioni”. Anzi, fummo addirittura costretti ad avvertire espressamente 
i fedeli che, per adempiere il precetto pasquale, c'era tempo fino al 23 
maggio. 
Durante i mesi invernali non potemmo organizzare grandi raduni. Però si 
pregò molto nelle case e durante le funzioni mariane tenute in tutte le 
chiese del paese. Poi in primavera i pellegrini ripresero ad affluire alle 
celebrazioni organizzate nelle varie città e nei santuari della Patria. Tutte 
le volte che mi era possibile vi prendevo parte anch'io, predicavo e 
celebravo il santo sacrificio. 
Allora cominciarono a farsi vivi anche i nostri avversari. Per questo, due 
giorni dopo la festa svoltasi il 9 maggio 1948 a Torokszentmikiós, mi vidi 
costretto a inviare una lettera di protesta al ministro per il culto. In essa 
richiamavo energicamente l'attenzione sul fatto che già tre assemblee 
erano state disturbate con la violenza e chiedevo perciò un intervento 
immediato. Comunque, nonostante le difficoltà che ci procuravano, le 
schiere dei pellegrini oranti diventavano sempre più imponenti, tanto che 
il 12 giugno 1948 potevo affermare con profonda gioia a Baja, davanti a 
centocinquantamila fedeli: “Mai gli uomini hanno avuto tanta fame e 
tanta sete della verità, mai tante persone si sono accostate come oggi alla 
mensa del Signore. Abbiamo la sensazione che il sacramento dell'altare 
sia la forza vitale dell'Ungheria. Ci possono togliere il pane terreno, ma ci 
rimane quello degli angeli”. In quell'anno benedetto le processioni del 
Corpus Domini si trasformarono in un grido di preghiera travolgente di 
tutto il paese, con la partecipazione di 2.356.000 fedeli. Infine il 30 
maggio 1948, decennale del Congresso eucaristico mondiale di Budapest, 
duecentocinquantamila persone si radunarono nella capitale e in quella 
occasione anche il papa Pio XII ci inviò un radiomessaggio.  
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Le difficoltà aumentavano. I comunisti non osavano proibire le 
celebrazioni, però cercavano di impedirle e di disturbarle. Abolirono gli 
usuali sconti ferroviari; diminuirono il numero dei treni; qua e là 
proibirono l'installazione di altoparlanti; in certe zone vietarono le 
riunioni di massa e i viaggi col pretesto del pericolo di epidemie; in 
concomitanza con i pellegrinaggi organizzarono continuamente fiere di 
cavalli per rendere impossibile l'utilizzazione dei carri e delle carrozze; il 
13 giugno 1948 a Budapest la polizia sciolse addirittura la processione 
con la statua della Madonna di Fatima. 
Il seguente episodio da una idea della situazione che si era creata. 
Il 12 settembre 1948 la chiesa dei Benedettini di Celldomolk celebrava il 
suo bicentenario. Il 10 settembre un comunicato ufficiale dichiarava che 
in vari punti del circondario erano stati accertati casi di meningite 
cerebrale epidemica e di affezione spinale. Qualsiasi spostamento da 
luogo a luogo era perciò proibito. La popolazione era indignata, ma le 
autorità ribadirono la proibizione e resero contemporaneamente noto che 
l'ordinanza non riguardava la celebrazione religiosa all'interno della casa 
di Dio. Il giorno della festa la polizia armata si mise a controllare la gente 
che entrava in chiesa. Chi non poteva dimostrare di essere residente del 
luogo, veniva respinto. Un cordone di poliziotti circondava tutto 
l'edificio. Durante la funzione i pompieri ne irrorarono le vicinanze con 
una sostanza liquida gialla e alla fine della funzione, quando il clero uscì 
in processione dal portone, irrorò anche quello con le stesse sostanze 
chimiche. 
Seguirono le celebrazioni edificanti di Bodajk e di Pàlosszentkut. Io ero 
profondamente commosso perché, anche se avessimo potuto raddoppiare 
le domeniche e i giorni festivi, i vescovi ungheresi non sarebbero stati in 
grado di rispondere a tutti gli inviti. Alle celebrazioni e ai pellegrinaggi 
dell'anno mariano avevano preso parte complessivamente 4.600.000 
fedeli. La bandiera di Maria era stata portata attraverso il paese provato; 
la Grande Signora vigilava; però anche l'avversario stava facendo i suoi 
piani e non intendeva rimanere inattivo. 
 
La nazionalizzazione delle scuole confessionali. 
L'ultima tappa della battaglia per la scuola cominciò con un attacco 
generale ben concertato da parte della stampa. Furono rinnovate vecchie 
accuse, la cui inconsistenza era già stata dimostrata da tempo. 
Contemporaneamente i giornali comunisti chiedevano a gran voce che si 
procedesse subito all'eliminazione di quegli inconvenienti. Naturalmente 
la Chiesa cercò di giustificarsi e di difendersi e rispose con estrema 
chiarezza alle calunnie. Tale suo atteggiamento di difesa venne presentato 
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come ostile al popolo. Le autorità statali diffusero sia in Ungheria sia 
all'estero la voce che i vescovi ungheresi non erano disposti ad accettare 
una coesistenza pacifica e che si sarebbero seduti al tavolo della trattativa 
solo a certe condizioni peraltro inaccettabili, mentre la repubblica 
desiderava trovare un punto di incontro e un accordo nelle questioni 
controverse sulla base di reciproche concessioni. 
Dopo aver preparato per un certo tempo l'opinione pubblica con queste e 
simile affermazioni, nell'aprile 1948 il ministro per il culto e la pubblica 
istruzione Gyula Ortutay rese noto il progetto di una statalizzazione delle 
scuole confessionali. Io diedi una prima risposta in una lettera pastorale 
dell'11 maggio. In essa constatai come i timori espressi in una lettera del 
1946 si erano purtroppo dimostrati fondati e pregai i fedeli e il corpo 
insegnante a schierarsi a favore delle loro scuole cattoliche e a sostenere 
la posizione della Chiesa e li ringraziai per la fedeltà dimostrata fino ad 
allora. 
Ciò nonostante in una conferenza stampa del 15 maggio il ministro per il 
culto e la pubblica istruzione dichiarò che la decisione del governo era 
irrevocabile. Nello stesso tempo rese noto che l'insegnamento della 
religione sarebbe rimasto materia obbligatoria sia nelle vecchie che nelle 
nuove scuole statali. Infine accusò le autorità ecclesiastiche di esercitare 
una pressione terroristica sui “sacerdoti progressisti” e sul corpo 
insegnante. 
Risposi una seconda volta con una lettera pastorale del 25 maggio, in cui 
chiamai espressamente in causa il ministro e affermai: “Nella seduta 
dell'assemblea nazionale del 23 febbraio il Ministro, nel trattare questo 
argomento, ha detto: “La Chiesa cattolica ha svolto un ruolo 
straordinariamente grande nella storia della nostra scuola. La democrazia 
ungherese riconosce questa situazione sociale e storica e non abolirà mai 
le scuole confessionali della Chiesa” (Protocollo della seduta del 
parlamento del 23 febbraio 1948). Se ora il Ministro, nello spazio di 
neppure tre mesi, ha dimenticato il “ruolo straordinariamente grande” 
svolto dalla Chiesa nel campo della scuola, la sua promessa di mantenere 
l'insegnamento obbligatorio della religione non può tranquillizzare i 
genitori responsabili e i vescovi. E dal momento che il signor Ministro ha 
riconosciuto che la religione è profondamente radicata nel nostro popolo 
(Protocollo cit.), egli deve anche prendere atto della chiara affermazione 
fatta dal popolo, in base alla quale esso nelle scuole confessionali 
inserisce l'educazione dei propri figli in una cornice religiosa. La 
religione non può essere semplicemente ridotta a due ore settimanali, ma 
deve fecondare tutto l'insegnamento. La Chiesa respinge con decisione 
l'accusa infondata di “diffusione irresponsabile di messaggi destinati a 
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suscitare il panico”, di campagne intimidatorie e di terrorismo 
spirituale...”. 
Non nascosi che invece era proprio lo Stato a terrorizzare i cittadini, a 
indurre il corpo insegnante a tradire il giuramento di fedeltà per “trenta 
monete d'argento”, a costringere i fedeli a entrare nei partiti marxisti, a 
internare gli studenti che facevano chiaramente propaganda per il 
mantenimento dell'insegnamento obbligatorio della religione. 
A proposito delle critiche mosse alle nostre scuole confessionali notai: 
“Se dobbiamo parlare di insufficienze, allora mi permetto di ricordare allo 
Stato le possibilità che esso ha di apportare migliorie nel suo proprio 
campo. Esso possiede vasti settori in cui esercitarsi, vasti campi in cui 
non ha concorrenti, e cioè le università. Stando alla relazione del signor 
Ministro, là sì che regna un indicibile stato di trascuratezza e un livello 
intellettuale terribilmente basso (Protocollo cit.). Un professore 
universitario che non può certo essere indicato come reazionario ha 
affermato in parlamento che “l'insegnamento universitario è precipitato a 
un livello talmente basso da sfidare qualsiasi descrizione” e che la 
gioventù universitaria boccheggia senza speranza nell'avvilimento più 
profondo (Protocollo della seduta del parlamento del 2 febbraio 1947)”. 
Lo Stato reagì immediatamente alla mia lettera. Gli impiegati degli uffici, 
delle aziende e delle fabbriche vennero costretti con la minaccia del 
licenziamento o della persecuzione politica a sottoscrivere il piano del 
governo per la nazionalizzazione delle scuole. Inoltre venne diffusa la 
voce che i vescovi non sarebbero stati tutti d'accordo in questa questione; 
la stampa e la radio affermarono che il clero opponeva resistenza e che si 
sarebbe rifiutato di rendere pubblica la lettera pastorale; che certi 
sacerdoti, che avevano cercato di leggere il documento in pubblico, erano 
stati interrotti dalle grida di protesta dei fedeli; che gli insegnanti 
avrebbero dato il loro assenso con entusiasmo alla nazionalizzazione; che 
erano già state intraprese trattative con la Chiesa. 
Di fronte a queste affermazioni la conferenza episcopale si espresse così 
in una lettera pastorale del 29 maggio: 
“Non siamo al corrente dell'esistenza di questi “molti sacerdoti 
disobbedienti”. Se ce n'è uno o due su qualche migliaio, ricordiamo che 
anche fra i dodici apostoli ce n'è stato uno infedele... Centinaia di lettere 
testimoniano che i fedeli sono dappertutto grati per il fatto che i vescovi 
hanno dato una direttiva chiara. Molti dei nostri insegnanti si sono 
espressi contro il giuramento che avevano fatto alla Chiesa, ma lo hanno 
fatto perché ingannati e sotto la pressione della violenza. Viceversa molti 
impiegati statali hanno dato un magnifico esempio di fedeltà eroica. In 
una azienda statale tutti i collaboratori hanno preso posizione a favore 
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della scuola confessionale, ma il relativo telegramma fu formulato in 
maniera diametralmente opposta alla decisione unanime... A onta non 
piccola del nostro paese, la bugia e l'inganno cercano di imporsi come 
mai era avvenuto nella nostra storia”. 
Il 29 maggio io stesso scrissi due lettere al ministro Ortutay e nella 
seconda affermai fra l'altro: “Mi permetta, signor Ministro, di richiamare 
la sua attenzione su certi attacchi. Proprio oggi, 29 maggio, dobbiamo 
constatare che la violenta campagna del governo contro le nostre scuole e 
il nostro corpo insegnante ha raggiunto il punto culminante... Negli 
istituti si presentano dei cosiddetti ispettori scolastici, che con minacce, 
inganni e bugie costringono il corpo insegnante a disobbedire alla 
legittima autorità ecclesiastica... L'odio contro la Chiesa aumenta sempre 
più in parlamento, sulla stampa e negli uffici. In dispregio delle clausole 
del trattato di pace, gli impiegati vengono licenziati e gli studenti 
vengono dimessi dai collegi popolari a motivo delle loro convinzioni 
religiose. La misura delle vessazioni messe in atto in occasione delle 
celebrazioni mariane ricorda i tempi tristi dell'hitlerismo... La stampa si 
dimostra sempre più ostile. Sembra quasi che la Chiesa sia stata privata di 
ogni protezione legale di fronte a questa campagna di bugie e di 
calunnie...”. 
In conformità alle direttive dei marxisti, vennero create dappertutto 
“delegazioni locali” che dovevano esprimere in risoluzioni inviate al 
governo il desiderio che le scuole venissero nazionalizzate. Tali 
delegazioni, controllate dalla polizia politica e composte quasi 
esclusivamente da rappresentanti dei partiti di coalizione, seguirono la 
direttiva loro impartita. 
Naturalmente si riprese anche a raccogliere e a pubblicare le “storie” e le 
più svariate voci per accusare il clero e le scuole. Un'accusa 
particolarmente malvagia venne pubblicata dalla stampa sotto il titolo: “Il 
delitto di Pócspetri”. 
Secondo quanto hanno affermato testimoni oculari, le cose si erano svolte 
così: A Pócspetri il 3 giugno 1948, verso le ore 20, la giunta comunale 
tenne una seduta per discutere la questione della  
nazionalizzazione delle scuole. Era la vigilia del primo venerdì del mese e 
il parroco aveva passato il pomeriggio nel confessionale. Alle 19 aveva 
tenuto la funzione serale, ma senza fare la predica. Dopo la funzione 
molti fedeli si erano recati in comune per sentire quali decisioni erano 
state prese. Subito comparve anche la polizia, che ordinò di sgombrare la 
strada. La gente si rifiutò di andarsene. L'eccitazione cresceva di minuto 
in minuto e qualcuno andò a prendere il parroco, affinché calmasse la 
gente. Ma prima che egli potesse parlare, la polizia circondò i presenti. 
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Un poliziotto si mise a sventagliare con il calcio del fucile. La folla 
indietreggiò. Il fucile gli sfuggì di mano e cadde pesantemente a terra, 
lasciando partire un colpo che lo ferì mortalmente. 
I rapporti delle autorità di polizia e del ministero degli interni 
affermarono invece che il poliziotto era stato vittima di un attacco, che 
l'attentatore era stato il segretario della comunità Mikiós Kiralyfalvy, 
mentre il parroco ne era stato l'istigatore. Il segretario venne poi 
giustiziato, il parroco condannato a morte e quindi graziato. 
Dopo gli avvenimenti di Pócspetri il ministro Ortutay mi inviò una lettera 
in cui dichiarava che la responsabilità di tutta la faccenda andava ascritta 
al discorso sobillatore tenuto dal parroco del villaggio e aggiungeva: “II 
caso di Pócspetri è un serio avvertimento per la Chiesa. Non credo che i 
vescovi cattolici romani vogliano assumersi la responsabilità di altro 
spargimento di sangue...”. 
Io gli risposi lo stesso giorno, cioè il 4 giugno 1948: 
“Signor Ministro del culto e della pubblica istruzione! 
Nella sua lettera del 4 e.m. Lei desidera che la Chiesa intraprenda passi 
appropriati a proposito degli eventi verificatisi nella comunità di 
Pócspetri. Ho preso conoscenza del fatto solo attraverso la sua lettera. 
Non ho ricevuto alcun altro rapporto e non sono perciò in grado di 
prendere posizione al riguardo. Invece so che l'annunciata 
nazionalizzazione delle scuole ha suscitato un grande fermento in tutto il 
paese. L'unico modo per ristabilire la calma è che il governo si dichiari 
disposto a cancellare dall'ordine del giorno la questione della 
nazionalizzazione, così come il collegio episcopale ha proposto in una 
sua lettera del 29 maggio. L'affermazione che contro il suo governo 
sarebbe in atto un'azione guidata da una direzione centrale è priva di ogni 
fondamento e io la respingo con decisione...”. 
La tensione in mezzo alla gente diventava sempre più grande. 
Il 7 giugno 1948 il “Magyar Kurir” riportava: “Milioni di ungheresi 
protestano contro la nazionalizzazione... L'Azione Cattolica ci ha inviato 
un elenco dei telegrammi e degli scritti di protesta che inondano 
quotidianamente la sua sede centrale”. E nominava trecento città e 
villaggi che avevano fatto pervenire la loro protesta. 
Il 10 giugno 1948 il medesimo giornale riportava una lista di altre 257 
località e il 13 giugno di 350, nonché il testo netto e deciso di molti 
telegrammi. 
Il 14 giugno 1948 il consiglio dei ministri decise di attuare la 
nazionalizzazione. 
Il 16 giugno la legge venne presentata in parlamento con procedura 
d'urgenza e approvata nel corso di una sola seduta. 
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A favore parlarono József Bognàr e Jenó Kastona (ambedue del partito 
dei piccoli contadini), Gyorgy Parragi (del partito di Balogh) e Làszió 
Bóka (del partito operaio ungherese). Contro si espressero Istvàn 
Barankovics (capo del partito democratico popolare) e Margit Slachta 
(presidente della associazione femminile cristiana), che si richiamò al 
contenuto di 2449 lettere e telegrammi di protesta. 
I 362 membri del parlamento votarono così: 230 a favore, 60 contro, 70 
astenuti. 
Per valutare in modo giusto il risultato della votazione bisogna tenere 
presente che quel parlamento era stato eletto in maniera illegale nel 1947. 
La nuova legge nazionalizzò 4.885 scuole, di cui 3.148 appartenevano 
alla Chiesa cattolica. 

Noi vescovi protestammo ma, come c'era da aspettarsi, senza successo.
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ARRESTO – INTERROGATORIO –  
PROCESSO DIMOSTRATIVO 

 
Accordo a ogni costo? 
La battaglia condotta contro le scuole cattoliche ebbe conseguenze molto 
sfavorevoli per i comunisti. Tutti sapevano che la legge aveva potuto 
essere approvata solo da un parlamento che doveva la sua composizione 
ai più diversi brogli elettorali. Oltre a ciò la cortina di ferro non era 
ancora completamente chiusa. Le nazioni estere erano al corrente degli 
avvenimenti e noi cercavamo ovviamente di mettere a disposizione della 
stampa estera, soprattutto di quella cattolica occidentale, tutto il materiale 
documentario necessario. Io stesso potevo ancora ricevere numerosi 
giornalisti occidentali e informarli dettagliatamente. In questa maniera il 
mondo poté farsi una idea esatta dei metodi con cui il bolscevismo 
perseguitava la Chiesa. Tali informazioni e il colpo di Stato effettuato nel 
frattempo in Cecoslovacchia diedero un forte impulso al movimento 
anticomunista nel mondo libero occidentale, costringendo il comunismo 
mondiale a mascherare il suo Kulturkampf. Siccome però io continuavo a 
richiamare l'attenzione su iniziative ostili alla Chiesa, venni considerato 
dai comunisti ungheresi e stranieri come uno dei nemici principali da 
eliminare. Mi conoscevano bene e sapevano che ero deciso, con l'aiuto di 
Dio, a proseguire in quella battaglia a costo della vita. Per questo, subito 
dopo la nazionalizzazione delle scuole, misero in cantiere dei piani che 
miravano al mio allontanamento dalla direzione della Chiesa. Il nuovo 
ministro degli interni, Janos Kadar, come mi venne riferito, aveva 
ricevuto un mandato in questo senso già durante l'estate del 1948. 
Gli attacchi contro la mia persona si moltiplicarono. Dappertutto e 
pressoché a ogni ora del giorno gli altoparlanti proclamavano nelle strade, 
sulle piazze e nelle aziende cose del genere: “L'atteggiamento ostile e 
antidemocratico del primate è la causa della divisione e della infelicità del 
nostro popolo; egli pretende la restituzione dei beni confiscati, rifiuta di 
riconoscere la repubblica, organizza la controrivoluzione e impedisce un 
accordo tra Chiesa e Stato”, e lo stesso ritornello ripetevano gli oratori 
nelle assemblee popolari e pubblicavano i giornalisti. 
In realtà i vescovi si erano dimostrati estremamente aperti per una 
discussione di tutti i problemi pendenti tra Chiesa e Stato. Essi 
desideravano il ristabilimento delle relazioni con la Santa Sede e un 
accordo a proposito delle associazioni, dei gruppi e della stampa 
ecclesiastica. Data la nuova situazione, accarezzavano addirittura il 
pensiero di dare il loro assenso alla proposta di una separazione tra 
Chiesa e Stato, qualora lo Stato laicista avesse riconosciuto la libertà 
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interna della Chiesa, non l'avesse ostacolata e avesse rispettato la sua 
autonomia. 
I comunisti però pensavano a un accordo sul modello sovietico. I vescovi 
avrebbero dovuto riconoscere la posizione di forza illegale del partito 
comunista, rinunciare senza opporre resistenza alle loro scuole, ai loro 
istituti educativi e alle loro attività culturali e subordinarsi agli interessi 
dello Stato comunista. Ma noi conoscevamo troppo bene la politica 
ecclesiastica bolscevica e la situazione della Chiesa nell'Unione Sovietica 
per lasciarci trarre in inganno. Conoscevamo i metodi che erano stati 
impiegati per distruggere la Chiesa cattolica greca nei territori annessi 
dell'Ucraina occidentale e nella regione subcarpatica, e io ero al corrente 
della situazione in cui la Chiesa era stata ridotta all'interno dell'Unione 
Sovietica. 
Traccio qui un breve panorama della lotta che infuriava già da un quarto 
di secolo tra la Chiesa e il bolscevismo, poiché così il lettore 
comprenderà meglio il punto di vista dei vescovi ungheresi. 
Secondo la filosofia della religione bolscevica, le grandi comunità 
religiose si mantengono in vita soltanto con l'appoggio dello Stato, 
l'insegnamento della religione nelle scuole, i contatti sociali del clero e le 
attività culturali e caritative. Di conseguenza, qualsiasi religione muore 
quando le viene sottratto l'appoggio dello Stato ed è espulsa dall'attività 
culturale e caritativa. In conformità a tale concezione, nel 1917 i 
commissari del popolo sovietici hanno separato la Chiesa e lo Stato, 
hanno derubato la Chiesa dei suoi averi e hanno cercato di privarla di 
ogni influsso sociale, nazionalizzando le sue scuole, le sue istituzioni e la 
sua stampa. Queste misure colpirono naturalmente anzitutto la potente 
Chiesa russo-ortodossa. Su incarico del sinodo il Patriarca Tikhon aveva 
protestato energicamente contro queste disposizioni illegali e in una 
lettera pastorale aveva invitato i fedeli a opporsi all'attuazione di queste 
misure. Tra la Chiesa e i nuovi detentori del potere scoppiò così una lotta 
che durò un intero anno. La Chiesa si difese tenacemente contro l'arbitrio 
delle autorità statali e in più di un luogo riuscì a evitare i saccheggi della 
plebaglia. Alla fine i Soviet si videro costretti a interrompere le 
oppressioni, perché la reazione delle forze controrivoluzionarie si faceva 
sempre più sensibile. Durante la guerra civile, il Patriarca Tikhon cercò di 
mantenere la piena neutralità della Chiesa. Durante la grande carestia 
seguita 
alla guerra non risparmiò nulla, pur di alleviare la miseria. Anche Roma e 
la Chiesa anglicana risposero al suo grido di aiuto inviando notevoli 
contributi. Per soccorrere i bisognosi egli diede addirittura il permesso di 
alienare oggetti ecclesiastici preziosi. Ma quando i Soviet furono sicuri 
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della vittoria sui controrivoluzionari, ricominciarono ad attaccare la 
Chiesa. Seguendo la teoria marxista, dopo averla ampiamente privata dei 
suoi mezzi, ne scardinarono l'organizzazione interna. 
Il 10 maggio 1922 il Patriarca Tikhon venne posto agli arresti domiciliari 
e nello stesso tempo fu dato il via a un processo contro di lui. L'accusa 
affermava che, al tempo della carestia, egli si era rifiutato di mettere a 
disposizione gli oggetti preziosi ecclesiastici. In realtà egli aveva dato 
soltanto disposizione di conservare i vasi sacri necessari alla 
amministrazione dei santi sacramenti. Ma già prima di questi 
avvenimenti, su iniziativa dei bolscevichi e con la collaborazione di 
sacerdoti liberali e riformisti, era stato fondato un consiglio presbiterale 
nazionale, la cui direzione era stata affidata al famigerato prete 
Vvedenszky di Pietroburgo. A capo di una delegazione questi si era 
recato dal Patriarca arrestato e gli aveva chiesto di affidargli la direzione 
del Patriarcato. In un primo momento il Patriarca aveva rifiutato di farlo, 
poi gli aveva affidato per un periodo breve ben preciso la direzione delle 
faccende del Patriarcato. In questa maniera il consiglio presbiterale 
veniva legalizzato e il movimento si infiltrava a poco a poco in tutta la 
organizzazione della Chiesa ortodossa con il nome di “Chiesa viva”. La 
cosa non gli sarebbe riuscita senza l'appoggio delle autorità sovietiche e 
fu appunto questo appoggio che aprì porte e finestre al terrore e 
all'oppressione. 
La maggioranza dei vescovi si oppose alla “Chiesa viva”. Il metropolita 
di Pietroburgo scomunicò Vvedenszky e per questo venne arrestato, 
condannato a morte e infine giustiziato. Altri alti dignitari ecclesiastici, 
numerosi pastori d'anime e addirittura molti semplici fedeli furono gettati 
in prigione, in carcere o condannati a morte. 
Il 29 aprile 1923 i dirigenti della “Chiesa viva” si radunarono in sinodo e 
presero le seguenti decisioni: la Chiesa appoggia incondizionatamente lo 
Stato sovietico; la giurisdizione della gerarchia viene limitata, mentre 
viene estesa quella del clero in cura d'anime; ai laici viene riconosciuto 
un ruolo più importante; viene favorita la diffusione della tendenza 
liberale in teologia; d'ora in poi i sacerdoti sposati possono diventare 
vescovi e quelli rimasti vedovi possono risposarsi. Infine il sinodo abolì il 
Patriarcato e ridusse Tikhon allo stato laicale. 
L'attuazione di queste decisioni avrebbe segnato la fine totale della 
Chiesa ortodossa. Ma quei piani sterminatori non poterono essere attuati 
fino in fondo. Proprio in quel periodo il paese era dominato da una grave 
crisi economica e il regime si sentiva frenato dalle sue conseguenze. Per 
mitigare un poco lo scontento generale si dimostrò perciò remissivo nelle 
questioni ecclesiastiche e rimise Tikhon al vertice della Chiesa. Questi 
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però dovette contraccambiare il gesto, sottoponendosi a un'autocritica e 
confessando i “peccati” commessi contro lo Stato sovietico. Anzi, dovette 
riconoscere che la corte suprema aveva stabilito la pena con mezzi 
“legali” e chiedere che il processo venisse chiuso e gli venisse condonata 
la “meritata” pena del carcere. Inoltre promise che la Chiesa ortodossa 
non avrebbe più opposto alcuna resistenza allo Stato sovietico e avrebbe 
preso le distanze dai circoli degli emigrati e dagli elementi monarchici e 
controrivoluzionari dei bianchi. 
Con questa umiliante confessione, che danneggiava in modo grave il suo 
prestigio, il Patriarca sperava evidentemente di salvaguardare la Chiesa 
da guai peggiori. Per un certo periodo lo Stato dimostrò di accontentarsi 
che la Chiesa si mettesse nella posizione di una pacifica coesistenza. Mise 
fine agli intrighi contro le autorità ecclesiastiche, ma continuò a 
terrorizzare e a opprimere segretamente la religione. Molti cristiani 
cominciarono a vacillare, ma quelli rimasti fedeli ne uscirono irrobustiti e 
costituirono le colonne della Chiesa nei periodi seguenti ancor più 
difficili. La speranza del Patriarca Tikhon di poter salvare 
l'organizzazione della Chiesa si dimostrò vana, e lui stesso dopo poco 
tempo venne di nuovo allontanato dalla sua posizione di vertice. 
Ammalato, fu portato in un ospedale, dove morì il 7 aprile 1924. (Circolò 
a lungo una voce che diceva che sarebbe stato avvelenato.) 
Dopo la sua morte si impedì l'elezione del nuovo Patriarca. Alla fine si 
permise al metropolita Sergej di Novgorod di assumere sostitutivamente 
la direzione del Patriarcato, senza però trasferire la propria sede a Mosca. 
In corrispondenza al desiderio del suo predecessore, anche Sergej voleva 
salvaguardare la libertà della Chiesa, ma proprio questo suo tentativo 
doveva procurargli una condanna a tre mesi di prigione. Il prezzo del suo 
rilascio fu una dichiarazione di lealtà. Con questa egli assicurava per 
l'avvenire alla Chiesa ortodossa, come contropartita dell'appoggio al 
governo sovietico, la pace e la libertà nell'amministrazione ecclesiastica e 
nella vita religiosa. 
Il testo della dichiarazione tradiva chiaramente l'influsso delle autorità 
sovietiche, specialmente in quella parte in cui Sergej si occupava degli 
sbagli del suo predecessore e affermava che la responsabilità del mancato 
accordo tra Stato e Chiesa ricadeva soprattutto sulle autorità 
ecclesiastiche, che non erano state capaci di schiacciare le correnti 
controrivoluzionarie presenti nella Chiesa. Infine Sergej invitò il popolo e 
il clero a collaborare fiduciosamente con le autorità sovietiche nella 
speranza che questo atteggiamento avrebbe portato alla Chiesa sicurezza 
e libertà. 
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Ma due decreti del 1929 gli procurarono una grande delusione. L'uno 
poneva la vita delle parrocchie completamente sotto il controllo dello 
Stato sovietico; l'altro dichiarava penalmente perseguibile ogni 
propaganda religiosa. Ciò significava che diventava reato non solo la 
diffusione ma anche la difesa della fede. 
In quel medesimo periodo si cercò di attuare anche la socializzazione 
delle terre con metodi duri e brutali, che causarono qualcosa come dieci 
milioni di morti. Nel quadro della kolchozizzazione forzata dei contadini 
vennero abolite anche le parrocchie di campagna, i pastori d'anime privati 
dei mezzi di sussistenza, le chiese chiuse e abbattute, i loro ornamenti, le 
icone, i libri e i vasi sacri dispersi o distrutti. Questa terza ondata di 
vandalismo finì nel 1932. Allorché il mondo occidentale manifestò la sua 
indignazione per l'accaduto, Sergej, sotto la pressione e la costrizione 
dell'autorità, fece questa pubblica dichiarazione: 
1. La costituzione sovietica garantisce a ogni cittadino la libertà di 
coscienza. 
2. I condannati sono stati puniti per le loro attività contro-rivoluzionarie. 
3. Nell'Unione Sovietica nessuno è mai stato perseguitato a motivo delle 
proprie convinzioni religiose. 
4. Le notizie in senso contrario diffuse all'estero sono calunnie. 
La situazione generale migliorò sensibilmente solo quando nel 1934 
l'Unione Sovietica si decise a richiamare in vita la grande tradizione russa 
e ad affidare alla Chiesa un certo ruolo in quest'opera. Le autorità smisero 
le loro vessazioni, però la “Lega dei senza Dio” sferrò una nuova 
campagna contro la fede religiosa. Con l'aria di superiorità già sfoggiata 
da un Voltaire, essa profetizzò che entro il 1937 nell'Unione Sovietica 
non ci sarebbe stato più alcun prete e che le chiese sarebbero rimaste 
vuote per mancanza di fedeli. Com'è noto, questa profezia atea è stata 
smentita già dalle statistiche dello stesso anno 1937, le quali indicavano 
che il 30% degli abitanti delle città e il 70% di quelli delle campagne 
sovietiche continuavano a credere in Dio. 
In seguito a questo, lo Stato sovietico nel 1937 sferrò il suo quarto grande 
attacco contro la Chiesa ortodossa. La privò di ogni appoggio esterno, 
distrasse la sua organizzazione, soffocò la sua libertà interna e sottopose a 
controllo statale anche l'esercizio del culto, che era ancora permesso. Né 
con la coesistenza pacifica, né con la collaborazione incondizionata, né 
con la sottomissione completa era stato dunque possibile impedire questa 
evoluzione deleteria. In forza della sua natura atea, il bolscevismo è 
nemico della fede in Dio e si sente spinto a combattere la religione per un 
impulso intrinseco, come se avesse paura dello spirito e dell'anima. Esso 
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nasconde il suo volto ostile alla Chiesa solo quando i suoi interessi di 
potenza ve lo costringono. 
Quando il 21 giugno 1941 Hitler attaccò l'Unione Sovietica, il 
metropolita Sergej invitò con una lettera pastorale i fedeli a prendere 
parte alla battaglia per la salvezza della Patria, tenne una solenne 
funzione religiosa e pregò per la vittoria dell'Armata Rossa. Questo 
atteggiamento sorprese i bolscevichi, e Stalin vi subodorò un inganno. 
Ma già nell'autunno del medesimo anno premiò la Chiesa per l'aiuto 
prestato, sciogliendo la “Lega dei senza Dio” e mettendo fine a ogni 
propaganda ostile alla religione. Le autorità cominciarono addirittura a 
chiudere un occhio quando sacerdoti e fedeli non si attenevano a qualche 
disposizione statale che andava contro i punti di vista e le leggi 
ecclesiastiche. Sergej organizzò anche una colletta a favore dell'Armata 
Rossa e trasmise al governo la notevole somma raccolta come contributo 
della Chiesa. In tal modo tra Chiesa e Stato cominciò quel dialogo che il 4 
settembre 1943 doveva portare all'incontro tra Sergej e Stalin. In seguito a 
questo venne permessa l'elezione di Sergej a Patriarca e il 12 settembre 
1943 egli venne insediato nella sua carica a Mosca. 
La notizia di questa riconciliazione tra il regime e la Chiesa venne diffusa 
dappertutto. La cosa fu di grandissima importanza per l'Unione Sovietica, 
le cui sorti, nel mezzo di una guerra mortale, dipendevano dalla unione 
interna di tutta la popolazione. Il partito comunista afferrò ben volentieri 
la mano tesa della Chiesa ortodossa. All'estero questo accordo fece 
nascere la speranza che il comunismo si stesse aprendo ai principi 
democratici e che ci si potesse attendere un suo imborghesimento. In 
realtà le cose non stavano così. La Chiesa non riebbe la sua libertà 
interna, ma venne sottoposta a un ministero statale per le faccende 
ecclesiastiche, venne cioè inglobata nel sistema di uno Stato ateo. Questa 
situazione, con tutte le sue limitazioni e i suoi ostacoli, non è 
lontanamente paragonabile al cesaropapismo degli zar. Questi, infatti, 
erano stati spesso credenti e avevano salvaguardato gli interessi della 
religione, mentre i comunisti in fondo mirano sempre alla liquidazione 
della fede. Ciò nonostante il nuovo reciproco rapporto venne ben accolto 
dalla Chiesa. Dopo la morte di Sergej venne riconvocato un sinodo, che 
elesse come suo successore il metropolita di Leningrado Alexej e approvò 
la nuova struttura amministrativa della Chiesa ortodossa: il sinodo elegge 
il Patriarca sulla base di un precedente accordo con il ministero per le 
faccende ecclesiastiche; il potere giurisdizionale del Patriarca comprende 
la nomina e la destituzione dei vescovi, però anche in questo caso solo 
dopo essersi consultato e accordato con il competente ministero statale. 
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In tal modo lo Stato si era assicurato tutto l'influsso che intendeva 
esercitare e per di più questo ordinamento comportava un notevole 
vantaggio nei suoi riguardi: d'ora in poi solo la Chiesa si assumeva 
davanti all'opinione pubblica la responsabilità della nomina di personalità 
ecclesiastiche indegne o della destituzione di quelle degne e solo contro 
di essa, e non più contro lo Stato, si sarebbe diretto lo scontento del 
popolo. 
Sul tempo delle persecuzioni e dei martiri si stese un velo di silenzio. 
Durante la guerra comparve in buona veste tipografica un annuario di 
varie centinaia di pagine a cura della Chiesa ortodossa, in cui un articolo 
senza firma presentava i martiri addirittura come delinquenti politici. 
Nella prefazione lo stesso Sergej scriveva: “Quel che i nostri nemici 
chiamano persecuzione della Chiesa, la comunità dei fedeli ortodossi lo 
considera come ritorno allo spirito dei tempi apostolici”. 
Da questa documentazione, che ci era pervenuta per via confidenziale, 
avevamo preso conoscenza anche dei metodi che dopo la guerra erano 
stati impiegati per incorporare nella Chiesa russo-ortodossa i fedeli greco-
cattolici dell'Ucraina occidentale e della regione subcarpatica. Eravamo al 
corrente dell'arresto dell'arcivescovo Slipyj di Leopoli, nonché dei 
dignitari ecclesiastici, dei sacerdoti della curia vescovile, dei canonici del 
duomo, dei direttori dei seminari, dei professori di teologia e di molti 
insigni pastori d'anime effettuato contemporaneamente al suo. 
Imparammo a conoscere i metodi con cui una parte dei sacerdoti era stata 
costretta ad aderire al cosiddetto movimento unionista per conferire una 
parvenza di legalità all'incorporazione che era stata eseguita con la 
collaborazione delle autorità. Inoltre, ricevetti un rapporto dettagliato sul 
presunto incidente d'auto di cui era rimasto vittima il vescovo greco-
cattolico Romza di Munkacs, rapporto da cui risultava che l'incidente era 
stato organizzato per liquidare il vescovo, che per anni si era opposto con 
successo ai tentativi di incorporazione messi in atto dai sovietici. Infine 
ricevevamo notizie di persecuzioni attuate in Transilvania, che colpivano 
sia la Chiesa cattolica romana sia quella greco-cattolica della Romania, 
mentre il paese aveva denunciato il concordato concluso con la Santa 
Sede. 
Non ci facemmo quindi alcuna illusione e credemmo poco alle “buone 
notizie”, che parlavano di una democratizzazione del bolscevismo. Per 
questo cercammo di approfondire con tutti i mezzi la vita religiosa dei 
nostri fedeli e di rinvigorire la loro autocoscienza cristiana. I vescovi 
ungheresi non potevano affidare il futuro del cattolicesimo ungherese a 
un accordo che ricalcasse il modello sovietico. Tuttavia, nonostante 
questa situazione, nel febbraio 1948 - dietro pressione dei comunisti - 
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inviammo una delegazione per colloqui preparatori che dovevano avviare 
le trattative vere e proprie. Per accertarci della serietà e dell'onestà della 
trattativa chiedemmo che venissero soddisfatte le seguenti condizioni: 
1. ripresa delle relazioni diplomatiche tra la Santa Sede e l'Ungheria; 
2. permesso di pubblicare un quotidiano cristiano e fornitura della 
quantità necessaria di carta; 
3. ricostituzione dei gruppi e delle associazioni disciolti, restituzione 
delle loro sedi e del loro patrimonio sequestrato; 
4. cessazione degli attacchi contro la Chiesa e contro la religione da parte 
dei partiti marxisti. 
Quando Màtyàs Ràkosi venne a sapere di queste condizioni, comparve lui 
stesso quale rappresentante del regime ai colloqui preparatori e dichiarò 
ai vescovi presenti che il governo avrebbe fatto pervenire a tempo 
opportuno un invito per avviare i colloqui. Ma l'invito si faceva attendere. 
Invece si cercò di organizzare fra il basso clero e fra la gioventù un 
movimento favorevole all'unione tra Stato e Chiesa. 
La dichiarazione successiva, da me pubblicata il 26 aprile 1948, permette 
al lettore di farsi una idea della natura e dell'ampiezza del movimento 
organizzato con quegli intrighi, ma rimasto senza successo. 
Nella vita politica, nella stampa, alla radio e soprattutto nei circoli della 
gioventù studentesca venne diffusa la parola d'ordine che la pace tra la 
Chiesa e lo Stato andava ristabilita a ogni costo. 
Orbene, nessuno ha obiezioni da sollevare contro la pace, quando si tratta 
di pace reale. La Chiesa l'ha ritenuta desiderabile da sempre. Ma per 
realizzarla non bastano parole vuote e sottoscrizioni ambigue, bensì ci 
vogliono premesse e mezzi seri. Invece si taceva sulle richieste 
universalmente note avanzate dalla Chiesa - relazioni diplomatiche con il 
Vaticano, quotidiano cattolico sovrapartitico, ristabilimento delle 
associazioni cattoliche, abolizione della censura, ecc. -, mentre i metodi e 
i mezzi impiegati nel campo dell'autoamministrazione non potevano 
essere considerati come una testimonianza a favore della pace. 
Né la Chiesa conosce cattolici di destra e cattolici di sinistra, ma solo 
cattolici romani, che confessano l'unica e medesima fede, vivono secondo 
le medesime leggi, ricevono i medesimi sacramenti e rispettano la 
direzione spirituale dei vescovi che vivono in armonia con il magistero 
del Papa, rappresentante di Gesù Cristo in terra. 
Né servono alla pace certe affermazioni diffamatorie come queste: “Una 
gran parte delle scuole confessionali incitano all'odio contro la gioventù 
operaia e contadina”; “Via la reazione, che vive sotto il mantello 
protettivo della Chiesa”. Si arrivò addirittura ad affermare che la Chiesa 
fa leva sul terrore spirituale, mentre in realtà essa era solo la testimone 
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martoriata di atti di terrore. Anche i continui oltraggi alla persona del 
Papa non erano adatti a favorire la pace. Al loro posto il popolo 
ungherese voleva dei fatti come il miglioramento delle condizioni 
generali di vita, la lotta contro la corruzione, la fine dello stato di 
abbandono e di mancanza di protezione giuridica della popolazione 
ungherese che viveva nella Slovacchia e che si trovava ormai da tre anni 
in quelle condizioni, il ritorno dei nostri padri, dei nostri figli e dei nostri 
fratelli dalla prigionia sovietica. 
Con un ritardo di tre mesi e dopo che la nazionalizzazione delle scuole 
era già stata annunciata, il 15 maggio 1948 i vescovi ricevettero 
finalmente l'invito a partecipare alle trattative, di cui abbiamo parlato. Il 
19 maggio 1948 comunicammo al ministro per il culto che “eravamo 
disponibili in via di principio a iniziare le trattative e che, appena fossero 
state adempiute le condizioni a ciò necessarie, non avremmo esitato a 
nominare i nostri delegati”. Inoltre chiedevamo che la nazionalizzazione 
delle scuole fosse cancellata dall'ordine del giorno. 
Il ministro Ortutay rispose a questa lettera solo il 14 giugno, quando il 
consiglio dei ministri aveva già approvato il progetto di legge per la 
nazionalizzazione delle scuole. Egli rifiutava di soddisfare le nostre 
condizioni, dicendo che esse costituivano “materia essenziale” delle 
trattative e avanzava anzi una controrichiesta: la conferenza episcopale 
ungherese avrebbe dovuto fare una dichiarazione simile a quella fatta 
dalla direzione delle Chiese protestanti, in cui fin dall'inizio delle 
trattative riconosceva espressamente la repubblica ungherese. E 
aggiungeva: “Il governo della repubblica è del parere che all'inizio delle 
trattative non si possano porre condizioni allo Stato, mentre è invece 
necessario che la repubblica ungherese venga espressamente 
riconosciuta”. 
Essi avevano strappato alla Chiesa ungherese calvinista la dichiarazione, 
che ora volevano anche da noi, allontanando anzitutto dal loro ufficio le 
autorità legittime ecclesiastiche, fra cui il vescovo Laszió Ravasz, e 
mettendo poi al loro posto dei rinnegati impauriti e ambiziosi. E anche 
questi ultimi erano stati indotti solo con la forza a sottoscrivere il 21 
maggio 1948 l'“accordo” tra la Chiesa calvinista e la repubblica. Siccome 
però nella Chiesa cattolica i vescovi non potevano essere sostituiti 
semplicemente con “nuove elezioni”, lo Stato non trovava dall'altra parte 
nessuno disposto ad accettare l'accordo che esso offriva. In tal modo alla 
posizione di forza illegale raggiunta dal partito comunista con la violenza 
veniva a mancare il nostro riconoscimento. In questo noi seguivamo Pio 
XI, che nel 1922 non aveva accettato di conferire un carattere diplomatico 
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alla missione vaticana inviata nell'Unione Sovietica, così come i sovietici 
avevano richiesto, poiché ciò avrebbe significato il loro riconoscimento. 
In corrispondenza alle decisioni della conferenza episcopale, diedi a 
Ortutay la seguente risposta: 
“Signor Ministro! 
In riferimento alla sua del 14 c.m. esprimo anzitutto il mio rincrescimento 
per il fatto che il contenuto della sua lettera rende impossibile un 
progresso effettivo nella questione tra noi pendente. Anche in queste sue 
righe Lei cerca di stornare da sé e dal governo la responsabilità dei 
continui rinvii, ma né il collegio episcopale né io possiamo accettare la 
versione che addossa la responsabilità a noi. Come premessa per iniziare 
le trattative noi avevamo chiesto che venissero chiarite tre questioni quale 
base di una pacificazione generale. Finora però non abbiamo ricevuto 
alcuna risposta effettiva al riguardo. Il paragrafo della sua ultima lettera, 
in cui dice che le trattative stesse offriranno ampie possibilità di discutere 
la questione della scuola, le nostre proteste e tutte le altre nostre richieste, 
non può tranquillizzarci, pur con tutta la nostra buona volontà e la nostra 
comprensione. Tanto per ricordare una richiesta che avevamo avanzato 
come premessa per iniziare le trattative: avevamo chiesto che la questione 
della nazionalizzazione delle nostre scuole venisse cancellata dall'ordine 
del giorno. Invece questa questione venne discussa in parlamento con 
procedura d'urgenza e le nostre scuole e le loro proprietà sono state 
sequestrate prima che iniziassimo le trattative. Le scuole sono state 
occupate da unità della polizia e i legittimi proprietari sono stati trattati 
come ladri in casa propria. Questo è un modo di procedere offensivo e 
umiliante di fronte a quella Chiesa che nel corso dei secoli ha compiuto 
tanti sacrifici per la cultura della nazione, e non costituisce l'adempimento 
delle condizioni da noi poste, ma le respinge in maniera grossolana. Dopo 
tutto questo non si può più parlare di una seria possibilità di condurre 
trattative con speranza di successo. Il giusto modo di procedere sarebbe 
stato quello di precisare anzitutto l'oggetto della trattativa e che i due 
interlocutori manifestassero un certo riserbo a proposito delle questioni 
pendenti fino alla conclusione dei colloqui. Ci viene continuamente 
ricordato che dovremmo essere noi a offrire in partenza determinate 
garanzie, quantunque la responsabilità nei punti in questione non possa 
essere ascritta a noi. Quando durante i precedenti incontri confidenziali 
avevamo detto di essere disposti al dialogo, le nostre parole potevano 
significare solo che speravamo che il nostro punto di vista avrebbe 
trovato comprensione. Ma tutto quello che nel frattempo è successo 
dimostra in maniera inequivocabile che esso non sarà preso in 
considerazione. A nome suo e a nome della delegazione del governo Lei 
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ci fa capire che durante le trattative i desideri giustificati della Chiesa 
troveranno la vostra piena comprensione. Prendiamo atto di questa 
promessa. Dobbiamo però insistere nel chiedere che, quale segno di tale 
comprensione e per migliorare l'atmosfera, si cancelli di nuovo dall'ordine 
del giorno la nazionalizzazione delle nostre scuole. Mentre le comunico 
questa decisione presa dalla conferenza episcopale, le esterno i miei 
sinceri sentimenti di stima. 
Budapest, 15 giugno 1948 
Mindszenty József 
cardinale-principe primate arcivescovo di Esztergom”. 
 
In seguito, quando ero già in prigione, si arrivò a un accordo che 
sottopose in larga misura la Chiesa alla sorveglianza statale. 
 
Il mio arresto. 
Gli attacchi e le calunnie contro la mia persona continuarono per tutta 
l'estate. L'operazione del mio arresto venne avviata in maniera diretta 
nell'autunno con una nuova campagna condotta all'insegna di questo 
slogan: “Annientiamo il mindszentismo! Da questo dipendono il bene del 
popolo ungherese e la pace tra la Chiesa e lo Stato!”. Gli studenti e i 
giovani operai venivano costretti a scendere in strada e a dimostrare 
contro di me. Agenti comunisti li guidavano davanti ai palazzi episcopali 
e li inducevano a chiedere ai vescovi di collaborare ad allontanare dal 
vertice della Chiesa “il testardo e politicamente miope” cardinale primate. 
Naturalmente i vescovi respinsero una proposta del genere. Ciò 
nonostante la stampa annunziò che anche membri del collegio episcopale 
condannavano il mio “atteggiamento ostile al popolo e antidemocratico”. 
A queste false voci i vescovi risposero così in una conferenza tenuta in 
mia assenza il 3 novembre 1948:  
“I vescovi prendono atto con grande stupore e con profondo 
rincrescimento degli attacchi indegni che negli ultimi tempi vengono 
regolarmente portati dalla stampa, dalla radio e nelle assemblee contro il 
cardinale primate Mindszenty. Mentre il collegio episcopale protesta 
contro questi attacchi anche in nome del diritto alla libertà religiosa, 
assicura a sua Eminenza la propria fiducia e la propria vicinanza. I 
vescovi si identificano con lui per quanto riguarda le sue aspirazioni e la 
sua opera a favore della Chiesa e del popolo ungherese”. 
Come era stato fatto a suo tempo per la nazionalizzazione delle scuole, 
anche questa volta negli uffici e nelle fabbriche fece la sua comparsa tutto 
un esercito di agenti, che cercavano di far sottoscrivere agli impiegati e 
agli operai un testo che chiedeva il mio allontanamento dalla carica e la 
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mia consegna a un tribunale del popolo. Con lettere inviate al consiglio 
dei ministri e al parlamento, le amministrazioni comunali e 
circoscrizionali chiedevano una mia punizione esemplare nell'interesse e 
per desiderio del popolo. A questa vergognosa falsificazione della 
pubblica opinione io risposi il 18 novembre in un appello al popolo: 
“Da qualche settimana in quasi tutte le località dell'Ungheria vengono 
prese contro di me "risoluzioni" che ripetono le stesse cose: esse 
condannano la mia controrivoluzione e la mia ostilità verso il popolo 
ordita nei punti focali del paese negli anni 1947-1948, in occasione delle 
celebrazioni mariane; lamentano la mancanza di un accordo tra Chiesa e 
Stato e chiedono che venga Messa fine alla mia attività deleteria. Le 
celebrazioni mariane miravano ad approfondire la devozione a Maria e a 
rinvigorire l'autocoscienza religiosa. Nel loro corso non abbiamo mai 
parlato di alcun tema politico, ma abbiamo predicato solo le virtù della 
Madonna, i dieci comandamenti, la dignità umana, l'amore e la giustizia e 
abbiamo promosso la devozione a Maria. Quelle giornate mariane hanno 
raggiunto lo scopo che si prefiggevano. Il collegio dei vescovi, invitato a 
prendere posizione, lo ha constatato nella sua lettera di ringraziamento 
del 3 novembre e si è schierato dalla mia parte a proposito delle accuse 
sollevate contro di me a motivo di quelle celebrazioni. La stessa cosa 
hanno fatto e fanno quei milioni di uomini eroicamente fermi e pronti a 
sacrificarsi, contro cui vengono impiegati senza successo mezzi che non 
sono conciliabili con la libertà di religione garantita dalle leggi 
democratiche. Per quanto riguarda il valore legale delle “risoluzioni”, 
bisogna precisare che, nonostante tutte le promesse ufficiali, dalla fine 
della seconda guerra mondiale a oggi non si sono avute libere elezioni nel 
paese, se si eccettua la capitale. Pertanto le risoluzioni prese nei comuni e 
nelle circoscrizioni mancano di ogni base giuridica. È un modo di 
procedere subdolo e indegno cercare di spacciare le dichiarazioni di 
persone, minacciate di perdere la vita e la libertà personale come esempi 
del pensiero e della volontà di una opinione pubblica condannata al 
silenzio ed esclusa dall'esercizio del potere. Nel caso di queste risoluzioni 
la libertà democratica di parola esiste solo sulla carta, perché ogni parola 
in contrario è esclusa e colui che fa uso del diritto di critica garantito 
dalla legge deve aspettarsi il licenziamento o altri svantaggi. Il dolore di 
questi uomini mi affligge in maniera indicibile. Coloro che hanno il 
coraggio di resistere alla tirannia hanno tutta la mia solidarietà. I loro 
esempi meravigliosi di coraggio e di fedeltà mi commuovono 
profondamente. Per quel che riguarda le “offese”, sono tuttora in attesa di 
una loro confutazione. Abbiamo invitato il governo a pubblicare le mie 
lettere incriminate e a sottoporle così al giudizio del paese e del mondo. 
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Ciò però non è avvenuto e si continua a fare ampio uso di ingiuste 
generalizzazioni. Per quanto riguarda la causa di un mancato accordo tra 
Chiesa e Stato o, meglio, tra Chiesa e partiti, tutti sanno che la Chiesa ha 
dovuto attendere tre mesi prima di essere invitata a intavolare una 
trattativa, per la quale si era dichiarata pubblicamente e ripetutamente 
disponibile. Nel frattempo tutti i colloqui che riguardavano questioni 
ecclesiali furono dichiarati soltanto colloqui preparatori, al fine di 
risolvere unilateralmente la questione più essenziale e più importante, 
cioè quella della scuola, prima di farci pervenire l'invito ufficiale a 
trattare. Infine, dopo tutto questo, si è preteso di riservare alla Chiesa il 
ruolo di capro espiatorio. Guardo con calma le onde dell'eccitazione 
artificiosamente sollevate. Là dove io debbo vigilare - non per il favore 
dei partiti ma grazie alla benevolenza e alla fiducia della Sede Apostolica 
-, le onde schiumose non sono qualcosa di inabituale. La storia è 
mutevole. Due dei miei predecessori sono caduti sul campo di battaglia. 
Due si sono visti sequestrare tutto il patrimonio. Janos Vitéz venne 
incarcerato. Martinuzzi cadde per la mano di sicari assoldati dai 
governanti di allora. Il grande Pazmany fu esiliato. Karl Ambrus rimase 
vittima di una terribile pestilenza contratta durante le sue visite ai malati. 
Però nessuno dei miei predecessori s'è mai trovato privo di ogni aiuto, 
così come mi trovo ora io. Neppure se presi tutti e settantotto assieme 
sono mai stati fatti oggetto come me di tante falsità diffuse ad arte, 
smentite centinaia di volte eppur tenacemente ripropagate. Sto qui per 
Dio, per la Chiesa e per la Patria, poiché questo è il dovere che mi ha 
imposto il servizio storico verso il mio popolo abbandonato nel vasto 
mondo. Di fronte alle sofferenze della mia gente il mio destino è cosa 
insignificante. Non getto la colpa sui miei accusatori. Quando qua e là 
sono costretto a far luce sulla situazione, sono soltanto le grida di dolore, 
le lacrime e la voce soffocata del mio popolo a parlare. Prego perché 
venga un mondo di verità e di amore; prego anche per coloro che, 
secondo le parole del mio Maestro, non sanno quello che si fanno, e 
perdono loro di tutto cuore”. 
 Naturalmente il mio appello non fu gradito all'autorità. Il numero dei 
“Magyar Kurir” che lo riportava venne sequestrato. In molte parrocchie la 
polizia impedì che venisse letto alla gente. La stampa riferì invece che i 
sacerdoti non avevano voluto leggere la mia lettera, che non 
condividevano la mia opinione e che avrebbero condannato il mio 
atteggiamento. 
La mattina del 19 novembre 1948 il mio segretario, Andràs Zakar, venne 
portato via per la strada, mentre tornava al palazzo episcopale dopo aver 
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celebrato la santa messa, e condotto direttamente dalla polizia nella triste 
via Andràssy 60. 
Poi si procedette a preparare il mio arresto per mezzo di cosiddette 
“Lettere aperte” fatte sottoscrivere da cattolici progressisti e 
collaborazionisti. Con tristezza notai che erano riusciti a indurre a 
sottoscrivere anche Zoltàn Kodàly, insieme con Gyula Szekfù e József 
Cavallier. 
Dopo la pubblicazione delle loro lettere i tre vennero spediti da me a 
Esztergom. Io li ricevetti 1'8 dicembre alla presenza del vicario generale 
Jànos Drahos. 
Appena entrai, Kodàly si ritirò in silenzio nel vano della finestra più 
lontana. In tal modo voleva dare a capire che non aveva niente a che fare 
con quel triste spettacolo. Evidentemente non svolgeva volentieri il ruolo 
di partigiano dello Stato. 
József Cavallier, che tra le due guerre mondiali aveva collaborato al 
giornale cattolico "Uj Nemzedék", spiegò quale portavoce del gruppo i 
motivi che li avevano portati a Esztergom. Da buoni cattolici essi non 
erano disposti a far causa comune con gli altri sottoscrittori, che erano 
stati scomunicati dalla Chiesa a motivo della nazionalizzazione delle 
scuole. Io mi meravigliai che quell'uomo, già “incaricato d'affari 
ungherese presso la Santa Sede”, conoscesse tanto male il diritto 
canonico, e osservai: “Anche la partecipazione a un complotto diretto 
contro un cardinale della Chiesa cattolica comporta la scomunica”. 
Cavallier, una volta giornalista, ora marionetta nelle mani dei comunisti, 
non ha mai svolto l'ufficio di “incaricato” presso la Santa Sede, però ne 
ha ricavato il corrispettivo stipendio. 
Tacque e cedette la parola a Gyula Szekfù, ex incaricato d'affari a Mosca, 
storico cattolico e collaboratore di Bàlint Hóman, che languiva nelle 
carceri comuniste. Durante il periodo nazista si era spostato a sinistra, 
tanto che Ràkosi era riuscito a farlo accettare come incaricato d'affari a 
Mosca. Aveva pubblicato anche un volumetto che magnificava l'Unione 
Sovietica, ma in tal modo aveva pregiudicato davanti al mondo la sua 
fama di studioso. 
Egli prese dunque la parola e affermò che il futuro del cattolicesimo e 
della nazione esigevano un riconoscimento sincero degli attuali rapporti 
di forza, vale a dire la dittatura del partito comunista raggiunta con mezzi 
illegali. Il cattolicesimo ungherese poteva mettersi tranquillamente su 
questa posizione, perché il comunismo non era più un nemico della 
religione. La persecuzione religiosa era finita anche nell'Unione Sovietica 
e la Chiesa ortodossa collaborava in pace e in armonia con lo Stato ateo 
per il bene del popolo. 
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Io risposi che conoscevamo molto bene in quale condizione di 
dipendenza si trovasse la Chiesa ortodossa, nonostante la guerra e la 
lealtà dimostrate. Così pure eravamo al corrente di come l'Unione 
Sovietica impiegasse i vecchi metodi della persecuzione religiosa per 
sottomettere la Chiesa greco-cattolica dell'Ucraina occidentale e della 
regione subcarpatica. Esposi i miei argomenti anche a proposito della 
situazione ungherese e ritenni opportuno metterli per scritto e pubblicarli 
quello stesso giorno, 8 dicembre 1948: 
Dalla mia risposta alle "lettere aperte":  
“Le lettere chiedono che io cambi la mia opinione e il mio atteggiamento, 
poiché i grandi danni che ne vengono alla Chiesa sarebbero una 
conseguenza di tale mio atteggiamento. Sarei dunque io il vero 
responsabile della croce che attualmente grava sulla nostra Chiesa. A 
questo proposito vale la pena riflettere su un particolare... Gli autori delle 
lettere manifestano il loro rincrescimento per il fatto che in Ungheria non 
domina una situazione politica ecclesiastica come negli altri Stati europei 
orientali. La Chiesa ungherese, a paragone di quella cecoslovacca, 
jugoslava, rumena, bulgara e polacca, sarebbe rimasta indietro, così 
lamentano la stampa e gli uomini politici che ritornano da quei paesi. Si 
afferma che là i capi della Chiesa (gli arcivescovi Beran, Sapieha e Cisar) 
sarebbero “più democratici”. Il primo sarebbe stato partigiano, il secondo 
avrebbe salutato con un Te Deum l'avvento della democrazia popolare e il 
terzo avrebbe addirittura guidato i vescovi in processione a prestare il 
giuramento di fedeltà. Stando alle lettere dovremmo dunque concludere 
che la Chiesa in quei paesi si trova in condizioni fiorenti. Ciò nonostante 
l'arcivescovo Beran e il cardinale Sapieha sono costretti a chiudere delle 
chiese. Ciò nonostante l'arcivescovo Beran e il cardinale Sapieha 
vengono già bollati come traditori e in Romania sono già stati incarcerati 
quattro vescovi... Gli “autori delle lettere” dimenticano che esiste un 
ateismo materialista il cui carattere antiecclesiale non è fondato né sulla 
mia persona né sulla Chiesa”. 
Ora attendevo anch'io di essere arrestato. Per questo feci venire a 
Esztergom mia madre allora settantaquattrenne, pensando che avrebbe 
sopportato più facilmente quel grave colpo stando vicino a me che non 
apprendendo la notizia nel suo lontano villaggio. Mi preoccupavo di 
renderle più leggera quella dura prova. Le avevo già parlato più volte del 
pericolo incombente di un mio arresto e mi ero un po' tranquillizzato 
quando lei aveva dichiarato che avrebbe percorso la via crucis sulle orme 
della Mater dolorosa. 
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Forse sperava, come altri parenti e conoscenti, che sarei andato all'estero 
per sottrarmi all'arresto. Ma alla fine si abituò al pensiero che un pastore 
non può abbandonare il suo gregge. 
Diedi anche le mie ultime disposizioni. Precisai in quale ordine, dopo la 
mia incarcerazione, avrebbero dovuto succedersi i tre vicari generali 
designati dal capitolo del duomo. Dichiarai che anche in prigione non 
avrei mai "confessato": se in seguito avessero sbandierato una mia 
"confessione", si doveva considerarla un falso o una conseguenza delle 
torture e della distruzione della mia personalità. Con questa precisazione, 
che avevo steso già nel novembre del 1948, speravo di attenuare l'effetto 
di un processo dimostrativo e di smascherare coloro che lo avessero 
messo in piedi. 
Stabilii anche che dopo il mio arresto questa mia dichiarazione fosse 
consegnata sia ai vescovi sia al capitolo del duomo. 
Il 16 dicembre tenemmo l'ultima conferenza episcopale a Esztergom sotto 
la mia presidenza. La polizia spiava e controllava già da un po' di tempo 
la strada che conduceva a casa mia, e tutti i miei visitatori dovevano 
esibire i documenti. 
Ci riunimmo quindi in assemblea sorvegliati quasi come prigionieri. 
Pubblicammo una dichiarazione comune, in cui spiegavamo perché non si 
era giunti a un accordo tra Chiesa e Stato. Io pregai i vescovi di non 
sottoscrivere un accordo neppure dopo il mio arresto. A questo scopo li 
esortai a rinunciare piuttosto alla congrua del clero e alle sovvenzioni 
dello Stato e ad aver fiducia nel popolo ungherese, che non avrebbe 
abbandonato i suoi sacerdoti. “Possiamo essere poveri, ma dobbiamo 
rimanere indipendenti. Una Chiesa che non è indipendente può solo 
svolgere il ruolo di schiava in uno Stato ateo”. 
Terminata la colazione, a cui aveva preso parte anche mia madre, i 
vescovi si accomiatarono l'uno dopo l'altro. Dopo quest'ultima riunione io 
rimasi solo. Mentre le loro automobili stavano per partire, la polizia 
bloccò la strada. Le vetture vennero perquisite e gli occupanti dovettero 
esibire i documenti. Evidentemente si pensava che il primate avrebbe 
tentato di allontanarsi con loro. Quindi ero già prigioniero fin da allora.  
Erano circa le 13,30 del 23 dicembre 1948 allorché i poliziotti 
circondarono la mia casa. Erano arrivati con una lunga autocolonna al 
comando del colonnello Gyula Décsi. Senza alcun permesso, addirittura 
senza alcun mandato da parte dell'autorità, irruppero nel palazzo 
arcivescovile e cominciarono a perquisirlo. Quando il mio cancelliere 
chiese di vedere il mandato di perquisizione, si giustificarono dicendo che 
quella perquisizione domiciliare era in rapporto con la faccenda di Zakar, 
mio segretario, che era già nelle loro mani da oltre un mese. Ciò 
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nonostante occuparono tutta la casa e perquisirono, oltre alla stanza di 
Zakar al primo piano, i due piani superiori dell'edificio, il piano terreno e 
le cantine. Misero a soqquadro la cancelleria, l'archivio, la biblioteca e il 
mio appartamento privato. La perquisizione durò cinque ore. Durante 
questo tempo mi tennero chiuso con mia madre e tre sacerdoti della curia 
in una piccola sala da pranzo. Là recitammo più volte il rosario in 
silenzio. 
Perché si affannavano tanto? Perché quella perquisizione così lunga? Gli 
scritti di cui avevano bisogno per un processo dimostrativo erano 
certamente già nelle loro mani. Forse sprecarono tutto quel tempo nella 
speranza di trovare l'astuccio metallico che sarebbe diventato ben noto in 
seguito. Questo astuccio, un oggetto “misterioso”, è rimasto nella 
memoria di molta gente come una prova misteriosa sotto forma di una 
fotografia, in cui si vedevano due sacerdoti della curia accanto a un 
astuccio di latta proveniente dall'archivio. 
Nell'archivio arcivescovile, al secondo piano, c'erano molti astucci di latta 
di questo tipo, di varia lunghezza e diametro. In essi venivano conservati 
e protetti dalla polvere e dalle ingiurie del tempo gli inventari dei beni 
dell'arcivescovado, nonché le planimetrie e i disegni degli edifici e le 
mappe delle terre affittate con i loro edifici. Naturalmente c'erano anche 
astucci vuoti come riserva per altri disegni planimetrici e altre 
registrazioni. Dopo la perquisizione la polizia annunciò che in uno di 
questi astucci, sotterrato in cantina e quindi nascosto, aveva trovato i 
documenti della “cospirazione”. 
Avevano portato il mio segretario al palazzo in uno stato strano e ora 
affermavano che, attraverso le sue indicazioni, era stato possibile scoprire 
il luogo dove io avevo raccolto e tenuto nascoste le carte pericolose. 
Naturalmente la storia degli astucci di latta era solo una manovra 
diversiva. La polizia si era già procurata da mesi i “documenti della 
cospirazione” con l'aiuto di spie. Sapevamo che pressioni e minacce 
erano state usate per ottenere la collaborazione dell'usciere della 
cancelleria, delle segretarie e dei messi. Il cancelliere aveva accertato che 
una segretaria aveva consegnato alla polizia dei documenti che lei stessa 
aveva scritto. Il grafologo Laszió Sulner e sua moglie, dopo la loro fuga 
in Occidente, sostennero con tutte le loro energie che alcuni esemplari dei 
documenti “rinvenuti” nell'astuccio di latta erano stati loro sottoposti e 
consegnati per essere utilizzati già alcuni mesi prima della perquisizione 
domiciliare di Esztergom, e ciò precisamente da parte di agenti della 
polizia politica. Tra i “documenti rinvenuti” ve n'erano chiaramente anche 
di quelli che - dietro mia istruzione - dovevano essere distrutti già in 
ottobre. Non intendevo trascinare nei guai alcun innocente. Da tempo 



 166

pensavo che un giorno o l'altro la mia casa sarebbe stata perquisita e 
avevo perciò avvertito tempestivamente il mio segretario di distruggere 
tutte le lettere, gli appunti, i promemoria e quant'altro potesse procurare 
noie ai loro autori dopo il mio arresto. Non c'è motivo di pensare che il 
segretario abbia sabotato questo ordine. Al termine della perquisizione 
domiciliare avrei dovuto sottoscrivere un verbale. Rifiutai e protestai, 
richiamandomi alla mia posizione giuridica di cardinale. Così pure feci le 
mie rimostranze per l'arresto di due sacerdoti dell'arcidiocesi, l'economo 
Imre Bóka e l'archivista Jànos Fàbiàn. 
Durante la cena, dopo che i poliziotti se ne furono andati, il cancelliere 
Gyula Màtrai raccontò che in effetti il segretario Andràs Zakar, già 
arrestato, aveva guidato la polizia attraverso la casa e, obbedendo a 
quanto gli veniva richiesto, le aveva indicato tutto ciò che voleva vedere. 
Era però strano che per tutta la durata dell'ispezione egli avesse riso 
continuamente. Il suo volto e i suoi occhi sembravano completamente 
trasformati. Gli ufficiali di polizia lo trattavano come uno di loro e 
affermavano che era un loro grande amico, che si trovava bene con loro e 
che due volte la settimana riceveva carne da mangiare. Pareva che Zakar 
si divertisse. Correva perfino per i corridoi, cosa che non avrebbe mai 
fatto prima. Il suo atteggiamento, un tempo così serio, aveva lasciato il 
posto a uno nuovo, completamente diverso. 
Rimasi profondamente colpito da questo macabro gioco. Il mio povero 
segretario! Per tutta la durata della cena e poi nella solitudine della notte, 
non potei distogliere il pensiero da Zakar e dal suo cambiamento. Appena 
trentacinquenne, negli anni migliori della maturità; e ora, dopo cinque 
settimane di prigionia, distrutto nella sua personalità; prima, un uomo 
forte e deciso, ora, un relitto... 
Ma il segretario era solo una figura marginale; in lui doveva essere 
colpito lo stesso primate d'Ungheria. 
Ormai pronto a tutto, tirai fuori la talare più usata, mi misi al dito il più 
modesto dei miei anelli episcopali e indossai la croce pettorale più 
semplice che avevo. Se mi avessero portato via, avrebbero potuto rubare 
alla chiesa solo quegli oggetti di poco valore. Tenni pronta anche 
un'immagine che mi era stata inviata nel novembre precedente da uno 
sconosciuto fratello di fede: mostrava il Cristo incoronato di spine e 
portava questa scritta: “Devictus vincit” (Vinto ma vittorioso). Pensavo di 
portarla con me in via Andràssy perché mi tenesse compagnia anche in 
prigione, ma non sapevo se là dentro avrei potuto tenere qualcosa con me. 
Quell'immagine sarebbe rimasta con me anche nei giorni del processo. 
Quando poi in carcere mi fu dato il permesso di celebrare la messa, la 
scelsi come quadro d'altare. Più tardi mi accompagnò durante gli arresti 
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domiciliari, e quando nel 1956 i combattenti per la libertà vennero a 
liberarmi, fu la prima cosa che presi con me. Anche dopo, durante la 
permanenza all'ambasciata americana, celebrai sempre la Messa davanti 
al “Cristo vinto ma vittorioso”, che ancor oggi è il mio fedele compagno. 
La prima parte della scritta, quel “vinto”, è diventata una realtà anche 
nella mia vita; ma la speranza della vittoria è riposta nel futuro, nelle 
mani di Dio. 
Venne Natale. La giornata trascorse come le altre. A mezzanotte celebrai 
la Messa, oppresso e triste, più triste che in quel Natale del 1944 che 
avevo trascorso nella prigione di Sopronkóhida. Era presente anche mia 
madre. Non sapevo quali sofferenze le avrebbero riservato le prossime 
ore, forse il mio arresto, la mia condanna, la mia esecuzione. 
Il 26 dicembre, alle cinque del pomeriggio, feci la mia ultima passeggiata 
in giardino con il cancelliere. Ci accompagnava un giovane cane lupo. 
Quando ritornammo a casa, l'animale salì con noi fino al primo piano. 
Davanti alla porta della mia stanza si alzò sulle zampe posteriori e mi 
posò quelle anteriori e la testa sulle spalle. Non lo aveva mai fatto, perché 
mi ero sempre occupato poco di lui. In quel momento dissi: “Forse questo 
cane fedele sente che questa è stata la mia ultima passeggiata a 
Esztergom”. 
Venni arrestato la sera della festa di santo Stefano protomartire, cui è 
dedicata la mia chiesa titolare in Roma, Santo Stefano Rotondo. Anche 
questa volta fece la sua comparsa un reparto di polizia insolitamente 
numeroso sotto la guida del colonnello Décsi. Entrarono nel cortile e 
misero la colonna delle automobili in posizione per la partenza. Poi 
irruppero rumorosamente nella casa e si avvicinarono con passo 
cadenzato al mio appartamento situato al primo piano. Io, inginocchiato, 
stavo pregando e meditando. La porta si aprì, Décsi entrò, si fermò tutto 
eccitato davanti a me e disse: “Siamo venuti ad arrestarla”. Otto o dieci 
ufficiali di polizia si fecero avanti e mi circondarono. Quando chiesi di 
mostrarmi il mandato di arresto, mi gridarono sprezzantemente: “Non ne 
abbiamo bisogno, la polizia democratica vigila e sa scoprire i traditori 
della Patria, le spie e i contrabbandieri di valuta anche sotto la talare di un 
cardinale”. 
Sarebbe stato assurdo opporre resistenza. Presi quindi il mantello e il 
breviario e uscii con loro dalla stanza. Lungo il corridoio c'erano altri 
poliziotti. Non si vedeva nessuno dei miei dipendenti. Ottanta poliziotti 
avevano occupato la casa e tenevano lontano il personale. 
Mia madre però, avendo udito tutto quel fracasso dalla camera degli 
ospiti, era scesa e si era messa a gridare. Io mi voltai per congedarmi da 
lei, ma gli aguzzini cercarono di impedirmelo.  
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Allora ruppi le loro file e mi avvicinai. Mia madre mi gettò le braccia al 
collo: 
“Dove ti conducono, figlio mio? Vengo anch'io con te!”. 
Cercai di calmarla, le baciai le mani e le guance, mentre singhiozzava da 
spezzare il cuore. 
Mi spinsero via, mi trascinarono giù verso il portone d'ingresso e davanti 
alla casa mi caricarono su una vettura con le tendine abbassate. Alla mia 
destra sedeva il colonnello Décsi, alla mia sinistra un maggiore. Accanto 
al conducente e di fronte sedevano poliziotti armati di mitra. Così, di 
notte, venni portato via dalla mia sede arcivescovile e trasferito nella 
capitale. 
Cercai di recitare il rosario, ma non mi fu possibile. Allora mi ricordai 
delle parole della Scrittura, che dicono: 
“Coloro che mi odiano sono giunti; essi sono più forti di me; mi hanno 
sopraffatto in un dì funesto” (Sal. 17, 18-19); “questa è l'ora vostra, il 
potere delle tenebre” (Lc. 22, 53): “sapevo che la mia ora era giunta” (Gv. 
13, 1), l'ora dell'iniquità. 
Riporto le parole di addio che, in previsione di quegli eventi, avevo 
rivolto ai miei sacerdoti: 
“In qualsiasi momento e in qualsiasi luogo può capitarci solo quello che il 
Signore comanda o permette. Neppure un capello cade dal nostro capo 
senza che egli lo sappia. Il mondo può sottrarci molte cose, ma non può 
privarci della fede in Gesù Cristo. Chi ci separerà da Cristo? né la vita, né 
la morte, né qualsiasi altra creatura può separarci dall'amore di Dio... Non 
siamo come coloro che non hanno alcuna speranza e alcuna fede... Al 
contrario, oggi più che mai dobbiamo sentire di essere stati fatti 
spettacolo davanti al mondo, agli angeli e agli uomini... Per quanto 
dipende da noi, cerchiamo il regno di Cristo, regno di giustizia e di 
grazia. E lungo la via che vi porta pensiamo alle parole di Tertulliano: 
"Le accuse di certi accusatori sono il mio vanto"”. 
 
In via Andràssy 60. 
La colonna delle automobili si fermò davanti all'edificio di via Andràssy 
60. Mi ordinarono di scendere. Poi, tra due file compatte di poliziotti, mi 
condussero nella famigerata casa. Qui gli ungheresi, che erano andati a 
scuola dalla Gestapo di Hitler, avevano creato un luogo spaventoso di 
tortura e un vero centro di terrore già al tempo dell'occupazione tedesca. 
Già allora i passanti evitavano il più possibile quell'edificio o voltavano il 
capo quando vi transitavano davanti. Adesso quasi tutte le vie più vicine 
erano occupate dal traffico dei camion che trasportavano i prigionieri e 
dalle automobili della polizia. Il numero degli arresti cresceva in maniera 
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così spaventosa che non pochi edifici vicini avevano dovuto essere 
conglobati nel complesso della prigione. Pensai ai buoni ungheresi che 
nei tempi passati erano stati tradotti in schiavitù nel bastione di Istanbul 
dai pascià turchi ed erano arrivati fin laggiù passando per il ponte di 
Eszék, esattamente come a Budapest, in quei giorni, molti finivano 
nell'inferno della CEKA passando sopra un ponte di sospiri. Pensai al 
labirinto di Minosse, nei cui meandri la morte attendeva i prigionieri. 
Anche la via Andrassy aveva i suoi pascià assetati di sangue. Uno di essi 
era il generale Gabor Poter, capo di tutta l'organizzazione terroristica. 
Non lo conoscevo, ma ora avrei avuto occasione di conoscerlo a fondo. 
Originariamente si chiamava Beno Auspitz; ma è stato anche affermato 
che il suo nome precedente fosse Benjamin Eisenberg. Da giovane aveva 
imparato a fare il sarto e di quel tempo lontano aveva conservato 
chiaramente la capacità di presentarsi con modi educati, delicati e 
socialmente impeccabili, in breve, di mostrarsi umano alla gente. Sapeva 
essere comprensivo e soddisfare richieste che i suoi colleghi 
respingevano. 
Dopo aver imparato a fare il sarto era entrato nella scuola del partito e 
aveva appreso a fondo il nuovo mestiere. In tal modo, benché piccolo di 
statura, era diventato una figura che, dal punto di vista spirituale; 
sovrastava di molto gli “aristocratici moscoviti”. Oltre a ciò - secondo 
Gyorgy Palóczi-Horvàth - era sposato con Jolanda Simon, che era stata 
segretaria privata di Ràkosi per parecchio tempo. Servì il regime con 
successo. I russi verosimilmente lo sapevano e lo posero perciò a capo di 
quelle malfamate istituzioni. Egli cercò di camuffarsi e di mostrare il suo 
lato amabile e migliore anche di fronte a me. Mi parlò con molto 
sentimento della sua povera madre, per la quale, quando era giovane, 
spaccava la legna affinché potesse accendere il fuoco nella sua casa 
fredda. 
La vera immagine di Gabor Poter l'ha tracciata Dezsó Sulyok: “Allorché 
nell'inverno del 1947 l'assemblea nazionale, dietro pressione dei russi, 
tolse l'immunità a quei deputati che erano stati accusati di “cospirazione 
contro la repubblica”, Gabor Péter comparve personalmente in 
parlamento. Smanioso di mettere le mani sulla preda, attese il momento in 
cui quegli infelici lasciavano l'edificio del parlamento. Al portone di 
uscita ammanettò di propria mano e con sguardi pieni di odio e di 
vendetta coloro che erano stati abbandonati nelle sue mani. Quello non 
era più un sarto gentile, ma una bestia sadica, che si gettava con piacere 
sulle sue vittime per annientarle”. Dopo il processo intentato a Rajk, 
Ràkosi disse di lui: “Non ha fatto un cattivo lavoro”. Ma, 
successivamente, sollecitato da Tito, dichiarò come un Pilato che se ne 
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lava le mani: “La responsabilità di tutto questo ricade sulla banda di 
Gàbor Péter”. 
Egli aveva dunque il suo ufficio in via Andrassy 60. Dalla sua stanza, 
durante la notte, poteva udire le urla di dolore dei torturati, i loro sospiri, i 
loro rantoli. Sapeva che gli accusati venivano battuti con manganelli sulle 
reni e sugli organi genitali, che venivano conficcati aghi sotto le loro 
unghie, che si bruciavano loro le ciglia con sigarette, che si distruggeva il 
loro sistema nervoso con droghe che stordivano e stimolavano, che non li 
si lasciava dormire, per indurli alla fine a fare una confessione, e 
naturalmente la confessione che il regime si aspettava. 
Ma i patrioti ungheresi non venivano torturati a morte soltanto in via 
Andrassy. La sezione politico-militare possedeva varie caserme e prigioni 
e ne aveva parecchie nella sola Budapest. Gli aguzzini erano ungheresi 
che i sovietici, escogitato il sistema, avevano iniziato alla loro scienza 
diabolica. Non dubito che sullo sfondo ci fossero i russi a dirigere tutte 
quelle operazioni. 
 
La prima notte. 
Chi non è mai stato interrogato o tenuto prigioniero in via Andrassy non 
può immaginarsi gli orrori che là vi si commettevano. Persino i poliziotti 
che vi prestavano servizio non erano al corrente di tutto. Si temeva che 
qualcuno sapesse e che poi, in caso di corruzione o di fuga, facesse 
conoscere troppe cose di quella orrenda realtà. E chi - cosa che accadeva 
di rado - veniva rilasciato da quell'inferno, taceva per motivi molto 
comprensibili, Tuttavia circolavano fra la gente notizie di quegli orrori, e 
ogni tanto una propaganda spicciola, teleguidata, mescolava alle notizie 
peggiori anche “notizie buone”, per sviare l'attenzione. Così in un libro 
inglese, scritto da un ungherese, comparve la seguente "storia": “Dopo 
l'arresto, il dottor Zakar, il segretario, il primate e i suoi compagni per due 
giorni vennero trattati molto bene in via Csokonai, dove hanno mangiato 
e bevuto. Solo dopo vennero portati in via Andrassy”. L'autore dichiara 
d'aver ricevuto questa informazione da un ufficiale della polizia, che 
aveva prestato servizio in via Andrassy e che più tardi era fuggito. 
L'unica cosa vera è che effettivamente di quando in quando succedeva 
che un prigioniero, dopo essersi “comportato bene” e aver fatto una 
confessione soddisfacente, venisse di nuovo rimesso in libertà, spesso con 
l'incarico di fare la spia, e che, talvolta, gli pagassero anche un pranzo 
all'osteria. Il regime sapeva però anche far digiunare. (L'arcivescovo 
Grosz durante la prigionia è stato quarantotto ore senza mangiare, perché 
si erano “dimenticati” di portargliene.) In ogni caso io fui trascinato 
subito in via Andrassy. Là giunto, venni condotto nei sotterranei, in un 
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locale molto freddo, dove si radunarono subito parecchie persone per 
provvedere al cambio della mia divisa. Il maggiore della polizia e un 
poliziotto claudicante mi afferrarono, mi tolsero la talare e, fra le risa 
sguaiate dei presenti, anche la biancheria intima. Poi mi porsero un 
vestito di foggia orientale, variopinto e molto largo, che mi dava l'aspetto 
di un burattino, alcuni mi giravano attorno ballando, mentre il maggiore 
tuonava: “Razza di un cane, è un po' che aspettavamo questo momento, 
ma finalmente è arrivato”. Era un uomo tarchiato e grasso, di cui si diceva 
che avesse fatto il commerciante. In seguito, durante un “trattamento”, si 
vantò davanti a me di essere entrato in una chiesa soltanto due volte negli 
ultimi venti o venticinque anni, e anche allora per pochissimo tempo. 
Sapeva ridere di cuore, ma la sua natura era quella di un iena. Gli 
avevano dato il soprannome di “Gyula Bacsi”, ma coloro che furono 
“trattati” da lui avrebbero potuto chiamarlo il “piccolo Usakov”. (Del 
resto non si conoscevano con sicurezza i nomi degli ufficiali e degli 
aguzzini, poiché i nomi falsi e i gradi gerarchici servivano spesso da 
copertura.) 
In Francia, quando una volta durante un interrogatorio la polizia ordinò a 
Thorez, segretario generale del partito comunista, di spogliarsi e gli diede 
del tu, egli cominciò a protestare. Io invece ritenni superfluo protestare 
contro i suoi compagni ungheresi. Tacqui e pensai che la mia sorte era 
quella di tanti martiri e prigionieri nel corso di secoli. Mi ricordai del 
cardinale primate inglese John Fisher, che aveva sofferto nelle prigioni di 
Enrico VIII, di Pio VII nelle mani di Napoleone, del cardinale polacco 
Ledochowsid in potere di Bismark. Nel secolo XX condividevo quella 
sorte con il cardinale Wyszynski, Alois Stepinac e l'arcivescovo Beran. 
L'unica mia particolarità era quella di essere un cardinale prigioniero nel 
paese di Maria. Perciò davanti ai miei occhi si delineò anche la figura di 
Pilato e del suo “Ecco homo”. 
In via Andrassy 60, oltre al breviario, al rosario, alla Imitazione di Cristo 
e alla medaglia di Maria, mi presero anche l'orologio e il codice di diritto 
penale che mi ero portato dietro onde poter citare loro - in mancanza di 
un difensore - i paragrafi relativi e dimostrare le ingiustizie che 
commettevano. Sapevo bene infatti che per la mia difesa avrei potuto 
contare soltanto su me stesso. 
Per un prete la talare significa molto, anche se non tutto, specie in un 
ambiente del genere. Da quando ero diventato sacerdote ero andato 
raramente in borghese e perciò soffrii assai nel vedermela togliere, poiché 
la consideravo un po' come la guardia del corpo del sacerdote. 
Dopo mi condussero a un piano superiore. Passammo per un corridoio 
stretto e basso e mi introdussero in una stanza grande circa quattro metri 



 172

per cinque e abbastanza scura, sebbene avesse una finestra che dava sul 
cortile. Invece di un letto mi trovai di fronte un divano sgangherato, ma 
comunque non c'era molta possibilità di dormire, poiché in quella casa si 
lavorava soprattutto di notte. La mia cella, in cui si intrattenevano quasi 
sempre più persone, in un primo tempo non veniva mai aerata, e solo in 
seguito cambiarono un po' d'aria due volte la settimana, per breve tempo. 
Temevano che dall'edificio di fronte qualcuno potesse guardare nella 
stanza e scoprire chi vi si trovava. Il guardiano della cella, un ex 
muratore, si intratteneva quasi sempre là dentro. Aveva superato la sua 
prova come comunista nei giorni successivi alla prima guerra mondiale, 
nel 1920 aveva scontato la sua pena nel lager di Zaiaegerszeg e ora 
intendeva rifarsi su di me, che a quel tempo ero parroco di quella città. 
Aveva frequentato corsi del partito e parlava come un professore 
universitario, convinto della superiorità della filosofia materialistica e 
dell'insufficienza dei sistemi filosofici idealistici. (In seguito lo incontrai 
ancora una volta nella prigione di Vàc, dove era già diventato maggiore.) 
Con lui c'erano alcuni giovani compagni che facevano continuamente 
discorsi osceni e raccontavano barzellette sporche. Il più giovane di loro 
si vantava che, da quando non andava più a confessarsi e non entrava più 
in chiesa, aveva sempre soldi in tasca per divertimenti "migliori", cioè per 
frequentare bordelli. Fuori regnava un silenzio di tomba. Solo da lontano, 
dalle camere di tortura, giungevano di tanto in tanto urla di dolore. Credo 
verso le undici, sentii dei passi cadenzati e venni prelevato per il primo 
interrogatorio. Attraverso un corridoio mi portarono in una stanza 
laterale. Là c'era una scrivania e, seduto dietro di essa, il “giurista” del 
bolscevismo: il colonnello di polizia Gyula Décsi. Accanto a lui c'erano 
altri cinque ufficiali; alle macchine da scrivere sedevano due compagne 
con la sigaretta in bocca. Tra loro si trattavano tutti in maniera molto 
confidenziale, dandosi del “tu”, e una segretaria chiamò semplicemente 
per nome l'ufficiale che mi interrogava. 
Anche Gyula Décsi accese una sigaretta e mi domandò: “Come si 
chiama?”. Io glielo dissi. “Dove e quando è nato?”. Risposi anche a 
quella domanda. “Che professione svolge, che cosa faceva prima, quando 
si è staccato dal popolo ungherese, in che modo è diventato nemico della 
Patria?”. Io risposi: 
“Sono un sacerdote cattolico e ho lavorato come viceparroco a Felsópaty, 
dove durante la prima guerra mondiale ho svolto la mia attività fra il 
popolo. Poi sono stato insegnante di religione a Zalaegerszeg e 
successivamente parroco della medesima città. Ho lavorato solo e sempre 
nell'interesse del popolo ungherese. Ho cercato di servire solo e sempre il 
suo bene. Né come vescovo di 
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Veszprém né come cardinale primate di Esztergom mi sono separato dal 
popolo ungherese; per quanto conosco, non ho mancato contro di esso”. 
Décsi: “Se fosse così, ora non sarebbe qui”. 
Io: “Per condurmi qui ci vuole un motivo reale; sono stato portato qui 
solo perché non sono gradito al regime”. 
Décsi: “Lei ostacola il progresso del popolo ungherese”. 
Io: “Non ho mai e poi mai cercato di frenare il progresso. Ma non ho 
neppure notato niente che sappia di progresso. Lamento solo che le azioni 
non corrispondono alle vostre parole”. 
Décsi: “Lei ha cercato di mettersi in contatto con gli imperialisti contro la 
Patria. Voleva spingerli a immischiarsi nelle faccende interne 
dell'Ungheria e preparare una guerra”. 
Io: “È stato il regime a costringermi a cercare di prendere contatti con le 
autorità americane. Io l'ho fatto solo dopo aver pregato il governo 
ripetutamente, ma invano, di opporsi alle sopraffazioni delle truppe 
sovietiche di occupazione”. 
Décsi: “Lei ha fornito agli americani dei dati sull'Armata Rossa”. 
Io: “Questo è assolutamente falso: quando nella circoscrizione di 
Komàrom e di Esztergom la popolazione fu costretta a fornire contributi 
in natura e in denaro per l'Armata Rossa e tali contributi furono richiesti 
due volte in un anno, il vicesindaco si lamentò con me di questo abuso. 
Allora io, appunto nell'interesse del popolo, pregai il rappresentante 
americano della commissione alleata di controllo di eliminare questi 
inconvenienti. A quel tempo l'Ungheria si trovava ancora in stato di 
armistizio con gli Stati Uniti. Il paese faceva parte dei territori occupati. 
Gli Stati Uniti erano una delle legittime potenze occupanti e detenevano 
un seggio nella commissione alleata di controllo. Qualunque cittadino 
ungherese avrebbe potuto chiedere loro quello che ho chiesto io. Perciò la 
sua affermazione, secondo cui io intendevo istigare gli Stati Uniti a 
intraprendere una guerra contro la Patria, è campata in aria. Quando ho 
scritto la mia lettera, gli Stati Uniti, di fatto, erano ancora in stato di 
guerra con l'Ungheria. Quando ho parlato di intervento e di aiuto 
americano, ho sempre inteso parlare esclusivamente di influsso e di 
pressione presso il governo ungherese, e lei ora interpreta questo come 
tradimento della Patria. Con quel passo diplomatico compiuto presso gli 
americani cercavo di indurli a far sentire il loro influsso in seno alla 
commissione di controllo e a cercare di impedire i deleteri interventi 
dell'altra potenza occupante”. 
Nel frattempo venne approntato un verbale, che però non conteneva 
quello che io avevo realmente detto. Di conseguenza mi rifiutai di 
firmarlo. Allora Décsi intervenne: “Badi bene: qui gli 
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accusati devono fare la confessione che desideriamo noi”. Fece un gesto, 
che doveva significare: “Insegnategli a confessare la sua colpa”. 
Il maggiore mi riportò nella cella. Erano all'incirca le tre di notte. Due 
guardiani spostarono il tavolo dal mezzo della stanza. Il maggiore mi urlò 
di svestirmi. Io non obbedii. Allora fece un cenno ai suoi aiutanti e tutti 
insieme mi strapparono via la giacca da arlecchino e mi tirarono giù i 
pantaloni. Poi uscirono e si misero a cercare febbrilmente nel corridoio. 
All'improvviso entrò un tenente robusto e mi disse: “Io sono stato 
partigiano”. Parlava ungherese, ma il volto, selvaggio e pieno di odio, 
non aveva niente di ungherese. Mi tirai indietro; anche lui si allontanò, 
ma solo per prendere la rincorsa, e mi sferrò un calcio con gli stivali con 
tutta la forza che aveva in corpo e finimmo tutti e due contro il muro. 
Ridendo diabolicamente gridò: “È il momento più felice della mia vita”. 
In verità non ci sarebbe stato bisogno che pronunciasse quelle parole. I 
tratti tesi e sadici del suo volto tradivano molto bene i suoi sentimenti. 
Il maggiore ritornò e mandò via il partigiano. Tirò fuori un manganello di 
gomma, mi fece stendere a terra e cominciò a picchiarmi dapprima sulla 
pianta dei piedi, poi per tutto il corpo. Un coro di risa sadiche nel 
corridoio e nelle stanze vicine accompagnava i colpi. Evidentemente gli 
uomini e le donne che avevano preso parte all'interrogatorio si trovavano 
nelle vicinanze e forse fra loro c'era anche Gàbor Péter. Il maggiore aveva 
il fiato grosso, ma non smetteva di picchiare; si vedeva che ciò gli 
procurava piacere e sollievo, nonostante la fatica. 
Io stringevo i denti ma non riuscivo a trattenere gemiti sommessi. Poi 
persi conoscenza e ritornai in me solo dopo che mi ebbero spruzzato in 
faccia dell'acqua. Mi tirarono su e mi misero sul divano. Non saprei dire 
quanto fosse durata quella tortura. Non avevo l'orologio e, se anche 
l'avessi avuto, non sarei stato capace di leggere l'ora. 
Pensai al destino e ai sentimenti di innumerevoli ragazze, suore e madri 
ungheresi, che erano state violentate. Anche in loro un mondo doveva 
essere crollato. Mi ricordai della nobile figura del vescovo di Gyór, 
barone Vilmos Apor. Avrei fatto volentieri il cambio con lui. 
I salmi del breviario che avevo recitato per tanti anni mi vennero alle 
labbra: “Or, s'io vacillo, s'adunano a festa, pur gente a me ignota. Mi 
dilaniano a prova, senza posa, mi volgono in scherno. Spalancano su me 
la lor bocca esclamando: ah, ah” (Sal. 34, 15-16, 21). “Tu mi hai calato in 
una fossa, in caverne tenebrose, nel profondo. Su di me sta gravando il 
tuo sdegno, con tutti i suoi impeti mi opprimi. Da me hai rimossi i 
conoscenti: m'hai ridotto per loro in abominio. Sono fatto come estraneo 
ai miei congiunti e mi trovo chiuso senza uscita” (Sal. 87, 7-9). “Quanti 
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sono, o Signore, i miei nemici! Quanti insorgono contro di me!” (Sal. 3, 
1). 
Venni rivestito e riportato fuori per un altro interrogatorio. Mi chiesero di 
nuovo di firmare, ma io rifiutai e dichiarai: “Questa non è la mia 
confessione”. Décsi comandò pieno di rabbia: “Riportatelo indietro”. E 
venni di nuovo bastonato. Mi chiesero per una terza volta di firmare, ma 
senza successo. Per la terza volta il manganello di gomma cercò con 
indomito furore di indurmi a farlo, fra le risa degli astanti, ma anche 
questa volta, quando rinnovarono la richiesta, risposi: “Appena mi 
metterete davanti un verbale che contenga solo quello che io ho realmente 
detto, soddisferò il vostro desiderio”. E di nuovo mi risposero: “Qui è la 
polizia e non l'accusato che decide quello che deve essere confessato”. 
Frattanto era passato molto tempo e cominciava ad albeggiare. Anche 
coloro che avevano condotto l'interrogatorio sembravano stanchi, per cui 
mi riportarono nella cella. 
 
Il primo giorno del mio arresto in attesa del processo. 
Il maggiore mi riportò fuori della sala dell'interrogatorio e mi ricondusse 
nella mia cella, dove, oltre a me, in un'aria viziata e pesante, piena di 
fumo di tabacco, stazionava in permanenza anche la guardia composta da 
cinque uomini: il muratore promosso a comandante della stanza e i suoi 
quattro attendenti. Mi stesi sul divano nel mio abito arlecchinesco a righe, 
ma non riuscii a dormire. Cercai di distogliere l'attenzione dalla 
conversazione grossolana che si stava svolgendo nei miei riguardi e di 
riandare a quella notte spaventosa. Fu per me una piccola gioia pensare 
che, almeno durante la prima notte, non erano riusciti a indurmi a firmare 
il loro protocollo pieno di menzogne e di falsificazioni. 
Verso le otto portarono dell'acqua per lavarsi e fecero la toeletta nudi 
davanti a me. Io mi lavai senza svestirmi. Quando ebbi terminato, mi 
ordinarono di portare via l'acqua. Uno di loro mi accompagnò, mentre il 
comandante della cella e gli altri ridevano a crepapelle alle mie spalle. 
Quindi mi servirono la colazione e mi invitarono a mangiare tutto. Io però 
assaggiai solo qualcosa per inumidire le labbra secche e screpolate. 
Insistettero perché mangiassi e si decisero a portare via il vassoio solo 
quando videro che non ne mandavo giù il contenuto. Ricominciarono a 
fumare e ripresero il loro osceno trattenimento nei miei riguardi, questa 
volta però sotto la guida di un altro tipo. Anche il maggiore si affacciò 
nella stanza con il manganello di gomma, evidentemente perché non mi 
dimenticassi di lui. Successivamente, allorché il sonno ebbe sopraffatto 
una parte della guardia, attorno si fece silenzio. Anch'io tenni in silenzio 
la mia meditazione e mi misi a riflettere. Avevo molte cose cui pensare. 
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“Quei che m'odiano a morte tendono trame e la rovina mi vanno 
imprecando. Ma io sono come sordo e non ascolto, sono come muto che 
non apre bocca. Sono divenuto come chi non senta, né abbia in bocca sua 
che replicare. Poiché in te, o Signore, io spero: rispondi tu, mio Signore e 
mio Dio; che non abbiano, prego, a rallegrarsi e a trionfare, se il mio 
piede vacilla. Poiché io già sto per cadere; il mio languore sempre m'è 
dinanzi... Che sono potenti i miei stolti nemici, quelli che a torto 
m'odiano, sono molti. Quei che a me rendono male per bene e mi 
osteggiano perché il bene io cerco” (Sal. 37, 13-21). 
Poi mi venne in mente che Ràkosi doveva aver chiesto e ricevuto un 
rapporto sulla notte passata e che forse stava per inviare un telegramma a 
Stalin. Provai a immaginarmi quanto febbrilmente il ministero degli 
interni stesse lavorando sotto la guida di Kàdàr, che trambusto doveva 
regnare nel ministero della giustizia sotto la direzione di Istvàn Riesz e 
come Gàbor Poter e i suoi aguzzini ricevessero nuovi poteri, incitamenti e 
incoraggiamenti per stroncarmi. Tutto il mondo rosso stava turbinando 
contro di me, e io sentivo e sperimentavo come tutta la potenza del 
bolscevismo stesse trapassando la mia anima, il mio corpo, i miei nervi e 
le mie ossa. 
Questo è un processo propagandistico, mi dissi, a cui il mondo guarda 
con estremo interesse. Non è quindi possibile fermarlo, non c'è posto per 
la remissione. Io e loro dobbiamo percorrere questa via fino in fondo. 
Verso mezzogiorno mi domandarono che cosa volevo per pranzo. Risposi 
che la cosa non mi interessava. Come se stessero recitando, mi ripetevano 
continuamente che il cibo per me veniva portato da un ristorante. 
Naturalmente non credevo alle loro parole e non avevo dubbi che il 
mangiare venisse preparato in via Andràssy e che ad esso venissero 
mescolate droghe che stordivano e paralizzavano la volontà. Ero già al 
corrente dei metodi a cui ricorrevano per stroncare uomini forti. La gente 
sapeva che due erano le specie di droghe usate: una scioglieva la lingua 
dell'accusato, l'altra lo metteva in stato di completo letargo. Consapevole 
di questo e pieno di fondati sospetti, all'inizio mangiai ben poco del cibo 
che mi veniva portato. 
Per il mio primo pasto ricevetti minestra, carne e verdura. Mandai giù 
poco di tutto, perché dopo il trattamento della notte precedente ero 
convinto che intendevano preparare anche me per gli interrogatori e per il 
processo dimostrativo. Il mio sospetto si tramutò in certezza quando 
inaspettatamente comparvero tre medici. Entrarono nella stanza dopo 
pranzo e, senza presentarsi né rivolgere alcuna domanda a me o alla 
guardia, cominciarono a visitarmi. Mi tastarono la tiroide già operata in 
precedenza, mi visitarono gli occhi, auscultarono il cuore e i polmoni, mi 
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misurarono il polso e la pressione. Un uomo asciutto sui cinquantacinque 
– sessant’anni guidava l'operazione, mentre gli altri due più giovani 
(mostravano all'incirca trentacinque anni) seguivano le sue direttive con 
attenzione e rispetto. 
Lasciarono alcune medicine e incaricarono la guardia di darmene la dose 
prescritta ai pasti successivi. Non c'è dubbio che la guardia aveva anche 
l'ordine di sorvegliare severamente che io ingerissi le pillole prescritte. Io 
invece le distruggevo ogni volta che ne avevo l'occasione. Il più delle 
volte le frantumavo tra le dita e le gettavo in mezzo agli avanzi del cibo. 
Altre volte, quando la guardia mi stava vicino, le ingerivo con poca 
acqua, cosicché mi rimanevano attaccate al palato. Poi, senza farmene 
accorgere, le sputavo, e se i resti del cibo erano già stati portati via, le 
nascondevo nelle scarpe. 
Naturalmente con il passare dei giorni sentii che avevo pur bisogno di 
mangiar qualcosa e così riuscirono a somministrarmi quelle sostanze. 
Giunsi a questa conclusione per il semplice fatto che i medici - sempre in 
numero di tre - durante la mia permanenza là dentro venivano a trovarmi 
tutti i giorni all'ora dei pasti o immediatamente dopo. C'erano però anche 
giorni in cui mi visitavano in altre ore. Non mi dicevano nulla, non mi 
domandavano nulla e non mi comunicavano nulla, ma dal loro 
comportamento e dalla loro presenza in generale conclusi che non 
dovevano controllare solo l'effetto delle droghe ma anche se sopportavo i 
colpi, fino a che punto potevano spingersi con le torture fisiche, se il mio 
cuore non sarebbe venuto meno. Avevano il compito di dosare le droghe 
e le torture fisiche e spirituali in maniera tale da portarmi al processo in 
condizioni presentabili al pubblico curioso. In particolare, penso che si 
preoccupassero per l'operazione alla tiroide, che aveva lasciato qualche 
segno sul mio cuore. 
Dopo che i tre medici se ne furono andati mi distesi sul divano, ma 
neppure allora riuscii ad addormentarmi. Del resto l'ambiente attorno a 
me s'era di nuovo fatto rumoroso. Ciò nonostante chiusi gli occhi per 
qualche momento e mi assopii. A quella vista il comandante della stanza 
si avvicinò e mi scosse. Il divieto di dormire era una forma di tortura, una 
parte costitutiva di quelle macchinazioni diaboliche escogitate per 
spezzare la forza di volontà degli accusati. La guardia della stanza aveva 
l'obbligo severo di non lasciar riposare e dormire i prigionieri. 
Il pomeriggio passò con esasperante lentezza in quell'atmosfera 
maleodorante. Cercai di recitare il rosario contando con le dita. Quando 
notarono che forse stavo pregando, il muratore cominciò a far discorsi 
ancor più osceni. Provava un piacere matto a vedere la mancanza di 
rispetto e le risa sguaiate dei suoi giovani compagni. La loro 
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maleducazione e la loro depravazione mi colpirono dolorosamente e 
profondamente al cuore. Che ne sarebbe stato della gioventù ungherese, 
se il comunismo fosse riuscito a guastarla a piacimento? Che catastrofe 
per la nazione! Infatti, proprio ora che si annunciava un avvenire oscuro, 
la nazione avrebbe avuto bisogno di una gioventù forte ed eroica. Invece, 
la stessa potenza oscura ed empia che privava il paese della sua 
indipendenza e gettava la nazione nella schiavitù, corrompeva e 
distruggeva anche i nostri giovani, affinché nessuno avesse più a 
preoccuparsi della salvezza della Patria e del cristianesimo. Al tempo dei 
turchi c'erano state sentinelle disinteressate ed eroiche, ma una gioventù 
rovinata sotto il bolscevismo sarebbe stata disposta ad affrontare i 
sacrifici necessari? Davanti alla mia anima si profilava un triste futuro. 
Recitai il rosario aiutandomi con le dita e pregai con fervore la Madre di 
Dio, la Patrona della nostra terra, di risparmiare all'Ungheria cristiana 
quella sorte spaventosa. 
Mi avrebbe fatto bene se avessi potuto raccogliermi nella recita del 
breviario, ma mi avevano portato via anche quello. Cominciai perciò a 
recitare le Ore a memoria. Recitai i salmi e meditavo il contenuto delle 
feste. Il martirio del santo diacono Stefano e la vita di san Giovanni 
apostolo mi offrirono un materiale ricco e utile di meditazione e di 
riflessione. 
Verso sera mi domandarono che cosa volevo per cena. Risposi, come a 
mezzogiorno, che la cosa non mi interessava. Mi ripeterono che il cibo 
per me veniva portato da un ristorante. Verso le sei mi servirono un piatto 
di crauti e due salsicce. Ne mangiai solo qualche boccone, anche se i miei 
guardiani non erano soddisfatti. Distrussi la medicina prima che i medici 
arrivassero e ripetessero in silenzio la visita che avevano fatto a 
mezzogiorno. 
Poi, fino all'inizio dell'interrogatorio, cioè fin verso le undici, la camera 
piombò in un silenzio che conciliava la riflessione. 
 
Accuse, prove, confutazioni. 
Anche quella notte l'interrogatorio cominciò verso le undici. Mi ritrovai 
nella sala della sera precedente, fra le stesse persone. 
Il colonnello Décsi mi squadrò attentamente. Poi con voce asciutta e 
incolore mi lesse un verbale già preparato, che conteneva le mie 
cosiddette “confessioni” molto lunghe e dettagliate, che vertevano su 
questi punti: 
1. la mia protesta indirizzata al presidente del consiglio dei ministri 
Zoltan Tildy contro l'istituzione della repubblica; 
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2. i contatti che avevo avuto con Otto von Habsburg e l'incontro che 
avevo avuto con lui nell'estate del 1947 negli Stati Uniti; 
3. la compilazione di una lista di ministri destinati ad assumere il governo 
in un futuro regno d'Ungheria; 
4. i contatti che avevo avuto con l'ambasciata americana a Budapest allo 
scopo di scatenare una terza guerra mondiale; 
5. gli ostacoli che avevo frapposto al ritorno in Patria della corona di 
santo Stefano, perché con essa avrei avuto l'intenzione di incoronare, al 
momento opportuno, Otto von Habsburg. 
Quando Décsi finì di leggere era già mezzanotte passata. Quando mi 
chiese di firmare il verbale, dichiarai che non lo avrei fatto: “II testo è 
pieno di falsità e di interpretazioni errate. Non so niente di una congiura e 
di un rovesciamento organizzato, niente di un colpo di Stato o addirittura 
di una sobillazione dei militari - l'unica cosa del resto che avrebbe potuto 
permettere un rovesciamento del governo. Il fatto che io venga tenuto 
prigioniero in via Andrassy e gli avvenimenti della notte passata 
inducono a concludere che non si hanno prove a disposizione per queste 
accuse. Se ne avessero le prove, il mio segretario Andras Zakar, il 
professore Jusztin Baranyay e io stesso saremmo stati tradotti subito nelle 
carceri giudiziarie. Allora non ci sarebbe stato bisogno né di verbali né di 
calci né di bastonate per costringere gli accusati a confessare, così come 
non ci sarebbe stato bisogno del manganello. Non sarebbe stato 
necessario costringerci a confessare con la tortura ciò che la polizia 
desidera ascoltare, ma la polizia sarebbe stata in grado di presentare dati 
di fatto comprovati in maniera incontrovertibile da documenti. Invece le 
“confessioni” che si strappano a prigionieri distrutti e mezzo morti non 
hanno alcun valore dimostrativo. Le autorità danno sì a credere di dover 
garantire la sicurezza dello Stato; in realtà, il loro vero scopo è quello di 
allontanare da una posizione elevata una persona, solo perché essa ha 
criticato giustamente il modo di procedere e la dittatura dei comunisti”. 
A questo punto Décsi mi interruppe, fece un cenno al maggiore e fui 
riportato in cella, dove fui costretto a spogliarmi e a subire di nuovo il 
lavoro del manganello. Come già nella notte precedente, anche questa 
volta le risa sguaiate delle guardie incoraggiavano il bruto a colpire duro 
su parti sensibili. Crollai e, quando dopo la tortura venni risollevato da 
terra ed ebbi indossato la mia biancheria intima e il mio vestito da 
pagliaccio, dovetti ricomparire davanti a Décsi. Imprecando egli mi 
rinnovò la richiesta di sottoscrivere, ma io risposi di nuovo che ero 
disposto a sottoscrivere solo un verbale che contenesse realmente ciò che 
avevo detto e gli diedi ancora una volta le seguenti spiegazioni: “In effetti 
ho espresso le mie riserve sulla legge per la introduzione della repubblica. 
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Fare questo però era mio diritto e mio dovere. Qualsiasi semplice 
cittadino avrebbe potuto agire così. La costituzione gli dava questa 
possibilità: perfino oggi, in forza delle leggi costituzionali e premesso che 
viviamo realmente in uno Stato democratico, sarebbe possibile fondare un 
partito che si propone il ristabilimento della monarchia. Otto von 
Habsburg mi ha inviato una volta un saluto attraverso Gyorgy Pallavicini 
e mi ha chiesto per mezzo del cardinale van Roey se poteva incontrarmi a 
Roma. Io accettai il saluto, ma declinai la richiesta dell'incontro. 
Qualsiasi benpensante trova ridicolo che gli organi preposti alla sicurezza 
dello Stato pretendano di concludere all'esistenza di un complotto 
antirepubblicano sulla base della semplice accettazione di un simile 
saluto, accompagnato dal rifiuto di un incontro. Nel 1947, dopo il 
congresso mariano di Ottawa, ricevetti effettivamente Otto von Habsburg, 
come si può vedere dal verbale preparato da voi. L'ho ricevuto a Chicago 
su sua e non su mia richiesta. Se la mia partecipazione al congresso di 
Ottawa fosse stata solo un pretesto e il mio vero scopo fosse stato quello 
di organizzare il rovesciamento della repubblica, chiunque troverebbe 
sorprendente che durante i ventisei giorni della mia permanenza in 
America abbia ricevuto Otto solo una volta e anche allora per una breve 
udienza di mezz'ora. Giusta è invece la supposizione che con lui io abbia 
parlato della triste situazione del paese e delle preoccupazioni della 
Chiesa. Lo feci perché sapevo ch'egli era in buone relazioni con 
personalità della vita pubblica ed ecclesiale americana e per questo lo 
pregai di appoggiarci nella raccolta e nell'invio dei pacchi dono. Così 
pure rimasi contento quando egli promise il suo aiuto e mi disse che gli 
americani nutrivano un grande rispetto per i cristiani ungheresi e che il 
cattolicesimo ungherese poteva contare sull'appoggio dei cattolici d'oltre 
oceano. Il verbale che mi viene sottoposto accenna a un incarico scritto 
da me affidato a Otto von Habsburg. Al riguardo devo dire: il cardinale 
Spellman, arcivescovo di New York, che è sempre stato così ben disposto 
nei nostri riguardi, mi pregò di preparare un incarico del genere per Otto 
von Habsburg. Il cardinale temeva - come molti altri - l'eventualità di un 
mio arresto. In tal caso desiderava che al mio posto venisse legittimata 
una personalità nota e informata, perché fungesse da portavoce 
dell'Ungheria perseguitata. Io mi decisi a compire quell'atto spinto solo 
dalla preoccupazione di vedere la raccolta e la spedizione degli aiuti 
americani assicurate da una personalità conosciuta e integra. Né ho mai 
compilato alcuna “lista di ministri”. L'unica cosa vera è questa: ho 
pregato il professor Baranyay di farmi un elenco di quegli uomini 
attaccati alla Patria che in passato avevano preso parte alla vita pubblica e 
politica e che dopo le grandi purghe vivevano ancora in libertà. Il 
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professor Baranyay ha compiuto per me anche uno studio sulla posizione 
costituzionale del principe primate; nello scritto di accompagnamento egli 
dice che, in una situazione oscura e pericolosa per la nazione, che egli 
indica come “vuoto di diritto”, il principe primate è tenuto a svolgere un 
ruolo di mediatore. Forse a questo riguardo egli pensava a una 
controversia internazionale, ma certamente non al tentativo di spingere, 
per esempio, gli Stati Uniti a entrare in guerra contro l'Ungheria. Durante 
l'interrogatorio della notte passata ho già espresso la mia opinione al 
riguardo. Il verbale accenna anche a prove che sarebbero state trovate in 
un astuccio di latta rinvenuto nella cantina del palazzo arcivescovile. Io 
devo dirle che sono venuto a conoscenza dell'astuccio solo dopo la vostra 
perquisizione domiciliare a Esztergom e in base al vostro verbale. 
Suppongo che questo astuccio e il suo contenuto abbiano lo stesso valore 
dimostrativo che avevano le armi e le munizioni che si vuole fossero state 
nascoste nelle scuole cattoliche. Per quanto riguarda le accuse a proposito 
della santa corona, faccio la seguente precisazione: dalle mie lettere - che 
evidentemente si trovano già da parecchio tempo nelle mani della polizia 
- risulta che io intendevo portare a Roma questa reliquia ecclesiastica e 
nazionale preziosissima dell'Ungheria, al fine di metterla al sicuro in 
questi giorni così difficili e mutevoli. Avevo infatti sentito dire che si 
voleva farne un semplice cimelio archeologico. Per questo volevo 
riportarla a Roma, da dove l'abbiamo ricevuta mille anni fa, e affidarla a 
Pio XII, che è un grande amico del nostro paese”. 
A questo punto Décsi si mise a urlare che mi aveva già spiegato una volta 
che la polizia non voleva sentire chiacchiere del genere, ma avere una 
confessione che rispondesse alle sue richieste. Seguì il solito rituale: 
rifiuto di firmare da parte mia, ritorno in cella, tortura, ritorno nella sala 
dell'interrogatorio quando cominciava ad albeggiare, altre imprecazioni e 
altre richieste di Décsi, e così anche la seconda notte passò senza risultati. 
 
Tutti i giorni erano uguali. 
Riportato finalmente nella stanza piena di fumo e non aerata, mi lasciai 
cadere sfinito sul divano sconnesso e mi girai verso la parete. Allora notai 
che su un asse del divano c'era un piccolo bicchiere di vino. Anche in 
quel luogo orrendo c'era dunque qualcuno il quale pensava quale grande 
grazia sarebbe stata per un sacerdote poter celebrare la santa Messa in 
quella condizione. A colazione misi da parte un pezzo di pane e lo 
nascosi. Quando la guardia mi lasciò per un momento, versai metà del 
vino nel bicchiere dell'acqua, pronunciai sul pane e sul vino le parole 
della consacrazione e mi comunicai. In questo modo potei celebrare due 
volte la santa messa. In seguito non trovai mai più del vino in quel posto. 
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Il terzo giorno ricomparve il "partigiano". Perquisì tutta la stanza e portò 
via il bicchiere del vino e dell'acqua. Evidentemente si attendevano una 
mia richiesta di poter celebrare la messa. 
Io però mi sono sempre guardato dall'avanzarla durante i trentanove 
giorni che passai in quella stanza, perché ero sicuro che come 
contropartita avrebbero preteso che firmassi. 
L'ordine del giorno era sempre uguale. Non dormivo ormai da quarantotto 
ore. Quando chiudevo gli occhi, un sorvegliante si incaricava subito di 
svegliarmi. Nel pomeriggio comparve il colonnello Décsi e si “lamentò” 
che io fossi così ostile nei suoi riguardi, proprio mentre la mia causa era 
quasi esclusivamente nelle sue mani. Io gli risposi che non pretendevo un 
trattamento particolare, ma semplicemente una procedura conforme alle 
norme del codice penale e della fase istruttoria del processo, in base alle 
quali durante gli interrogatori avevo diritto a essere assistito da un 
difensore, e gli dissi anche che incaricato di assumersi questo compito era 
il dottor József Gróh, l'avvocato della diocesi. Inoltre, solo il procuratore 
della repubblica era autorizzato a sollevare accuse, e naturalmente non 
sulla base di un semplice sospetto ma in forza di prove, come prescrive la 
legge. Quando queste mancavano - come nel mio caso -, bisognava 
ordinare il rilascio dell'accusato. Se dovevo continuare a rimanere agli 
arresti, allora desideravo venire tradotto quel giorno stesso nelle regolari 
carceri giudiziarie. 
Décsi alzò le spalle e fece per andarsene. Io gli chiesi che Gàbor Poter 
venisse messo al corrente della situazione. Egli non ebbe nulla da 
obiettare e, anzi, comandò che fossi subito accompagnato da due guardie 
nell'ufficio del generale, che si trovava nel medesimo sotterraneo. 
Malconcio com'ero in tutto il corpo, non mi fu facile fare le scale. Un 
poliziotto aprì la porta. Il padrone di via Andràssy sedeva alla scrivania 
nel suo ufficio spazioso e ben arredato. Mi squadrò attentamente e poi mi 
fece prendere posto di fronte a lui. Con tono amichevole mi domandò: 
“Come va, come si sente?”. Risposi: “Esattamente come può stare e può 
sentirsi un uomo nelle vostre mani”. Lui: “Lei è molto scortese verso di 
noi e nel suo comportamento non dimostra affatto di volerci venire 
incontro”. Io: “Oggi in Ungheria si parla dappertutto con parole 
altisonanti, di diritti e di libertà del cittadino. Nella sua casa però 
conoscono poco sia gli uni sia l'altra. Qui l'accusato viene lavorato con i 
calci e con il manganello, gli viene impedito di dormire, viene costretto a 
ingerire droghe, deve sottoscrivere verbali preparati già prima 
dell'interrogatorio. I giudici che conducono l'inchiesta sottolineano che la 
confessione non va formulata in conformità alla realtà ma secondo i 
desideri delle autorità. Non gli è possibile avvalersi di un difensore. Il 
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ministro Bela Kovacs poté almeno farsi assistere dal dottor Zoltan 
Pfeiffer, l'allora segretario di Stato al ministero della giustizia”. A questo 
punto Gabor Péter mi rivolse uno sguardo severo e mi minacciò: “Vedrà 
ben altro, se continuerà a essere così testardo”. Mi alzai e uscii dalla 
stanza. 
Sono passati molti anni da quell'episodio e qualche volta penso che Décsi 
e Péter debbano aver interpretato come una prima capitolazione della mia 
capacità di giudizio il mio desiderio di parlare al capo supremo della 
polizia segreta. La mia richiesta poté sembrare illogica e in contrasto con 
il mio comportamento e il mio carattere, dal momento che avrei dovuto 
pensare che tutte quelle misure venivano ordinate da Péter. In realtà è 
stata la noia, il desiderio di cambiamento, una certa stanchezza per 
l'uniformità del rituale dell'inchiesta a spingermi a chiedere di parlare 
direttamente con Gabor Péter. Naturalmente sia lui sia Gyula Décsi 
andarono su tutte le furie per la mia indomita resistenza, eppure il giorno 
dopo il ministro degli interni Janos Kadar comunicò alla stampa che le 
prove raccolte contro di me mi avevano spinto a confessare l'esistenza di 
una cospirazione, dell'azione di spionaggio e delle speculazioni valutarie 
e che ero crollato. 
Durante uno degli interrogatori successivi accennai a questo fatto e feci 
notare che sui giornali venivano pubblicate menzogne nei miei riguardi. 
Décsi pensò giustamente che avevo potuto fare quella affermazione 
perché le guardie avevano letto il giornale in maniera tale da permettere 
anche a me di leggerlo con loro. Da quel momento fu perciò loro proibito 
di leggere giornali in mia presenza. 
La tortura è in grado di far crollare qualsiasi prigioniero in un paio di 
giorni. Io ho sottoscritto solo dopo due settimane un verbale 
presentatemi, che però non conteneva alcuna confessione di colpe nel 
senso dell'accusa e non esprimeva alcun riconoscimento e alcun 
ringraziamento al regime. Neppure dopo trentanove giorni di arresto 
riuscirono a ottenere un pezzo di carta del genere da me. A questo 
riguardo bisogna però dire che io, a differenza di molti altri prigionieri, 
sono stato torturato fisicamente sempre entro certi limiti e con una certa 
prudenza. Dovevo essere spezzato soprattutto psichicamente, poiché 
dovevo ancora recitare la parte assegnatami nel processo dimostrativo. I 
miei avversari non notarono però l'illogicità cui andavano così incontro; 
tutti infatti si sarebbero domandati perché mai ero stato tenuto per più di 
un mese in via Andràssy, se di fronte alle “prove schiaccianti” avevo già 
“confessato la mia colpa” appena due giorni dopo l'arresto. 
Sul far della sera mi portavano la cena su un vassoio, ma io l'assaggiavo 
appena. Quasi mi limitavo a spezzare il pane e a rosicchiarne un po'. Per 
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il resto, appena vedevo il cibo, pensavo subito alle sostanze stupefacenti 
o inibitrici della volontà che potevano esservi mischiate. Quando sentivo 
un odore strano e sospetto non toccavo né la minestra né la verdura. 
Anche in seguito ho solo e sempre mangiato un po' di quelle zuppe che 
erano trasparenti e chiare e sulla cui superficie non galleggiava niente di 
sospetto. Nella mia paura mi capitò anche di rifiutare il brodo di carne 
che altrimenti usavo mangiare. Quando ora, a distanza di anni, ricordo 
quei giorni tristi, mi viene da ridere a pensare che in via Andràssy il 
brodo di carne non doveva essere meno pericoloso di qualsiasi altra 
minestra o di qualsiasi altro cibo servitemi. 
Da settantadue ore non dormivo, quando venni condotto al quarto 
interrogatorio notturno. La scena e i partecipanti erano gli stessi. Mi 
rivolsero di nuovo l'accusa di congiura e di spionaggio. Le accuse 
venivano rivolte in maniera così martellante che il prigioniero a poco a 
poco finiva col convincersi di avere effettivamente ordito una congiura, 
di non aver pensato ad altro che a preparare un piano 
controrivoluzionario, di essere vissuto e di aver agito per un unico scopo, 
cioè quello di rovesciare la repubblica. A questo fine gli venivano 
menzionati nomi completamente sconosciuti, venivano citati dati e luoghi 
di cui egli non sapeva pressoché niente, fino a quando si sentiva come un 
attore in un teatro di marionette, dove la polizia tirava ora un filo, ora un 
altro, dove il fondale veniva fatto scomparire e poi di nuovo sollevato o 
veniva capovolto, in maniera da situare l'accusato in tutte le posizioni 
desiderate. Alla fine il poveraccio era così confuso che collaborava lui 
stesso a continuare la favola, ad abbellire le scene e a confessare le azioni 
più assurde, che non si era mai rappresentato neppure in sogno. 
Entrando nella stanza dell'interrogatorio mi ero proposto di rispondere a 
tutte le domande nel modo più calmo e oggettivo possibile. Solo di fronte 
a un'affermazione assurda, basata su falsificazioni, persi la pazienza. 
Allora il colonnello urlò: “Lei deve confessare così come noi vogliamo 
che confessi”. Risposi: “Se qui da voi i fatti non contano, se il verbale, 
l'interrogatorio e le accuse sono soltanto una presa in giro, scritti e parole 
senza fondamento, non dovrebbe esserci bisogno di una confessione...”. 
A causa di quelle osservazioni “irriguardose” venni subito riconsegnato al 
maggiore, che mi portò via e riprese a picchiarmi sul corpo nudo con il 
manganello, mentre di fuori nel corridoio le solite risate di disprezzo 
accompagnavano quel rito. 
Quando venni riportato indietro mi rimisero davanti il verbale e 
gridarono: “Sottoscriva!”. “Io sottoscrivo solo quando saranno modificati 
i punti incriminanti”. “Che cosa ha da dire a loro riguardo?”. “Rileggeteli 
punto per punto e io farò le mie obiezioni”. Mi rilessero ancora una volta 
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il verbale e in alcuni punti cercarono anche nuove formulazioni o 
modificarono leggermente il testo, ma non accettarono alcun 
cambiamento sostanziale. Tutti si arrabbiarono e venni nuovamente 
torturato. Solo all'alba smisero di picchiarmi, perché evidentemente i 
poliziotti che facevano servizio di giorno non dovevano vedere quanto 
era successo durante la notte. 
Il nuovo giorno rinnovò la scena abituale. Linguaggio salace, risa 
sguaiate e fumo soffocante riempirono la stanza. Durante la visita il 
medico aveva il volto preoccupato, ma non disse nulla. Nel pomeriggio 
venne a trovarmi un ufficiale che partecipava all'interrogatorio e mi portò 
dell'uva. Non volevo accettarla, ma egli me la lasciò ugualmente e mi 
pregò di fare almeno una confessione parziale. Era dispiaciuto di 
collaborare a risolvere il mio caso, perché era un uomo religioso, però 
aveva anche una famiglia numerosa e non poteva perdere il posto, cosa 
che sarebbe avvenuta se l'interrogatorio avesse dovuto registrare un 
fallimento a motivo della mia testardaggine. Purtroppo però io non 
potevo aiutarlo. 
Evidentemente si trattava di una messinscena, poiché Décsi più tardi 
mandò un altro membro della commissione di inchiesta a riferirmi che il 
mio segretario e il professor Baranyay avevano fornito gravi elementi a 
mio carico durante gli interrogatori, per cui era stupido che continuassi a 
negare. Egli mi lesse le affermazioni che i due avevano fatto e mi fece 
vedere la loro firma. Io ne presi atto, ma non diedi alcuna risposta. 
Quando mi lasciò, giunse fin là dentro il suono delle campane di una 
chiesa, e io mi misi a recitare il rosario. Seguirono la cena e le visite dei 
dottori. Sdraiato sul divano riflettei sulla mia situazione e cercai di 
raccogliere i pensieri e di ordinarli per l'interrogatorio successivo. 
 
Traffico illegale di valuta. 
L'ordine del giorno comprendeva invariabilmente gli interrogatori 
notturni e, durante il giorno, lo stato di dormiveglia nella stanza non 
aerata e piena di fumo, in compagnia dei cinque uomini di guardia 
rumorosi e screanzati. Qualche volta interveniva un cambiamento, 
quando cioè qualcuno degli ufficiali di polizia che conducevano 
l'interrogatorio si assentava. Perfino Décsi si fece sostituire dal maggiore 
al tavolo della presidenza. Così passai due notti consecutive in compagnia 
esclusiva del mio torturatore. In quelle notti, tra una pausa e l'altra delle 
frequenti bastonature, egli mi interrogò a proposito dei miei “complici”. 
Per quanto posso ricordare, gli interrogatori ebbero luogo durante le 
prime due settimane della fase istruttoria del processo. Durante quel 
periodo conservavo ancora la coscienza di quanto stava avvenendo 



 186

intorno a me e cercavo di resistere a qualsiasi influsso, sia che lo 
conoscessi bene, sia che soltanto lo sospettassi. Tra me e i miei torturatori 
si frapponeva naturalmente un abisso spaventoso; non li odiavo, ma ne 
sentivo orrore e li avrei cacciati volentieri lontano. Tenevo un 
atteggiamento di superiorità nei loro confronti e facevo così sentire loro 
quanto spregevole fosse la depravazione con cui eseguivano il piano 
perverso che era stato studiato a Mosca fin nei dettagli contro il popolo 
ungherese e la Chiesa cattolica. Invece ricordo poco e confusamente 
quanto successe dopo le prime due settimane. 
Décsi deve avermi rinfacciato un'accusa di traffico illegale di valuta già 
durante le prime due settimane. Citava grosse somme in dollari e in 
franchi svizzeri, parlava di assegni giunti dall'America e dal Vaticano, 
tutte cose che io, durante l'interrogatorio, non potevo controllare. Diversi 
anni dopo, quando potei avere in mano gli atti del “processo 
Mindszenty”, constatai che quelle accuse erano contraddittorie già in se 
stesse. Il Libro giallo riportava cifre diverse da quelle del Libro nero. Il 
verbale, gli interrogatori, la motivazione della condanna riportavano 
somme che non corrispondevano fra loro. Nel frattempo la ragione di 
questo capo di accusa mi è diventata più chiara. Esso costituiva un delitto 
messo in campo in modo particolare nei riguardi della Chiesa cattolica e 
delle sue ramificazioni internazionali ed entrava incondizionatamente a 
far parte di questi processi sia al tempo di Hitler sia sotto il dominio 
comunista. I comunisti cercavano in tutti i modi di trascinarmi sul 
medesimo banco di accusa del principe Pài Esterhàzy, il capo della 
famiglia nobile più ricca del paese. In questo modo speravano di mostrare 
all'opinione pubblica ungherese e mondiale che il primate del paese, in 
combutta con il più grande latifondista, intendeva riprendere ai piccoli 
contadini la terra che il regime aveva loro distribuito, e che, inoltre, aveva 
l'intenzione di ristabilire la monarchia con Otto von Habsburg e di 
eliminare la repubblica “democratica”. Durante l'interrogatorio io non ero 
in grado di citare a memoria le somme che nel corso di tre anni avevamo 
ricevuto da benefattori stranieri per il sofferente popolo ungherese. Il 
denaro e gli assegni che mi arrivavano ero solito passarli subito alle 
istituzioni che sul momento avevano bisogno di sostegno. Così, per 
esempio, quando l'ambasciatore americano Chapin mi consegnò 
trentamila dollari da parte del cardinale Spellman, io li consegnai alla 
presenza dello stesso ambasciatore al prelato Mihalovics, che dirigeva le 
cucine popolari e tutta l'attività caritativa in Budapest. È di questi 
proventi che Décsi parlava. Egli mi rinfacciò che io non avevo cambiato 
la valuta estera secondo il corso ufficiale e avevo così mancato contro gli 
interessi economici del paese. Vescovi, sacerdoti, istituzioni 
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ecclesiastiche avrebbero cambiato quella moneta secondo il corso del 
mercato nero e l'avrebbero messa in circolazione, e di tutto questo il 
responsabile sarei stato io. Poi citò esplicitamente diverse somme. Io 
chiamai a raccolta tutte le energie della mia memoria e cercai di 
controbattere questa perfida accusa. 
Dapprima ricordai la vasta attività svolta dalla “Caritas” ecclesiastica in 
Budapest, nelle città e negli insediamenti industriali più grandi (il lettore 
di questo libro conosce già quanto avevamo fatto). Rammentai la miseria 
degli anni dell'inflazione 1945-1946 e ricordai come allora tutta la 
nazione - a eccezione della potenza occupante e dei comunisti - riuscì a 
campare solo perché si mise a esercitare un commercio di scambio con 
ogni cosa possibile. La Chiesa, per mantenere centoventisei cucine 
popolari nella sola capitale, aveva un'unica possibilità: offrire oggetti di 
valore e valuta estera. Se non avessimo avuto a disposizione moneta 
americana o svizzera, avremmo potuto chiudere subito le nostre cucine. 
Invece con il denaro ricevuto in dono eravamo riusciti a procurare 
regolarmente un pasto caldo, abiti, combustibile e medicine per più di due 
anni a decine di migliaia di persone. Solo noi ci eravamo preso cura dei 
poveri e dei malati, quando lo Stato si era trovato largamente impotente a 
far fronte a quella immensa miseria. 
È evidente che per svolgere questa attività ci volevano mezzi e soccorsi. 
Occorrevano automobili, magazzini, uffici e personale. In un periodo in 
cui intere aziende e fabbriche erano costrette a pagare i loro dipendenti 
con beni in natura, anche l'Azione Cattolica dovette fare lo stesso. Chi 
cambiava un dollaro in moneta ungherese, il giorno dopo poteva 
comprare al massimo un chilo di sale o una scatola di fiammiferi. In 
queste condizioni sarebbe stato assurdo se ci fossimo immediatamente 
disfatti della nostra valuta estera. I donatori si aspettavano a buon diritto 
che noi amministrassimo bene il denaro e cercassimo di tenere in piedi il 
più a lungo e il meglio possibile le nostre istituzioni caritative; inoltre 
aggiunsi che non sarebbe certamente stato consono alla morale se lo Stato 
avesse ricavato un guadagno del 70-75% dalle elemosine che giungevano 
dall'estero. Del resto il decreto che regolava il cambio della valuta estera 
e a cui Décsi si richiamava era entrato in vigore solo verso la fine 
dell'inflazione e - nell'interesse di certi scopi di partito - aveva tenuto il 
cambio del dollaro così basso che la Chiesa avrebbe ricavato solo un 25-
30% del valore reale del denaro ricevuto in dono dall'estero, se lo avesse 
cambiato secondo il corso ufficiale. E aggiunsi energicamente: “Se oggi 
in Ungheria avessimo una situazione politica normale, lo Stato 
ringrazierebbe il cattolicesimo ungherese, invece di permettere che qui in 
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via Andràssy si compiano torture e atrocità di cui anche le generazioni 
future si vergogneranno”. 
Infine feci ancora notare che non mi era stato assolutamente possibile 
studiare personalmente tutte le disposizioni ministeriali; il mio economato 
disponeva però di tecnici sperimentati, i quali nel mese di novembre, 
dopo il processo Ordas, mi avevano dichiarato che i cambi erano sempre 
stati effettuati in conformità alla legge, perché erano stati tenuti 
continuamente al corrente da impiegati di banca sulle prescrizioni che via 
via venivano emanate. Décsi rispose che possedeva una diversa 
confessione rilasciata dal mio economo, Imre Bóka, e dal mio segretario, 
Andràs Zakar. Dopo di ciò chiesi di nuovo che mi venisse concessa 
l'assistenza di un avvocato e che alla sua presenza venisse sentita la 
testimonianza dei banchieri. Décsi mi rispose che il mio avvocato dottor 
József Gróh aveva una mentalità “fascista” e “nemica del popolo” e che 
quindi non era degno di presentarsi davanti a un tribunale popolare. (Solo 
diversi anni dopo venni a sapere che il dottor Gróh era stato arrestato 
contemporaneamente a me, evidentemente per impedirgli di difendermi.) 
Dopo questo rifiuto manifestai il desiderio di parlare al presidente 
dell'ordine degli avvocati. 
Solo dopo la mia liberazione sono venuto a conoscenza di una 
disposizione dell'ex ministro delle finanze Mikiós Nyàràdi, in 
conseguenza della quale il consiglio superiore dell'economia nella 
primavera del 1947 autorizzava la Chiesa e le organizzazioni caritative a 
cambiare la valuta estera a un corso superiore al cambio ufficiale. Questa 
direttiva “umana” era stata dettata dal comprensibile desiderio di non 
bloccare l'afflusso nel paese di tale denaro, anzi, di far sì che ne entrasse 
la maggior quantità possibile. Secondo la dichiarazione di Nyàràdi, 
questo corso era superiore addirittura a quello del mercato nero, dove un 
dollaro costava anche quattro-cinque volte più del prezzo ufficiale. 
Questo decreto non venne però mai pubblicato e venne fatto conoscere 
occasionalmente agli interessati in via privata. Il prelato Mihalovics, i 
banchieri e gli esperti del mio economato ne erano però sicuramente a 
conoscenza, poiché erano in buoni rapporti con la banca nazionale. 
Per tagliare corto a questo tiremmolla, alla fine dichiarai che la cosa 
decisiva era che io non avevo usato neppure un centesimo di quel denaro 
per i miei bisogni personali. Allora mi mostrarono una ricevuta da me 
firmata, che riferiva di lavori effettuati nella vigna del fondo 
arcivescovile, lavori che avevo fatto eseguire per assicurare il vino da 
Messa all'arcivescovo e ai sacerdoti. Ma è chiaro che anche in questo 
caso non si trattava di denaro impiegato per cose mie private. 
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Probabilmente nel contesto di questa faccenda va inquadrato anche un 
altro episodio. In un successivo interrogatorio notturno il maggiore mi 
domandò all'improvviso: “Ha fatto un testamento? Che cosa contiene?”. 
Io risposi: “Tutto quello che un cardinale e un principe primate ha da dire 
ai fedeli, ai sacerdoti e al popolo. In esso affermo che molte cose che da 
noi sono successe e sono state fatte sotto l'apparente mantello della 
legalità, in realtà erano illegali. Prego ed esorto il popolo ungherese a 
rimanere fedele al suo passato storico, ad amare la Patria, a rispettare le 
basi religioso-morali della vita. Inoltre do’ disposizioni sui pochi beni 
mobili in mio possesso e provvedo per il mio funerale”. La commissione 
d'inchiesta dimostrò subito interesse per quel pezzo di carta e mi chiese di 
dar disposizioni al capitolo del duomo di Esztergom perché consegnasse 
il mio testamento alla polizia. Mi misero davanti un ordine in questo 
senso scritto a macchina e mi ordinarono di firmarlo. Ero già molto 
malandato, desideravo evitare una nuova dose di manganellate e per 
questo acconsentii alla loro richiesta. Così andarono a prendere il 
testamento, ma poi nel corso del processo non lo citarono e non lo 
menzionarono mai. Evidentemente erano rimasti delusi per non avervi 
trovato alcun indizio di ricchezze personali e di cumulazione di grandi 
valori e di grandi capitali. 
L'interrogatorio finì come al solito all'alba. Ricordo che Décsi alzava 
continuamente le spalle e che nel verbale non venne recepito niente di 
quello che avevo detto. 
 
Distruzione della personalità. 
Gli interrogatori notturni affaticavano anche la commissione di inchiesta. 
I suoi membri si davano perciò spesso il cambio. Solo io, il maggiore e il 
suo manganello eravamo sempre presenti. Le mie energie fisiche 
andavano rapidamente esaurendosi. Mi preoccupavo della mia salute e 
della mia vita. Ero tormentato da incubi. Mi sembrava che le pareti 
fossero foderate di strisce variopinte, che si intrecciavano velocemente e 
roteavano nella stanza. Il morbo di Basedow, da cui ero affetto e che era 
stato arrestato con una operazione una decina d'anni prima, si riacutizzò. 
Il cuore era affaticato. Avevo coscienza di essere completamente 
abbandonato e indifeso. Spesso durante il giorno riflettevo: “non esiste 
dunque nessuna via d'uscita, nessuna difesa?”. Inutilmente pregai di avere 
un difensore e durante un interrogatorio domandai come mai il presidente 
dell'ordine degli avvocati non si facesse vivo. 
Con tono condiscendente Décsi una prima volta disse che non era stato 
possibile raggiungerlo e poi che aveva dichiarato di non essere disposto 
ad assumersi la difesa di un caso così chiaro. Non mi rimaneva che 
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rassegnarmi. Stroncato e sfinito continuavo a lottare e ad argomentare da 
solo. Respingevo sempre energicamente di firmare tutti i documenti 
preparati in precedenza che contenevano la confessione della mia colpa, e 
tutte le volte il maggiore mi riprendeva con sé, mi trascinava nella cella, 
mi spogliava, mi gettava a terra e mi scaricava addosso il manganello. Poi 
le guardie cercavano regolarmente di aumentare l'effetto di questa tortura 
impedendomi di cadere in un sonno ristoratore. 
In quelle ore dolorose pensavo spesso al nostro santo vescovo Ottokàr 
Prohàszka, uno dei grandi della Chiesa d'Ungheria, che aveva sofferto di 
insonnia naturale e che aveva detto a proposito di quella condizione 
terribile come in quelle notti inconsolabili potesse comprendere anche un 
suicida. Mi sovvenivano i metodi di tortura dell'antica Cina, dove ai 
prigionieri condannati a morte si infliggeva il tormento supplementare di 
non lasciarli dormire né di giorno né di notte, costringendoli in tal modo a 
soffrire continuamente nel pensiero la morte imminente. La mia forza di 
resistenza scemava. Divenni apatico e indifferente. I confini tra il vero e il 
falso, tra la realtà e l'irrealtà si facevano sempre più indeterminati. 
Divenni insicuro nel giudizio. Mi avevano parlato giorno e notte dei 
“miei peccati”, tanto che ora cominciavo io stesso a pensare che forse ero 
pure colpevole in qualche modo. Ritornavano continuamente sullo stesso 
tema nelle variazioni più diverse, secondo come intendevano 
manovrarmi, fino a lasciarmi una sola certezza, e cioè che non c'era più 
scampo da quella situazione. Il mio sistema nervoso sconvolto indeboliva 
la mia forza di resistenza, oscurava la mia memoria, seppelliva la mia 
autocoscienza, scuoteva la mia volontà. 
In mezzo a quello stordimento generale sentivo grida che provenivano 
dalle celle e dalle direzioni più varie. Però a poco a poco finii col non 
sentirle quasi più per l'apatia in cui ero piombato. 
Mangiavo pochissimo, perché temevo che le droghe mischiate al cibo 
paralizzassero le mie energie spirituali. Come al solito, i tre medici della 
prigione mi visitavano dopo i pasti. Sebbene dovessero aver notato il 
peggioramento delle mie condizioni, durante i trentanove giorni del 
processo istruttorie non ordinarono mai di concedermi un momento di 
pausa o di portarmi qualche volta a prendere una boccata di aria fresca. 
Ora mi sentivo afflitto da un'ansia mai conosciuta. Mi preoccupavo per la 
Chiesa e tremavo per coloro che il mio “caso” avrebbe potuto precipitare 
nella rovina. Questo sentimento patologico di ansia fu certamente 
suscitato con l'aiuto di farmaci. Conclusi che dovesse essere così per il 
fatto che la polizia si avvaleva dell'opera di medici. E in effetti riuscì ad 
arrivare al punto che un orrore panico influenzasse sempre più le mie 
azioni e le mie decisioni. 



 191

In una buia sera di gennaio gli inquisitori mi trascinarono di nuovo negli 
scantinati e mi fecero entrare in una sala semioscura. Là, in atteggiamento 
teatrale, mi attendevano il generale Gàbor Péter e Gyula Décsi. Lungo un 
lato della sala, in atteggiamento di poveri peccatori, stanchi, malconci e 
con la barba lunga, stavano gli impiegati della mia curia arrestati prima di 
me, cioè il mio archivista, il mio segretario e il mio economo. Era difficile 
capire che cosa avessero fatto quei tre sacerdoti per essere trattati come 
me o anche peggio. 
Gabor Péter, che aveva preso posto come un giudice su un seggio più 
alto, fece loro un segno, e il mio segretario, in un atteggiamento a lui 
inabituale e goffo, recitò per dieci minuti un testo imparato a memoria. La 
sua voce era nervosa, balbettava e tremava. Il senso del suo discorso era 
che ogni resistenza era assurda, che gli investigatori sapevano tutto, che il 
potere era nelle loro mani e che essi l'avrebbero usato senza riguardi. Alla 
fine mi pregò di parlare e di rispondere a ogni domanda secondo il 
desiderio delle autorità. 
Tra me stesso pensai: “Povero mio segretario, quanto devono averti fatto 
soffrire prima di indurii ad assumere questo ruolo!”. Per me era chiaro 
che quanto aveva detto non erano parole sue ma parole che gli erano state 
dettate dal manganello o da qualcosa di peggio. Comunque non lo lasciai 
capire e mi limitai a osservare pieno di compassione quell'infelice e gli 
altri miei collaboratori, senza pronunciare parola. Quindi mi riportarono 
in cella. La ciotola di latta con la cena era già sul tavolo, poi i medici 
fecero la loro comparsa come al solito. Mi rimase ancora un po' di tempo 
per riflettere su quanto avevo visto e su ciò che vi stava dietro: la tortura 
corporale e spirituale dei miei sacerdoti. 
All'ora solita fui ricondotto nella sala dell'interrogatorio, dove Décsi mi 
minacciò immediatamente: “Se si comporta come ieri, penserà il 
manganello a farla parlare”. Ciò nonostante tacqui, col risultato di venire 
bastonato due volte prima dello spuntare del giorno. 
Nelle notti successive non ci furono più interrogatori. L'unico a occuparsi 
di me fu l'aguzzino. Egli mi condusse in una grande sala vuota, dove 
eravamo noi due soli. Tutt'intorno regnava il silenzio più completo. Forse 
qualcuno origliava alla porta, attorno però non si vedeva anima viva. 
Dopo avermi fatto spogliare mi si piantò spudoratamente davanti e mi 
domandò: “Chi sono le persone che hanno redatto il programma 
dell'unione filosofico-politica?”. La nuova domanda mi sorprese. Pensai 
che forse stavano indagando nei riguardi di Propst Pài Bozsìk, perciò, per 
non danneggiarlo, tacqui. Quello che egli aveva “fatto” era una cosa 
permessa in qualsiasi Stato democratico ed era addirittura un dovere 
verso la Chiesa, la Patria e il popolo. Di fronte al mio silenzio il maggiore 
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divenne livido di rabbia, si mise a imprecare e prese in mano gli arnesi 
della tortura. In una mano teneva il manganello, nell'altra un coltello 
lungo e tagliente. Poi, come se fossi un cavallo nella scuola di 
equitazione, mi costrinse a correre al trotto e al galoppo. Nel frattempo il 
manganello turbinava sulla mia schiena e continuò così senza posa per un 
bel po' di tempo. Finalmente ci fermammo ed egli mi minacciò in maniera 
grossolana e brutale: “Ti ammazzo, ti faccio a pezzi fino a domattina e 
poi getto i brandelli del tuo cadavere ai cani o li scaravento nel canale. 
Adesso comandiamo noi”. Poi mi rimise al trotto. Nonostante avessi il 
fiato grosso e nonostante che le schegge del pavimento di legno mi si 
conficcassero nei piedi nudi, trottai più veloce che potevo per sfuggire ai 
colpi. 
Solo verso le due del mattino il mio aguzzino si accorse che questo 
trattamento mi procurava sì molto dolore e poteva farmi crollare 
fisicamente, ma che non avrebbe dato il risultato atteso di una mia 
confessione e del tradimento dei miei collaboratori. Quando mi avevano 
arrestato e portato via dal palazzo vescovile egli aveva assistito al 
congedo straziante di mia madre. Ora si ricordava evidentemente di 
quella scena, poiché mi disse: “Se non contessi, stamani faccio portare 
qui tua madre e le comparirai davanti nudo. Forse le verrà un colpo, ma le 
sta bene, non merita altro, perché è lei che ti ha messo al mondo. E tu 
sarai il suo assassino”. Il manganello riprese a roteare, io ripresi a correre 
tutt'intorno alla stanza e a tacere. Nel mio dolore e nella mia angoscia in 
un primo momento credetti che quella minaccia potesse tradursi in realtà. 
L'idea di veder là mia madre era spaventosa. Ma a poco a poco capii che 
sarebbe stato impossibile farla arrivare là prima dello spuntare del giorno, 
poiché Mindszent distava perlomeno duecento chilometri. Allora mi 
calmai un po', ma ero completamente sfinito dalla tortura. Nessuno che mi 
avesse visto un mese prima mi avrebbe riconosciuto dopo quella 
sofferenza. Durante il giorno caddi però in uno stato di tale depressione 
psichica che mi decisi a soddisfare alcune loro richieste. Così nelle notti 
successive, dietro loro domanda, feci il nome di tre “congiurati”, due dei 
quali però erano già morti, mentre il terzo era emigrato all'estero. 
Pronunciai quei nomi titubante e balbettando, nella speranza che sarebbe 
passata almeno una settimana prima che potessero appurare che le 
persone nominate non potevano più essere interrogate. Ma mi ingannai. 
In un primo momento il maggiore si dimostrò molto contento, ma 
l'“inganno” venne presto scoperto e la notte successiva venni torturato 
come in quelle precedenti. In seguito, specie in carcere, quando pestavo 
casualmente un chiodo o una scheggia di legno, la mia mente correva 
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istintivamente a quelle corse affannose e dolorose in girotondo protratte 
per tutta la notte in compagnia dell'aguzzino. 
Il mio tentativo di proteggere il povero Propst Pài Bozsik è stato tuttavia 
vano. In seguito, quando nell'ospedale del carcere lessi il libro sul 
processo a carico dell'arcivescovo di Kalocsa, venni a sapere che Bozsik 
era stato coinvolto nel processo Grosz e severamente punito. 
Successivamente, dopo la mia liberazione, appresi che era morto nelle 
carceri giudiziarie in circostanze poco chiare. Io l'avevo sempre stimato 
uomo fedele alle proprie convinzioni. 
Alla fine però gli inquirenti raggiunsero il loro scopo, anche se lo 
raggiunsero spingendomi a confermare una grossolana falsità. Nonostante 
la mia debolezza, in un primo momento rifiutai, ma non ero più in grado 
di combattere. Il pensiero del manganello mi faceva tremare in partenza e 
io sottoscrissi adoperando una piccola astuzia, così come facevano una 
volta gli ungheresi prigionieri in Turchia: dopo la mia firma aggiunsi un 
C.F., che significava “coactus feci”: l'ho fatto per costrizione, ho firmato 
perché costretto. “Che significa József Mindszenty C.F.?”, domandò il 
colonnello diffidente. Risposi che era l'abbreviazione di Cardinalis 
Foraneus, un titolo che distingueva i cardinali di provincia da quelli 
curiali. Tranquillizzato dalla spiegazione, si dimostrò addirittura contento 
per essere riuscito finalmente a strapparmi una firma e comandò di 
riportarmi in cella. La sua gioia era comprensibile. I superiori l'avevano 
già certamente biasimato per l'insuccesso, forse lo stesso Rakosi e anche 
Stalin si erano dimostrati insoddisfatti. Comunque la cosa ebbe spiacevoli 
conseguenze. La notte successiva il colonnello comparve nella mia cella 
accompagnato da cinque altre persone. Sventolando in pugno fascicoli di 
atti, mi investì con parole ingiuriose: “Animale”, gridò, “ci hai presi per 
stupidi? Non devi aggiungere niente al tuo nome, né sopra, né sotto, né 
accanto. Non sei più cardinale, non sei più arcivescovo, sei solo un 
carcerato”. 
Di quel periodo di detenzione, questo è l'ultimo evento che mi sia rimasto 
impresso nella memoria nei particolari. Invece ricordo solo più 
frammentariamente quanto accadde dopo le prime due settimane, cioè tra 
il 10 e il 24 gennaio 1949. Molte cose mi tornarono alla mente solo dopo 
che ebbi letto il Libro giallo e il Libro nero. Può quindi darsi che durante 
il secondo periodo di detenzione preventiva sia stato bastonato di meno, 
ma lavorato di più con droghe. I medici venivano regolarmente a 
controllare le mie condizioni e la mia salute. La mia capacità di resistenza 
era sensibilmente diminuita. Non ero più in grado di argomentare in 
maniera pertinente, non respingevo più neppure certe menzogne e 
falsificazioni grossolane e di quando in quando mi rassegnavo con queste 
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parole: “Qui non vale la pena di aggiungere altro; può darsi che le cose 
siano andate come dicono gli altri”. Il più delle volte rispondevo così 
quando mi leggevano brani dei “verbali degli interrogatori” di altri 
“colpevoli” e di “testimoni”. Firmavo testi che mi dicevano essere stati 
modificati in conformità ai miei desideri, senza sapere che i verbali 
venivano preparati con diverse varianti e che quelli sottoscritti da me 
spesso contenevano dati e fatti diversi da quelli contenuti nei verbali che 
mi erano stati letti. Né prima di firmare avevo la possibilità di rileggere i 
documenti; stanco e nauseato di tutto, non mi curavo neppure più di 
sapere se quanto vi era scritto corrispondeva esattamente alle mie 
affermazioni. Evidentemente ero già diventato in maniera radicale un 
altro uomo. 
 
I documenti. 
Alcuni anni dopo, quando mi trovavo nell'ambasciata americana, mi 
capitò sotto gli occhi il cosiddetto Libro giallo, un volume di atti che 
portava il sottotitolo: “Documenti del caso criminale Mindszenty”. Già il 
testo degli atti del processo fu per me una grande sorpresa, ma ancor più 
mi stupì la pubblicazione della “confessione scritta di mio pugno”. Mi 
sembrava che chiunque avrebbe dovuto riconoscere subito questo 
documento come un falso grossolano, poiché conteneva un testo rozzo e 
dozzinale. Tuttavia quando in seguito mi misi a scorrere i libri, i giornali 
e le riviste straniere che parlavano del mio caso ed esprimevano giudizi 
sulla mia "confessione", mi accorsi che l'opinione pubblica doveva essersi 
fatta l'idea che quella “confessione” era stata effettivamente composta da 
me, benché in uno stato di semi-incoscienza e naturalmente sotto 
l'influsso di un lavaggio del cervello. Partendo da questo presupposto i 
vari autori e i vari articolisti cercavano di spiegare i numerosi errori di 
ortografia e le strane formulazioni in essa contenute. Sospettavano sì che 
la polizia avesse utilizzato calligrafi e grafologi per ritoccare il testo, ma 
sembrava loro incredibile che avesse pubblicato nel Libro giallo un 
documento da lei stessa composto. Il volume era stato pubblicato verso la 
metà di gennaio del 1949, vale a dire nella terza settimana del processo 
istruttorie. Nel capitolo precedente ho descritto la mia condizione 
spirituale e fisica di allora. In effetti ero un uomo distrutto, però 
sicuramente non sarei mai stato disposto a comporre una “confessione” 
del genere o a scriverla sotto dettatura. Certamente, come ho detto, ho 
firmato documenti - il più delle volte dopo l'apporto di qualche correzione 
- che in condizioni normali non avrei mai firmato, però anche durante il 
secondo periodo della mia detenzione preventiva sono sempre riuscito a 
respingere bugie e falsificazioni evidenti, anche quando esse erano assai 
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meno gravi di quelle contenute in questa “confessione”. Potrebbe darsi 
che un trattamento particolare a suono di manganello mi avesse 
effettivamente strappato una confessione dietro dettatura in un momento 
di diminuita capacità mentale; in tal caso però non avrei avuto la forza 
fisica per scrivere; in effetti non sarei stato capace di scrivere in maniera 
corretta e tanto meno di pensare. Nella mia memoria comunque non c'è 
nulla che ricordi in qualche modo una confessione scritta del genere. Essa 
deve essere stata elaborata dalla polizia e dai suoi esperti grafologi. 
Evidentemente dovettero lavorare in fretta e lo fecero in maniera inetta e 
nervosa. Del resto agivano sicuramente sotto la pressione di autorità 
superiori, cosa che è avvalorata da alcuni indizi. Quando in seguito 
nell'ambasciata americana la conversazione cadde una volta su questa 
questione, un funzionario che era al corrente della faccenda disse che in 
effetti si trattava di una falsificazione. Una coppia di nome Sulner ne 
aveva parlato diffusamente in una serie di articoli apparsi sul “New York 
Herald Tribune” nel luglio 1950; di questi articoli si era avuta notizia 
anche a Budapest, poiché l'ambasciata americana li aveva esposti nella 
sua biblioteca. I cittadini della capitale ungherese la frequentavano a 
schiere - specialmente alla domenica - per potersi informare sul mio conto 
e sul mio comportamento senza dover sottostare alla censura ungherese. 
Gli esemplari finirono coll'essere presto completamente sdruciti, poiché 
tutti li volevano leggere o vederne perlomeno le illustrazioni. Quando 
c'era qualcuno che conosceva l'inglese e traduceva le diciture, attorno a 
lui si radunava sempre un folto gruppo di ascoltatori. Ràkosi rivolse 
presto la sua attenzione anche a queste visite alla biblioteca e ai motivi 
che le provocavano e fece sapere all'ambasciata che non era autorizzata a 
gestire una biblioteca, cosicché si dovette por fine anche a quel canale di 
informazione, oltre tutto per non mettere nei guai gli stessi lettori. 
Allora andai a rileggermi personalmente gli articoli del “New York 
Herald Tribune”. Essi dicevano che a Budapest una donna di nome Hanna 
Fischof dirigeva un ufficio specializzato in grafologia, con annesso un 
laboratorio, che aveva ereditato dal padre. Dopo la morte di questi aveva 
sposato un uomo di nome Làszió Sulner. Il padre aveva costruito un 
apparecchio che permetteva di desumere lettere, parti di parole e di frasi 
da un manoscritto, di metterle assieme a piacimento e di comporre così un 
altro manoscritto. Sulner aveva ereditato l'apparecchio e con esso era 
riuscito a comporre documenti che anche gli esperti avevano ritenuto 
originali. Perfino l'autore di un documento che presentava la sua 
calligrafia era in grado di riconoscerlo come una falsificazione solo dalle 
formulazioni e quindi dal contenuto. 
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Nel settembre del 1948 Sulner aveva tenuto a Budapest una conferenza 
davanti a esperti, tra cui alcuni funzionari di polizia, sul metodo elaborato 
da suo suocero con il cosiddetto apparecchio Fischof. Un paio di giorni 
dopo, due ufficiali della polizia segreta di via Andràssy visitarono il suo 
laboratorio. Erano stati mandati da József Szàberszky, aiutante di campo 
di Péter, e portavano con sé documenti per una prova. Uno di questi 
apparteneva probabilmente a Jusztin Baranyay, che era coinvolto nel mio 
caso, e conteneva una lista dei ministri che io avrei dovuto nominare 
dopo il rovesciamento della repubblica. Sulner però riconobbe subito che 
si trattava già di una falsificazione. Alle loro domande rispose che con il 
suo apparecchio era in grado di comporre un falso molto migliore. Di 
conseguenza dovette dar prova di tutta la sua abilità. Il risultato 
soddisfece i funzionari e nel settembre del 1948 egli preparò un 
“documento” ancor più perfetto con la scrittura di Baranyay. I giornali 
annunciarono per la prima volta il 30 dicembre che io, costretto dalla 
gravità delle prove, avevo fatto una confessione. Con sua sorpresa Sulner 
constatò che il documento da lui messo assieme figurava fra le prove. 
Io mi trovavo ancora in prigione, durante la fase istruttoria, quando il 4 
gennaio 1949 Sulner ricevette di nuovo la visita di due ufficiali di polizia, 
che gli consegnarono parecchi fascicoli di documenti sequestrati durante 
le perquisizioni domiciliari, con l'incarico di compilare con essi una mia 
confessione “manoscritta” seguendo uno schema dattiloscritto che 
avevano portato con sé. Sulner si spaventò di fronte alla portata della sua 
arte e si rifiutò di farlo, ma alla fine cedette, perché altrimenti rischiava di 
venire liquidato. 
Negli articoli del “New York Herald Tribune” egli dichiarava inoltre che 
anche il “documento” riprodotto nel Libro giallo relativo alla riforma 
fondiaria era una falsificazione fatta di sua mano. Il contenuto di questo 
“documento” mostra come si mirasse ad aizzare la gente della campagna 
contro di me. Stando a quel che esso dice, io avrei così scritto con la mia 
penna: 
“Il popolo della campagna è stato corrotto con il regalo della riforma 
fondiaria. I danni prodotti da questa misura cominciano già a farsi sentire. 
A constatarlo non sono soltanto i danneggiati ma anche coloro che hanno 
ricevuto il regalo. In parlamento, quelli stessi che hanno suddiviso la terra 
hanno dichiarato che la produzione dei terreni suddivisi (quattrocentomila 
iugeri) diminuisce sempre di più a causa della deficiente specializzazione 
nel campo della pianificazione economica. La frutta è distrutta dal 
pidocchio delle piante”. A questo testo il Libro giallo faceva seguire, a p. 
77, un commento dell'accusa: “Secondo le parole di Mindszenty, la 
riforma fondiaria rappresenta dunque una catastrofe quale il popolo 
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ungherese non aveva mai sofferto. Così il superbo signore feudale giudica 
quella riforma che ha portato seicentomila famiglie di contadini ungheresi 
a possedere un proprio fondo. Pensa che il contadino ungherese sia pigro 
e ignorante e cerca in questo modo di contendergli di nuovo il terreno”. 
La coppia Sulner affermava anche che in quel periodo aveva dovuto 
approntare “false firme e false annotazioni marginali apposte di suo 
pugno dal cardinale” su atti dattiloscritti. Tali “firme” e tali “glosse” 
dovevano dare l'impressione che io avessi studiato e conservato quei 
documenti che parlavano di spionaggio e di congiure. 
Degna di nota in quegli articoli era anche la notizia che i due esperti 
grafologi erano stati sollecitati dai funzionari a compiere un lavoro 
sempre più rapido, mentre essi volevano lavorare in maniera precisa e 
accurata, la qual cosa richiedeva il suo tempo. Per questo gli stessi 
funzionari di polizia cercarono di mettere assieme altre falsificazioni 
secondo il loro metodo. Alla fine il commissario Szaberszky ordinò che 
tutto il loro laboratorio fosse trasferito nella sede della polizia. D'ora in 
poi tutti i lavori dovevano essere eseguiti là. L'apparecchio Fischof 
doveva rimanere a completa disposizione della polizia due settimane al 
mese. Il lavoro di falsificazione aveva quindi assunto ampie proporzioni e 
impegnava giorno e notte gli uomini che vi erano addetti. Ufficiali di 
polizia andavano e venivano in via Andrassy e nel laboratorio dei Sulner, 
portavano ordini, schemi, completavano e cambiavano atti seguendo le 
istruzioni dei registi dei processi. “Documenti” messi assieme con tanta 
fatica dovevano essere improvvisamente sostituiti da altri nuovi. Molto 
spesso individui inesperti e profani utilizzavano l'apparecchio assieme ai 
Sulner e anche senza di loro e allora ne uscivano elaborati che 
presentavano una forma e una ortografia molto strana, come nel caso 
della mia “confessione”. 
Il 6 febbraio 1949 la coppia Sulner riuscì a fuggire all'estero e, con l'aiuto 
dei microfilm portati appresso, documentò le proprie affermazioni. Sulla 
stampa ungherese ne seguì una violenta polemica, e quando Làszió Sulner 
morì improvvisamente in circostanze oscure si mormorò che fosse stato 
vittima di una vendetta segreta della polizia. Questi erano dunque i “testi” 
che costituivano la base degli argomenti dei processi, e su di essi si fondò 
la mia condanna all'ergastolo. 
 
Preparazione al processo dimostrativo. 
Ho già ricordato come durante i giorni che seguirono alle prime quattro 
settimane di carcere preventivo sia vissuto in uno stato di semi-
incoscienza. Diversi anni prima ero stato operato più volte con la narcosi. 
Potrei paragonare le condizioni in cui mi trovavo in via Andràssy verso la 
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fine del periodo dell'istruttoria alla insicurezza e alla confusione che si 
sperimentano quando ci si risveglia da una narcosi. Avevo la sensazione 
che mi mancassero la spina dorsale e altre parti del corpo. Oggi non 
saprei più dire se anche durante quel periodo sia stato battuto o meno. 
Posso dire con sicurezza solo che i maltrattamenti vennero 
completamente sospesi gli ultimi due giorni di quel periodo, cioè l'1 e il 2 
febbraio 1949. Ciò fu evidentemente fatto in vista del processo che 
doveva aver inizio il 3 febbraio davanti al tribunale del popolo. 
Probabilmente sospesero anche la somministrazione delle droghe. Ciò 
nonostante i medici continuarono a visitarmi come al solito e, anzi, ebbi 
l'impressione che mi visitassero più accuratamente di prima e si 
soffermassero ancor più a lungo nella mia stanza. Essi avevano certo il 
compito di impedire che crollassi del tutto. Sia Stalin sia Ràkosi 
desideravano farmi sostenere la parte che mi avevano assegnato nel loro 
“dramma” fino a umiliarmi nella maniera più piena. D'altro canto devo a 
questa intenzione se sono uscito da via Andràssy vivo e senza che la mia 
salute subisse danni irreparabili, anche se naturalmente sento talvolta 
ancor oggi, a venticinque anni di distanza, crampi dolorosi per tutto il 
corpo, frutto delle torture subite in quei giorni. 
Oggi sono in grado di ricostruire, seppure faticosamente, quanto segue in 
base al Libro nero del mio processo: il 23 gennaio 1949 un ufficiale della 
commissione di inchiesta entrò nella mia cella, mi si avvicinò, mi si 
presentò come cattolico e mi dichiarò che la sua fede e la sua convinzione 
cristiana erano rimaste incrollabili. Solo la preoccupazione per la sua 
esistenza e per quella della sua famiglia lo tratteneva in quella sinistra 
compagnia di via Andràssy e lo costringeva a prendere parte agli 
interrogatori. Aveva compassione e si preoccupava per me, sapendo che 
ora ne andava della mia vita e che non si trattava più di infliggermi 
quattro o cinque anni di prigione. Da giorni andava studiando la 
possibilità di liberarmi, anche per il fatto che il colonnello Décsi, il suo 
principale, lo aveva più volte maltrattato. 
Mi raccontò tutto questo con tono sincero. Io ne rimasi profondamente 
colpito e, nel mio stato di abbandono, credetti alla sua compassione e 
ricominciai a sperare. Anzi, alla luce di questa speranza egli mi divenne 
addirittura simpatico. Così cominciai a pensare che forse era stato lui a 
mettermi quella mattina il vino da messa, ch'era stato lui a portarmi una 
volta dell'uva, che il tono della sua voce durante gli interrogatori era 
sempre stato più cordiale di quello dei suoi colleghi e che quando una 
volta mi avevano manganellato tutti assieme, i suoi colpi erano stati i più 
leggeri. Così, credendo che la sua benevolenza fosse sincera, abbandonai 
ogni sospetto e gli domandai: “Mi può dare la sua parola d'onore che le 
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sue proposte sono sincere?”. A quelle parole egli si alzò me ne diede 
conferma quasi solennemente sul suo onore di ufficiale e mi porse anche 
il suo biglietto da visita, su cui c'era scritto il nome di Laszió Jambor. Poi 
si sedette di nuovo vicino a me e mi spiegò il piano che aveva escogitato 
per mettermi in salvo. Ecco come doveva svolgersi: io dovevo fuggire 
all'estero sullo stesso aereo americano che a suo tempo mi aveva portato a 
Roma. Mi avrebbe accompagnato lui stesso. Perciò mi raccomandò di 
mettermi il più rapidamente possibile in contatto con l'ambasciatore 
americano e di scrivergli una lettera. A questo scopo mi porse un foglio 
che aveva portato con sé e mi aiutò a comporre la lettera. Oggi non sono 
più in grado di dire se il testo da me scritto sia identico a quello riportato 
a p. 97 del Libro nero. L'ufficiale lo prese con sé e il giorno dopo mi 
portò la risposta degli americani. Essi erano pronti a venire incontro al 
mio desiderio, sebbene - come egli mi spiegò - si fossero espressi in 
maniera sfavorevole nei miei riguardi, perché prima avevo rinunziato 
all'appoggio dell'ambasciata. Mi disse anche che sarebbe stato meglio per 
me se fossi fuggito prima dell'arresto. Ora doveva studiare il modo di 
superare gli ostacoli che nel frattempo erano andati accumulandosi. A 
ogni modo mi promise di far tutto il possibile, in maniera che entro le 
successive quarantotto ore potessi essere in libertà. Avremmo lasciato 
inosservati la casa e ci saremmo recati in taxi al luogo stabilito. Infine mi 
garantì sul suo onore di ufficiale che il piano sarebbe riuscito. 
Durante gli interrogatori delle notti successive notai che egli non era 
presente. Un giorno però ritornò improvvisamente a farmi visita in 
uniforme nella cella. Voleva giustificarsi e mi disse che non aveva potuto 
fare niente, perché era stato inviato inaspettatamente a un posto di polizia 
situato lungo i confini. Appena ritornato era venuto a dirmi che ora 
avrebbe ripreso i contatti con gli americani, su cui potevamo contare. 
Poi però si vide presto che l'idea della fuga non era stata concepita da 
quell'ufficiale “buono e credente” ma dai registi del processo 
dimostrativo. Ho descritto l'episodio soltanto per dare al lettore un'idea 
degli intrighi in cui un uomo poteva essere coinvolto una volta che era 
afferrato dagli ingranaggi di via Andràssy. 
Nel processo dimostrativo il “piano della fuga” svolse una parte 
importante. Il difensore assegnatemi fece ipocritamente presente che io 
avevo confessato i miei peccati e avevo promesso di ripararli; per questo 
riteneva giusto che il tribunale popolare, tenendo conto del mio 
pentimento, non applicasse tutto il rigore della legge ma pronunciasse un 
giudizio mite. Dopo questa difesa il pubblico ministero replicò che 
proprio il piano di fuga indicava che io non ero affatto pentito ma, 
piuttosto, fermo sulla mia posizione. 
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Qui devo aggiungere che nella quarta settimana di detenzione preventiva 
dovetti scegliere un difensore. Avevo chiesto un difensore fin dall'inizio e 
volevo affidare questo compito a József Gróh, un penalista mio amico, 
ma anche lui era già stato arrestato. Per questo avevo pregato il presidente 
dell'ordine degli avvocati di assumere il mandato. Ma il colonnello Décsi 
mi aveva detto che egli aveva declinato l'incarico. In seguito seppi che 
mia madre aveva nel frattempo pregato Endre Farkas, un noto avvocato di 
Budapest, di assumere la mia difesa, però durante l'istruttoria questi non 
aveva ottenuto il permesso di mettersi in contatto con me. Infine, durante 
la quarta settimana, Décsi si dimostrò disposto a concedermi un difensore 
e mi raccomandò di scegliere il dottor Kàlman Kiczkó. “Faccia quello che 
vuole”, risposi io nello stato di prostrazione in cui mi trovavo e 
sottoscrissi una lettera di autorizzazione in quel senso. Ciò doveva essere 
avvenuto verso il 20 gennaio. L'avvocato comparve però solo verso la 
fine del mese, quando gli interrogatori erano già stati conclusi. Non lo 
conoscevo, però in seguito seppi che aveva già svolto una parte nel primo 
periodo dei comunisti ungheresi. Ciò dice da che parte stava. Mi incontrai 
dunque con questo “difensore” in una stanza del primo piano della 
prigione per un abboccamento. Al colloquio assisteva un sorvegliante. Il 
colloquio durò circa un quarto d'ora. Kàlman Kiczkó mi raccontò che era 
originario della Transilvania, ch'era stato giudice a Kolozsvàr, che ora 
lavorava come avvocato a Budapest e che era in buoni rapporti con i 
cistercensi di Zirc. Di qui dovevo concludere ch'era ungherese e buon 
cristiano. Gli parlai degli interrogatori notturni, delle richieste di firmare 
verbali già preparati in antecedenza, della tortura col manganello e del 
divieto di dormire. 
A queste mie parole rispose subito: “Se nelle udienze del processo 
intende mettere in campo queste cose, non assumo la sua difesa. Lei non è 
in grado di dimostrare tutto questo. La sua posizione ne risulterebbe 
soltanto aggravata. Se vogliamo ottenere una sentenza più mite, 
dobbiamo rinunciare a parlare di questi episodi. È più saggio fare così”. Il 
difensore doveva dunque inserirsi nel processo dimostrativo in maniera 
tale da tenere conto soprattutto degli interessi delle autorità. Penso che 
Kiczkó non abbia né visto né letto i verbali dei miei interrogatori e che gli 
sia stato semplicemente consegnato una specie di copione affinché 
potesse studiarlo in tutta fretta. Del resto non sarebbe stato in grado di 
passare in rassegna i miei atti in così breve tempo, data la loro 
voluminosità. 
In quei giorni venne a farmi personalmente visita anche il colonnello 
Décsi. Egli pensava che sarei stato condannato al massimo a quattro o 
cinque anni di prigione. Poteva dirlo, perché tra la giustizia e la polizia 
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c'erano stretti rapporti. Ciò nonostante si dimostrò preoccupato per me e 
mi disse che il pubblico ministero, che agiva su direttive del partito, era 
un elemento di incertezza. Io stesso avevo aggravato la mia posizione 
essendomi sempre dimostrato un avversario ostinato di un “accordo tra 
Chiesa e Stato”. Se ora fossi stato disposto a collaborare, la polizia 
avrebbe forse potuto contribuire a migliorare la mia situazione. “Non 
dimentichi”, mi disse in tono cattedratico, “che anche il Vaticano, una 
volta che lei sarà stato condannato nel senso dell'accusa, la priverà del 
suo ufficio. In san Paolo sta infatti scritto che il vescovo deve essere 
irreprensibile”. 
Io ascoltai tranquillo e non risposi. Per un momento ebbi la sensazione di 
trovarmi di fronte al grande tentatore in persona. Mi sembrò che sul suo 
capo danzasse chiaramente in cerchio una luce colorata. Questo 
fenomeno durò due o tre minuti e si ripete in seguito più volte in prigione 
e nell'ospedale. Décsi mi lasciò senza aver ricevuto alcuna risposta. 
Probabilmente fui portato davanti a Gabor Poter già il giorno successivo. 
Il generale mi ricevette quasi con cordialità e si limitò a indulgenti parole 
di rimprovero. Constatava che ero ostile nei suoi riguardi e che non lo 
degnavo di uno sguardo. Diceva di essere ben disposto verso di me e di 
lavorare per il mio meglio. Desiderava che ne prendessi atto ora, per 
poterci congedare nel segno della riconciliazione, poiché non saremmo 
stati più a lungo assieme. Percepii tutta l'ipocrisia e le minacce che 
risuonavano nella sua voce quando continuò: “Non dimentichi che il suo 
destino è nelle mie mani. Io posso fare in modo che, nonostante la gravità 
delle accuse, venga condannato solo a quattro o cinque anni di prigione. 
Inoltre, dopo otto mesi potrebbe già raggiungere Roma in seguito a 
qualche scambio”. 
Come era già avvenuto il giorno precedente durante l'incontro con il 
colonnello Décsi, il discorso cadde di nuovo sull'“accordo tra Chiesa e 
Stato”. Da un articolo comparso sul “Magyar Nemzet” egli aveva appreso 
che tra il governo e la conferenza episcopale erano state intavolate 
trattative e che io stesso avrei avuto occasione di prendervi parte. 
Tuttavia, aggiunse, la delegazione della conferenza episcopale si era 
dimostrata completamente disinteressata alla mia causa e aveva dichiarato 
di affidarne la soluzione alla saggezza del governo. “In via 
confidenziale”, disse ancora, “posso farle sapere che anche parecchi 
vescovi hanno preso posizione contro di lei”. 
E fece alcuni nomi. Evidentemente queste comunicazioni derivavano 
dall'inventario della sezione “trattamento psicologico”. Io provavo un 
sentimento di pace completa e tacqui anche di fronte a lui. 
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Venni così ricondotto nella cella, dove ricomparve Décsi che mi dichiarò: 
“Ho un'idea. Chieda, in considerazione della sua posizione, che il suo 
caso venga stralciato e non venga preso in considerazione nelle udienze 
del tribunale popolare. Però deve far subito tale richiesta”. Ora non 
percepivo più così chiaramente il sentimento di ostilità che prima avevo 
provato nei confronti di quell'uomo, però la mia diffidenza non era 
scomparsa. Come qualsiasi carcerato, desideravo soprattutto riacquistare 
la libertà. Per questo mi sembrò che la sua proposta meritasse di venire 
presa in considerazione. Subito però mi si affacciò anche il pensiero 
contrario: “Che diranno coloro che sono accusati con me, se il mio caso 
venisse stralciato?”, e lo manifestai. Décsi rispose: “Al riguardo può 
sentire il parere del professore universitario Jusztin Baranyay”, e mi fece 
condurre dal professore. Jusztin Baranyay, un monaco sempre pieno di 
bontà e cordiale, se ne stava là scheletrito, segnato dal dolore e con lo 
sguardo apatico. Gli esposi il mio piano e lo feci in modo da fargli 
credere ch'esso fosse frutto di mie riflessioni personali. Egli non ebbe 
nulla da obiettare contro il progetto, anzi lo approvò e disse che il gesto 
della riconciliazione conteneva sempre qualcosa di buono e che coloro 
che erano coinvolti nel mio caso non avrebbero potuto sentirsene traditi o 
feriti. Al contrario, il mio rilascio avrebbe giovato a tutti e lo stralcio 
della causa dell'accusato principale avrebbe comportato vantaggi anche 
per gli altri. In quel momento noi pensammo solo alla prospettiva 
favorevole raccomandata da Décsi, senza notare che in realtà quell'uomo 
viscido ci preparava un nuovo trabocchetto. 
Ci lasciammo. Décsi ritornò e mi disse che aveva già provveduto affinché 
la mia richiesta fosse inoltrata senza alcuna dilazione al ministro della 
giustizia. 
 
Il processo dimostrativo. 
Conoscevo bene - anche in seguito alle esperienze personali fatte durante 
la mia prima prigionia comunista - i modi della giurisprudenza totalitaria. 
Nella mia qualità di primate, dopo il 1945 mi ero interessato da vicino dal 
punto di vista umano alla sorte di molti condannati ex filonazisti o 
semplici borghesi conservatori. Conoscevo la loro situazione, la loro 
miseria, le loro sofferenze. Avevo levato più volte la mia voce per motivi 
umanitari a tutela dei perseguitati e avevo dovuto perciò esaminare i 
nuovi decreti e le nuove leggi del governo. In questo lavoro constatai 
presto che essi erano ampiamente congegnati a vantaggio di un partito. 
Ciò veniva chiamato “legalità socialista”. In forza delle mie esperienze 
conoscevo già anche il modo in cui in via Andrassy si costruivano i 
verbali e le confessioni. Per questo non rimasi sorpreso da quel che là mi 
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aspettava. Ci vollero circa cinque settimane prima che mi rassegnassi al 
mio destino e accettassi la tribolazione e l'umiliazione come un mio 
compito. Al momento dell'arresto avevo chiara coscienza di queste prove. 
In seguito però la cosa non mi fu più possibile. Alla fine, il “trattamento 
pianificato” mi aveva così indebolito e confuso che non ero più in grado 
di rendermi subito conto di quel che mi stava capitando. Di conseguenza 
non potevo neppure più prendere posizione subito e in maniera 
conseguente. 
Durante lo svolgimento del processo - per quanto ricordo - la mia azione 
era guidata dai seguenti desideri e dai seguenti pensieri: 
1. Difenderò con tutta la forza la mia Chiesa e il suo influsso. Di 
conseguenza riflettei anche su tutte le possibilità di un accordo tra Chiesa 
e Stato. Erano non da ultimo i discorsi del colonnello Décsi a spingermi a 
fare queste riflessioni niente affatto prive di pericolo. 
2. Non danneggerò nessuno. Così tralasciai principalmente per questo 
motivo di menzionare le torture che mi avevano inflitto in via Andrassy; 
temevo che un accenno in questo senso potesse indurre la polizia a 
compiere nuovi arresti e a infliggere nuove sofferenze ai miei 
collaboratori e ai miei sacerdoti. 
3. Eviterò a ogni costo di essere messo in contrasto con il mio clero o con 
presunte “confessioni” di sacerdoti, per non scuotere la fiducia del popolo 
nella Chiesa e nei suoi pastori. Per questo mi assunsi tutta la 
responsabilità per quanto riguardava l'accusa di abusi finanziari. 
I tribunali competenti nei processi politici non erano quelli ordinari ma i 
“tribunali del popolo”, come nello Stato fascista. La loro organizzazione 
ricalcava il modello sovietico. Così anche il mio caso venne trattato 
davanti a una sezione speciale del tribunale popolare di Budapest. Il 
collegio dei giudici comprendeva un giurista e quattro giudici popolari. Il 
presidente del tribunale era nominato dal ministro della giustizia, i giudici 
popolari ricevevano il loro mandato dai partiti politici. Nel mio caso 
fungeva da presidente del tribunale Vilmos Otti, un ex Pfeiikreuzier che 
ora era diventato membro del partito comunista e che era costretto dal suo 
passato a dimostrarsi particolarmente servizievole e disponibile nei 
confronti dei nuovi compagni di partito fino a diventare un docile 
strumento nelle loro mani. Siccome durante gli anni del ginnasio e 
dell'università aveva fatto parte della Congregazione Mariana, ora si 
cercava di richiamare l'attenzione su questo particolare, per suscitare 
l'impressione che il processo del cardinale primate fosse nelle mani di un 
giudice credente. 
Accanto al presidente svolse un ruolo spettacolare Gyula Alapi, che era 
diventato procuratore generale della repubblica da poco tempo. 
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Probabilmente quel compito gli venne affidato a motivo del suo passato 
cattolico. Proveniva da una famiglia buona e credente, aveva compiuto i 
suoi studi nelle scuole cattoliche e con l'aiuto di istituzioni ecclesiastiche, 
ma si era dimostrato presto un giovane, superficiale e opportunista e 
nell'immediato dopoguerra aveva finito coll'aderire al partito comunista. 
Qui aveva avuto un successo rapido e facile. Al tempo del mio processo 
aveva forse trent'anni, e anche il mio difensore durante il dibattito lo 
celebrò come una “nuova stella” nel firmamento della giustizia. Così egli, 
perfettamente cosciente della propria posizione di pubblico ministero, 
troneggiava sul proprio seggio, situato tra il tribunale e la polizia. 
La sala del tribunale si presentava in questo modo: di fronte ai giudici 
sedevamo noi imputati. Alla nostra destra c'erano i seggi dei difensori, 
alla sinistra la polizia con a capo Décsi. Dietro i giudici avevano preso 
posto gli stenografi. Accanto a loro, separati da una vetrata, si trovavano i 
tecnici della radio, che manovravano i microfoni e trasmettevano ai 
giornalisti le “confessioni”. Queste però arrivavano già manipolate nelle 
loro mani, poiché solo così si spiegano le notevoli divergenze e 
addirittura le affermazioni contraddittorie esistenti tra i nastri delle 
registrazioni e i resoconti dei giornali. 
 
Cambiamento d'abito. 
I registi del processo dimostrativo si preoccupavano molto della opinione 
pubblica mondiale. Il partito fece perciò il tentativo di guadagnare in 
qualche modo in partenza alla sua causa la stampa mondiale e a questo 
scopo pensò di servirsi della mia persona. 
Durante uno degli ultimi giorni che trascorsi in via Andrassy dovetti 
inaspettatamente indossare il mio abito da cardinale. Così vestito mi 
condussero nei sotterranei, nella sala magnificamente ammobiliata in cui 
il generale Gabor Poter riceveva i visitatori. 
Là incontrai il senatore italiano Ottavio Pastore, che mi venne presentato 
come rappresentante della stampa italiana. Egli mi dichiarò che veniva da 
Roma per constatare se ero ancora vivo e se mi trovavo ancora in 
Ungheria, poiché in Occidente si era diffusa la voce che io ero già stato 
deportato in Siberia, e per questo mi propose anche di smentire con una 
dichiarazione queste voci inesatte ma neppure del tutto prive di 
fondamento. Io rifiutai e neppure allora feci una dichiarazione a favore 
dei miei persecutori. Il mio interlocutore poteva comunicare lui stesso che 
non ero ancora stato deportato in Siberia. Neppure il medico, che già 
conoscevo in seguito alle sue visite quotidiane e che era stato 
raccomandato come interprete per una dichiarazione, riuscì a indurrai a 
uscire dal mio riserbo. 
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In seguito venni a sapere che quel senatore era un collaboratore del 
quotidiano comunista “L'Unità”. Egli mi manifestò abbastanza 
chiaramente l'antipatia che nutriva nei miei confronti e il 6 febbraio 1949 
fece pubblicare sull'organo centrale del partito comunista italiano una 
corrispondenza da Budapest, in base alla quale un altro comunista 
italiano, Gian Carlo Pajetta, scrisse sullo stesso numero un articolo di 
fondo intitolato Un vinto, in cui diceva fra l'altro: “Il sacerdozio e l'alta 
carica sacerdotale sembrano entrarci soltanto per inciso, spiegano però 
certe ingenuità del cospiratore, certe possibilità di tessere e di tenere le 
fila del complotto e infine la prontezza a cedere... Le spiegano in quanto 
appare chiaro che il cardinale ha agito... credendosi coperto... No, il 
primate di Ungheria non è un eroe. Non è nemmeno un vigliacco. Lo ha 
ingannato l'America..., lo hanno condannato il suo popolo di contadini 
che vogliono la terra, gli operai che non vogliono più i padroni... Non gli 
restava che cedere e darsi vinto. E il cardinale lo ha fatto”. 
Il senatore accennava anche all'incontro avuto con me e affermava di non 
aver notato alcun segno che facesse pensare a torture fisiche o psichiche. 
Anzi, a vilipendio della realtà e aggiungendo la beffa alla scena recitata in 
mia presenza, disse di avermi incontrato in una stanza ben ammobiliata, 
dove stavo passeggiando in su e in giù recitando il breviario. 
Dopo questo incontro con il senatore italiano mi riportarono subito in 
cella, mi tolsero la talare e mi porsero un abito borghese nero che la 
polizia aveva fatto “benevolmente” confezionare su misura per me. Il 
vero motivo per cui l'aveva fatto era però un altro: non voleva che io 
comparissi nel mio abito sacerdotale davanti al tribunale di via Markó. 
Un plotone piuttosto numeroso di poliziotti, fra cui si trovavano anche 
Décsi e Péter, mi accompagnò da via Andràssy a via Markó. Diversi 
poliziotti e lo stesso Décsi erano vestiti in borghese. Evidentemente non 
volevano dare troppo nell'occhio. Quelli in divisa portavano mitra e mi 
presero in mezzo a loro appena fummo in fondo alle scale. Io non potei 
fare a meno di domandarmi: “Perché tutte queste misure se, come 
affermano, il popolo non si cura più del suo primate?”. 
Fui trasferito il 2 febbraio, sul far della sera della festa della Candelora. 
Appena la colonna di automobili giunse in via Markó, la guardia ci 
accompagnò al primo piano. 
La prigione di via Markó, un edificio del secolo XIX, ospitava 
normalmente trecento detenuti, ma in quel periodo ne conteneva fino a 
ottocento-novecento. Il giorno in cui io vi arrivai ce n'erano esattamente 
773. Probabilmente ne avevano evacuato una parte proprio poco tempo 
prima. 
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Quand'ero giovane avevo sentito parlare con orrore di quell'istituto 
penale, che ospitava assassini, ladri, rapinatori, incendiari, falsari. Ora mi 
trovavo là io stesso con il mio “delitto capitale”, nell'aria viziata di una 
cella lurida, il cui unico mobile era costituito da un vecchio letto con 
sopra un sacco di paglia sdrucito e una coperta a brandelli. 
Dopo trentotto notti quasi insonni, anche qui la prima notte non riuscii a 
dormire e mi domandavo se mi trovavo già sotto l'ombra del patibolo. 
Chiusi gli occhi per un momento, ma fui risvegliato da un rumore 
improvviso. La finestra della cella dava sul cortile, da dove sentii 
provenire alcuni squilli di tromba seguiti dalla lettura di una sentenza. A 
quel suono mi scossi e ascoltai attentamente: “L'assassino e ladro tal dei 
tali, che ha ucciso la sua concubina per denaro, viene giustiziato”. Mi 
sedetti sul letto e pensai: “Un'anima immortale entra nell'eternità”. Poi mi 
domandai: “Chissà se quell'infelice avrà desiderato e chiesto di 
avere un prete vicino?”. Così pensavo e pregavo. Un paio di ore dopo 
mezzanotte sentii un tonfo sordo, come se il corpo del giustiziato fosse 
caduto dal patibolo. Poi mi venne questo pensiero: “Sarà forse stato un 
sogno?... Anch'io posso finire così; dopo il 26 dicembre i miei torturatori 
avevano affermato più volte che il mio delitto era uno dei più gravi”. 
Il mattino presto del 3 febbraio sentii bussare alla porta. Dovetti alzarmi e 
prepararmi per l'udienza. Il barbiere mi fece la barba e mi diede 
un'aggiustatina generale. Il mio abito nero nuovo da solo non bastava 
sicuramente a darmi un buon aspetto. 
Uscii nel corridoio e notai con sorpresa che il numero dei “cospiratori” 
tradotti in tribunale con me era passato nel frattempo da quattro a sette. I 
tre nuovi arrivati erano Laszió Tóth, Bela Ispanky, Mildós Nagy. Durante 
gli interrogatori non avevano mai fatto i loro nomi ed ora essi 
comparivano improvvisamente fra “lo stato maggiore di una cospirazione 
mondiale”. Successivamente lessi però nel Libro nero che il loro caso non 
aveva presentato alcun addentellato con il mio processo. Probabilmente 
essi vi erano stati associati solo perché sette imputati facevano più 
impressione di quattro. 
Anche il principe Pai Esterhazy, che venne a sua volta coinvolto, non 
aveva niente a che fare con la mia “cospirazione”. Da quando ero stato 
nominato arcivescovo di Esztergom non gli avevo parlato neppure una 
volta, né mai gli avevo scritto. Evidentemente era stato arrestato solo 
perché nella sua persona fosse possibile fare il processo a un ricco 
magnate. 
Perciò tutto il “gruppo dei cospiratori” era propriamente costituito solo da 
tre persone: il cardinale primate, il suo segretario e un monaco già 
malandato in salute. Essi non possedevano né armi né una guardia armata 
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né una cassa segreta, nessun servizio di informazione, nessun corriere e 
nessuna parola d'ordine. 
Ci avviammo alla sala del tribunale. Davanti a me c'era il mio torturatore, 
ma questa volta senza manganello, in grande uniforme e con il volto 
raggiante, mentre con sguardo soddisfatto passava in rassegna le sue 
vittime. Dopo di lui venivo io, quindi i poliziotti e infine gli altri accusati. 
Siccome le udienze durarono parecchi giorni, ripetemmo più volte il 
rituale della marcia di ingresso, cambiando qualche volta la disposizione 
del corteo. 
Il maggiore ordinò a gran voce di lasciar libero il corridoio, quantunque 
fosse quasi vuoto. Poi entrammo nella sala e fummo indirizzati al banco 
degli accusati. Io sussurrai in latino al professor Baranyay, senza girare il 
capo: "Circus incipit". Ma i poliziotti mi minacciarono subito, dicendomi 
che là non era permesso parlare eccetto che per rispondere alle domande! 
 
La prima scena. 
Il 3 febbraio 1949 il presidente del tribunale popolare aprì il processo. Per 
prima cosa si procedette al disbrigo delle solite formalità: registrazione 
dei dati personali, esame dei documenti di autorizzazione dei “difensori”. 
Poi il presidente della giuria diede lettura al testo dell'accusa. In esso il 
pubblico ministero sollevava tre accuse e mi incolpava: 
1. di essere il capo di un'organizzazione che aveva in mente di rovesciare 
lo Stato; 
2. di aver svolto opera di spionaggio contro lo Stato ungherese; 
3. di aver maneggiato in maniera illegale valuta estera.  
Penso che il testo dell'accusa fosse già stato preparato dalla polizia e che 
fosse stato trasmesso poco prima dell'inizio del processo al procuratore 
generale di fresca nomina. Stando alla legge essi avrebbero dovuto 
comunicarlo prima a me, per permettermi di raccogliere tutti gli elementi 
e le prove a mio discarico, per citare i miei testimoni e dare al mio 
difensore la possibilità di orientarsi. 
Dopo la presentazione dell'accusa, Olti lesse la lettera che Décsi aveva 
inviato al ministro della giustizia a nome mio. Il testo manoscritto che è 
stato pubblicato era una falsificazione Messa assieme con il metodo 
Fischof. Del resto io non sarei stato in grado di comporre quella lettera 
personalmente, e poi anche il contenuto e lo stile dicono chiaramente che 
non posso esserne stato io l'autore. 
Allego qui il testo pubblicato nel Libro nero: 
“Signor Ministro della giustizia! 
Chiedo al Signor Ministro della giustizia di voler sottoporre a una 
indagine l'accusa a mio carico e la mia domanda. Da un po' di tempo mi 
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viene continuamente rimproverato di rendere difficile il raggiungimento 
di una pacifica regolamentazione tra Stato e Chiesa e di tenere un 
atteggiamento ostile di fronte all'ordinamento statale di fatto esistente. 
Per quanto riguarda il primo punto, è un fatto che io ho sempre insistito 
sulle premesse necessarie a questo scopo. Ora vorrei contribuire al 
miglioramento generale della situazione. Nell'imminenza del processo 
confesso spontaneamente di avere in effetti compiuto nella sostanza le 
azioni che mi vengono imputate sulla base del codice penale. In futuro 
giudicherò sempre le faccende estere e interne dello Stato ungherese nel 
rispetto della piena sovranità della repubblica ungherese. Dopo questa 
confessione e questa dichiarazione mi pare che non sia più necessario 
proseguire una azione contro la mia persona. Perciò chiedo formalmente 
che, per riguardo alla mia posizione - non alla mia persona -, la mia causa 
non venga trattata nel dibattito del 3 febbraio. Una decisione del genere 
potrebbe facilitare la soluzione della questione più di qualsiasi altra cosa, 
addirittura più della sentenza meglio formulata del tribunale. Dopo aver 
riflettuto per trentacinque giorni dichiaro che la riconciliazione, oltre che 
per altri motivi, può essere stata procrastinata anche a motivo del mio 
atteggiamento sopra menzionato. D'altro canto ritengo urgente e 
necessario arrivare a realizzare una pace genuina tra la Chiesa e lo Stato. 
Io stesso parteciperei volentieri, nello spirito della dottrina e delle leggi 
ecclesiastiche, a realizzare tale pace, se non fossero state avanzate così 
tante accuse contro di me proprio per quanto riguarda la questione di una 
pacifica collaborazione. Pertanto, affinché la mia presenza non sia vista 
come un ostacolo per la pace e si possano concentrare tutti gli sforzi nel 
superamento degli ostacoli reali, con questa mi dichiaro in piena libertà e 
senza costrizione di sorta pronto a rinunciare temporaneamente 
all'esercizio della mia carica. Se il collegio episcopale nella sua totalità 
ritiene opportuno concludere la pace, io non mi opporrò. Né mi opporrò 
alla realizzazione della riconciliazione presso la Sede Apostolica, che ha 
l'ultima parola nella regolamentazione della questione. Avanzo questa 
richiesta nella convinzione che una genuina condizione di pace può solo 
giovare tanto alla Chiesa che allo Stato, mentre senza di essa il paese è 
minacciato dalla disunione e dalla dissoluzione. 
Accolga, Signor Ministro della giustizia, l'espressione sincera della mia 
stima. 
2 gennaio 1949 
József Mindszenty”. 
 
Con questa lettera la polizia aveva senza dubbio avuto l'intenzione di 
umiliarmi, di dare l'impressione nell'aula del tribunale che il testo 
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dell'accusa mi fosse stato comunicato tempestivamente e di diffondere 
l'opinione che io mi sottraevo volontariamente alle mie responsabilità e 
piantavo in asso i miei sacerdoti. Forse la lettera aveva anche lo scopo di 
manifestare la mia “inesperienza” e la mia “ignoranza” in materia 
giuridica. Il presidente del tribunale la valutò tuttavia come una “richiesta 
di rinvio” e diede la parola al “saggio” Alapi, pregandolo di esprimere il 
suo parere al riguardo. Costui dichiarò che, purtroppo, non vedeva alcuna 
possibilità di venire incontro alla richiesta di rinvio avanzata dall'accusato 
principale, tanto più che in tal modo questi cercava soltanto di sottrarsi al 
dibattito; di conseguenza chiedeva la continuazione del processo. 
Anche gli interventi di Alapi erano stati prefabbricati.  
Occorreva evitare l'impressione di illegalità e impedire che si venisse a 
parlare delle torture. Nell'intenzione del regime tutti dovevano dirsi: chi 
chiede un rinvio del dibattito non è stato certamente privato delle sue 
facoltà mentali. Dove si da’ all'accusato la possibilità di avanzare simili 
richieste, si osservano certamente con scrupolo le regole processuali. Per 
questo anche il mio difensore si espresse così: “La richiesta di un 
aggiornamento del dibattito processuale avanzata dall'accusato principale 
è ben motivata per quello che riguarda la sua persona... Niente dovrebbe 
impedire la concessione di una dilazione sulla base della lettera del 
principe primate”. 
Anche questo intervento del mio "difensore", l'avvocato Kiczkó, era stato 
prefabbricato. L'opinione pubblica doveva trarne la convinzione che egli 
difendeva realmente gli interessi dell'accusato. 
Con la “mia lettera” la polizia intendeva pure sminuire o addirittura 
annullare il valore della dichiarazione che avevo fatto prima del mio 
arresto. 
Nella richiesta a me ascritta si legge: “...confesso spontaneamente di aver 
in effetti compiuto nella sostanza le azioni che mi vengono imputate”. 
Nella dichiarazione che avevo composto prima avevo invece detto: “Non 
rinuncio alla mia sede arcivescovile. Non ho niente da confessare e non 
sottoscrivo niente. E se un giorno dovessi farlo, ciò sarà soltanto una 
conseguenza della debolezza del corpo umano e io lo dichiaro nullo in 
anticipo”. 
Il tribunale popolare si occupò quindi della richiesta di rinvio e la 
respinse. L'udienza venne interrotta, mi condussero fuori della sala del 
tribunale e diedero inizio all'interrogatorio di un accusato secondario, il 
professore universitario Jusztin Baranyay. Durante quel tempo io dovetti 
restarmene in un'altra stanza sotto stretta sorveglianza. 
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Accuse e “delitti”. 
Come ho già detto, venni accusato di tradimento, di abusi nel maneggio 
di valuta estera e di cospirazione. Vorrei spiegare come l'accusa sia 
riuscita a imputarmi non solo di semplici azioni illegali ma addirittura di 
delitti che comportavano l'ergastolo e la pena di morte. 
L'articolo VII della legge del 1946, varata “per la difesa della 
repubblica”, forniva lo spazio necessario per mettere in piedi l'accusa e 
per venire incontro alle esigenze della “legalità socialista” anche nel 
corso del dibattito processuale. Il senso di quella legge consisteva nel 
fatto che il giudice non doveva darsi pensiero di mettere in luce la verità 
oggettiva, ma doveva preoccuparsi solo di servire gli interessi del partito. 
Anche i tribunali sottostanno alla verità del partito. Anche il tribunale è 
un collaboratore della polizia, quando si tratta di eliminare 
un'opposizione pericolosa o scomoda. Così anche il mio processo aveva 
un solo scopo: sgombrare la via alla dittatura dei comunisti. 
La “legge del boia”, come il popolo aveva battezzato quell'articolo “per la 
difesa della repubblica”, venne subito impiegata nei processi dimostrativi. 
Essa era stata introdotta su richiesta dei russi. A suo tempo anche il capo 
del partito dei piccoli contadini, Ferenc Nagy, un uomo giuridicamente 
inesperto, ne aveva caldeggiato l'accettazione. In un capitolo precedente, 
dedicato alla “congiura degli studenti” e ai conseguenti interventi della 
polizia, ho già avuto modo di parlare dell'ingiustizia di una simile 
situazione giuridica. 
Le accuse vennero astutamente appoggiate con nuove leggi o leggi 
complementari nella cui interpretazione si faceva sfoggio di un'acrobazia 
sorprendente. 
Io ero svantaggiato in partenza anzitutto a motivo della mia debolezza 
fisica, poi perché non mi fu mai permesso di esprimermi compiutamente. 
Alle domande del giudice, che si rifacevano ai verbali degli interrogatori 
della polizia, potevo rispondere solo con un “sì” o con un “no”. Ciò finiva 
col dare un quadro mutilo dei fatti, suscitando l'impressione di una 
confessione almeno parziale. 
I processi dimostrativi si sono sempre svolti per loro natura in gran fretta. 
Nel mio caso, il tribunale popolare in tre giorni ha vagliato le accuse più 
aggrovigliate, che si estendevano ad abbracciare due continenti, ha 
esaminato tutti gli articoli di legge che avevano attinenza con esse, ha 
constatato quarantun infrazioni alla legge, ha interrogato i sette imputati e 
parecchi testimoni, ha esaminato le prove e gli atti del processo 
accumulatisi durante i dibattiti. Inoltre, in quel breve lasso di tempo ha 
avuto modo di ascoltare i discorsi dell'accusa e della difesa, nonché le 
ultime obiezioni degli accusati e di elaborare le sentenze. 
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Si tratta in effetti di un lavoro incredibile, ma il tribunale è riuscito a 
compierlo solo perché un processo dimostrativo non si propone di 
ricercare la verità. Esso non si è neppure posto tutte le domande che 
servono alla ricerca della verità e che sono richieste dai principi più 
elementari di qualsiasi giustizia seria, nonché dal nostro codice penale 
nominalmente ancora in vigore. Nessuno, neppure il difensore, si è mai 
domandato se l'accusato fosse colpevole o innocente. Se il difensore si 
fosse preso la briga di analizzare la “legge del boia” e di discuterla, 
sarebbe subito risultato che le mie azioni non avevano alcuna relazione 
con i delitti in essa configurati e che andavano solo contro 
l'interpretazione dei concetti giuridici data dal partito dominante. 
Ma naturalmente non venne intrapresa alcuna indagine di questo genere. I 
giudici, il pubblico ministero e i difensori perseguivano lo stesso scopo 
ed erano tutti al servizio della sicurezza dello Stato. Compito del 
difensore sarebbe stato quello di richiamare l'attenzione sulle illegalità 
procedurali, di interpretare rettamente la legge proprio anche in polemica 
con il pubblico ministero, di mostrare come le azioni che mi venivano 
imputate non fossero delittuose nel senso della legge, né nella loro 
fattispecie né nella loro intenzione. Avrebbe dovuto adempiere il suo 
compito di difensore tanto più fedelmente, in quanto l'accusato non era in 
grado di difendersi da solo a motivo della debolezza fisica. Invece non si 
è minimamente curato di svolgere le funzioni che il mandato gli 
imponeva, ma ha piuttosto agito in una specie di “collaborazione” con il 
pubblico ministero, i giudici, gli altri difensori e la polizia e ha recitato il 
ruolo ascrittogli in quella commedia o, più precisamente, in quella 
tragedia della giustizia. 
I redattori del Libro nero riportano, per esempio, questo dialogo (si stava 
discutendo sulla lettera che io avevo indirizzato al capitolo di Esztergom 
e che era stata prima letta dal presidente del tribunale): 
“Presidente: Nella sua lettera si legge fra l'altro quanto segue: "Si sta 
ordendo un attentato contro di me... Se dovessero pubblicare la notizia 
che io ho rinunciato alla mia carica di principe primate, si tratterà o di un 
inganno oppure di una dichiarazione estortami con la violenza”. Lei ha 
scritto queste parole? 
Mindszenty: Sì, le ho scritte. 
P.; Lei è dunque stato costretto a fare la sua confessione oppure le è stato 
imposto di fare una dichiarazione? 
M. (con decisione): No..., prego, io... 
P.; Quando ha scritto la lettera? 
M.: Parecchio tempo prima del mio arresto. 
P.: Nel novembre del 1948? 
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M.: Nel novembre del 1948 ho dato disposizione di consegnare la lettera 
ai destinatari, qualora fossi stato arrestato, per questo essa non porta data. 
In base alle mie disposizioni doveva essere portata a conoscenza del 
capitolo di Esztergom, di due arcivescovi e di due vescovi. Al riguardo 
ora do’ la seguente spiegazione: quando ho scritto le parole che sono state 
lette, non conoscevo ancora molte cose che oggi conosco. La mia 
posizione attuale è espressa nella lettera che ho indirizzato al ministro 
della giustizia e che lei mi ha fatto l'onore di leggere qui ieri. Ora ritengo 
destituita di ogni valore la mia dichiarazione precedente. 
P.; La lettera indirizzata al capitolo rappresenta quindi una grave offesa al 
tribunale. Infatti, in fondo lei ha potuto difendersi in perfetta libertà, 
M.: Sì, per questo ora faccio questa nuova dichiarazione”. 
 
Non sono più in grado di ricostruire lo svolgimento esatto della scena, ma 
posso dire che essa non si è svolta nel modo descritto dal Libro nero. 
Forse questa è stata la versione che era stata data al di là della vetrata per 
la radio. La mia supposizione si basa sul fatto che la domanda del 
presidente Olti nella trasmissione radio suonava così: “Durante il dibattito 
processuale qualcuno le ha forse impedito di fare una dichiarazione o, 
viceversa, qualcuno l'ha forse costretta a farla?”. 
Se la risposta “No... prego, io...” è stata realmente data da me, posso 
averla data solo alla domanda che, secondo la trasmissione radio, mi era 
stata rivolta. La domanda del giudice contiene però una limitazione molto 
importante, poiché parla di un'eventuale costrizione da me subita “durante 
il dibattito processuale”. 
Alla domanda generica e senza limitazione al dibattito processuale 
riportata nel Libro nero io non avrei mai risposto “no” neppure in uno 
stato di completo esaurimento e di apatia. Sarebbe stata semplicemente 
falsa e io so che non avrei mai confermato una falsità. Di conseguenza 
posso affermare che quella pubblicata nel Libro nero è una astuta 
falsificazione e la risposta in esso ascrittami va perciò considerata come 
tale. 
Naturalmente c'era gente che credeva ai miei avversari e che affermava 
che il processo si andava svolgendo in piena libertà e nella più 
coscienziosa osservanza delle norme processuali. Le stesse parole con cui 
il mio difensore Kiczkó ha introdotto l'arringa finale possono aver 
rafforzato questa idea: “Devo anzitutto dichiarare che mi trovo qui nella 
veste di difensore liberamente scelto e incaricato dall'accusato... Tutti gli 
accusati hanno avuto la possibilità di difendersi in piena libertà. Su 
questo punto sono pienamente d'accordo con l'opinione dello stimato 
rappresentante della pubblica accusa”. 
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Forse il lettore converrà con me se chiudo questa questione con 
un'affermazione ironica: “Nel processo Mindszenty c'è stata in effetti una 
cospirazione, ma non sono stati gli accusati a cospirare contro la 
repubblica, bensì sono stati la polizia, il pubblico ministero, il giudice e il 
difensore a cospirare contro di essi”. 
 
Le “prove”. 
Nel corso di un processo normale la difesa ha la possibilità di esporre 
liberamente la propria controargomentazione, di sollevare obiezioni, di 
interrogare i testimoni dell'accusa. Solo così il giudice può arrivare a farsi 
una propria idea durante il dibattito tra le opposte parti e, sulla sua base, 
formulare un verdetto finale. Il giudice fa pertanto in modo che ambedue 
le parti fruiscano della libertà concessa dalla legge. Offre anche alla 
difesa la possibilità di presentare prove, di citare testimoni, di esaminare i 
corpora delicti qualora ve ne siano. Tale parte importante del processo si 
svolge naturalmente alla presenza del giudice e viene preparata per mezzo 
di pareri rilasciati da esperti e da altri atti processuali. 
Solo quando il giudice ha raggiunto la certezza che l'accusato ha 
effettivamente commesso le azioni definite dalla legge come punibili può 
condannarlo. Quando invece è convinto che gli argomenti addotti non 
provano a sufficienza la sua colpevolezza, deve astenersi dal 
condannarlo. I principi fondamentali di qualsiasi giurisprudenza e le 
prescrizioni categoriche di qualsiasi procedura processuale impongono 
come primo compito e primo dovere al giudice quello di stabilire la 
verità. Solo quando ha fatto luce sulla verità può mettere in atto la 
giustizia. In conformità a questo principio, l'accusa e la difesa hanno il 
diritto e il dovere di esaminare tutto il materiale e tutte le prove presentate 
a carico e a discarico dell'accusato. 
Quando invece in un processo la difesa non può usufruire di questo diritto 
fondamentale e il difensore non può perciò esercitare pienamente la sua 
funzione, ciò dipende dal fatto che il pubblico ministero non intende 
sostenere la sua accusa in base ad argomenti ma con la violenza, facendo 
semplicemente approvare da una sentenza giudiziaria un giudizio già 
formulato in antecedenza. 
Uno Stato totalitario, con tutti i mezzi che ha a disposizione, avrebbe 
forse più possibilità che non uno Stato liberale di arrivare a mettere in 
luce la verità. Se non lo fa, bisogna concludere che l'unica cosa che lo 
interessa è la condanna. 
La mia difesa venne dunque ostacolata anzitutto per il fatto che non 
venne ammesso alcun testimone a mio favore, mentre furono sentiti tutti i 
testimoni della parte opposta. Anzi, neppure costoro poterono esprimersi 
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liberamente, perché erano in prigione o sotto la pressione della polizia, 
come, per esempio, il mio archivista Jànos Fàbiàn e il mio economo Imre 
Bóka. Ambedue erano stati arrestati già il 23 dicembre 1948 dopo una 
perquisizione domiciliare e trasferiti in via Andràssy. La signora József 
Ecsy, un'impiegata della cancelleria arcivescovile, che era stata costretta a 
compilare documenti per il processo dimostrativo, era egualmente 
vincolata da questo fatto. 
Le “confessioni” del professor Jusztin Baranyay e del mio segretario 
Andras Zakar, che deponevano formalmente contro di me, erano frutto 
delle torture. 
Pezzi forti dell'accusa dovevano però evidentemente essere i documenti 
sequestrati. Da loro essa desunse che io avrei avuto l'avventurosa e 
pazzesca intenzione di spingere il governo americano a intraprendere una 
guerra contro l'Ungheria. Già in via Andrassy mi avevano mosso questo 
strano rimprovero e già allora io l'avevo definito parto di una fantasia 
malata. Nel periodo in cui io avevo scritto quelle lettere gli americani si 
trovavano ancora in stato di armistizio con l'Ungheria e, assieme 
all'Inghilterra e alla Russia, esercitavano nella commissione alleata di 
controllo i diritti di occupazione sul nostro paese vinto. Ciò nonostante 
l'accusa affermò quanto segue: “Secondo la testimonianza di tutta una 
serie di scritti addotti come corpus delicti József Mindszenty ha preso 
contatto con l'ambasciatore USA a Budapest, Arthur Schonfeld e, dopo la 
partenza di questi, con l'ambasciatore Selden Chapin, allo scopo di 
spingere il governo degli Stati Uniti d'America a intraprendere un'azione 
ostile contro l'Ungheria, a far pressione con la forza sul governo 
ungherese e addirittura a realizzare finalità reazionarie per mezzo di un 
intervento violento nelle nostre faccende interne” (Libro nero, p. 26). 
Inoltre: “Secondo la testimonianza degli scritti sequestrati, Mindszenty 
era chiaramente convinto che la repubblica democratica poteva essere 
rovesciata solo per mezzo di una guerra e perciò cercava di spingere varie 
personalità influenti della politica americana a intervenire in questo 
senso” (ivi, p.24). 
Il pubblico ministero citò solo due brevi passi delle mie lettere 
incriminate. Tali lettere non vennero mai date alla stampa, neppure in 
occasione della pubblicazione del Libro giallo e del Libro nero. Siccome 
il loro contenuto esatto è perciò rimasto finora quasi sconosciuto nel 
mondo libero, presento qui ai lettori i corpora delicti. Nella lettera del 
12.12.1946, indirizzata ad Arthur Schonfeld, avevo scritto: 
“Eccellenza ! 
In Ungheria il numero dei funzionari e dei pubblici impiegati è stato 
ridotto. Secondo una comunicazione ufficiale, ne sono stati dimessi 
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centoventimila. Se si tiene conto anche dei loro familiari, si può dire che 
circa seicentomila persone sono state private dei mezzi di sostentamento. 
Coloro che sono stati licenziati possono trovare altro lavoro solo 
passando attraverso i sindacati, ed è loro proibito impiegarsi per altra via. 
Così ex impiegati del settore pubblico che cercano lavoro in una fabbrica 
si vedono respinti. 
Sembra certo che questa diminuzione del personale non sia stata 
effettuata per motivi economici, quantunque si cerchi di dare questa 
impressione, poiché vengono assunti in tutta fretta e preparati in corsi 
accelerati altri impiegati. 
Mentre i giornali cercano di motivare i licenziamenti con la sfavorevole 
situazione economica dello Stato, nella pagina successiva annunciano che 
lo Stato è riuscito ad assicurare un posto a molti nuovi impiegati. 
Questa sostituzione avviene per motivi politici. Se così non fosse, non 
impedirebbero agli impiegati licenziati - nonostante le precedenti 
promesse - di trovare un nuovo lavoro in altri settori della vita 
economica. 
Lo scopo politico di questi licenziamenti è dimostrato dalla costrizione 
indiretta cui sono sottoposti gli impiegati non licenziati, che nello spirito 
del loro precedente giuramento non appartengono ad alcun partito o sono 
membri di un partito diverso da quello che terrorizza il popolo. Così, per 
non venire licenziati, essi sono costretti a entrare in uno dei partiti 
ammessi. 
Questo terrore indiretto messo in atto dalle più alte autorità domina tutta 
la pubblica amministrazione, senza che sia possibile porvi un argine. 
Dappertutto le persone che hanno convinzioni religiose, patriottiche o che 
non amano iscriversi a un partito, ne diventano le vittime: nei ministeri, 
nelle circoscrizioni, nei villaggi, nelle imprese, si tratti di imprese 
autonome o di imprese sottoposte alla pubblica amministrazione. 
Chi deve svolgere la funzione di pastore del popolo ungherese e ha 
coscienza di questa funzione è responsabile delle anime e dell'ingiustizia 
perpetrata nei loro riguardi. Per questo mi prendo la libertà di richiamare 
la sua attenzione su queste azioni, che del resto vengono effettuate 
pubblicamente e in nome della repubblica. I partiti cominciano già a 
protestare con forza a voce e per scritto. Sarebbe perciò urgente un suo 
intervento. 
Gradisca, la prego, il mio saluto più caloroso. 
Esztergom, 12 dicembre 1946. 
József cardinale Mindszenty primate d'Ungheria”. 
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Anche la seconda lettera che avevo indirizzato all'ambasciatore Schonfeld 
era stata sequestrata. Eccola: 
 
“Eccellenza ! 
Il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, in seguito agli impegni assunti a 
Yalta, ha già consegnato ripetute note diplomatiche al governo rumeno, 
per contribuire a stabilire in Romania un governo che sia frutto di libere 
elezioni e che promuova il bene del 
paese. Il Dipartimento di Stato ha sottolineato che esso non cesserà di 
difendere i principi democratici, fra cui vanno annoverati anzitutto la 
libertà e la giustizia. 
Sono convinto che il governo di sua maestà il re d'Inghilterra e quello 
degli Stati Uniti siano guidati dagli stessi ideali, quando si tratta delle 
faccende dell'Ungheria. Essendo forse l'unico uomo indipendente in 
questo paese e avendo il dovere di far sentire la mia voce, chiedo 
fiduciosamente a Sua Eccellenza di intervenire in questo senso. La prego 
di avere la bontà di intraprendere i passi necessari per garantire il bene 
comune dell'Ungheria e la sovranità dei principi democratici. 
Apparentemente l'Ungheria è un paese democratico, il cui parlamento e il 
cui governo - come si ripete continuamente - sono frutto delle libere 
elezioni del 1945. Sembra che tali elezioni siano state sì democratiche, 
però hanno avuto un difetto decisivo: solo sei partiti sono stati autorizzati 
a prendervi parte. La maggioranza della popolazione, che in realtà 
rappresentava la pubblica opinione democratica, fu costretta - nonostante 
la propria concezione politica divergente - a scegliere uno dei partiti 
autorizzati, soprattutto il partito dei piccoli contadini. Ma pur lasciando 
da parte questo fatto, dobbiamo constatare che il governo non rispecchia 
la corrispondente forza dei singoli partiti. Nelle elezioni il partito dei 
piccoli contadini ha ottenuto il 57% dei mandati, il partito comunista il 
17%, quello socialdemocratico il 17,4%, il partito dei contadini il 6,9%, il 
partito radicale lo 0,1% e il partito borghese 1'1,6%. 
Inoltre il parlamento, che è composto da un solo ramo, ha eletto dodici 
deputati, che rappresentano la vita intellettuale e pubblica del paese. In 
parlamento i singoli partiti erano così rappresentati dopo le elezioni: 
Partiti Deputati % 
Partito dei piccoli contadini 245 58,2 
Partito comunista 70 16,6 
Partito socialdemocratico 69 16,4 
Partito dei contadini 23 5,5 
Partito radicale - - 
Partito borghese 2 0,5 
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Indipendenti 12 2,8 
Totale 421 100 
Siccome nel governo sono rappresentati soltanto i primi quattro partiti, il 
partito dei piccoli contadini avrebbe dovuto ottenere il 60,1% dei seggi, 
invece ne ha ottenuto soltanto il 50%, oltre alla presidenza del consiglio. I 
ministeri più importanti (interni, commercio, giustizia, finanze, culto) 
sono stati assegnati agli altri partiti. Nel consiglio superiore dell'economia 
il partito dei piccoli contadini ha un ruolo di cenerentola. Il ministro 
comunista degli interni ha il diritto di approvare le pubbliche riunioni e le 
associazioni e ha in mano la polizia. Solo il 15% dei consigli comunali e 
circoscrizionali è in mano al partito dei piccoli contadini. Perfino nei 
ministeri che hanno a capo un ministro appartenente a questo partito gli 
impiegati marxisti detengono la maggioranza o perlomeno le posizioni 
chiave, tutte cose che hanno ottenuto per mezzo di una occulta azione 
terroristica. 
Attualmente la situazione è la seguente: un gruppo, che in base alle 
elezioni è una minoranza, è diventato maggioranza e si è accaparrato i 
posti di comando, come se il partito comunista avesse ottenuto il 57% dei 
voti anziché il 17%. Come si è potuto arrivare a una situazione del 
genere, finora mai registrata nella storia dei regimi parlamentari? Il 
“Sunday Times” del 5 maggio 1946 da questa spiegazione: il 37% dei 
deputati possiede soltanto un'istruzione elementare. 
In Ungheria non esiste democrazia. Esiste soltanto una polizia marxista, 
una stampa marxista, prigioni e campi di concentramento. Il cittadino 
sovietico Ràkosi (ministro senza portafoglio), Rajk (ministro degli 
interni), Gero (commercio) e Révai (ideologo del partito) governano con i 
tribunali del partito il popolo ungherese, che non ha niente in comune con 
questo governo. Oggi la nazione ungherese conduce la vita dei paria ed è 
sull'orlo della disperazione. 
Le conseguenze di questa situazione sono le seguenti: 
1. In corrispondenza ai desideri di Mosca (trattato russo-ungherese), tutta 
la vita economica dell'Ungheria si trova in mano ai sovietici. Gli uomini 
politici meglio preparati e sperimentati sono in larga misura uomini di 
Mosca. Gli altri o non hanno idee chiare, o sono corrotti e pronti a 
soddisfare tutti i desideri manifestati dai russi. 
2. Un danneggiamento sistematico della nazione, il licenziamento 
indiscriminato degli impiegati statali non graditi, l'opinione pubblica 
schermata di fronte agli influssi che ci vengono dall'America e 
dall'Inghilterra, l'eliminazione del sistema economico di mercato con la 
conseguenza che l'economia ristagna e incombe il pericolo di una 
carestia, la preparazione di un sistema kolchoziano e la distruzione della 
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attività contadina individuale. L'unico motivo per cui il forint (Unità 
monetaria ungherese corrispondente al vecchio fiorino) è ancora stabile è 
la straordinaria mancanza di liquidità monetaria. Péter Veres, uno dei 
collaboratori più importanti del governo e capo del partito dei contadini, 
si è visto costretto a sintetizzare la situazione in questa breve formula 
sull'organo del suo partito “Szabad Szó” del 24 novembre 1946: “Niente 
va avanti e quello che va avanti, va nella direzione sbagliata”. 
3. Il nepotismo e la corruzione dominano sovrani in una misura che non 
ha paragoni. Ricordo lo scandalo della ditta di esportazione e 
importazione “Occidente-Oriente”. Il già nominato Péter Veres a 
proposito della crisi della coalizione dei partiti al governo dice che 
l'attuale stato di cose è caratterizzato da una “intrinseca corruzione” e da 
“odore di marcio”. La classe operaia teme che il suo sangue ora venga 
succhiato da sanguisughe democratico-popolari anziché dai tiranni 
feudali di un tempo. Viene continuamente sbandierato come un grande 
successo il fatto che centomila ispettori sorvegliano l'economia in tutti i 
campi, mentre il paese dovrebbe piuttosto vergognarsi di una cosa del 
genere. 
4. Non esiste la libertà di religione. Le processioni e le associazioni 
cattoliche sono proibite, non si permette l'esistenza di una stampa 
cattolica, gli edifici cattolici vengono confiscati, si introducono spie in 
seno alla Chiesa e molti sacerdoti, fra i migliori, vengono trascinati nelle 
prigioni e nei campi di concentramento, dove vengono detenuti da quattro 
a venti mesi senza processo e senza un giudizio e dove devono sopportare 
torture e fame. Queste sono le caratteristiche della libertà di religione in 
Ungheria. Due volte è stata impedita la lettura di una lettera pastorale dei 
vescovi. I fedeli, che si erano radunati davanti alle chiese, furono dispersi 
dalle truppe sovietiche. Un gruppo di fedeli che pregava davanti a una 
statua della Madre di Dio della chiesa di S. Rocco a Budapest, è stato 
arrestato. 
5. Manca la sicurezza civile più elementare. I tassisti non osano 
avventurarsi nei quartieri periferici appena si fa buio; i delitti e le rapine 
sono all'ordine del giorno in Budapest e anche in campagna. 
6. Viviamo in un mondo da Potemkin. Il rappresentante delI'UNRRA, 
Curtis, ha affermato che a Balassagyarmat parecchi malati sono morti di 
fame. La “Caritas” manca di mezzi di trasporto, mentre 
contemporaneamente in Budapest e in provincia circolano per le strade, 
ornati di bandiera rossa e di manifesti del partito, camion che erano 
destinati a scopi caritativi. Non abbiamo a disposizione neppure vagoni 
ferroviari, mentre i partiti marxisti ne ottengono quanti ne vogliono per 
trasportare i loro uomini alle manifestazioni politiche. “Il popolo”, scrive 
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Péter Veres, capo del partito dei contadini, “è disperato e irritato. Ci si 
domanda indignati che razza di democrazia sia mai questa. Dal nuovo 
ordine postbellico tutti si aspettavano qualcosa di completamente diverso 
da quello che ora sta succedendo nel paese” (“Szabad Szó”, 24 novembre 
1946). 
Finché l'esercito di occupazione si tratterrà nel paese, i comunisti 
consolideranno il loro potere. Armano i loro uomini, terrorizzano gli 
impiegati statali licenziati per costringerli ad aderire ai loro partiti, 
cercano di diminuire il numero degli aventi diritto al voto, continuano 
nella liquidazione dei diritti della Chiesa cattolica. 
Chiedo pertanto agli Stati Uniti e all'Inghilterra, quali potenze tutelari e 
protettrici della libertà e della giustizia, di aiutarci a mettere fine a questa 
oppressione e a questa corruzione, affinché il popolo ungherese continui a 
rimanere un membro di quella famiglia dei popoli che è radicata nella 
cultura cristiana europea. 
Con l'aiuto degli Stati democratici dovrebbe essere possibile trovare una 
via per la soluzione dei nostri problemi. Per parte mia sarei pronto a dare 
consigli dettagliati al riguardo. Così pure sono in grado di fornire le prove 
necessarie per tutti questi dati. 
Con i sentimenti della più alta stima 
Budapest, 16 dicembre 1946 
József cardinal Mindszenty, 
primate d'Ungheria, arcivescovo di Esztergom”. 
 
Avevo scritto quelle lettere non per rovesciare la repubblica ma per 
mettere un limite alla sfrenata politica di interessi del partito comunista. 
Al riguardo ragionavo così: coloro che, in conformità alla dichiarazione 
di Yalta, hanno assicurato libere elezioni e liberi governi ai paesi 
“liberati” dell'Europa centrale e orientale non possono permettere che la 
millenaria Ungheria cristiana venga trasformata in una colonia del 
comunismo. Ma dovevo sperimentare che anche per quanto riguarda 
Yalta vale il proverbio che dice come la prassi e la teoria spesso sono due 
facce completamente diverse di una medesima medaglia. 
Durante il dibattito, Olti mise dunque in campo quelle lettere. Mi chiese 
di confermare se ne ero l'autore, ma poi ne lesse soltanto due mezze frasi 
avulse dal contesto, per passare subito ad affermare che scrivere lettere 
del genere significava semplicemente incitare alla guerra. E sulla stessa 
affermazione fece leva nella requisitoria finale: “I membri 
dell'organizzazione, così come ha confessato anche Mindszenty durante il 
dibattito, si erano prefisso come scopo della loro azione lo scatenamento 
di una terza guerra mondiale. A tal fine l'accusato principale e i suoi 
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complici erano entrati in contatto con uomini politici imperialisti, sia con 
singoli sia con organismi e con rappresentanti del governo degli Stati 
Uniti, che combattono le democrazie popolari. In tal modo volevano 
suscitare l'impressione che in Ungheria esistesse ancora un forte 
movimento legittimista e far credere che il popolo ungherese avrebbe 
salutato con gioia una nuova guerra. Così si misero sistematicamente al 
lavoro per spingere gli imperialisti americani a scatenare una guerra 
contro il nostro paese” (Libro nero, p. 143). 
Questa argomentazione può essere considerata come una espressione 
della “legalità socialista”. Il tribunale si spinse fino a qualificare il mio 
intervento contro il partito comunista (sulla base dell'articolo VII della 
legge del 1946) semplicemente come un delitto contro la repubblica 
stessa. In una simile prassi giuridica l'espressione “ordinamento 
democratico dello Stato”, che si trova nel testo della legge, è sinonimo di 
partito comunista. Penso che nel campo della giurisprudenza ben 
raramente si siano verificate contorsioni e false interpretazioni 
paragonabili a questa. 
 
La difesa. 
Come risulta dal Libro nero, il mio difensore Kiczkó ha fatto quattro 
interventi di un certo rilievo durante il processo: la prima volta subito 
all'inizio del dibattito, quando fu invitato a prendere la parola a proposito 
della lettera che Décsi aveva inviato a nome mio al ministro della 
giustizia; in quell'occasione egli si limitò essenzialmente a scagionare la 
polizia per gli episodi verificatisi in via Andrassy, episodi che la polizia 
negava. 
La seconda volta intervenne improvvisamente durante un lungo e 
logorante interrogatorio e chiese che mi venisse data la possibilità di 
sedermi. Il suo intervento diede luogo alla seguente scenetta: 
Presidente rivolto a me: La prego, dica se è stanco. 
Io: Sì, sono stanco. 
Presidente: Portategli una sedia! (Una guardia porta una sedia; 
Mindszenty si siede, il presidente prosegue): Se dovesse sentirsi stanco 
anche psichicamente, lo dica, la prego, e ordinerò di fare una pausa. 
Possiamo continuare il dibattito? 
Io: Sì. 
Quell'intervento deve essere stato dettato al difensore non tanto dal suo 
buon cuore quanto piuttosto dal desiderio di servire il regime. Kiczkó lo 
fece esattamente nel momento in cui era evidente che stavo per crollare. 
Una parte dei rappresentanti della stampa aveva già notato il mio stato di 
esaurimento. Diverse corrispondenze avevano perciò avanzato il sospetto 



 221

che io fossi stato torturato e preparato per il processo già in via Andrassy. 
Altre voci invece accennarono prontamente al “trattamento umano 
dell'accusato” e alcune parlarono addirittura del “personale 
compassionevole del tribunale”, che sarebbe stato irresponsabilmente 
calunniato a questo riguardo. 
Il terzo intervento ebbe luogo verso la fine dell'interrogatorio. Il pubblico 
ministero mi stava rivolgendo ancora qualche domanda a proposito della 
mia confessione e delle prove che la convalidavano. Improvvisamente - 
come se la cosa gli fosse venuta in mente per caso - venne a parlare della 
fuga progettata in via Andràssy: “Lei aveva già avuto un colloquio con 
Chapin, quando dichiarava ancora di voler rimanere nel paese. A questo 
proposito riconosce la sua calligrafia in una lettera, di cui ora le leggerò il 
testo?”, e lesse: “Signor Ambasciatore! Bisogna agire prima di giovedì. 
La prego di farlo perché si parla di pena di morte e perché il processo 
comincia a diventare un processo contro l'America. Vogliono che 
confessi d'aver ricevuto denaro dall'America in cambio della rivelazione 
di segreti di Stato. La prego di mettere a mia disposizione un'auto e un 
aereo. Non esiste altra via d'uscita. Mindszenty (1.23). Postscriptum. La 
prego di avvertire immediatamente Koczak che posso venire anche oggi 
con il latore della lettera a discutere della faccenda. Mindszenty. 
Postscriptum. Prometta al pilota quattromila dollari nell'interesse della 
causa. Penserò io a risarcirla. Mindszenty”. 
 
Pubblico ministero: Lei ha scritto questa lettera? 
Mindszenty: Sì. (Momento di pausa piuttosto lungo con movimenti e 
bisbigli nella sala). 
Presidente: Ci sono altre domande? (Si rivolge al difensore:) Chiedo che 
si facciano altre domande all'accusato principale nell'interesse della 
difesa. 
Il difensore Kàlmàn Kiczkó: Il signor principe primate si identifica con il 
piano elaborato da Jusztin Baranyay nel senso che ha compreso bene e ha 
riflettuto a fondo su ogni sua singola espressione, oppure lo ha accettato 
soltanto come un semplice piano e niente più? 
Mindszenty: Il fatto che io non abbia messo in atto la cosa... 
Difensore: Sì. 
Mindszenty:...e che non abbia intrapreso nient'altro... dimostra che io non 
l'ho fatto mio. 
Presidente: In antecedenza però lei non sì è espresso così e ha detto: 
prima che questo documento fosse compilato, lei ne aveva discusso con 
Baranyay: questi, era ritornato da lei dopo alcune settimane, forse dopo 
un mese, e glielo aveva consegnato; lei lo ha studiato e di ciò ha già 
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parlato un'altra volta; inoltre vi ha dato il suo assenso. Successivamente 
Baranyay ha composto la lista del governo, prima di farlo ne avete ancora 
trattato e lei gli ha dato anche disposizione affinché preparasse una lista 
di impiegati governativi. Avete parlato concretamente di alcuni nomi. 
Baranyay ha compilato anche questa lista, gliel'ha fatto avere e lei si è 
detto in linea di massima d'accordo. Lo ha detto un paio di ore fa, non è 
vero? 
Mindszenty: Sì. 
Difensore: Lei ha esaminato il documento, ma forse non ha capito del 
tutto la faccenda. 
Presidente: Questo non l'ha detto. 
Difensore: Adesso però lo dice. 
Presidente: Proprio per questo voglio che durante il dibattito si pesi 
quanto si dice. 
 
Anche questa scena dimostra fino a che punto la polizia, il pubblico 
ministero, il giudice e il difensore collaborassero durante lo spettacolo 
processuale. La polizia aveva escogitato il piano della fuga; un ufficiale si 
era procurato il mio assenso con l'inganno, quando io non ero più in 
possesso di tutte le mie energie spirituali; lui stesso aveva composto la 
lettera ed ecco che, durante il dibattito processuale, essa si trovava nelle 
mani del pubblico ministero che la portò a conoscenza del giudice e del 
difensore. Quest'ultimo avrebbe dovuto domandare come il piano fosse 
sorto, chi avesse composto la lettera e come fosse giunta nelle mani del 
pubblico ministero, invece passò oltre, come se il tempo a disposizione 
dovesse essere dedicato a una questione più importante e cioè al caso 
dell'elaborato di Baranyay. 
La discussione su questo elaborato va considerata come una ipocrisia. 
L'atteggiamento del difensore Kiczkó risultò chiaro quando volle indurmi 
a dire che io non avevo capito del tutto la cosa. 
Un simile modo di procedere doveva evidentemente dare l'impressione 
che lo “stimato” e “valente” difensore si era impegnato fino al limite del 
possibile per una causa disperata e perduta. 
Egli mostrò per l'ultima volta la sua arte quando rispose alla requisitoria 
del pubblico ministero. Non credo che a qualcuno dei suoi colleghi 
stranieri verrà mai in mente di imitare questo suo “capolavoro”. 
Infatti affermò a mio danno e a vantaggio di coloro che avevano intentato 
il processo: 
1. L'accusato ha sempre avuto la possibilità più completa di difendersi sia 
in via Andrassy sia durante il dibattito processuale. 
2. È reo confesso su tutta la linea. 
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3. Va considerato come una vittima del Vaticano. 
4. La Chiesa è nemica dello Stato, perché questo le ha tolto le basi che 
sostenevano la sua predicazione e le scuole. “Il mio cliente si è sbagliato, 
quando pensava che la nazionalizzazione delle scuole avrebbe favorito la 
corruzione religiosa e morale della gioventù”. 
5. L'accusato viveva come in una torre di avorio e non ha perciò percepito 
il grande progresso e la grande trasformazione verificatisi nel paese. 
6. È arrivato alla suprema dignità ecclesiastica pur essendo un sacerdote 
inesperto. 
7. Conferma quello che il pubblico ministero ha più volte sottolineato: in 
Ungheria non esiste alcuna persecuzione religiosa. 
8. Afferma la necessità di un accordo tra Chiesa e Stato. 
9. Tenendo conto delle circostanze attenuanti, si chiede che, invece della 
richiesta pena di morte, sia condannato all'ergastolo. 
Infine accennò più volte anche al mio “pentimento”. 
Prima di questo stupefacente discorso di difesa il pubblico ministero nella 
sua requisitoria aveva chiesto la pena di morte per l'accusato e aveva 
detto fra l'altro: 
“Durante le udienze processuali l'imputato József Mindszenty ha 
manifestato più volte il proprio rincrescimento per le azioni commesse 
nel passato e ha dichiarato che non avrebbe continuato a opporsi a un 
accordo tra lo Stato ungherese e la Chiesa cattolica romana. Anzi, si è 
detto disposto a rinunciare per un certo tempo alle sue funzioni 
ecclesiastiche. Tutto ciò farebbe pensare che egli sia pentito. Ma secondo 
il giudizio dell'accusa questa coscienza della propria colpa è solo 
apparente. Apparente perché durante il suo periodo di detenzione egli ha 
cercato di far arrivare di contrabbando all'ambasciatore americano Chapin 
la lettera qui mostrata e da lui riconosciuta autentica. Dal contenuto di 
tale lettera risulta chiaramente ch'egli aveva intenzione di continuare i 
propri intrighi e le proprie azioni contro la democrazia popolare 
ungherese. Anche prima del suo processo egli ha cercato di far pervenire 
una lettera a tale ambasciatore per sottrarsi ai rigori del codice penale” 
(Libro nero, p. 150). 
Ricordo in particolare ancora due episodi: Quando i poliziotti ci 
portarono via al termine dell'udienza, il colonnello Décsi mi si avvicinò. 
Mi espresse il suo rincrescimento per il fatto che la lettera indirizzata al 
ministro della giustizia non avesse ottenuto il risultato desiderato e che di 
conseguenza la mia causa non fosse stata stralciata dal processo. Per 
quanto riguardava il fallimento del piano della fuga, disse che la 
responsabilità cadeva sul funzionario dell'ambasciata Koczak, un uomo 
infido e incosciente; infatti se n'era andato via da Budapest verso la fine 
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di gennaio e aveva dimenticato in un cassetto la lettera che io avevo 
indirizzato all'ambasciatore e che era stata consegnata a lui perché la 
inoltrasse. L'abitazione da lui lasciata libera era stata subito occupata da 
un altro il quale, appena trovata la lettera, era corso dalla polizia per 
evitare di venire poi sospettato e accusato di essere implicato nella 
faccenda. 
Qualche anno dopo, quando mi trovavo nell'ambasciata americana, venni 
a sapere che Koczak aveva lasciato Budapest e il paese solo l'11 febbraio 
1949 in seguito alla sua espulsione. 
Inoltre ricordo ancora che Kiczkó, durante una pausa del processo in via 
Markó, voleva indurirli a dichiarare che non ero stato torturato né 
influenzato e che avevo potuto difendermi liberamente sia in via 
Andrassy sia in via Markó. Pretendeva che lo facessi, perché i giornalisti 
esteri imperialisti parlavano di torture e di droghe e arrivavano fino al 
punto di calunniare lui, il “molto stilato e coscienzioso” difensore. 
 
La sentenza. 
Il processo pubblico durò tre giorni, dopo i quali la giuria aveva già 
maturato la convinzione che eravamo tutti colpevoli e ci condannò a 
lunghi anni di carcere: io venni condannato all'ergastolo a vita; Jusztin 
Baranyay a quindici anni di carcere quale capo dell'organizzazione che 
intendeva rovesciare la repubblica, vale a dire a motivo della 
trasgressione contemplata dalla “legge del boia”; Andras Zakar a sei anni 
di carcere per aver preso parte alla organizzazione; Pai Esterhàzy a 
quindici anni per aver appoggiato materialmente l'organizzazione. 
In base a quello che ora leggo negli atti processuali pubblicati nel Libro 
nero, la domanda posta durante le udienze processuali circa il modo in 
cui Esterhàzy aveva sostenuto finanziariamente la cospirazione era stata 
posta in maniera ingannevole fin dall'inizio. La sua confessione, quella 
del suo segretario e del mio amministratore dicevano solo che il 
segretario di Esterhàzy aveva comprato dollari e assegni dal mio 
amministratore e che li aveva pagati a un prezzo più alto per “determinati 
scopi”. Il mio economo devolveva tutti i forint così ricavati ai poveri e ai 
malati in conformità al desiderio dei donatori. Invece il tribunale 
popolare, basandosi sull'articolo VII, § 10, cap. 2 della famosa legge del 
1946, condannò il principe a quindici anni di carcere per aver finanziato 
un'organizzazione che si proponeva di rovesciare la repubblica. 
Come Esterhàzy, così anche noi fummo giudicati e condannati senza 
alcuno scrupolo. Secondo il tribunale, erano punibili non soltanto le 
azioni violente, come per esempio la sollevazione e l'attacco armato, ma 
bisognava valutare come trasgressione della legge qualsiasi presa di 
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posizione contro la repubblica. Stando alla sua concezione era già 
punibile colui che desiderasse cambiare la forma di Stato con mezzi 
pacifici e legali. In realtà noi non aspiravamo a rovesciare la repubblica 
né con mezzi pacifici né con la violenza. Questa è stata un'intenzione che 
ci hanno attribuito di sana pianta, per poi fraintendere maliziosamente il 
mio comportamento e le mie azioni. I miei veri e propri delitti 
consistevano nel fatto che io combattevo contro le sopraffazioni dei 
detentori comunisti del potere, difendevo la libertà di religione 
solennemente garantita dalla legge, volevo salvaguardare le scuole 
ecclesiastiche e il diritto all'insegnamento della religione per impedire un 
monopolio dell'educazione e dell'insegnamento materialista. 
Già nella redazione del testo della legge i comunisti avevano pensato ai 
futuri processi dimostrativi. Purtroppo i deputati che la approvarono, 
specialmente quelli del partito dei piccoli contadini, non conoscevano 
queste intenzioni dei rossi. Di fronte a coloro che si ricordavano dei 
processi dimostrativi effettuati sotto Hitler e sotto Stalin, e che perciò 
chiedevano una formulazione più precisa, gli autori della “legge del boia” 
sottolineavano la parola “rovesciare” in essa contenuta, da cui si poteva 
dedurre che la legge condannava come illegali solo le azioni esterne 
violente. 
Quando in via Andrassy constatai per la prima volta che, in base 
all'articolo VII della legge del 1946, intendevano accusarmi di 
cospirazione, richiamai il termine “rovesciare” contenuto nel testo della 
legge e dichiarai che quella formulazione escludeva ogni possibilità di 
considerare passibile di pena il mio modo di agire. Oltre a ciò la 
interpretazione della “legge del boia” fatta propria dal tribunale popolare 
andava contro due leggi costituzionali. 
L'articolo I della legge del 1946, che stabiliva l'introduzione della forma 
repubblicana di Stato, garantiva a ogni cittadino il libero esercizio dei 
diritti fondamentali dell'uomo e fra questi annoverava esplicitamente il 
diritto alla libera espressione del proprio pensiero e della propria 
opinione, il diritto di associazione e di adunanza, il diritto di partecipare 
alla direzione della vita pubblica. Inoltre nel 1947 l'assemblea nazionale 
ungherese aveva ratificato il trattato di pace di Parigi. Nell'articolo XVIII 
della legge del 1947 essa si impegnava solennemente a rispettare i diritti 
dell'uomo. Anche la seconda legge costituzionale ha garantito 
espressamente che ogni persona che vive sotto la sovranità ungherese 
deve poter godere dei diritti dell'uomo e quindi godere delle libertà 
fondamentali, ivi compreso il diritto di farsi una propria convinzione 
politica e di organizzare e partecipare liberamente a pubbliche assemblee. 
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Non è quindi possibile ammettere un'interpretazione che tende il 
considerare come illegale senza distinzione qualsiasi movimento o 
qualsiasi organizzazione, che desidera un cambiamento della forma 
repubblicana dello Stato. Sarebbe teoreticamente e costituzionalmente 
possibile al parlamento abrogare l'articolo I della legge del 1946; anche i 
singoli membri del parlamento potrebbero dar vita a un movimento che si 
proponesse lo stesso scopo; anzi, addirittura singoli cittadini lo 
potrebbero fare. Nelle sentenze comminate contro di noi la corte del 
tribunale popolare ha perciò interpretato l'articolo VII della legge del 
1946 in maniera anticostituzionale e ha trasgredito così essa stessa la 
legge. Di conseguenza le sentenze pronunciate contro di noi 
rappresentarono anche dal punto di vista formale una grave infrazione 
alla legge. 
Mi vedo confermato in questa idea da una dichiarazione rilasciata dal 
governo Nagy nei giorni della battaglia per la libertà del 1956. Essa 
diceva: “II governo della nazione ungherese riconosce che le accuse 
sollevate nel 1948 contro il principe primate József Mindszenty erano del 
tutto illegali. In questo senso tutte le misure prese contro il principe 
primate vengono dichiarate nulle ed egli può assumere ed esercitare 
liberamente le sue precedenti funzioni civili ed ecclesiastiche”. 
I comunisti cercarono di mascherare la mancanza di prove con una 
propaganda assordante. Dal momento del mio arresto fino all'ultimo atto 
di quella commedia processuale gridarono ininterrottamente in tutte le 
direzioni: “I traditori stanno davanti ai giudici e alla loro testa c'è 
Mindszenty che, infedele alla dottrina cristiana, mirava a precipitare il 
popolo ungherese nella rovina, e con parole d'ordine politiche mascherate 
e con una cospirazione segreta intendeva privare il popolo delle sue 
conquiste democratiche. Ma la polizia vigile ha smascherato questa 
società di delinquenti, di spie, di spergiuri e di contrabbandieri di valuta... 
Il tribunale popolare ha perciò pronunciato una sentenza molto severa e 
meritata...”. 
Il Libro nero pubblicò anche le mie "parole conclusive"; dal punto di 
vista giuridico potevano certamente concedermi, la facoltà di 
pronunciarle, io però non sono affatto l'autore di quelle pubblicate nel 
libro. Chiunque mi conosca appena constaterà che né il tono né il 
contenuto di quel discorso, né le autoaccuse ivi riportate corrispondono al 
mio carattere e alla mia mentalità. Le parole indirizzate all'episcopato ivi 
aggiunte, che esprimono il desiderio che si raggiunga un accordo tra 
Chiesa e Stato, si proponevano di costringere i vescovi “intimoriti” a 
sedersi al tavolo della trattativa, però non ottennero l'effetto sperato. La 
Santa Sede dichiarò infatti subito che, date le circostanze, riteneva 
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impossibile avviare trattative e considerava la disponibilità del governo 
ungherese a trattare come “inconciliabile” con il trattamento riservatemi. 
Non fu quindi avviato alcun colloquio. Tuttavia io non venni a sapere 
niente di questo atteggiamento dell'episcopato (l'unica cosa che 
conoscevo era la bugia di Gàbor Péter, il quale in via Andrassy mi aveva 
detto che la maggior parte dell'episcopato era contro di me). Alla vigilia 
del processo avevo solo sentito quel falso annunzio: i vescovi affidano la 
soluzione del caso Mindszenty alla saggezza del governo. 
Il 2 gennaio 1949 Pio XII inviò ai vescovi ungheresi una lettera che 
condannava l'azione intrapresa contro di me. Poi nel concistoro segreto 
del 14 febbraio 1949 aveva detto: “Vi abbiamo oggi convocati in questo 
concistoro straordinario per manifestarvi l'animo Nostro amareggiato da 
profondo dolore. Crediamo sia facile per voi comprendere quale ne sia la 
causa: si tratta di un avvenimento gravissimo, che non solo offende in 
modo miserando il vostro augusto Collegio, non solo la Chiesa 
universale, ma anche tutti coloro che si dichiarano e sono assertori della 
dignità e libertà umana. Come vi è noto, appena noi sapemmo che il 
Nostro diletto figlio Giuseppe Mindszenty, cardinale di santa romana 
Chiesa e arcivescovo di Strigonia, con ardire temerario in contrasto alla 
riverenza dovuta alla religione fu tradotto in carcere, inviammo ai 
venerabili fratelli arcivescovi e vescovi d'Ungheria un'affettuosa lettera, 
con la quale, secondoché la coscienza del Nostro dovere ci comandava, 
abbiamo fatto pubblica e solenne protesta contro la grave ingiuria inflitta 
alla Chiesa. E oggi, mentre la cosa è giunta a tal segno che si attribuisce a 
questo degnissimo presule il più grande disonore, condannandolo come 
reprobo all'ergastolo, non possiamo fare a meno di ripetere davanti a voi 
questa solenne protesta. 
A far ciò ci muove anzitutto la violazione dei sacri diritti della Chiesa, in 
difesa dei quali il cardinale arcivescovo di Strigonia lavorò con animo 
forte e impavido; e inoltre l'unanime consenso dei popoli liberi, il quale 
per mezzo di discorsi, di scritti venuti anche dalla parte di coloro che 
rivestono pubblica autorità e da coloro che pur non appartengono alla 
Chiesa cattolica, largamente si è manifestato alla luce del sole. 
Ma non nella piena luce del sole, come ben sapete, si e svolto il processo 
di questo Presule tanto benemerito per la difesa dell'avita fede e per il 
sano rinnovamento dei costumi cristiani. Le notizie infatti che sono 
giunte hanno, in sul principio, pervaso gli animi di ansietà; quelli che 
dalle nazioni estere hanno chiesto di potersi recare in Ungheria per 
assistere di presenza allo svolgimento della causa, se sembravano in 
qualche modo sospetti di giudicare e di riferire in maniera serena e 
sincera, hanno ricevuto un tale rifiuto da produrre non solo in essi ma 
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altresì in tutte le persone rette e dabbene l'impressione che a Budapest si 
stesse svolgendo un processo il cui vero decorso si temeva che fosse 
conosciuto in modo chiaro da tutti. Eppure la giustizia, se è veramente 
degna di questo nome, non parte da pregiudizi, non si fonda su una 
decisione già presa, ma spontaneamente desidera la libera discussione e 
concede facoltà a ciascuno di esprimere il proprio pensiero, la propria 
fede e la propria parola. 
Tuttavia, nonostante l'insufficienza e la poca sicurezza delle 
informazioni, non possiamo omettere di menzionare l'opinione che il 
mondo civile si è fatto circa questo giudizio: soprattutto circa l'eccessiva 
e sospetta rapidità della procedura, l'artificiosa e capziosa costruzione 
delle accuse, la condizione fisica del cardinale, inesplicabile senza 
influenze inconfessabili, la quale fece improvvisamente di un uomo, fino 
allora eccezionalmente energico per natura e per condotta di vita, un 
essere debole e di mente vacillante; di maniera che il suo modo di agire è 
apparso un'accusa non contro l'accusato ma contro i propri accusatori e 
condannatori. 
In tutto questo una cosa sola è risultata chiara: e cioè che lo scopo 
principale di tutto il giudizio è stato quello di sconvolgere la Chiesa 
cattolica in Ungheria, nella speranza di ottenere ciò a cui accenna la Sacra 
Scrittura: "Percutiam pastorem, et dispergentur oves gregis" (Mt. 26, 
31)”. 
 
Che consolazione sarebbe stata per me se in via Andrassy e in via Markó 
avessi saputo di questa affettuosa preoccupazione del Papa. Invece nella 
mia notte e nel mio dolore non penetrò mai neppure un raggio di queste 
parole luminose e benevole. 
Nella successiva epoca della coesistenza gli eventi del processo 
dimostrativo e le sue sentenze procurarono qualche difficoltà a Rakosi e 
ai suoi seguaci. Il regime di Kadar si vide costretto dall'opinione generale 
del paese a riabilitare alcune vittime dei processi politici. Nel farlo però si 
fece guidare dal principio della “legalità socialista”. Per questo le vittime 
del processo Mindszenty non vennero riabilitate. A loro fu solo data la 
possibilità di chiedere umilmente l'amnistia e, anzi, a qualcuno venne 
addirittura offerta. 
Per andarmene dal paese io ho sempre posto come condizione che venissi 
riabilitato. Dopo le trattative intercorse tra il Vaticano e le autorità 
ungheresi ho lasciato la mia Patria nel 1971 senza essere stato riabilitato e 
nella condizione di “condannato”. Solo quando ero già all'estero mi 
raggiunse la notizia che ero stato amnistiato. Evidentemente non avevano 
osato notificarmi quell'atto mentre mi trovavo ancora in Ungheria. Ma 
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appena ne venni a conoscenza all'estero, scrissi al ministro della giustizia: 
“Alcuni giorni dopo aver lasciato la Patria ho saputo che il regime mi ha 
inviato la notificazione della mia amnistia. Io respingo tale amnistia, che 
non ho mai richiesto e che non mi è mai stata concessa per quindici anni, 
con la seguente motivazione: solo la riabilitazione e nient'altro può 
riparare l'ingiustizia commessa”. 
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PRIGIONIA LIBERAZIONE ASILO 
 
Nella prigione comune. 
La sera dell'8 febbraio 1949, dopo la notificazione della sentenza, mi 
caricarono su un furgone con le tendine abbassate. Mi 
scompagnavano tre guardie e tre ufficiali di polizia. Mentre io tacevo, 
essi magnificavano i risultati del movimento comunista al servizio e per 
l'edificazione del paese e fra i risultati più importanti annoveravano anche 
il mio arresto. Dopo un'ora di viaggio mi scaricarono nel cortile della 
prigione comune di Kóbànya e mi condussero nell'edificio dell'ospedale, 
nella stanza n. 10. Qui rimasi dall'8 febbraio 1949 fino al 27 settembre del 
medesimo anno. 
Notai che, quantunque mi avessero condannato all'ergastolo, mi avevano 
portato in una semplice prigione. Forse l'avevano fatto perché il mio 
corpo indebolito dalle torture di via Andràssy non avrebbe sopportato i 
rigori di un ergastolo. Ma può darsi che avessero scelto un luogo nelle 
vicinanze di un ospedale anche perché, dopo il trattamento a base di 
droghe, avevo bisogno di sorveglianza medica. 
Il medico principale, che mi aveva visitato tre volte al giorno in via 
Andràssy, venne a visitarmi anche qui e nelle prime due settimane lo fece 
quotidianamente. Mi visitava senza dire parola nella stessa maniera 
misteriosa di via Andràssy, sottoponendo a controllo il cuore, la 
respirazione, il polso, gli occhi, la tiroide e la pressione del sangue. 
Probabilmente nel cibo ora mi somministravano medicine che dovevano a 
poco a poco ristabilire l'equilibrio sconvolto dell'organismo. Ma può 
anche darsi che, con quella permanenza in un luogo migliore 
dell'ergastolo, mirassero a ingannare l'opinione pubblica. 
Attraverso le visite di mia madre il mondo sapeva che non mi trovavo in 
un penitenziario ma in una semplice prigione. Ciò nonostante quello non 
si poteva certo dire un luogo piacevole. Anche in prigione si può trattare 
uno con i metodi dell'ergastolo. L'edificio era vecchio ed era destinato ad 
accogliere fino a mille individui. Tuttavia, dopo la seconda guerra 
mondiale il numero delle persone ivi abitualmente detenute dai comunisti 
ammontava a parecchie migliaia. Spesso vi venivano anche eseguite 
condanne a morte e noi vivevamo all'ombra del patibolo. 
I condannati non venivano mai lasciati in pace. Ogni tre mesi arrivavano 
funzionari dal ministero degli interni che indagavano su eventuali 
complici rimasti sconosciuti dei condannati politici. Nelle celle c'erano 
microfoni un po' dappertutto. Le spie erano continuamente al lavoro. Le 
confessioni fatte in precedenza sotto l'azione della tortura venivano messe 
a confronto con il materiale raccolto con questi nuovi mezzi. I prigionieri 



 231

erano costretti con minacce o con favori a fare denunce. Chi si dimostrava 
renitente si vedeva condannato a far la fame. Se neppure così riuscivano a 
ottenere quello che volevano, minacciavano di mandarlo in manicomio. 
L'edificio della prigione aveva un solo piano; nelle vicinanze c'erano una 
chiesa sconsacrata e una caserma della polizia; all'orizzonte si vedevano 
le alte mura di pietra del cimitero di Ràkoskeresztur; comandante di tutto 
il complesso era l'ufficiale di polizia Kàroly Kiss. Egli era probabilmente 
passato dalla gendarmeria nella nuova truppa della polizia segreta e 
cercava ora di giustificare la sua carriera dimostrandosi duro verso i 
prigionieri. Nella prigione c'erano però anche persone umane, tra cui 
ricordo il nome dell'ufficiale Fulop. Esse però dovevano attendersi 
rappresaglie ogni volta che si comportavano educatamente o 
benevolmente nei miei riguardi. La mia camera non era del tutto priva di 
comodità; era lunga circa 7 metri e larga 3,5. C'erano un letto, un tavolo, 
sedie e addirittura un W.C., nonché il riscaldamento centrale, che però 
raramente funzionava bene, per cui spesso ebbi a soffrire il freddo. Tutta 
la stanza, ma in modo particolare il letto e la biancheria, erano il paradiso 
delle cimici. Quando lo feci notare al comandante Kiss, egli mi rispose 
sprezzantemente: “Mi meraviglierei se non fosse così”. La camera non 
veniva mai aerata, benché lo stesso Kiss una volta fosse stato costretto a 
battere le mani e a gridare: “Porco diavolo, che fetore!”. Ma anche allora 
la finestra aveva continuato a rimanere chiusa in conformità al 
regolamento della prigione. Solo la porta poteva essere aperta, ma dal 
corridoio entrava unicamente altra aria viziata dell'ospedale. 
Ogni giorno potevo fare una passeggiata in giardino, ma solo quando 
c'era la certezza che non potevo incontrare altri prigionieri, ammalati o 
estranei o essere visto da loro. Il più delle volte perciò mi conducevano 
fuori solo quando era scesa la sera; e quando qualche volta i compagni 
della guardia se la intendevano particolarmente bene con le compagne 
infermiere, finivano col farmi uscire verso le dieci o le undici di notte. Se 
a quell'ora mi ero già messo a letto e mi ero già addormentato, mi 
svegliavano, poiché il governo era molto preoccupato per la mia salute. 
Kiss, che spesso mi accompagnava, non era mai contento del mio modo 
di camminare; se andavo piano brontolava, se andavo spedito protestava. 
Una volta interruppe addirittura il giro e mi rimandò in cella. 
Nell'ospedale della prigione succedeva spesso che qualche detenuto desse 
in smanie. Le guardie cercavano di spiegare quegli attacchi come 
conseguenza della paralisi e della sifilide. Dopo la mia liberazione ho 
però saputo che durante il periodo della mia detenzione il numero dei 
malati mentali era aumentato di molto. I prigionieri politici venivano 
trascinati là a centinaia. La polizia aveva prima rovinato il loro sistema 
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nervoso e le loro capacità mentali con trattamenti speciali e poi non osava 
più portarli nei manicomi normali, dove riusciva difficile sottrarli al 
controllo della pubblica opinione. 
Oltre all'organizzazione militare e poliziesca, che scandiva la vita 
quotidiana della casa, ciò che più balzava agli occhi era l'atmosfera 
generale sporca e triviale. Gli impiegati, i sorveglianti e le sorveglianti 
facevano a gara in questo senso, e in particolare vi si distingueva il 
medico capo, che, grazie a Dio, non ho mai visto ma solo sentito. 
Anche i misteri del vicino cimitero pesavano gravemente sul mio animo. 
Esso racchiudeva le tombe di molti ungheresi eminenti, che avevano dato 
la vita per Dio e per la Patria. I becchini portavano continuamente 
prigionieri morti in quel campo di Dio, attraversando i cortili e il giardino 
con il loro carico proprio sotto gli occhi dei detenuti che a quell'ora 
stavano facendo la passeggiata all'aperto. In seguito, nei giorni della 
battaglia per la libertà, diversi giovani eroi dovevano trovarvi sepoltura. 
 
La sentenza è “passata in giudicato”. 
La sentenza della prima istanza venne pubblicata, io però non ebbi la 
possibilità di leggerla. Il pubblico ministero fece ricorso e chiese che la 
corte suprema comminasse la pena di morte. Invece il mio difensore non 
pensò neppure a presentare ricorso. Perciò, dopo che mi fui ripreso un po' 
nella mia nuova residenza, decisi di presentare ricorso al tribunale di 
seconda istanza, cioè al consiglio nazionale delle corti dei tribunali 
popolari, contro la sentenza della prima istanza e di richiamarmi per 
questo al trattamento a base di droghe paralizzatrici della volontà subito 
in via Andrassy. Chiesi anche che mi venisse messo a disposizione un 
avvocato per formulare il ricorso e scrissi alcune lettere, fra cui più di una 
al ministro della giustizia. Ma verosimilmente esse non arrivarono mai a 
destinazione e finirono nelle mani della polizia. 
Mi rivolsi anche all'arcivescovo di Kalocsa e lo pregai di aiutarmi e di 
trasmettere il contenuto della mia lettera all'arcivescovo di Eger. Solo 
dopo la mia liberazione venni a sapere che la polizia aveva composto con 
le mie brevi missive una lettera molto più lunga e l'aveva trasmessa 
all'agenzia stampa ungherese. Il tema principale di quel falso documento 
era l'esortazione pressante ch'io rivolgevo perché si arrivasse a un 
“accordo” e il “rincrescimento” che esprimevo a proposito del mio 
comportamento precedente. Fortunatamente i vescovi riconobbero subito 
che si trattava di una falsificazione e non se ne occuparono. 
Nei primi giorni di luglio, ancor prima della sentenza della seconda 
istanza, ritrattai per scritto la “confessione” estortami in via Andràssy e 
ricordai le torture della polizia e l'uso di droghe da essa fatto. Non sembra 
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però che tale ritrattazione fosse stata presa in considerazione. Era usanza 
che i condannati non comparissero di persona davanti alla corte d'appello. 
Non avevo perciò quasi alcuna idea dello stato della mia causa. La 
seconda istanza si occupò del mio caso il 6 luglio 1949. Non avevo un 
difensore. Il mio primo avvocato, Kàlmàn Kiczkó, non l'avevo più visto 
dal momento della lettura della prima sentenza. Venni a conoscenza della 
sentenza della seconda istanza solo il 14 agosto. Vissi così all'incirca sei 
mesi incerto del mio destino e mi domandavo spesso se il ricorso del 
pubblico ministero avrebbe avuto successo e se io sarei stato condannato 
a morire oppure se avrei ancora potuto continuare a vivere. Desideravo 
vivere anche perché non avevo ancora deposto la speranza di avere 
l'occasione di lavorare per la Chiesa e per la Patria. Talvolta però mi 
veniva anche il pensiero che sarebbe stato meglio morire e nella santa 
Messa del 19 marzo, festa di san Giuseppe, dissi chiaramente a Dio ch'ero 
pronto a fare il gran passo. 
Il 14 agosto, dopo aver letto il testo della sentenza, dovetti restituirlo e 
non ebbi più la possibilità di rileggerlo fino al 1954. Allora vidi solo che 
avevano respinto la richiesta della pena di morte e che avevano 
confermato la condanna all'ergastolo, perché il mio caso non rivestiva più 
molta importanza. 
 
Le visite di mia madre. 
A mia madre fu concesso di venire a trovarmi in tutto tre volte in quella 
prigione. La prima visita ebbe luogo due settimane dopo il processo 
dimostrativo. Aspettarono così a lungo a darle il permesso dopo quella 
commedia giudiziaria, perché il mio stato di salute lasciava a desiderare. 
Inoltre le posero come condizione di parlare solo delle nostre faccende 
familiari. Gàbor Péter le spiegò che quella era la prima e l'ultima visita 
che mi faceva, se non si fosse attenuta a quella condizione. 
Fece il viaggio su un'auto della polizia, accompagnata da un uomo e da 
una donna della polizia segreta. L'incontro ebbe luogo nella camera n. 10 
alla presenza di Kàroly Kiss. A lei porsero una sedia, io invece dovetti 
rimanere in piedi. Mia madre pregò Kiss di dare una sedia anche a me, ma 
lui non lo ritenne necessario e disse che la cosa era proibita. Così 
parlammo per circa dodici minuti stando in piedi. 
Lei aveva temuto di trovarmi così malandato, che le mie condizioni ormai 
relativamente buone la riempirono di gioia. 
Prima della seconda visita aveva partecipato a un battesimo a 
Marianosztra. Una famiglia di fedeli aveva voluto mostrarmi la sua 
compassione e la sua simpatia scegliendomi come padrino, e mia madre 
aveva fatto da madrina al mio posto. Dopo quel battesimo ella venne 
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dunque a visitarmi per la seconda volta e mi disse che era stata anche a 
Mariaremete a pregare per me in quel luogo di grazia la Madre di Dio. E 
dicendomi questo aggiunse: 
“Figlio mio, hai una grande famiglia che prega per te dappertutto”. 
Kàroly Kiss ci interruppe ricordandoci che potevamo parlare solo delle 
faccende di famiglia. Io risposi che mia madre, appunto, stava parlando 
solo della famiglia, continuai a chiederle notizie di parenti e le domandai 
se anch'essi pregavano per me. Quando lei ricominciò a parlare della 
famiglia del neonato, Kiss protestò di nuovo e mia madre gli ricordò che 
“da noi credenti non solo i consanguinei fanno parte della famiglia, ma 
anche i figli spirituali”. Al che l'ufficiale “coscienzioso del proprio 
dovere” non ebbe più nulla da obiettare. 
La terza visita ebbe luogo il 25 settembre 1949. Di questo nostro ultimo 
incontro ne parlò poi con il nostro medico di famiglia e con gli amici che 
si preoccupavano di me. Disse loro ch'ero molto abbattuto e stanco e che 
soffrivo di una vistosa ipertrofia tiroidea. Leggendo le memorie del dottor 
József Vecsey sono poi venuto a sapere che mia madre aveva avuto 
l'impressione che i comunisti cercassero in qualche modo di accelerare la 
mia morte “naturale”, trascurando le cure mediche necessarie e lavorando 
anche positivamente per quello scopo. Forse intendevano utilizzare le 
visite di mia madre per preparare a poco a poco l'opinione pubblica alla 
mia morte. 
Che tale fosse la loro intenzione risulta verosimile anche dal fatto che, 
dopo quella terza visita, mi trasferirono nell'istituto di pena di via Conti. 
Anche vari governi precedenti avevano incarcerato là i loro detenuti 
politici. Il più delle volte essi erano poi morti rapidamente di morte 
“naturale”, risolvendo così tutti i problemi connessi con la loro persona. 
Durante la sua ultima visita mia madre aveva pregato il comandante di 
provvedere a farmi curare dal medico, dato lo stato in cui mi trovavo. 
Però il giorno successivo non ricevetti le cure che lei aveva richiesto, 
bensì la notizia che sarei stato subito trasferito nel penitenziario. Per 
giustificare questa disposizione mi dissero che durante quella visita avevo 
commesso un'infrazione. Avevo cioè chiesto a mia madre di comunicare a 
Esztergom che dovevano destinare un'offerta per la santa Messa che 
celebravo quotidianamente e distribuire di tanto in tanto ai poveri la 
somma che s'era andata così accumulando. Similmente ritennero una 
trasgressione all'ordine ricevuto il fatto che avessi chiesto che mi 
mandassero un mantello da usare in prigione. Per questo il 27 settembre 
venni trasferito in una “prigione più severa”. 
Avevo trascorso sei mesi nell'ospedale della prigione. Questo tempo era 
bastato a far dimenticare al mondo me e la mia causa. Ora l'avversario 
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poteva rinchiudermi in un penitenziario senza temere di suscitare troppe 
critiche. 
 
Il penitenziario. 
Mi trovai nuovamente seduto su un cellulare con le tendine abbassate. I 
miei accompagnatori si rifiutarono di darmi qualsiasi indicazione sulla 
mia nuova destinazione. Tuttavia supposi che non avessimo fatto molta 
strada, poiché non ci eravamo allontanati molto dalla prigione. 
Arrivammo alla mia nuova dimora passando per strade di campagna tra 
campi e gruppi di alberi. Là, con mia grande sorpresa, sul portone 
dell'edificio ci attendeva di nuovo Kàroly Kiss. Egli godeva 
evidentemente della benevolenza del mio ex torturatore di via Andràssy, 
che ora era il suo superiore e che lo aveva nominato suo luogotenente 
nella direzione del penitenziario. 
Mi consegnarono dunque a lui. Un maggiore mi condusse in guardaroba. 
Mi strapparono via brutalmente l'abito civile nero e la biancheria intima. 
Cercai di oppormi a questo modo di svestirmi, ma il poliziotto 
claudicante, che avevo già conosciuto nella prima notte di via Andràssy, 
si lasciò andare ad alcune osservazioni oscene. Mi tolsero tutto, anche i 
legacci delle scarpe e la cinghia dei pantaloni. Non mi lasciarono né un 
bicchiere, né una forchetta, né un coltello, perché temevano che i detenuti 
potessero suicidarsi con questi mezzi. Poi mi porsero i soliti abiti degli 
ergastolani: biancheria intima vecchia e ingiallita, un paio di pantaloni e 
una casacca di traliccio, un berretto della stessa stoffa e un pesante paio 
di scarpe chiodate. Il corredo non comprendeva né un mantello, né guanti, 
né fazzoletti, né pigiama. Appena ebbi indossato la mia nuova divisa, in 
un momento di umorismo amaro mi domandai che differenza passasse tra 
l'acquavite e un abito di traliccio e mi dissi: “Nessuna; ambedue lasciano 
morire dal caldo in estate e intirizzire dal freddo in inverno”. 
Comunque un'eccezione per me la fecero: mi consegnarono un volume 
del breviario, anche se era quello del tempo primaverile, mentre allora 
eravamo in autunno inoltrato. Lo feci osservare, ma Kiss mi rispose: 
“Non faccia troppo il difficile, la preghiera è sempre preghiera”. Invece, 
sebbene ne avessi fatto richiesta, rifiutarono di consegnarmi qualsiasi 
altro libro, nonché l'orologio, il materiale per scrivere e il rosario, e 
neppure mi permisero di celebrare la santa messa. 
Karoly Kiss era visibilmente soddisfatto della sua posizione di comando. 
Quando poteva comparire in grande uniforme il suo volto era raggiante. 
Amava gli stivali e soprattutto i loro tacchi, che gli permettevano di 
risolvere drasticamente e rapidamente molte questioni. Provava piacere 
nell'umiliare i prigionieri in corrispondenza alla sua idea secondo cui un 
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detenuto non ha mai ragione ed è sempre un disgraziato. Le sue 
condizioni di salute non erano evidentemente delle migliori. Aveva uno 
stomaco buono, ma i polmoni e il cuore non erano in ordine. Per questo 
affermava che l'aria fresca era una medicina ed era diventato un 
appassionato camminatore. Però lo strano era che non considerava 
“medicina” l'aria del cortile interno, che aveva sempre a sua disposizione, 
quella della strada e della campagna, ma solo quella della passeggiata dei 
detenuti. Alle sei del mattino era già fuori; inizialmente il suo giro durava 
poco, ma successivamente spesso terminava solo verso mezzogiorno, con 
la conseguenza che la passeggiata dei detenuti veniva abbreviata e 
qualche volta completamente abolita. 
Solo il “tenente con il fischietto” avrebbe potuto misurarsi con lui. La sua 
occupazione consisteva nel perquisire e nel confiscare. Rovistava tutto, 
dal sacco di paglia all'ultimo foglietto messo in mezzo al libro. Mi 
confinava con piacere in un angolo con la faccia rivolta al muro, perché 
non potessi ascoltare e vedere niente. Quando mi permettevo 
un'osservazione, mi rispondeva: “Parli solo quando la interrogo!”. Una 
volta si permise di dire tali volgarità che io gli indicai la porta. Va a suo 
relativo onore che se ne sia andato subito. Un villano di professione, 
come avrebbe detto Oscar Wilde. Egli scomparve da quel luogo ancora ai 
tempi d'oro di Rakosi. Il maggiore Vékasi che gli succedette era un 
individuo completamente diverso e più umano. Anche se non è sempre 
stato oggettivo, tuttavia non ha mai compiuto gesti inumani e crudeli. 
Anche le guardie carcerarie notarono il cambiamento di clima e vi si 
uniformarono. Si percepiva chiaramente come esse si comportassero 
esattamente secondo l'umore del comandante. Spesso sentivo 
bestemmiare Cristo e allora pensavo tra me: “Non ti ha certamente messo 
al mondo una madre ungherese, e se anche così fosse, il frutto 
smentirebbe l'albero”. Molti detenuti s'erano fatti l'idea che il personale 
addetto alla sorveglianza del cardinale fosse stato reclutato fra la gente 
della peggiore specie e non di rado dicevano a proposito di guardie e di 
funzionari violenti e brutali: “Si vede che prima sono stati addetti alla 
sorveglianza del cardinale”. 
Tra il 27 settembre 1949 e il 13 maggio 1954, cioè durante il periodo 
trascorso nell'ergastolo, mi sono spesso domandato dove mi trovassi 
esattamente. Quando arrivato là ero sceso dal furgone, avevo chiesto a un 
ufficiale della scorta se eravamo a Harta. Lui aveva fatto un cenno 
affermativo col capo senza dir parola. Perciò io avevo sempre creduto di 
trovarmi nell'istituto penale in cui a suo tempo era stato rinchiuso 
Nadossy, dopo essere stato condannato nel processo per la falsificazione 
dei franchi. Quando però nel 1955 ebbi occasione di parlare con un 
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sacerdote, egli non fu in grado di dirmi in quale istituto penale fossi stato 
detenuto in tutti quegli anni. In base alla mia descrizione egli inclinava a 
pensare che fossi stato trattenuto a Kistarcsa. Là però non esisteva alcun 
penitenziario. Da documenti ufficiali, che ho avuto in seguito possibilità 
di controllare, compresi che mi avevano tenuto di proposito all'oscuro sul 
luogo della mia detenzione. Alla fine ne conclusi che doveva trattarsi del 
penitenziario Conti di Budapest. 
In via Conti (Tolnai Lajos), nell'ottava circoscrizione della capitale, esiste 
effettivamente un penitenziario. Esso può ospitare duecento detenuti, 
però a quel tempo ne ospitava trecento. Nel secolo precedente era stato 
sede del comando territoriale e del tribunale militare. Negli anni '40 nelle 
sue casematte vi si detenevano le spie militari in attesa del processo. 
L'ambiente era incredibilmente umido e i detenuti in genere vi lasciavano 
la pelle nel giro di sei mesi. Di regola in via Conti traducevano solo quei 
condannati politici che intendevano far fuori attraverso una morte 
“naturale”. Vicino al mio penitenziario c'era una trattoria, dove l'estate 
suonavano musica tzigana. Nelle vicinanze sembrava che ci fosse anche 
una caserma della polizia con uffici e abitazioni e nei cui giardini 
giocavano spesso molti bambini. Quando le mogli venivano a diverbio a 
motivo dei figli, il marito e il padre poliziotto dovevano correre a casa per 
ristabilire l'ordine. Nei pomeriggi delle domeniche c'erano anche alcune 
ore idilliche in cui intonavano con la chitarra la nota canzone: “Attacca il 
cavallo alla mia carrozza gialla...”. 
Da lontano giungeva il suono delle campane di varie chiese. Durante il 
primo anno della mia detenzione si potevano ancora tenere per le strade la 
processione della Risurrezione e quella del Corpus Domini, e io mi ci 
associai sempre in spirito. 
 
La cella. 
La porta della mia prima cella in carcere dava sul corridoio principale, 
mentre la finestra si apriva su un cortile quadrato in parte asfaltato, in 
parte coperto di erba. Era più piccola di quella che avevo avuto nell'altro 
edificio di fronte al cimitero, ma ciò nonostante non era una cella 
normale. Le pareti erano coperte da pitture abbastanza belle e la cosa mi 
sorprese, ma più ancora mi sorprese il fatto che non le avessero ancora 
cancellate, dal momento che quelle immagini non rispondevano affatto 
alla nuova ideologia. La porta aveva uno spioncino, che naturalmente non 
serviva a intrattenere il carcerato. Eppure là di fuori nel corridoio ci 
sarebbero state parecchie cose da vedere: guardie in borghese e in divisa 
in gran numero, spesso ancor più numerose dei carcerati. 
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Guardavano continuamente nella mia cella attraverso quel piccolo punto 
di osservazione, si divertivano alle spalle del neoarrivato, scherzavano e 
sentenziavano. Io tacqui sempre di fronte a tutto. Eppure un giorno 
comparve improvvisamente il comandante e si mise a gridare: “Non sia 
insolente. Dimentica forse chi e che cosa è stato fino ad adesso! Ci sono 
altre celle peggiori di questa nelle casematte!”. 
L'inventario vivo e morto che ho trovato in quel locale buio e umido non 
era particolarmente ricco e prezioso. Sembrava che vicino alla finestra 
soggiornasse una colonia di ragni. Per terra e sul guanciale del letto si 
aggiravano altri animali. Le suppellettili erano completate da una brocca, 
un catino di alluminio, due coperte logore, un asciugamano, un tavolo, 
una sedia e un lenzuolo multicolore (che forse era servito una volta al 
pittore degli affreschi). 
Alla parete era appeso un avviso che, in cattivo ungherese, conteneva 
l'orario della giornata. Per quel che mi ricordo diceva all'incirca così: 
Ore 5: Alzata, raccolta dell'immondizia, lavata, pulizia dei denti (ma 
senza spazzolino e senza dentifricio), rigoverno del letto. 
Ore 6: Spolverare (per spolverare i mobili usare l'asciugamano). - Tempo 
libero. 
Ore 7: Colazione. 
Ore 8-16: Tenersi pronti per la passeggiata, che sarà interrotta 
alle 
Ore 13: Pranzo. 
Ore 18: Cena. 
Ore 19: Riposo. 
Il tutto si svolgeva nella noia ed era infiorettato dalle imprecazioni delle 
guardie. 
Quella cella non doveva però essere la mia dimora definitiva. Fra i doveri 
e i piaceri del direttore del carcere c'era anche quello di provvedere ai 
cambi sistematici di cella. Così già nella notte tra il 18 e il 19 novembre 
1949 fui costretto a cambiare alloggio. Circondato da poliziotti presi le 
mie povere cose, il catino, la brocca, ecc. e mi trasferii nel nuovo 
abitacolo. Si trattava di una cella umida, piena di muffa e circondata da 
vicini rumorosi. Anche là c'era un affresco alla parete, però, invece di 
avvenimenti storici, rappresentava scene triviali e volgari. Forse proprio 
per questo l'avevano destinata al cardinale. 
Pensai alla patrona del giorno, santa Elisabetta, che dopo essere stata 
cacciata da Wartburg si era ritirata in una stalla. Ella aveva allora intonato 
un Te Deum e così neppure io volli lamentarmi e pregai Dio di 
concedermi la grazia di poter dire: “Ci allieti per quanti giorni ci affliggi, 
per gli anni che furono di sventura” (Sal. 89, 15). 
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Pensavo ai santi. San Giovanni della Croce aveva risposto così a chi gli 
domandava che cosa si attendesse in cambio della sua lotta e del 
sacrificio della sua vita: “Soffrire ed essere disprezzato per te, o Signore”. 
Siamo piccoli, ma possiamo diventare più grandi. I santi hanno sempre 
raggiunto le altezze più sublimi dopo essere scesi negli abissi più 
profondi della miseria e della sofferenza umana. O Signore, dammi solo 
qualcosa della qualità dei santi! 
Rimasi tre notti in quel locale, poi mi portarono in una cella dei 
sotterranei e mi dissero: “D'ora in poi rimarrà sempre qui”. 
In dicembre cominciarono a rimettere a nuovo gli ambienti dei sotterranei 
e a costruire impianti di riscaldamento. Evidentemente non avevano 
trovato il tempo per farlo in estate e in autunno. In seguito a tali lavori e 
forse anche perché il numero dei detenuti era aumentato, dovemmo essere 
ritrasferiti al primo piano. Comparve il comandante con la scorta. Il 
tenente con il fischietto ordinò: “Raccogliete le vostre cose e uscite!”. 
Davanti a me camminava un poliziotto, dietro veniva il comandante di 
ottimo umore. Mi accompagnò nella mia nuova cella e poi mi disse con 
aria di scherno: “Qui ci starai fino a quando morirai”. Nel breve spazio di 
un mese avevo già cambiato tre volte cella. 
Non saprei più dire quante ne ho cambiate nel corso di otto anni. 
La sera di san Silvestro, verso le sette, arrivò l'ordine di farmi ritornare 
nel sotterraneo e mi venne severamente proibito di mettermi a letto finché 
non ne avessi ricevuto esplicito permesso. 
Quando entrai nella nuova cella, trovai l'ambiente freddo. (Il 
riscaldamento non venne acceso per tutto l'inverno.) Si gelava anche 
perché le pareti imbiancate di fresco erano ancora umide. Inoltre i muri 
della mia cella erano interrati e trasudavano continuamente umidità, né 
avevo speranza che le cose sarebbero migliorate, poiché il sole là non 
arrivava neppure d'estate.  
Battevo i denti e avrei desiderato mettermi perlomeno sulle spalle il sacco 
di paglia freddo e sdrucito, mentre camminavo in su e in giù e attendevo 
il permesso di mettermi a letto. Ma non veniva nessuno e così mi infilai 
vestito sotto la coperta senza il consenso della polizia. Allora comparve 
improvvisamente una guardia che mi urlò che avevo tempo per aspettare. 
In effetti il “condannato a vita” ha tempo di aspettare fino alla morte. 
In un libro di padre Walter Csiszek S.J. ho letto che quel metodo di 
costringere a continui spostamenti i detenuti era un'invenzione sovietica. 
Nel giro di ventitré anni egli era stato trasferito da Mosca a Noriisk, a 
Krasnojarsk e ad Abakan. Nelle città più grandi era stato costretto a 
cambiare continuamente prigione e, all'interno delle prigioni, a passare da 
una cella all'altra. 
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Questi spostamenti erano non di rado un divertimento per i direttori delle 
carceri, ma venivano effettuati anche come misura precauzionale, poiché 
così i detenuti non avevano possibilità di stabilire contatti con l'ambiente 
circostante. 
 
Umorismo dei galeotti. 
Neppure un galeotto è sempre triste. L'umorismo nero deve essere 
certamente scaturito dal cuore di un condannato. Tante storie ne parlano. 
Uno zingaro, che un lunedì mattina veniva condotto al patibolo, sospirò: 
“Comincia proprio bene la settimana”. Un aneddoto medievale giunto 
fino a noi racconta che Marcalfo, anche lui condannato a morte, chiese al 
re di soddisfare un suo ultimo desiderio. Il re acconsentì e allora Marcalfo 
chiese di poter scegliere l'albero del bosco a cui doveva essere impiccato. 
Ma non lo trovò mai. 
Anche i condannati a vita riuscivano a conservare una certa dose di 
umorismo. Il mio capocarceriere era un genuino rappresentante del 
regime. Quando veniva a trovarmi provavo piacere a intrattenermi 
qualche volta con lui, gli sottoponevo bizzarre questioni giuridiche e 
aspettavo che le risolvesse. Così, fingendo di non sapere come dovevo 
agire, gli domandavo per esempio: “Un sacerdote condannato al carcere a 
vita, che non vedrà mai più la sua comunità, è ancora obbligato a recitare 
il breviario per essa? È obbligato a farlo, quando per di più non ha il 
volume corrispondente al periodo dell'anno? È obbligato ad applicare la 
Messa per i fedeli, quando non gli permettono di celebrarla?”. 
Il comandante si prendeva la briga di riflettere e poi pronunciava la sua 
“saggia” sentenza: “Ti dispenso da tutto”. 
Una volta mi domandò: “Ha qualche desiderio?”. Io risposi: “Ho solo un 
desiderio. Quando mi hanno arrestato mi hanno sequestrato quarantanove 
forint. È la cifra più piccola che mi abbiano mai rubato. Penso che questo 
denaro sia stato depositato. Anche i condannati a vita possono ritornare 
liberi dopo quindici anni, ma prima di allora potrebbe sopravvenire una 
inflazione. Se invece mi restituissero quella somma ora, potrei ancora 
comprare qualche cosa per i miei figliocci”. 
Il comandante prese la cosa sul serio, si fece rosso come un tacchino e mi 
rispose urlando: “Che cosa? Il forint ungherese perderà valore? Sappia 
che non può perdere il suo valore. È la moneta più forte del mondo e 
viene rivalutato dappertutto sui mercati dei cambi”. 
“Non se l'abbia a male, prego! Mi fa piacere aver finalmente appreso che 
la moneta ungherese ha raggiunto una quotazione alta. Essa non è dunque 
una cosa materiale, perché è incorruttibile”, risposi io. In effetti, nel 1955 
mi restituirono quella somma senza che io l'avessi più richiesta. Una 
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volta, quando mia madre venne a trovarmi, gliela consegnai perché la 
spendesse per i miei due poveri figliocci. Ella sì mise a ridere. 
Probabilmente avrà pensato: “Non conosce più il valore reale del forint”. 
Un proverbio dice: “L'ungherese si diverte piangendo”. Tanto più esso è 
vero a proposito del detenuto ungherese. Il suo umorismo è simile a 
quello dell'emigrante Mikes, che ha scritto: “Siamo così di buon umore, 
che quasi moriamo del nostro dolore”. 
 
La visita di Gàbor Péter. 
Un giorno la guardia di servizio mi annuncia che il generale Péter si trova 
nella prigione e che vuole venire a visitarmi. Io ne prendo atto senza 
pronunciare parola. Poco dopo la porta si aprì e il padrone onnipotente e 
temuto di via Andràssy entrò nella mia cella. Mi salutò e mi domandò 
come stavo: 
Risposi: “Come può stare un uomo in un luogo come questo”. 
Egli riprese: “Sono sempre stato dell'idea che la condanna del principe 
primate sia stato un grosso errore politico, poiché ha 
danneggiato sia la Chiesa sia lo Stato. Sarebbe stato meglio utilizzare le 
sue relazioni per procurare la valuta pregiata che ora ci manca”. Io tacqui. 
Allora mi raccontò che Laszió Rajk era stato condannato e che si era 
buscato parecchi anni di carcere duro. Infine tornò a parlare dei dollari e 
disse che io potevo essere utile anche ora allo Stato e che, se avessi 
accettato di farlo, sarei stato rimesso in libertà. 
Io pensavo che cosa potesse mai significare quella strana proposta. Avrei 
forse dovuto andare in America a elemosinare dollari per i comunisti? 
Una proposta veramente perversa: avrei dunque dovuto rinunciare ai miei 
principi per procurare soldi ai comunisti. 
Anche lui rimase in silenzio, in attesa di una mia risposta. Io però non mi 
lasciai sfuggire l'occasione per ironizzare su quanto aveva detto: “Se non 
mi sbaglio, mi trovo qui in questa cella oscura proprio per aver introdotto 
valuta estera nel paese”. 
Il generale fece finta di non aver capito bene le mie parole, ripeté la sua 
offerta e disse che una simile azione sarebbe stata utile alla Patria, a me 
stesso e alla Chiesa cattolica. La sua proposta non suscitò però in me 
l'interesse sperato, per cui non ci dilungammo a parlare del modo in cui 
egli intendeva concretamente tradurre in atto la mia “liberazione”. 
Può darsi ch'egli fosse venuto a trovarmi perché voleva vedere 
personalmente come stavo in quel luogo e quali fossero le mie condizioni 
di salute. Quando se ne andò, mi venne il pensiero che forse la Croce 
Rossa aveva chiesto notizie di me. A tale richiesta dall'estero volevano 
evidentemente poter dare la risposta tranquillante che il prigioniero si era 
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rassegnato al suo destino, che le autorità si prendevano cura di lui, che 
veniva tenuto sotto controllo e che non gli facevano mancare la 
necessaria assistenza medica. 
Qualche anno più tardi scoprii però che il capo della polizia non mi aveva 
detto la verità a proposito del caso Rajk. Questi venne infatti giustiziato il 
15 ottobre 1949, quando al ministero degli interni c'era Kadar. Anche lui 
era stato tradotto come me davanti al tribunale del popolo per delitti 
commessi contro la “legge del boia”. Il ministro degli interni doveva 
averlo amichevolmente spinto a fare una confessione della propria colpa, 
facendogli balenare la prospettiva che, dopo lo svolgimento del processo 
dimostrativo, di cui egli conosceva bene la tecnica, sarebbe stato rimesso 
subito in libertà. 
La sorte di Rajk ha continuato a interessarmi anche dopo, quando seppi 
che era stato impiccato. Siccome il 15 ottobre 1949 dalla finestra della 
mia cella avevo assistito a un'esecuzione, in seguito mi venne il sospetto 
che, quella mattina, avessero giustiziato proprio lui in quel cortile. 
Avevano cominciato a erigere il patibolo fin dalle prime ore del mattino a 
suono di martelli e di chiodi. L'ora della sveglia era stranamente passata 
senza che nessuno ci avesse dato il solito comando di alzarci. 
All'improvviso sentii un gran movimento nel cortile. La piccola apertura 
della finestra non mi permetteva di vedere bene, però scorgevo parte di 
una tribuna e il patibolo, mentre molta gente si andava radunando. 
Allora bussai contro la porta, fortunatamente arrivò una delle guardie 
amiche e io gli domandai perché non ci avessero ancora dato la sveglia. 
“Oggi abbiamo l'ordine di lasciarvi dormire di più”. 
“Impiccano qualcuno?”. 
“Sì, impiccano qualcuno, ma io mi gioco la testa se mi trovano a parlare 
con un detenuto”. 
“Figlio mio, io non ho alcun rapporto con coloro che ti potrebbero fare 
del male. Impiccano un ufficiale, un semplice soldato o un civile?”. 
“Non si tratta di un uomo qualunque. Impiccano un ufficiale”. 
Ritornai alla finestra; sarei salito volentieri su una sedia, ma purtroppo 
nella cella non ce n'era neppure una. Allora sfilai un chiodo abbastanza 
lungo da una scarpa e mi arrampicai contro la parete fino alla inferriata. 
Con l'aiuto del chiodo allargai un po' i fili della grata e mi misi a 
osservare attraverso quel buco. Sulla tribuna c'era un uomo dall'aria 
importante che non conoscevo, un ministro o un segretario di Stato. 
Attorno a lui c'erano Gàbor Péter e alcuni ufficiali di polizia, che mi 
avevano interrogato in via Andràssy, oltre al comandante del carcere e a 
vari giornalisti con il taccuino degli appunti in mano. Erano tutti vestiti di 
scuro. Sotto il patibolo c'era un uomo di mezza età con indosso la sola 
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biancheria intima. Il boia fece il nodo alla corda, senza che i presenti 
perdessero apparentemente il buon umore. Improvvisamente però smisero 
di chiacchierare, perché il condannato aveva cominciato a urlare forte: 
“Muoio innocente!”. Pronunciai su di lui l'assoluzione, e l'esecuzione 
ebbe luogo. Poco dopo il cadavere venne calato giù e portato via. 
Non c'è niente di più opprimente della sepoltura e della tomba di un 
carcerato. È come la sepoltura di una carogna. Anzi, neppure questo 
paragone calza, perché in molte grandi città ci sono bei cimiteri per cani e 
per gatti, con tombe marmoree, scritte accorate, tumuli, corone, edera, 
lacrime cocenti e singhiozzi che spezzano il cuore. “Il cane che qui 
giace”, dicono, “rimarrà per noi indimenticabile”; e coloro che dicono 
così continuano effettivamente a vivere nel lutto. Quando il condannato 
chiude gli occhi e gli passano attorno al collo il cappio, non riceve niente 
di tutto questo. Né la madre, né la moglie, né i figli hanno notizia della 
sua sepoltura e della sua tomba. Le lacrime, i fiori e le preghiere non 
raggiungono la sua fossa. Nessuna lapide e nessun altro segno ricorda chi 
giace in quel luogo. Solo il suono della tromba del giudizio universale lo 
raggiungerà. Fino ad allora nessuno visiterà mai il cimitero dei 
condannati, 
Dopo quella esecuzione si erano evidentemente intrattenuti per la 
colazione e, quando furono sazi ed ebbero bevuto abbastanza, espressero 
il desiderio di “vedere Mindszenty”. Ciò avvenne la mattina del 
medesimo 15 ottobre 1949. Due ufficiali entrarono nella mia cella e uno 
di loro mi disse: “Il compagno segretario di Stato ha ordinato di condurla 
al primo piano. Ci segua! Le faccio tuttavia notare che dovrà comportarsi 
come un condannato, altrimenti sarà punito”. 
Io decisi di tacere, ma ciò non fu per paura della minaccia. Anche il mio 
Signore e Maestro si era comportato così davanti a Erode, quando 
l'avevano rivestito con l'abito bianco. Il discepolo non è da più del 
maestro e il servo non è da più del padrone. 
Percorremmo il corridoio. Le mie scarpe chiodate facevano un gran 
rumore. Davanti e di dietro incedevano le guardie. Facevo fatica a salire 
le scale, ma ciò nonostante esse mi sollecitavano a fare in fretta. 
Entrammo in un ufficio vuoto, dalle cui pareti pendevano i soliti quadri di 
Lenin, Stalin, Zukov e Rakosi. Poi aprirono la porta di un altro ufficio, io 
vi entrai e mi fermai là nel mezzo, nella mia divisa da galeotto, magro e 
pallido. Davanti a me, al centro del gruppo disposto a ferro di cavallo, si 
trovava il segretario di Stato che non conoscevo. Gabor Péter, i suoi 
uomini e un gruppo di giornalisti scoppiarono a ridere alla mia vista. 
Anche il segretario di Stato rise e mi domandò: 
“Lei è Mindszenty?”. 
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Ma io tacqui. 
“Questa divisa le sta molto bene”. 
Tutti scoppiarono in un'altra fragorosa risata. “Desidera qualcosa?”. 
Nessuna risposta. 
“Adesso è così. Comanda il popolo. Anche il Papa finirà presto nello 
stesso modo”. 
Rimanemmo ancora per un momento l'uno di fronte all'altro muti. Io 
pensavo al festino di Erode e alla sua vittima, Giovanni Battista. 
Finalmente il segretario di Stato fece un cenno e io venni ricondotto via. 
Ritornato in cella mi inginocchiai e ringraziai il Signore per avermi 
trovato degno di condividere gli scherni con lui, nostro salvatore e 
redentore. 
 
La solitudine. 
Il rumore rende nervosi, ma anche il silenzio della reclusione solitaria 
spezza a poco a poco il sistema nervoso. Già la semplice domanda: “Che 
ora sarà?”, è capace di far impazzire un uomo. Il detenuto non ha più 
orologio, perciò gli riesce difficile rendersi conto del trascorrere del 
tempo. Possiede pochi punti di riferimento nel corso della giornata. Solo 
l'alzata e il riposo si susseguono puntualmente. Anzi, anche questi due 
punti fissi vengono di quando in quando posticipati o anticipati, per 
esempio quando al mattino ha luogo un'esecuzione o quando alla sera i 
prigionieri vengono trasferiti in altre celle. Alla solitudine si aggiunge 
l'inattività. 
Ora capisco il poeta Ferenc Verseghy, che nella noia della prigionia 
traduce in ungherese la “Marsigliese” e si busca per questo altri nove anni 
di carcere. 
Nel silenzio della cella il detenuto solitario sperimenta quel che a suo 
tempo ha sperimentato lontano dal mondo un esploratore del Polo Nord, 
Nansen: “Vago senza meta sulla deserta distesa di ghiaccio. Sono 
distrutto, non ho più voglia di niente, mi sento oppresso giorno e notte, 
sfinito e annientato fisicamente e spiritualmente”. 
Solo le immagini tracciate sulla parete, le loro scritte e gli scarabocchi 
incisi sulla porta occupano la sua fantasia. In loro, ex carcerati parlano a 
quelli attuali e a quelli futuri. Spesso si tratta di segni segreti. In ogni caso 
il prigioniero sa che sono nati in mezzo al dolore, come una conchiglia da' 
alla luce la sua perla. 
Intanto i giorni passano. Dapprima sono cento, poi duecento, poi 
cinquecento. Presto arrivano a mille. Qualcosa di molto singolare questi 
giubilei carcerari, queste cifre tonde! 
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Il tempo continua a scorrere. Si diventa presto veterani, testimoni del 
passato e si attende solo che la morte venga a inghiottire tutti quei giorni, 
mesi e anni. Gli anni passano irrevocabilmente, senza che l'uomo abbia 
condotto una vita umana. Là ogni giorno è un precipitare nel profondo, 
una nuova caduta. 
Il detenuto segregato dagli altri non vede mai la libera natura di Dio, i 
boschi, i prati fioriti, i campi di grano portatori di pane disseminati di 
papaveri, le sorgenti zampillanti, il possente Danubio, le immense distese 
paludose, il mare, la luce argentea della luna, la Via Lattea, le stelle, il 
villaggio natio, la chiesa, il cimitero, i familiari, le tombe dei suoi cari, i 
seminaristi in cotta, la schiera dei fedeli radunati davanti al Signore, il 
tremolio della lampada perpetua, l'altare, il pulpito e il confessionale, il 
fonte battesimale, le processioni, una famiglia cristiana, gli occhi 
innocenti dei bambini che il Signore Gesù ha tanto amato. Non vede mai 
coloro che fanno la prima comunione, non vedrà più la propria fidanzata, 
una ragazza, una basilica, un duomo. L'unico angolo della sua amata 
Patria che può contemplare è quella piccola stanza maledetta. Per il resto 
non può scorgere niente di quanto gli uomini dicono indispensabile alla 
vita. 
Anzi, nello stabilimento penale ove mi trovavo il carcerato non poteva 
assolutamente vedere un altro carcerato. Sarebbe stato per lui più facile 
vedere un corvo bianco che incontrare un compagno di pena, anche se 
quasi un ungherese su due era detenuto. Stando alla lettera del 
regolamento, durante gli otto anni della mia detenzione io non avrei mai 
dovuto incontrare un compagno di pena; avrei dovuto sperimentare nella 
solitudine assoluta che cosa significa essere detenuto. Comunque, almeno 
uno ebbi l'occasione di incontrarlo. 
Una volta, al ritorno dalla passeggiata, la guardia voleva ricondurmi come 
al solito nella mia cella. Ma invece di aprire la porta n. 105 aprì quella 
della cella del mio vicino. Fece stridere la serratura e mi ordinò di entrare. 
Io mi accorsi subito dello sbaglio, ma non ho mai obbedito più volentieri 
a un carceriere. Noi due detenuti ci guardammo negli occhi con sguardo 
indagatore. Il “proprietario” della cella se ne stava disteso nudo sulla 
branda in quei giorni di canicola. Si era messo a suo agio, sicuro che 
nessuno l'avrebbe disturbato, mentre ora era arrivata inaspettatamente una 
visita. 
La guardia non stette molto a riflettere. Mi fissò per un attimo spaventato 
e mi ricacciò fuori. Lungo il corridoio e nella mia cella lo consolai 
dicendogli che tutti qualche volta commettono uno sbaglio nella loro 
professione, forse anche Rakosi, e gli promisi che avrei taciuto 
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sull'accaduto. Io gli rimasi sempre grato per avermi dato almeno 
un'occasione di vedere un compagno di pena. 
Quella sera, quando i passi dei guardiani ebbero finito di rimbombare nel 
corridoio, picchiai alla parete del vicino. La risposta non si fece attendere. 
Non intendo certamente affermare, come qualche volta si legge nei diari 
dei carcerati, che tenevamo conferenze attraverso il muro e che avevamo 
organizzato un'agenzia di notizie. Non mi intendevo di queste cose e 
anche il mio vicino sembrava inesperto. Ciò nonostante riuscimmo a 
intrattenerci un po' con quel telefono particolare; esso ci trasmetteva 
segni di vita; due uomini si dimostravano a vicenda la loro compassione. 
Naturalmente saremmo stati puniti se la guardia avesse scoperto questi 
messaggi di simpatia. 
Parlammo in questo modo per notti, settimane e mesi, finché una sera 
notai con disappunto che i miei colpi non ricevevano alcuna risposta. I 
pensieri più diversi cominciarono a passarmi per la mente: “Avrò fatto 
qualcosa di sbagliato? Non mi pare. Ieri sera era ancora così cordiale. Da 
allora non è successo niente. Sarà forse diventato obbediente e si sarà 
sottoposto alle leggi della prigione? La cosa è ancora meno verosimile”. 
Feci anche supposizioni più sinistre: “Sarà forse morto? L'avranno 
giustiziato? L'avranno trasferito in un'altra cella o in un'altra prigione? O 
forse è malato e l'avranno portato all'ospedale? Ciò sarebbe un lusso per 
un carcerato. Sarà stato graziato da Ràkosi e liberato?”. Anche quello 
poteva essere successo. Ma dove esiste oggi in Ungheria un angolo dove 
vivere liberi? Passai tutta la notte a pensare a queste varie ipotesi, ma non 
riuscii a risolvere l'enigma. Solo una cosa pareva sicura e cioè che il mio 
vicino di cella non era più là. 
Qualche giorno dopo dovettero fare una riparazione nella mia cella e mi 
trasferirono per un momento in quella vuota del vicino. Rimasi là un paio 
d'ore, mi sedetti al suo tavolo, mi distesi sul suo letto e passai tutto quel 
tempo a domandarmi e a immaginarmi chi mai potesse essere stato. 
La più grande sofferenza del carcere è la monotonia, che prima o poi fa 
saltare i nervi e sfianca l'anima, perché sembra non aver mai fine. Tutto 
quello che apre una piccola breccia in quella noiosa uniformità viene per 
ciò stesso sentito come una liberazione. 
 
La vita quotidiana nel penitenziario. 
Nella mia esistenza piena di attività non avevo mai prestato troppa 
attenzione al mangiare. La temperanza non mi riusciva difficile. Non 
provavo alcuna inclinazione per i piatti raffinati. In prigione invece 
l'interesse per i pasti balzò più prepotentemente in primo piano, dal 
momento che le tre refezioni quotidiane occupavano all'incirca tre ore del 
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mio tempo. Un motivo che induceva a prolungarli così era anche 
costituito dalla ciotola poco invitante, dal cucchiaio di alluminio, dal 
tavolo sporco, dall'uniformità del cibo, dall'angustia cibi ricordata nel 
Libro di Giobbe (6,7), cioè dalla misura scarsa delle refezioni e dalla 
gravità della mia situazione nel suo complesso. 
In prigione ho letto il libro di Làszió Somogyi sull'Alimentazione 
razionale ed economica. Benché nell'ergastolo ripetessero continuamente 
che l'alimentazione conteneva la qualità sufficiente di calorie, stando a 
quel libro ciò non era affatto vero. Lo zucchero, per esempio, non ci 
veniva quasi mai somministrato. E quello che mia madre metteva nei 
pacchi che mi arrivavano a intervalli di sei, nove mesi, non è mai giunto 
fino a me, così come scomparivano regolarmente anche i limoni che ella 
vi aggiungeva. 
La refezione veniva per così dire buttata dentro la cella. Quando di fuori, 
nel corridoio, i guardiani chiacchierando lasciavano cadere qualcosa a 
terra, la tiravano semplicemente su, sporca com'era, si trattasse di un 
pezzo di carne o di una fetta di pane, e la passavano tale e quale. La 
guardia che stava alla porta sollecitava a mangiare in fretta per poter 
finire presto il proprio lavoro. La pulizia lasciava molto a desiderare. Il 
cucchiaio usato a pranzo spesso portava ancora i segni della colazione. La 
varietà dei cibi andava dalla minestra di patate alle patate lesse con sale, 
dalla zuppa di fagioli ai fagioli lessi. 
Il menù di una settimana non si distingueva pressoché in niente da quello 
della settimana precedente. Raramente ci passavano latte, burro, 
formaggio e uova. Ancor più raramente ci davano frutta fresca e, quando 
ce la davano, essa era quasi sempre già deteriorata, mentre durante 
l'inverno ci passavano quella in scatola. In tutti quegli anni non ho mai 
visto sul mio tavolo un peperone fresco. 
L'ordine del giorno del penitenziario prevede la passeggiata quotidiana, 
che da' modo ai detenuti di compiere il movimento necessario. Tuttavia in 
quello spazio ristretto destinato a questo scopo ci si sente come un 
uccello in gabbia, come una tigre dietro le inferriate o come un orso 
ballerino trascinato in giro da uno zingaro con l'anello al naso. 
Il percorso della passeggiata - asfaltato e circondato da mura alte quattro 
metri - era lungo circa quaranta metri. Nel mio caso esso veniva ancora 
abbreviato. Davanti e di dietro mi accompagnavano due guardie, una 
terza vigilava dalla torre posta all'angolo. Spesso urtavo 
involontariamente uno dei miei accompagnatori; quello che mi precedeva 
si fermava improvvisamente e mi diceva che camminavo troppo veloce; 
un'altra volta era invece quello di dietro a sollecitarmi e a dire che 
camminavo troppo lento. 
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Andavo così su e giù per un'ora in silenzio e, nel farlo, pensavo a un 
mulino che gira a vuoto perché ci si è dimenticati di immettervi il grano. 
Può darsi che le passeggiate in gruppo delle persone detenute nelle celle 
comuni fossero un po' più piacevoli. Forse potevano scambiarsi qualche 
cenno o sussurrarsi qualche parola. Comunque anch'essi soffrivano in 
quel monotono andare avanti e indietro. Solo che avevano più possibilità 
di lamentarsi e di venire alleviati che non il detenuto segregato. Le 
lamentele di un gruppo sono infatti sempre più efficaci e più 
impressionanti che non quelle di un singolo individuo. 
Io utilizzavo anche la possibilità di camminare in su e in giù nella cella. 
Quanti chilometri ho percorso in quel modo durante quei cinque anni! Il 
grande Istvan Széchenyi ha calcolato i chilometri che aveva percorso in 
cella nella prigione di Dobling e ha visto che aveva coperto qualcosa 
come due volte la traversata dell'Europa. 
Ogni casa ordinata possiede un suo orario e presenta determinati lavori 
domestici da svolgere e così succedeva anche da noi. Al mattino presto, 
dopo essersi lavato, il carcerato doveva mettere in ordine la cella, 
sprimacciare il cuscino e coprire il sacco di paglia, senza che la coperta 
facesse una piega. Poi doveva spolverare le spalliere e le gambe del letto, 
il tavolo, la facciata interna della porta ricoperta dai disegni tracciati dai 
detenuti e la panca composta da un solo asse; infine doveva spazzare via 
le ragnatele dalla finestra e, in mancanza di un apposito straccio, farlo 
accuratamente con l'unico asciugamano che aveva a disposizione. 
Doveva scopare tutti i giorni la cella e di quando in quando strofinarla e 
pulirla in ginocchio. In quelle occasioni doveva abitualmente portare 
fuori il sacco e riempirlo di paglia fresca dietro i comandi imperiosi delle 
guardie, che gli soffiavano volentieri il fumo delle sigarette in faccia o gli 
combinavano qualche altro scherzaccio. 
Infine doveva svolgere tutti questi lavori domestici anche quando era 
ammalato. 
Ci facevano la barba una volta alla settimana e la cosa non era affatto un 
divertimento. Il barbiere in uniforme da poliziotto non ha la mano 
leggera, non può parlare con i detenuti ed è tenuto a denunciare chi tenta 
di indurlo a conversare. 
Del nostro barbiere si diceva: “Peggio di lui c'è soltanto il suo rasoio”. 
Per lungo tempo non fu più vera neppure la canzone che dice: “I riccioli 
del detenuto sono corti”. Nella nostra prigione ci lasciavano crescere i 
capelli. Con preveggenza “piena di bontà” già in agosto comandavano di 
non toccarli più affinché i prigionieri non avessero a raffreddarsi durante 
l'inverno. Sarei però sleale se tacessi che fra i barbieri ce n'era uno che si 
comportava in maniera umana. 
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In carcere c'era anche un'occupazione per la sera. Il carcerato deve 
pensare a fare un po' tutto da sé, deve essere una donna tuttofare, e deve 
quindi saper cucire, anche se prima non l'ha mai fatto. La sua divisa è 
fatta di stoffa robusta, ma ciò nonostante si logora, si sfilaccia e perde i 
bottoni. Il penitenziario aveva sì ufficialmente un sarto, ma l'ergastolano 
non ne aveva nessuno a disposizione. Egli doveva essere 
contemporaneamente maestro, aiutante e apprendista, cosa che si è poi 
chiamata collettivismo. 
Bisognava fare una lista degli strappi dell'abito, dei bottoni staccati e del 
filo necessario. Il colore e la qualità del materiale non avevano alcuna 
importanza. Per una divisa bianca si poteva 
ricevere una pezza nera, al filo colore nocciola univano magari un 
rattoppo rosso o bianco. Talvolta il filo era troppo grosso per la cruna 
dell'ago e allora bisognava dividerlo nel senso della lunghezza, cosa che 
significava letteralmente spaccare un capello in due. 
Questo lavoro durava ore e ore e il prigioniero imparava come il lavoro 
del sarto sia pesante. Mentre egli si asciugava il sudore, le guardie che gli 
sedevano attorno lanciavano nell'aria il fumo delle loro sigarette. Esse 
erano infatti obbligate a rimanere presenti finché anche un solo ago si 
trovava nella cella. Finito il lavoro, riportavano indietro gli arnesi e 
facevano questa dichiarazione: “Il prigioniero non ha tentato di suicidarsi 
con l'ago, non si è aperto le vene, né ha cercato di inghiottirlo”. 
Il mio lavoro da sarto è stato solo un'esperienza banale della vita di 
prigione. Esso non ha portato al risultato ottenuto da due soldati 
cecoslovacchi nella prigione di Melk, che avevano chiesto abiti da 
riparare per passare il tempo, mentre invece con quelli riuscirono a 
fabbricare corde con cui una notte si calarono dalla finestra. 
I carcerati non facevano invece lavori da calzolaio. Le loro scarpe erano 
così robuste, il loro movimento così scarso e la loro vita sedentaria così 
lunga, che non c'era mai bisogno di ripararle. Un paio bastava per tutta 
una vita. Se nella nostra prigione c'era bisogno di risuolarne un paio in 
via eccezionale, spesso si ricevevano indietro scarpe con chiodi che 
spuntavano dalle suole. Ciò nonostante il carcerato doveva calzarle e 
andare a passeggiare così, poiché non gli era permesso essere troppo 
sensibile. Se cominciava a zoppicare, il guardiano controllava le calzature 
e il poveretto non poteva più fare alcuna passeggiata per un bel po', 
poiché le scarpe venivano messe in un angolo e restavano là per un 
periodo piuttosto lungo. 
Solo dopo nove mesi di prigione ottenni il permesso di celebrare la 
messa. Durante il santo sacrificio le guardie guardavano attraverso lo 
spioncino per controllare a che punto ero arrivato. Così successe spesso 
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che venni chiamato a fare il bagno settimanale quando avevo appena 
finito di consacrare il pane e mi accingevo a pronunciare le parole della 
consacrazione sul vino. Naturalmente allora non andavo a fare il bagno e 
continuavo la celebrazione nonostante le loro minacce. 
 
La biblioteca del penitenziario. 
L'ergastolano non vede mai di persona la biblioteca della prigione. È un 
condannato e perciò indegno di partecipare alla cultura del “nuovo” 
mondo, così come non può quasi più incontrare quella del “vecchio”, 
poiché i libri di questa ne sono stati nella massima parte esclusi. 
Dopo nove mesi di carcere il guardiano mi portava di tanto in tanto un 
libro come segno di particolare favore, senza che io ne facessi richiesta. Il 
punto di vista della “rieducazione” cominciava a giocare il suo ruolo. I 
detenuti venivano messi a contatto con libri di propaganda e con altri 
scritti comunisti. 
Ma nella prigione, per quanto paradossale la cosa possa sembrare, si ha 
poco tempo per leggere. 
Dieci ore sono destinate al sonno, al mattino due ore se ne vanno per la 
pulizia della cella e la passeggiata, tre ore sono riservate ai pasti, il che 
significa che quindici ore della giornata sono già occupate. Inoltre anche 
le rimanenti possono essere utilizzate poco per la lettura. Tra le sette e le 
dieci è ancora scuro. Nelle giornate nuvolose la cella rimane quasi sempre 
immersa nella penombra. Non tutti i comandanti permettono di accendere 
la luce elettrica. Una volta stavo pregando con la luce accesa, quando il 
maggiore entrò, mi vide il breviario in mano e mi apostrofò rudemente: 
“Non le permetto di sprecare la luce. La gente che lavora sopporta già 
abbastanza sacrifici per le spese improduttive della sua detenzione”. Gli 
risposi che non ero stato io a chiedere di essere rinchiuso in quell'hotel e 
che neppure il popolo ungherese aveva inteso onorarmi in quel modo, al 
che egli se ne andò senza pronunciare parola. 
Dopo parecchi mesi di carcere mi fu dunque possibile ricevere in prestito 
un libro alla settimana, anche se le possibilità di scelta erano ridotte. La 
vecchia biblioteca era stata in gran parte gettata al macero o bruciata. Per 
esempio i libri della Società di S. Stefano erano stati tutti distrutti. Da 
altri volumi, come la Dogmatica di Antal Schiitz, erano state strappare via 
le pagine “reazionarie”. 
Anche i popolarissimi romanzi di Karl May erano stati posti nella lista dei 
libri proibiti sia nel paese sia nelle prigioni, così come era successo per i 
racconti di alcuni classici ungheresi quali Ferenc Herczeg, eccetera. 
Altri classici erano stati risparmiati. Ciò aveva permesso di inserire fra di 
loro le opere di comunisti come Ràkosi, Révai, Andics, però alcuni passi 
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erano stati resi illeggibili con l'inchiostro come, per esempio, nelle opere 
di Lajos Kossuth, che d'altro canto il regime celebrava per motivi tattici. 
Anche gli scritti dell'inviato ungherese a Mosca Szekfu erano censurati. 
Che Victor Hugo, Balzac, Zola e Anatole France avessero trovato grazia è 
cosa comprensibile, così come la protezione accordata a Zsigmond 
Móricz. Meno comprensibile era invece la simpatia dimostrata per 
Kàlmàn Mikszàth. La parte principale della biblioteca era costituita da 
opere della letteratura russa, ungherese, tedesca e danese antica e 
moderna. Le opere principali erano quelle di Marx, Engels, Lenin, Stalin, 
Majakovskij, Gorkij, Makarenko, Fadyeev, Tolstoj, Andersen Nexo, 
Rakosi, Révai, Andics, Lukacs, Erik Molnar, Hay, oltre a un due-trecento 
opere di poeti moderni distribuiti là in mezzo come funghi spuntati 
improvvisamente dal terreno. 
L'intonazione russa e comunista era evidente. 
Dapprima lessi quello che rimaneva dei classici. 
Poi passai in rassegna i discorsi e gli articoli dei capi delle vicine 
democrazie popolari (Gottwaid, Georghiu Dej, eccetera). Era una 
occupazione spossante! Quello che Gottwaid diceva nel 1953 veniva 
ripetuto allo stesso modo dal rumeno Georghiu Dej e dal polacco Berman. 
Solo Tito cantava una sua propria canzone. 
Naturalmente non mancavano neppure gli aspiranti comunisti al trono 
come Thorez, Togliatti, eccetera. 
Numerose erano le opere di filosofia materialistica. 
Passai in rassegna tutto quanto rimaneva della letteratura russa, da 
Belinskij a Puskin, a Lermotov, a Gogol, a Turgenev, a Tolstoj, a 
Dostoevskij, eccetera. 
Della letteratura inglese studiai tutti i drammi di Shakespeare e ne rilessi 
alcuni varie volte. Lessi anche Milton e Dickens, quest'ultimo con un 
diletto tutto particolare. Poco, invece, mi dissero Shaw e Ibsen. Una 
grande impressione mi fece la poderosa opera dello scozzese Cariyle sulla 
rivoluzione francese. Lessi Goethe e Molière. Ho letto anche tutti i pochi 
romanzi disponibili della letteratura americana, nonché Dante e il Quo 
vadis? Della letteratura ungherese lessi Zrinyi, Gyongyosi, Széchenyi, 
Kossuth, i due Kisfaludy, Arany, Petófi, Vorosmarty, Czuczor, Tompa, il 
grande Beothy. In modo particolare rimasi avvinto dalla polemica tra 
Széchenyi e Kossuth. Un motivo inesplicabile di meraviglia è sempre 
stato per me il fatto che poeti come Dante, Zrinyi e Sienkievicz abbiano 
potuto trovare grazia agli occhi dei censori.  
In modo tutto particolare mi interessava naturalmente la letteratura che 
parlava di prigioni e di prigionieri. In questo senso lessi con altri occhi 
Tolstoj, Gogol, Dostoevskij e le descrizioni di prigioni fatte da Dickens. 
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Nel complesso lessi così circa settecento volumi e fra di essi anche libelli 
politici sulla cospirazione di Grosz, il processo Rajk, la “cospirazione” 
ecclesiastica di Praga, scritti pieni di ingiurie contro il Vaticano e 
antiamericani. Ebbi in mano le opere di Rakosi e scartabellai pure i nuovi 
libri di testo ungheresi, soprattutto i manuali di storia e di letteratura. 
Dopo il grande congresso di Mosca, anche in Ungheria si voltò una 
pagina della storia e si cominciò a guardare di più a Tito. Le conseguenze 
si fecero sentire pure nella biblioteca del carcere. Dal giorno alla notte 
scomparvero le numerose opere di Stalin e di Ràkosi, quelle che 
parlavano del processo Grosz e del processo Rajk, gli scritti 
antiamericani, eccetera. La biblioteca, che nel frattempo era arrivata a 
possedere circa millecinquecento volumi, ne perse un buon 20% in 
seguito a tale riforma. 
 
Gli autori prigionieri. 
Numerosi sono i detenuti che hanno composto notevoli opere letterarie 
nelle prigioni dell'antichità, del Medioevo, dell'era moderna e 
contemporanea. Lo Spirito Santo ispirò san Paolo a scrivere alcune delle 
sue lettere in prigione. Nei primi tre secoli del cristianesimo ben ventidue 
Papi martiri hanno scritto in prigione le loro lettere pastorali. (Gli 
imperatori pagani concedevano loro di farlo; i nostri moderni tribuni 
popolari non permisero invece niente di simile ai quattro cardinali e ai 
molti vescovi da loro incatenati.) Anche il filosofo Boezio, vissuto sul 
finire dell'era romana, ha scritto in prigione la sua opera De consolatione 
philosophiae. Gli anni di carcere trascorsi a Fogaras hanno fatto uno 
scrittore dell'ungherese Janos Haller. Il conte Istvàn Kohàry ha scritto in 
una cella i suoi Canti dalla prigione, quando si trovava nel carcere di 
Thokolv. Però è vero anche il contrario: molti poeti prigionieri hanno 
taciuto durante il periodo della loro detenzione, poiché il carcere è 
nemico delle muse più ancora della guerra. 
Io ho sempre amato i libri, la lettura e lo scrivere. Spesso, dopo aver 
trascorso un giorno di lavoro e di fatica, mi mettevo alla scrivania a 
leggere o a scrivere. In prigione però lo potevo fare solo tra grandi 
difficoltà. Ero disturbato dalla polizia segreta, mi opprimeva la mancanza 
di senso e di scopo del mio lavoro, nei primi tempi non avevo a 
disposizione neppure una penna e un po' di carta. Quando riuscii a 
procurarmi di nascosto quegli strumenti, mi sentii rinfrancato dalla 
certezza che facevo tutto quello solo per la gloria di Dio. 
Appena trovavo un mozzicone di matita, lo facevo scivolare 
inavvertitamente nelle tasche della casacca. Allo stesso modo mi 
procuravo un po' di carta. Potevo cominciare a lavorare. Ma poi veniva di 
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nuovo il momento del controllo della cella, trovavano i miei appunti e me 
li sequestravano, consolandomi col dire che “i lavori letterari dei detenuti 
sarebbero stati custoditi nella cancelleria sotto sigillo”. 
In seguito mi fornirono una matita e un piccolo quaderno, senza che ne 
avessi fatto richiesta. 
Fuori delle mura della prigione si potrebbe pensare che il non far niente 
non abbia alcuna storia, e invece ne ha una. A un certo punto mi sono 
messo a tenere un diario e ne ho riempito cinque quaderni. 
In seguito, quando ero agli arresti domiciliari e poi ancora nell'ambasciata 
americana, ho anche preso lunghi appunti sulle mie letture e ho scritto 
addirittura critiche approfondite su opere comuniste. Mi sono dedicato a 
studi sulla storia dell'arte e ho scritto sei lunghe trattazioni dal titolo 
Religione e arte. 
Mi occupai dell'arte di tutte le nazioni europee. 
Composi un lavoro sulla filosofia e sulla sua responsabilità con poche 
fonti a disposizione, ma con tanto più sforzo di riflessione da parte mia. 
Oltre a questo compilai un libro di letture apologetiche. Mi sono occupato 
molto del volume di A. Schùtz sulla Vita dei santi, perché stavo 
raccogliendo materiale per una vita dei santi ungheresi. Infine scrissi 
alcune annotazioni sulla letteratura mondiale e su quella ungherese, sulla 
storia e sulla sociologia. 
 
Le notti e i sogni del detenuto. 
Una delle pene più gravi era indubbiamente quella di dover andare a letto 
subito dopo cena ed esservi costretto per dieci ore. Quando uno ha 
superato i sessant'anni non ha più bisogno di dormire molte ore; gliene 
bastano cinque per notte e anche meno. Così, a forza di star tanto tempo 
coricato, mi facevano male le ossa. Né potevo accendere la luce per 
continuare a leggere, perché l'interruttore si trovava nel corridoio sotto il 
controllo del compagno di guardia. Penso che mai nessun carcerato abbia 
osato chiedere attraverso lo spioncino che gli accendessero la luce. 
Che fa un carcerato nelle cinque, sei ore in cui giace a letto senza 
dormire? Forse fa l'esame di coscienza, ripercorre con la mente la sua vita 
o ascolta i coinquilini girarsi e rigirarsi nel letto. Oppure crede di vedere 
il volto della madre o una maschera diabolica in tanti altri visi umani. Si 
occupa del suo “delitto qualificato come grave”, pensa alle impronte 
digitali, eccetera. 
Io non ero affatto oppresso da quello che mi avevano rimproverato, però 
avevo altre preoccupazioni che mi pesavano cento volte di più: il destino 
della Chiesa, della Patria, dell'arcidiocesi, di tutti i sacerdoti e cristiani 
fedeli e infedeli. Anch'io perciò ripensavo alla mia vita. Molte cose mi 
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apparivano in una nuova luce. Rivedevo il villaggio natio con la sua 
chiesa e il suo cimitero, ripensavo al tempo del ginnasio e del liceo, mi 
ricordavo della consacrazione sacerdotale, passavo in rassegna i miei 
impiegati e i miei collaboratori, riesaminavo le battaglie che avevo 
condotto per anni e i cui successi erano stati ora cancellati, mi interrogavo 
sugli errori e sui peccati della nostra Patria. Come era potuto succedere 
tutto quello? Come si sarebbe potuto avviare una ricostruzione con l'aiuto 
di Dio? Come guarire quelle molte ferite? Da dove cominciare? 
Le notti insonni erano piene di pensieri gravi, che alla fine mi spingevano 
a pregare. 
Ancor più mi sfiancava la continua lotta contro l'insonnia. Talvolta mi 
appisolavo, ma ecco che arrivava la guardia e mi svegliava gridando: “Lei 
non dorme conforme al regolamento; la guardia deve sempre poter vedere 
la testa e le mani!”. Erano duri e crudeli nell'imporre questa stupida 
esigenza. Allora cercavo di riaddormentarmi e di obbedire loro, ma 
venivo continuamente risvegliato. In prigione non si conosceva la nox 
quieta della preghiera canonica della sera. 
Ma esiste anche qualcosa di peggio delle notti del carcerato e cioè il 
riposo a letto ordinato dal dottore. Una volta il medico constatò che il 
battito del mio cuore era irregolare e mi ordinò trenta giorni di riposo in 
posizione orizzontale. Durante quel periodo la guardia stette sempre 
attaccata allo spioncino come una sanguisuga, costringendomi a prendere 
coricato anche i pasti e strillando tutte le volte che mi permettevo 
“movimenti” e “cambiamenti di posizione” non necessari. La prima 
settimana passò con la velocità di una lumaca, poi dieci giorni, poi due 
settimane. Il cuore inquieto divenne ancor più inquieto. Solo la luce della 
fede mi sostenne in quel purgatorio anticipato. Ora non solo le mura del 
carcere ma lo stesso letto era diventato fonte di sofferenza. Contavo i 
giorni che mancavano come un bambino conta i giorni che mancano a 
Natale. Il trentunesimo giorno saltai giù dal letto felice già alle cinque del 
mattino e mi misi a scopare e a spolverare (del resto ce n'era bisogno). Gli 
oggetti più semplici sul mio tavolo in disordine, la ciotola, il cucchiaio mi 
sembravano più belli. Camminavo in su e in giù per la cella quasi 
sognando. Speravo di vedere una foglia verde attraverso la finestra e di 
poter uscire per una passeggiata, ma inaspettatamente il fulmine si abbatte 
sul mio paradiso. 
Il capo delle guardie comparve all'improvviso davanti a me urlando: “Chi 
le ha dato il permesso di alzarsi?”. 
“I trenta giorni sono passati”. 
“Potrà alzarsi solo quando il medico lo avrà constatato e me lo avrà 
comunicato. Bisogna osservare la disciplina. Ritorni a letto!”. 
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Il medico venne e mi prescrisse altri trenta giorni di posizione 
orizzontale. Quando anche questi furono passati, io ero ormai diventato 
apatico e me ne stetti perciò coricato e immobile, finché il capoguardiano 
sopraggiunse gridando: 
“Fino a quando intende stare lì sdraiato?”. Allora mi alzai, ma senza gioia 
e senza energie. 
Non bisogna attribuire troppa importanza ai sogni, ma neppure bisogna 
disattenderli del tutto. Dio li ha utilizzati spesso per dare le sue direttive e 
i suoi insegnamenti, come sappiamo dalle testimoniane della Rivelazione 
e della storia della Chiesa. 
Il sogno degli anni della scuola può essere opprimente e spaventoso. Il 
compito di matematica non viene risolto neppure allora. 
Il sogno del detenuto è pieno di atrocità e della consapevolezza che non 
esiste via di uscita. In esso gli episodi della vita quotidiana si intrecciano 
fino a diventare un incubo e una danza delle streghe. 
La psicologia ci insegna che il più delle volte non sono le esperienze più 
recenti ma quelle più lontane nel tempo a riemergere nei sogni. 
Io ho sognato due volte di trovarmi vicino al Santo Padre, altre volte di 
incontrarmi con i vescovi Mikes, Grosz, il dottor Czapik, Shvoy e 
Rogacs, una volta anche con un ex primo ministro ungherese. Così pure 
ho sognato i miei genitori, che mi venivano incontro giovani e allegri; 
raramente sognavo mia madre vecchia e in lutto. Ho sognato anche il 
rettore Géfin, mio predecessore a Zaiaegerszeg, l'amministratore della 
circoscrizione, il sindaco, i miei ex cappellani. Sognai anche gli emigranti 
all'estero, il capocarceriere e di quando in quando feci sogni che 
contenevano un raggio di speranza. 
Dopo la liberazione gli incubi scomparvero. Un uomo libero non fa più i 
sogni caratteristici di un carcerato. Durante le prime notti libere non ho 
addirittura sognato quasi niente. Nei giorni successivi però (a partire dal 4 
novembre 1956), rinchiuso nella mia semiprigionia, ricominciai a far 
sogni opprimenti sugli avvenimenti ungheresi, accompagnati da immagini 
tormentose. 
Quando ritornerò mai a far sogni tranquilli, placidi, sereni? 
 
Vita religiosa in carcere. 
L'uomo dovrebbe avventurarsi più spesso sul mare in burrasca per 
imparare a pregare. In questo senso l'ergastolo e il carcere non sono molto 
meno efficaci della guerra e della tempesta in mare aperto. “Là si 
infrangono cuori duri come sassi”. Oscar Wilde si è convertito al 
Crocifisso in carcere. Anche Paul Verlaine, il grande lirico francese, ha 
scritto in prigione poesie religiose piene di devozione e di interiorità. 
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“Essi erano prigionieri dei sensi, ora invece nutrivano in cuore il 
pentimento e l'umiltà cristiana”. 
Una permanenza in prigione può indirizzare la mente dell'uomo a Dio. La 
solitudine risveglia non di rado il ricordo di verità religiose dimenticate 
da lungo tempo. Anche certi cristiani tiepidi, certi uomini indifferenti di 
fronte alla religione, che hanno disimparato a pregare, che non conoscono 
più i bisogni della loro anima, che hanno dimenticato il comandamento 
della santificazione delle feste vengono di nuovo messi in contatto con il 
loro Creatore da una visita alla cappella del carcere, e questa volta forse 
per sempre. 
È noto che nel 1945 nelle prigioni della capitale non tutti riuscivano a 
trovare posto per assistere alla Messa, che si sono verificate molte 
conversioni sorprendenti e che molti detenuti ritrovarono la via del 
ritorno alla Chiesa cattolica, mentre altri passarono all'eternità 
mirabilmente tranquilli e rinvigoriti nello spirito.  
Perfino certi marxisti hanno ritrovato in prigione la via della Chiesa. È 
vero che i comunisti protestavano contro un simile comportamento e 
affermavano che la Chiesa cattolica aveva traviato i loro compagni di 
partito, ma il loro rimprovero era completamente infondato. Ognuno di 
loro si recava in chiesa solo per proprio desiderio o tutt'al più sollecitato 
dall'esempio degli altri. 
Fuori nel mondo molti di questi uomini non erano più entrati in una 
chiesa da molto tempo; ora invece la cappella, e in essa Cristo nel 
santissimo Sacramento dell'altare, diventavano per loro il centro della 
prigione. 
L'uomo in prigione aspira profondamente a Dio nel proprio intimo. 
Perfino la rivoluzionaria Rosa Luxemburg lo ha confessato: “Non so 
perché, ma sono costretta ad accompagnare sottovoce l’Avemaria di 
Gounod”, e a Natale preparò un albero con otto candele. 
Ma quando i comunisti ungheresi ebbero ben saldo nelle mani il potere, 
nelle prigioni anche la religione venne condannata a morte. Chiusero le 
cappelle o le trasformarono in celle. I cappellani delle carceri vennero 
licenziati. I prigionieri non poterono più assistere alla santa Messa. 
Nessun prete poté più portare loro il viatico e amministrare l'estrema 
unzione. Anche nelle ultime ore prima dell'esecuzione il condannato 
doveva rinunciare a ogni conforto spirituale. Il comunismo ungherese ha 
fatto completamente proprio l'odio contro la religione di Lenin, e ha 
cercato con un'ostilità rovente di eliminare qualsiasi espressione della vita 
religiosa, poiché tutto ciò andava “contro la scienza” e contro il “bene” 
del popolo. 
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Io stesso lo dovetti sperimentare già in via Andràssy. Nello spogliarmi mi 
portarono via tutti gli oggetti che avevano in qualche modo un significato 
religioso. Ciò nonostante dopo la seconda notte insonne avevo potuto 
comunicarmi ancora una volta, ma il poliziotto aveva commentato a voce 
abbastanza alta: “Ora può fare quello che vuole, tanto non serve più a 
niente”. 
In carcere per i primi nove mesi non potei celebrare né mai potei assistere 
a una Messa, neppure a Natale e a Pasqua, e tanto meno mi fu data la 
possibilità di confessarmi. Nelle prime settimane di dicembre del 1949 e 
del 1950 gruppi di bambini si radunavano ancora nella vicina caserma 
della polizia e nelle vicine abitazioni e cantavano canti natalizi. Io li 
ascoltavo profondamente commosso. Ma il 1951 metteva fine a questo 
modo delicatissimo di predicare la buona novella. 
Così a Natale presi parte alla Messa di mezzanotte solo in spirito. 
Coricato a letto accompagnai sommessamente i canti natalizi in maniera 
tale che non mi sentissero e non mi disturbassero. 
A partire dal 1950 ebbi il permesso di celebrare la Messa di mezzanotte. 
Da quando ero diventato sacerdote il 24 dicembre non ero mai andato a 
letto prima di mezzanotte, neppure per riposarmi un po'. In carcere invece 
alle sette del pomeriggio dovetti già essere sotto la coperta. Meditai fino 
alle undici e mezzo, poi mi alzai e celebrai il santo sacrificio. Quelle 
messe di mezzanotte in prigione rimarranno per me indimenticabili. 
Durante le ore del primo Natale passato in carcere pensai alla solenne 
funzione che si celebrava a Zaiaegerszeg e ai bei canti popolari che vi si 
cantavano e a quel ricordo mi misi a singhiozzare sommessamente. Nel 
frattempo davanti alla porta della cella le guardie parlavano di una 
conferenza in cui era stato loro detto che Gesù sarebbe stato soltanto un 
impostore. Allora non potei più trattenere le lacrime. La sera di S. 
Silvestro davanti agli occhi della mente mi si parò il grandioso spettacolo 
della chiesa di Zalaegerszeg piena fino all'ultimo posto. E sempre a 
Zaiaegerszeg pensavo quando i canti della processione della Risurrezione 
o del Corpus Domini mi spingevano a farlo. 
Dopo nove mesi di carcere potei celebrare per la prima volta nella festa 
del Sacro Cuore del 1950. In quell'occasione mi diedero anche il volume 
del breviario corrispondente al tempo liturgico dell'anno e un rosario. La 
cosa mi riempì di gioia, quantunque un amaro dolore venisse subito a 
smorzarla: nel memento dei morti dovetti includere il mio vicario 
generale Drahos appena defunto, senza sapere quale fosse stata la causa 
della sua morte. 
Come mensa da altare mi fornirono un piccolo tavolinetto per telefono. Il 
quadro da altare era costituito da una minuscola immagine sacra, la palla 
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del calice da un libro comunista. Sulla parete di destra e su quella di 
sinistra c'erano pitture come quelle che si vedono nella Pompei pagana. 
Mentre celebravo, le guardie curiosavano attraverso lo spioncino della 
porta, chiacchieravano e commentavano. Poi mi portavano la colazione. 
Come ho già ricordato in un capitolo precedente, qualche volta mi 
chiamavano per fare il bagno proprio dopo la consacrazione del pane e 
prima di quella del vino, oppure tra la consacrazione e la comunione, io 
però non ho mai dato retta alle loro parole. 
La mia vita religiosa ebbe certamente a soffrire per l'ambiente che mi 
circondava, però non si spense. Mi mancavano molte cose di quelle che 
prima possedevo, ma intensificai molti altri esercizi religiosi. Non potevo 
naturalmente esercitare le opere di misericordia spirituale e corporale, 
cosa che rappresenta un impoverimento inaudito della vita religiosa, 
perché dando agli altri arricchiamo noi stessi. Comunque mi rimaneva il 
digiuno e l'astinenza, anche se in prigione risulta stranamente difficile 
praticarli. Non potevo confessarmi settimanalmente, ma in compenso 
facevo due approfonditi esami di coscienza al giorno. Tenevo 
regolarmente novene e tridui. Pregavo tutti i giorni l'angelo custode, san 
Giuseppe e i santi della buona morte, i santi apostoli Giovanni e Giuda 
Taddeo, la piccola santa Teresa di Lisieux, che fa piovere rose sulla terra, 
il santo del giorno e i miei fratelli gemelli morti in tenera età; imploravo i 
santi ungheresi e quelli della Chiesa universale, nonché tutti i Servi di 
Dio alla cui canonizzazione avevo personalmente collaborato. Recitavo il 
breviario meditando, la qual cosa mi occupava per tre ore. Il ricordo del 
mio prossimo immediato era così vivo che qualche volta vedevo davanti a 
me addirittura fisicamente i fedeli dell'arcidiocesi, di Veszprém e di 
Zaiaegerszeg. 
Durante la recita del rosario facevo mie le istanze di tutto il mondo. 
Recitare il rosario contando con le dita è un'abitudine in vigore 
dappertutto; i prigionieri pregano così dalla cortina di ferro fino a 
Noriisk. Io ne recitavo sei parti ogni giorno; per la Chiesa in generale, per 
la Patria, per l'arcidiocesi la mattina; per i compagni di carcere, per la 
gioventù, per mia madre, per me e per le anime del purgatorio nel 
pomeriggio e la sera. “Non a noi, Signore, non a noi, bensì al tuo nome 
da' gloria” (Sal. 113, 9). 
Non c'è da meravigliarsi che mi procurassero difficoltà anche a proposito 
del precetto dell'astinenza del venerdì. In quel giorno portavano 
immancabilmente carne, mentre la facevano mancare alla domenica e 
addirittura a Natale. Com'è ovvio, stando al precetto della Chiesa, un 
carcerato può mangiare carne anche il venerdì, perché non ha scelta. Ciò 
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nonostante io non la toccavo e la guardia riferiva la cosa in alto. Allora 
sopraggiungeva il comandante: 
“Pensa forse che i carcerati possano dare disposizioni?”. 
“No, non lo penso affatto”. 
“E allora mangi quello che le viene messo davanti!”. 
“Al venerdì non mangio carne”. 
“Io però non le do altro”. 
“Ne io glielo chiedo”. 
“La faccio incatenare”. 
“Ci sono abituato”. 
Il cibo rimaneva sulla tavola e lo portavano via solo poco prima di cena 
per riportare di nuovo carne. 
Un poliziotto giovane, fatuo e sciocco, me la metteva davanti. Io non 
l'assaggiavo. Allora lui mi minacciava: “La faccio incatenare se non 
obbedisce”. Gli rispondevo che me lo aveva già detto il comandante e 
allora lui riprendeva la ciotola, usciva e chiudeva la porta. Ciò si ripeté 
per altri quattro venerdì, finché cominciarono a portarmi carne di 
domenica anziché di venerdì. 
Ho sempre pregato volentieri in ginocchio e così facevo anche in 
prigione. Da principio le guardie non lo gradivano molto, però non 
osarono proibirmelo espressamente. Tuttavia lo raccontarono al medico, 
che veniva a visitarmi una volta o due la settimana, e questi mi proibì di 
stare in ginocchio “a motivo delle mie condizioni di salute”, specialmente 
a motivo del cuore. Io tacqui e continuai a inginocchiarmi. Il manganello 
di gomma, la sentenza, la cella del carcere, lo strofinare e il portare pesi 
non erano stati e non erano certamente salutari per il cuore, eppure avevo 
dovuto e dovevo sopportarli. Perché mai non avrei dovuto starmene in 
ginocchio per pregare? Le guardie mi osservavano e picchiavano alla 
porta. Io domandavo loro che cosa significassero quei colpi e continuavo 
a pregare in ginocchio, anche se in quel modo venivo disturbato più volte 
al giorno. Il secondo comandante, che era più umano, non mi fece più 
alcuna osservazione al riguardo e solo l'uno o l'altro componente della 
vecchia guardia continuò a disturbarmi di tanto in tanto. 
Anche la preghiera detta a tavola era per loro una spina nell'occhio. 
Quando mi vedevano pregare si mettevano a strillare che il mangiare 
diventava freddo. Dopo i pasti entravano regolarmente mentre recitavo la 
preghiera di ringraziamento, affermando che non potevano aspettare oltre 
a portare via la roba. Anche durante le passeggiate ho spesso pregato a 
fior di labbra e anche questo misfatto veniva riferito in alto loco. Con 
passo marziale arrivava allora il (primo) comandante e mi investiva già 
dalla soglia della cella: “Le proibisco di pregare durante la passeggiata!”. 



 260

“Questo non riguarda il regime”, rispondevo io. 
Durante la passeggiata successiva la sorveglianza era ancor più stretta. 
Una guardia mi osservava dalla torre, una mi precedeva e un'altra mi 
seguiva, ma ciò nonostante io pregavo di nuovo.  
Ho detto che la permanenza in prigione può favorire il ritorno in se stessi 
e a Dio, però può anche allontanare da lui. I carcerati sono uomini e dove 
vivono uomini là vive anche il tentatore e là sono di casa la debolezza e il 
peccato. Tolstoj dice nel suo romanzo Risurrezione che il prigioniero 
riceve una profonda scossa morale e che viene precipitato nell'abisso del 
peccato e della corruzione; i suoi peccati capitali sarebbero il vizio del 
bere, il gioco delle carte e la crudeltà; tutto ciò sarebbe una conseguenza 
inevitabile della permanenza in prigione, anche se poi non spiega come il 
detenuto arrivi ad attuare quelle possibilità. È certo che anche detenuti 
cristiani credenti hanno talvolta abbandonato il cristianesimo e si sono 
dati al vizio. 
La sinistra politica sta eroicizzando da decenni i prigionieri. I romanzi 
russi hanno dedicato sempre un largo spazio alla considerazione dei 
detenuti. Anche la letteratura occidentale ha magnificato assassini e 
fuorilegge per il semplice fatto che vivevano in prigione. Il 1945, Dachau, 
Szeged hanno procurato a parecchi di loro una valutazione nell'opinione 
pubblica che li ha condotti ad assumere onori e funzioni di ogni genere, 
anche se molte cose nella loro vita precedente non giustificavano 
promozioni e simili ascese. La verità è che il semplice fatto di essere stato 
in carcere non fa ancora di uno né un mascalzone né un eroe. Il detenuto 
in quanto detenuto non è né un eroe né un delinquente. Siccome nelle 
prigioni ci sono uomini, c'è anche molta debolezza e molto peccato 
umano. Le mura non sono certamente una diga contro il peccato, come 
invece si potrebbe dire della grazia e della buona volontà. Ciò nonostante 
penso che in prigione il Padre celeste dispensi più abbondantemente la 
sua grazia, ben sapendo di quante cose abbiamo bisogno in quella 
situazione (Mt. 6, 32). 
Nella cella come dappertutto la vita religiosa poteva quindi svilupparsi e 
fiorire solo se il prigioniero stesso la coltivava. Quando poi erano in più a 
vivere assieme e fra loro c'era un sacerdote, essa raggiungeva proprio là 
la sua massima intensità, e ciò non certo a motivo della “libertà religiosa” 
garantita dal regime, bensì a motivo della forza dei sacerdoti e dei loro 
compagni e spesso contro i desideri del regime. Una volta un uomo 
saggio mi ha detto dopo la nostra prigionia: “L'atteggiamento di molti 
prigionieri ha conquistato la mia anima e mi ha aiutato ad aver fiducia nel 
futuro della nazione”. Qui si verificano dunque quelle parole che 
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Dostoevskij ha scritto sulle prigioni della Siberia: “Anche in cattività si 
può vivere una grande vita”. 
 
L'abisso della prigione. 
Dopo la guerra e la condotta libertina, le prigioni sono la matrice più 
feconda di pazzi e di suicidi. Durante la prima guerra mondiale nei campi 
di prigionia della Siberia, dietro i reticolati di filo spinato, gli esaurimenti 
nervosi e la pazzia avevano toccato proporzioni gigantesche, Qualsiasi 
forma di vita in prigione è inumana. Nessuno saprà mai quanti individui 
abbiano perso la ragione in via Andrassy, in via Markó o in altre prigioni. 
Durante il periodo di detenzione preventiva ho sentito spesso le grida e le 
urla strazianti di uomini sull'orlo della pazzia. Dalla caserma della polizia 
giungevano sibili acuti, le macchine si mettevano in moto, si sentivano 
colpi, qualcuno veniva caricato e trascinato via. Una volta l'uomo che la 
mattina mi portava l'acqua mi sussurrò che due detenuti erano impazziti e 
che avevano faticato a legarli. 
Spesso sopravvenivano anche attacchi maniaci furiosi improvvisi nelle 
celle. Per sei mesi nel mio diario ho segnato in latino, in una apposita 
rubrica, le bastonature e gli attacchi maniaci furiosi che si verificavano 
nel mio ambiente. Segnavo con precisione il giorno, l'ora e la durata e 
rimasi esterrefatto nel constatare la frequenza di quegli attacchi. Coloro 
che impazzivano venivano allontanati dal carcere e internati in un 
manicomio. Molti però sono stati catalogati come tali anche senza 
motivo, al fine di poterli spedire in istituti per alienati. 
I suicidi nelle carceri ungheresi non dovevano essere per nulla 
infrequenti, visto che avevano tanta paura di fronte a tentativi del genere. 
Non ci davano né forchette, né coltelli, né pettini, né lamette, né bicchieri 
di vetro, né tolleravano che ci fosse uno specchio nelle vicinanze del 
condannato, poiché temevano che potesse infrangerlo per poi tagliarsi le 
vene con qualche pezzo di vetro rotto. 
Così il 16 giugno 1950, quando ebbi per la prima volta il permesso di 
celebrare la Messa, mi portarono del vino in un bicchiere di vetro e lo 
deposero in un angolo della cella. Due settimane più tardi il comandante 
capitò là per caso, vide il bicchiere e, alla vista di quella frivola infrazione 
del regolamento, si mise a urlare spaventato, prese subito il bicchiere e lo 
portò via. Da allora in poi mi portarono sempre il vino per il santo 
sacrificio della Messa in un bicchiere di alluminio. 
Invece, quando trovavano conveniente ai propri interessi mettere uno 
nella tentazione di suicidarsi, non avevano scrupoli a fornirgli gli oggetti 
di cui egli aveva bisogno a quello scopo. 
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In carcere i detenuti venivano bastonati quasi quotidianamente. Le loro 
grida e i loro lamenti giungevano fino alla mia cella. Come avrei potuto 
rimanermene indifferente? Il sentimento di solidarietà dei prigionieri è 
molto grande. Così cominciai a picchiare contro la porta con tutti e due i 
pugni e la protesta si propagò a una dozzina di altre celle. I bastonatori si 
fermarono e corsero immediatamente qua e là per scovare l'autore di 
quella protesta “reazionaria” e lo trovarono in me. 
Mi aspettavo che avrebbero continuato sulla mia pelle l'operazione che 
avevano appena interrotto. Invece, almeno in quella occasione, non mi 
toccarono. C'è da credere che i detenuti pieni di rabbia avrebbero 
ricominciato a far fracasso per simpatia e per protesta. 
Chi langue e soffre nelle carceri comuniste perché avversario del regime 
ha perlomeno la soddisfazione che la sua lotta è giustificata. Quanto 
terribile deve invece essere lo stato d'animo di coloro che si sono sforzati 
per decenni di portare alla vittoria questo “nuovo mondo” e poi sono 
caduti in disgrazia e sono stati accusati, come è successo tanto spesso 
sotto Stalin! 
L'organo ungherese preposto alla sicurezza dello Stato (Avo) possiede 
una triste fama. Nel 1956 il primo ministro Imre Nagy, dopo la 
sollevazione, annunciò che esso sarebbe stato sciolto. Anche il regime di 
Kàdar dichiarò che non intendeva mantenerlo in vita. Essi sapevano 
quanto odio e quanta ripugnanza il popolo sentisse di fronte a quella 
istituzione, che era sorta dal cuore del regime. La dichiarazione del 
governo Kàdar evidentemente non era sincera, poiché dopo il 4 novembre 
1956 gli uomini dell'Avo ricomparvero al fianco dei russi nella capitale e 
nel paese per fare arresti e trascinare via gente. “La volpe lascia la coda 
nella trappola per salvare la pelle”. 
Kàdar aveva riconosciuto e confermato che il lavoro svolto dall'Avo era 
stato delittuoso e che il popolo odiava profondamente coloro che 
portavano il berretto con le strisce blu. Lo stesso organo ufficiale del 
regime kadariano, il “Népszabadsàg”, il 28 dicembre 1956 scriveva a 
proposito dell'Avo che le violenze avevano a poco a poco preso il 
sopravvento negli interrogatori e che l'Avo come organizzazione aveva 
commesso ingiustizie. Ma quattro mesi dopo, Kàroly Kiss, un ministro 
dello stesso partito e dello stesso regime, in una pubblica assemblea 
tenuta a Diósgyór diceva parole diverse: “Nei mesi di ottobre e di 
novembre l'Avo ha tenuto duro in maniera particolarmente eroica accanto 
al fronte popolare e ha esposto i suoi uomini”. 
Nel libro di Ràkosi, che riporta il discorso da lui pronunciato dopo il 
processo Rajk, si legge: “La banda di Tito, la banda di Rajk..., l'Avo, con 
a capo il compagno Gàbor Péter, non ha fatto un cattivo lavoro”. Come si 
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vede, si tratta di parole di lode per gli assassini, le torture, le uccisioni in 
massa. 
A tutt'oggi non conosciamo neppure approssimativamente il numero delle 
sue vittime. Io stesso potrei fare molti nomi di gente - ma non lo faccio 
per motivi comprensibili - che nelle mani dell'Avo è arrivata al collasso 
nervoso o è diventata pazza. È significativo che Geró e Kàdar abbiano 
inviato il loro predecessore Ràkosi in vacanza, anziché tradurlo sul banco 
degli accusati. 
 
Gioie e consolazioni in prigione. 
In prigione non esistono solo cose brutte. C'è anche del buono. La 
prigione salvaguarda da certi pericoli e da certe tentazioni. 
Nel caso mio mi ha evitato di dover prestare giuramento e di dover 
concludere un accordo con i carnefici del mio popolo, che avevano 
calpestato la Chiesa. Quando si è chiusi da soli in una cella non si 
possono più commettere peccati con la lingua. La sorveglianza dei sensi 
diventa molto più facile e si è assai più protetti contro la triplice 
concupiscenza. Il detenuto può ancora esser superbo nel baratro in cui è 
precipitato? Mai come allora sono vere le parole che dicono: “I dì 
dell'uomo sono come l'erba...: se su vi passa il vento, più non è” (Sai. 103, 
15-16). Il tempo passato in prigione è propizio per l'esame di coscienza, il 
pentimento, l'introspezione e per elevare l'anima a Dio, in altre parole è 
un tempo di salvezza (Rom. 13, 11). Abbiamo difetti di cui nel trambusto 
della vita non avremmo mai preso coscienza. Quanti buoni propositi si 
fanno in quelle condizioni, che cominciano con le parole: “Mio Dio, se un 
giorno ritornerò libero...”. Anch'io ne ho fatti e ho promesso: “Mi 
dedicherò ai carcerati; andrò in Terra Santa”. 
L'offerta del sacrificio della santa Messa, quando ebbi il permesso di 
celebrarla, divenne il punto centrale della giornata. Vi impiegavo dalle 
due ore e mezzo alle tre ore e mezzo. Meditavo, pregavo per i bisogni 
della Chiesa ungherese e per la Patria. Nelle mie preghiere includevo 
sempre il Papa, i cardinali, i vescovi, i sacerdoti, i malati, mia madre, mia 
sorella, i miei seminaristi che vivevano in mezzo alle tentazioni e alle 
tribolazioni, e poi i nemici, le guardie, i carcerati, la Patria, i profughi, le 
madri e i padri, la gioventù, la vita delle famiglie ungheresi. 
San Filippo Neri impiegava molto tempo nella celebrazione della Messa e 
per questo preferiva celebrarla da solo. Chi celebra il santo sacrificio da 
solo si prende il tempo necessario e lo fa con maggiore coscienza. 
Così pure custodivo il Santissimo, lo nascondevo con cura particolare 
nella cella e mi prostravo spesso in adorazione, specie durante le lunghe 
notti. In quelle ore il breviario diventava per me una vera fonte di gioia. 



 264

Lo recitavo con calma, pur sentendone nello stesso tempo fame e sete, 
come il cervo che aspira alla fonte. Invece della solita ora e un quarto la 
sua recita mi occupava tutti i giorni dalle due ore e mezzo alle tre ore. Per 
molto tempo esso è stato la mia Bibbia, la mia dogmatica, la mia mistica, 
il mio direttore spirituale. L'esistenza del carcerato aiuta anche a capire 
bene molti salmi. In quelle condizioni si sperimenta che il salmista - in 
fondo il più delle volte un prigioniero lui stesso - parla e canta del mondo 
dei prigionieri, del prigioniero e per il prigioniero. Tutti conoscono il De 
profundis (Sal. 129), ma ci sono molti altri salmi dedicati a questo tema: 
21, 25, 29, 30, 37, 38, 53-56, 68, 69, 70, 85, 87, 90, 101, 102, 108, 142, 
145, eccetera. Ad essi vanno aggiunti i racconti della prigionia di 
Giuseppe e di Daniele e certe pagine di Giobbe. 
In avvento le cosiddette antifone “O” (O chiave di Davide...) parlano 
della prigionia dell'uomo nel peccato. Il carcerato le recita di cuore 
quando dicono: “Conduci il prigioniero fuori dal carcere, dove egli giace 
nelle tenebre e nell'ombra della morte”. Durante l'avvento l'anima del 
prigioniero rimane colpita anche dalle parole del salmo: “Restaurate hai 
le sorti di Giacobbe” (Sal 84, 2). La preghiera della liturgia del Venerdì 
Santo: “Aperiat carceres, vincula dissolva!” (apra le carceri, sciolga le 
catene), viene fatta personalmente propria come non mai. Nella passione 
Gesù sta davanti a noi incatenato e flagellato per sollevare l'anima di ogni 
carcerato. Nel rosario di lui parlano i due misteri della flagellazione e 
dell'incoronazione di spine. 
Io trovai un senso applicabile a me nelle parole dell'Apocalisse: “Ecco, il 
diavolo caccerà in prigione alcuni di voi, per mettervi alla prova, e sarete 
tribolati" (Apoc. 2, 10). San Beda dice che il carcere ridonda a onore e a 
conferma del prigioniero innocente. Il carcerato legge con sollievo anche 
l'incoraggiamento che l'Apostolo rivolge a tutti i fedeli: “Ricordatevi di 
coloro che sono in catene come se foste incatenati anche voi con loro... 
Pregate per noi..., affinché vi possa esser ridonato al più presto” (Ebr. 13, 
3, 18, 19). Sia benedetta la Chiesa, la cui pedagogia materna ha composto 
la preghiera del breviario come autentica preghiera del condannato. 
“Salga al tuo cospetto il lagno del prigioniero; per il braccio tuo grande 
fa' salvi i morituri” (Sal. 78, 11). 
Fresche energie mi fornirono anche L’Imitazione di Cristo di Tommaso 
da Kempis, le vite dei santi e la devozione della Via Crucis. I misteri del 
rosario che mi toccavano più profondamente erano ovviamente quelli 
dolorosi. Nel caso dei santi ci si potrebbe domandare chi di loro non sia 
stato prigioniero. I martiri dei primi tre secoli e di tutti i secoli sono stati 
in prigione. Sant'Atanasio venne inviato cinque volte in esilio e durante 
quattro di quei periodi di bando dovette nascondersi in cisterne o nella 
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tomba di suo padre. Sant'Ilario e san Giovanni Crisostomo, futuri dottori 
della Chiesa, conobbero l'esilio e il carcere come sant'Anselmo. 
In questo contesto potremmo citare anche i santi, che hanno fondato 
Ordini per la redenzione degli schiavi. Molti santi hanno messo in pratica 
il quarto voto, che li impegnava a darsi volontariamente in schiavitù per 
liberare prigionieri cristiani. 
Spesso, durante l'atmosfera pacifica della fine del secolo XIX e 
dell'inizio del secolo XX, abbiamo pensato che il tempo dei martiri fosse 
finito, mentre esso non finirà mai. Si calcola che il numero dei martiri 
fatti dall'impero romano nei primi tre secoli oscilli fra i tre e i sei milioni. 
Il numero dei martiri dei primi quarant'anni del secolo XX si avvicina a 
questa cifra o addirittura la supera. Secondo i dati del Vaticano e di altri 
centri ecclesiastici ufficiali, che si rifanno alle notizie fomite dal cardinale 
arcivescovo Tien esiliato, solo in Cina ci sono stati quattordicimila 
martiri fra sacerdoti, suore e fedeli. 
In carcere uno sperimenta nel proprio corpo che la vita e il mondo sono 
per loro natura una valle di lacrime e non il luogo della gioia. Questa è la 
realtà. Tutti i legami, per quanto saldi e buoni, vengono spezzati. Si pensa 
anzitutto all'eternità. Solo il Vangelo offre ancora una risposta valida alle 
ultime domande: “Da dove? In che direzione? A che scopo?”. Ci 
allontaniamo sempre più da coloro che vivono qui e ci avviciniamo 
sempre più a coloro che vivono lassù, così come alla sera della festa di 
tutti i santi ci sentiamo più vicini ai beati del cielo e alle anime sofferenti 
del purgatorio. 
In carcere ci avviciniamo di più anche alla grazia redentrice nel senso 
della gratia liberans illustrata da sant'Agostino: “Buon per me ch'io fui 
nell'afflizione” (Sal. 118, 71). 
Ero convinto - e la cosa mi infondeva energia - che il Papa pregasse per 
me e che assieme a lui pregassero i cattolici eschimesi, gli abitanti della 
Patagonia, della Francia, dell'Africa e della Malaysia e ch'io partecipassi 
ai sacrifici della Messa di tutto il mondo. 
Così in carcere ogni domenica alle dieci, all'ora della Messa parrocchiale, 
era diventata per me una cara abitudine unirmi in spirito con i pensieri e 
con la melodia dei salmi ai fedeli che stavano andando a Messa in tanti 
luoghi amati all'interno e all'esterno della mia piccola Patria ungherese. In 
spirito andavo a Messa anche con gli ungheresi d'America, con gli uomini 
di colore, con gli abitanti di tutte e cinque le parti della terra. 
Anche se avevo sperimentato l'orrore dell'odio, anche se avevo imparato a 
conoscere la faccia del diavolo, proprio il carcere mi insegnò a fare 
dell'amore il principio direttivo della vita. 
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Dostoevskij dopo la condanna a morte fu graziato e passò alcuni anni in 
prigione in Siberia. Per lungo tempo non volle parlare di quella sua 
esperienza, ma poi scrisse le Memorie di una casa di morti, dove 
testimonia come avesse lasciato la prigione rinvigorito, avesse 
sperimentato il senso e la forza purificatrice del dolore e avesse imparato 
a conoscere il suo popolo e l'anima umana. Nessuno è realmente un 
delinquente. Solo l'ambiente e la costrizione che esso esercita su di lui lo 
rendono tale. 
Anche nelle prigioni comuniste ungheresi sono avvenute cose 
commoventi: nel 1949, al tempo in cui l'odio trionfava, è stato un 
ausiliario della polizia ad avvicinarsi fino a me mentre gli altri già 
dormivano e, dopo essersi guardato attorno con circospezione, a 
sussurrarmi; “Padre, abbia fiducia in Dio! L'aiuterà”. Egli venne a 
confortarmi ancora una seconda volta, ma la terza dovette congedarsi 
perché era stato destinato altrove. 
Verso la fine della mia permanenza in carcere, nel 1954, la guardia 
piccola e grassa che mi aveva accompagnato al bagno, dopo aver 
guardato ansiosamente alla porta, mi fissò e mi disse: “Anch'io sono 
cristiano!”. Pure un barbiere dell'ospedale della prigione era fiero che la 
sua piccola frequentasse la scuola di religione e di essere stato con lei alla 
Messa di mezzanotte. 
Bisogna rinvigorire la fede e l'amore, affinché sopravvivano 
continuamente all'odio. 
 
Il mio stato di salute. 
Da via Markó mi avevano portato nell'ospedale di una prigione. 
Evidentemente lo avevano fatto per far scomparire almeno in qualche 
misura le tracce di quello che mi era stato inflitto in via Andràssy. Come 
ho già ricordato, là fui visitato e curato dallo stesso medico capo che si 
era occupato di me in via Andràssy con due altri medici. La stanchezza 
era passata, ma il mio volto e il mio corpo mostravano ancora i segni di 
quanto avevo sofferto. Naturalmente mia madre, durante le sue visite, non 
poteva fare a meno di notarlo, e perciò quando il 25 settembre 1949 si 
rese conto del mio stato di esaurimento e della mia apatia, mi domandò: 
“Sei contento che venga a trovarti?”. 
Io le risposi che stavo male. La tiroide si stava ingrossando verso l'interno 
e ciò procurava noie al cuore. Mia madre intendeva riferirne al medico di 
famiglia, il dottor Ernó Pethó, perciò mi aprì i bottoni della casacca e mi 
tastò all'altezza della tiroide. Mi domandò se mi curavano e io le risposi 
che la sorveglianza e le cure mediche erano quelle di una prigione, cioè 
superficiali. 
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Allora ella si rivolse all'ufficiale di polizia presente e lo pregò di 
notificare ai superiori che lei stessa avrebbe pagato le spese, se avessero 
permesso al dottor Pethó di venire a visitarmi. Io le dissi: 
“Mamma, che cosa stai pensando? Puoi essere certa che non 
permetteranno mai a un medico estraneo di avvicinare i prigionieri”. 
Ciò nonostante ella ritornò a Szombathely e riferì al suo medico sulle mie 
condizioni. Pethó si disse pronto a visitarmi e, se 
necessario, a operarmi. Allora mia madre inoltrò una domanda scritta in 
questo senso al ministero della giustizia. L'arcivescovo Grosz appoggiò la 
sua richiesta, ma non ebbero successo.  
Fui dunque internato malato com'ero nel penitenziario. I due medici che 
lavoravano là non sono mai stati scortesi con me. Se qualche volta hanno 
usato un tono un poco rude, lo hanno fatto per la polizia, sempre presente. 
Mi sottoposero più volte ai raggi X e mi prescrissero una quantità di 
medicine. In tutta la mia vita non ne avevo mai ingerite tante. Dovevo 
sempre prenderle davanti a testimoni. Cercavo di rifiutare l'acqua e altri 
liquidi che mi portavano, così come cercavo di non ingerire le parti 
liquide dei cibi. In carcere non mi preoccupava tanto il pensiero che 
potessero mischiare nel cibo e nelle medicine sostanze che alla fine mi 
avrebbero condotto alla morte; avevo piuttosto paura che vi 
aggiungessero qualcosa che potesse spezzare il mio sistema nervoso, 
indebolire la mia capacità di giudizio e paralizzare il mio coraggio. 
I medici erano seriamente preoccupati del mio stato di salute. Di quando 
in quando il morbo di Basedow sembrava regredire, ma poi 
ricomparivano improvvisamente sintomi che ne denotavano un 
peggioramento. Diminuivo continuamente di peso. Da una visita accurata 
risultò anche che soffrivo di zona; sue conseguenze e suoi fenomeni 
concomitanti erano crampi, febbre, stanchezza, abbattimento. Quando più 
tardi uscii dal carcere ho letto che questa malattia proviene il più delle 
volte da un'infezione, ma che non di rado viene anche causata da sostanze 
chimiche presenti nel cibo. Durante i trentanove giorni di permanenza in 
via Andrassy ho sempre pensato che mi somministrassero sostanze 
chimiche. Certamente anche la mancanza di vitamine giocò un ruolo nel 
mio caso, con conseguente abbassamento della forza di resistenza. Ma è 
soprattutto il sistema nervoso del condannato che si trova ad essere 
duramente provato. 
L'insufficienza dell'alimentazione, l'astinenza volontaria da determinati 
cibi, la vita al chiuso, l'inattività, l'ambiente avvilente del carcere, il 
trattamento, a cui si aggiungeva la grande preoccupazione per la Chiesa e 
per la Patria, hanno consumato a poco a poco le energie del mio 
organismo. Infine la malattia e le infezioni determinarono il suo crollo. 
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Tutto ciò non sfuggiva ai medici; essi mi domandavano se desideravo 
qualche cibo in particolare, ma io rispondevo invariabilmente: “Non 
voglio che si facciano eccezioni per me; mangio quello che mangiano gli 
altri carcerati”. 
Nella prima metà del 1954 il mio peso diminuì quasi della metà: da 
ottantadue passai a quarantaquattro chili. Ero ridotto letteralmente a pelle 
e ossa. Quando una volta, nonostante fosse  
proibito, mi guardai in uno specchio, ebbi paura di me stesso. Quel che 
vidi era ormai soltanto l'ombra della mia persona. Durante le passeggiate 
non riuscivo più a trascinarmi. Anche l'alzarmi al mattino diventava 
sempre più pesante. 
In un pomeriggio invernale del 1954 notai che la mia vista si era 
straordinariamente indebolita. Pur stando molto vicino alla lampadina 
elettrica non riuscivo quasi più a leggere il breviario. Ciò nonostante lo 
recitai con grande fatica. All'improvviso mi parve che la cella e tutto il 
mondo mi girassero attorno. Sul libro e lungo la parete turbinavano cerchi 
colorati. Di più non ricordo. Quando a poco a poco ripresi conoscenza, mi 
trovai steso a terra con accanto il breviario e una pozza di sangue. Mi 
tastai un po' dappertutto. I capelli erano inzuppati di sangue. Mi alzai a 
fatica e cercai di ricostruire l'accaduto: mi ero messo con la schiena girata 
verso la stufa, probabilmente m'era venuto un capogiro e nel cadere avevo 
battuto il capo, rimanendo a lungo privo di conoscenza. Mi buttai sul 
letto. Quasi non riuscivo più a muovere le gambe tremanti. Con il 
fazzoletto umido ripulii la nuca, i capelli e il pavimento dal sangue. Poi 
legai il fazzoletto attorno al capo ferito, per non sporcare di sangue il 
cuscino e le lenzuola, tuttavia non riuscii a fermarlo completamente. Le 
guardie non notarono nulla di tutto questo. La cosa è strana, se si pensa 
che si mostravano così attente quando si trattava di mettermi in tavola la 
carne di venerdì o di importunarmi quando pregavo in ginocchio. Invece 
avevano semplicemente ignorato quella caduta e continuarono a non 
accorgersene anche quando alle sei vennero a portarmi la cena. 
Solo quando rovistarono il letto alla fine della settimana, in occasione del 
cambio della biancheria, trovarono il cuscino e la camicia macchiati di 
sangue. Allora comparve il comandante e mi interrogò come se 
sospettasse un tentativo di suicidio, ma senza preoccuparsi che il 
fazzoletto, il quale serviva contemporaneamente da strofinaccio per 
levare la polvere, avrebbe potuto procurarmi una infezione. 
Durante quel periodo mia madre aveva ottenuto il permesso per farmi 
un'altra visita. Come al solito, dovevo incontrarmi con lei a Vàc. Quando 
mi vide, rimase così impressionata dal mio stato di salute che domandò 
tutta indignata: “Non vi vergognate di lasciare i prigionieri in questo 
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stato? Per che cosa paghiamo le tasse? Se non volete o non potete 
occuparvene voi, permettete almeno che sia io a occuparmi di mio figlio. 
Manderò del denaro per il mangiare, ditemi quanto ci vuole!”. L'ufficiale 
di polizia che assisteva all'incontro rimase di stucco. Non rispose, ma fece 
presente la cosa al ministero. E il ministero, incredibile a dirsi, accettò la 
proposta di mia madre. 
Naturalmente durante la visita successiva mia madre mi domandò che 
cosa mi avevano dato da mangiare con i soldi ch'ella aveva inviato. Io le 
dissi che, purtroppo, non avevo notato miglioramenti apprezzabili e la 
pregai di non inviare altri soldi al ministero, anche perché ne aveva 
bisogno lei per la sua casa e perché toccava alla direzione del carcere 
prendersi cura di me. 
Tutto ciò risultò molto spiacevole all'ufficiale di polizia. Dopo la partenza 
di mia madre arrivò il comandante e mi domandò che cosa gradissi da 
mangiare. Gli risposi che non avevo piatti preferiti. Però da allora in poi 
mi servirono un cibo più sostanzioso e gustoso. Oltre a ciò mi visitavano 
continuamente. I medici tenevano consulti a cui partecipava anche il 
comandante. Per parte mia ero diventato indifferente alla morte e alla 
vita. 
Dopo tutto questo il 13 maggio 1954 mi trasferirono nell'ospedale di una 
prigione comune, dove rimasi senza interruzione fino al 17 luglio 
dell'anno successivo. 
Alla vigilia della partenza il nuovo comandante del carcere entrò nella 
mia cella. Ammise che era stato accertato che nei miei riguardi erano state 
fatte cose non proprio conformi alla legge. Io rimasi meravigliato, poiché 
non conoscevo niente dell'aria nuova che soffiava per il paese. Seppi 
della morte di Stalin parlando con mia madre solo molto tempo dopo 
ch'era avvenuta. Pensavo che un avvenimento del genere avrebbe portato 
cambiamenti, che ora avrebbero raggiunto anche la mia cella, ma non 
riuscivo a immaginarmi che al timone del paese ci potesse ora essere Imre 
Nagy. 
Se non vado errato, il viaggio in auto verso l'ospedale durò circa un'ora, 
quantunque in linea d'aria questo distasse solo quattro chilometri e la via 
più breve in macchina fosse lunga circa sei chilometri. Ci tenevano molto 
a nascondermi la meta del viaggio. Questi segreti fanno parte della 
scienza carceraria. La cella n. 20 che mi assegnarono era vicina 
all'ingresso dell'edificio. La camera accanto venne assegnata alle guardie, 
che mi avevano accompagnato dal penitenziario e che erano addette alla 
mia sorveglianza. Nelle vicinanze c'erano sale operatorie e gabinetti di 
dottori. La cella assegnatami era più grande, più salubre e meno scura di 
quella del penitenziario. La parte superiore della finestra doveva rimanere 
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sempre aperta in conformità all'ordine impartito dai medici. Non mi 
servivano più il mangiare in una ciotola, ma avevo a disposizione piatti, 
cucchiai, coltelli, forchette e anche un bicchiere di vetro. Il cibo era 
nutriente e saporito. Il merito di questo cambiamento andava certamente 
anche al primario dell'ospedale, un uomo cordiale e umano apprezzato da 
tutti. In un primo momento volevano imporgli di visitarmi solo se 
accompagnato da controllori. Egli però dichiarò che, a quelle condizioni, 
non poteva assumersi la responsabilità medica che gli avevano affidato. 
Allora cedettero. L'alimentazione nutriente e migliore mi permise di 
riacquistare presto le forze. Ora potevo indossare tutti i giorni anche 
l'abito borghese nero. Il tempo del traliccio era finito.  
Il vice comandante del penitenziario, maggiore Vékàsi, un uomo cordiale, 
era stato trasferito qui. Quando mi muovevo da una stazione all'altra, ero 
sempre accompagnato dai miei “angeli custodi”. Ora potevo rimanere in 
giardino dietro un paravento, che svolgeva la duplice funzione di farmi 
ombra e nello stesso tempo di nascondermi. Di quando in quando mi 
facevano anche passeggiare, però in tal caso le finestre dell'edificio 
dovevano essere assolutamente chiuse e si dovevano tenere lontano tutti i 
curiosi. 
Quando il tempo era bello, guardavo le rondini volare e pensavo tra me: 
“Arrivano in primavera e se ne vanno in autunno; il destino ha assegnato 
loro due patrie; noi invece ne abbiamo una sola e l'abbiamo perduta. Ma 
forse non per sempre!”. 
Dopo un miglioramento passeggero, le mie condizioni peggiorarono di 
nuovo. Il medico era preoccupato. Si pensò di tentare una operazione. Io 
posi come condizione che fosse il dottor Pethó a eseguirla, ma non 
accettarono. 
Allora tentarono una cura di iniezioni. Il primario stesso veniva a farmele. 
Io non avevo difficoltà a lasciarmele fare da lui. Però dopo alcune 
settimane egli si assentò per due giorni e al suo posto comparve 
l'infermiere capo del reparto medicina con le siringhe già pronte. Io 
rifiutai di farmele iniettare, perché non mi fidavo. Dopo il suo ritorno il 
primario mi confermò che non gli aveva dato quell'incarico. Anche le 
iniezioni mi facevano soffrire molto. Di notte ero tormentato 
dall'orticaria. Poi per tutto il corpo comparvero gonfiori ed eruzioni, 
cosicché il primario interruppe la cura. Il peso ricominciò a diminuire. La 
vista divenne così debole che non riuscivo più a leggere; rimasi per tre 
settimane senza recitare il breviario e non riuscivo neppure più a decifrare 
le grosse lettere del messale, nonostante che il medico mi avesse dato un 
paio di occhiali più forti. 
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Si avveravano così in me le parole del salmo: “Nulla ho più in me di 
sano... Mi batte il cuore, il vigore mi sfugge, anche il lume degli occhi mi 
viene meno” (Sal. 37, 4. 11). 
Il 16 luglio 1955 ricevetti la visita del colonnello Rajnai, il quale mi 
comunicò che il “governo”, in considerazione delle mie condizioni di 
salute e dietro richiesta dell'episcopato, mi condonava la pena della 
detenzione in penitenziario. Dovevo tenermi pronto, poiché mi avrebbero 
trasferito a Pùspokszentlàszió già il giorno dopo. Aggiunse che mi 
avrebbe portato notizie ancor migliori, se nel frattempo mi fossi 
dimostrato più conciliante.  
Il governo temeva certamente contraccolpi nell'opinione pubblica 
mondiale se, dopo la morte di tanti sacerdoti e di tanti laici cattolici 
fedeli, anche il pastore supremo della Chiesa ungherese fosse morto in 
carcere. Lasciai dunque l'ospedale in macchina allo spuntare del 17 luglio 
1955, un giorno di domenica, con accanto a me il colonnello Rajnai. C'era 
un sole magnifico e il comandante ci accompagnò fino al portone. 
Ero contento di questo cambiamento soprattutto a motivo del medico. Il 
peggioramento delle mie condizioni gli aveva procurato molti fastidi. Egli 
si trovava come tra due fuochi. In base al suo giuramento medico si 
sapeva obbligato ad aiutarmi; d'altro lato il regime voleva che fungesse 
anche da poliziotto. Forse avrà anche pensato che sarebbe stato meno 
opprimente per lui se non fossi morto tra le sue mani. 
 
A Pùspókszentlaszló. 
Partii dunque con il colonnello Rajnai seduto in borghese accanto a me. 
Durante il viaggio egli mi parlò dei sobborghi di Budapest in piena fase 
di sviluppo e della città di Stalin, situata nei dintorni di Dunapentele. 
Avevano battezzato così un nuovo grande insediamento creato su 
millecento iugeri di terreno. Non si trattava di una città ordinaria ma di 
una “città socialista, con annessa un'acciaieria”, che con la sua 
produzione di ferro e di acciaio avrebbe superato di un terzo tutte le altre 
acciaierie del paese. C'erano grandi magazzini, scuole, ristoranti, 
alberghi, cinematografi, centri terapeutici, un ospedale, un centro 
culturale, un museo, una zona degli uffici, una zona sportiva, parchi di 
divertimento, un teatro all'aperto e centosessanta ettari di bosco tra 
l'acciaieria e la zona residenziale. 
La città aveva trentacinquemila abitanti. In essa non si potevano costruire 
chiese, né celebrare Messe. Era una delle creazioni di Rakosi. Forse egli 
vi pensava già nel 1944, quando era tornato in Ungheria e aveva 
dichiarato: “Arriveremo fino alle stelle”. 
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Ma appena cinque anni dopo, nel 1956, quella città ingrata deponeva il 
nome di Stalin e quella moderna Babilonia bolscevica conduceva la 
battaglia più feroce contro lo spirito stalinista cui avrebbe dovuto essere 
particolarmente unita attraverso il suo stesso nome. 
Dio è dappertutto e arriva anche là dove i potenti di questo mondo non lo 
vorrebbero. Così nel foglio comunista del 30 dicembre 1956 potevo 
leggere che, dietro autorizzazione del dicastero per gli affari ecclesiastici 
e con il consenso degli organi locali del partito, era stata celebrata per la 
prima volta una Messa nell'atrio della scuola della Città di Stalin. 
Pùspokszentlaszió, dove fui condotto, si trova all'incirca a tredici 
chilometri da Pécs, ai piedi della boscosa montagna di Zengó. Si trattava 
di una piccola comunità, più propriamente di un sobborgo di Hetény, e 
aveva allora 108 abitanti. All'inizio del secolo XVIII il vescovo di Pécs vi 
aveva fatto costruire una residenza estiva, che ora venne assegnata a me. 
La dichiarazione del governo affermava che era stato l'episcopato a 
scegliere quell'edificio ecclesiastico e a metterlo a mia disposizione. Ciò 
però non era vero, poiché lo Stato lo aveva già confiscato da tempo. 
Scendemmo dunque a Héteny e prendemmo una carrozza di campagna, 
perché la via non era percorribile con un'auto ordinaria.  
Quel luogo non era stato ancora toccato dai progressi realizzati 
nell'ultimo decennio. Percorremmo circa quattro chilometri attraverso un 
paesaggio selvaggio, montagnoso e ricco di ruscelli. La casa era stata 
circondata in mio onore da una nuova palizzata di assi, segno questo che 
anche qui mi attendeva una qualche forma di prigionia. 
Quando feci per salire le scale, ebbi un piccolo attacco di cuore. Il 
giovane medico, un certo dottor Sugar che ci aveva accompagnato, mi 
visitò, mi fece sedere e mi ordinò di riposare una mezz'ora al piano 
terreno. Nel frattempo giunse il custode della casa, un uomo pieno di 
bontà, e si presentò. Si chiamava Angyal, che significa “Angelo”, per cui 
io lo chiamai il “mio angelo”. Avevo dunque a disposizione un “raggio” 
(Sugar) e un “angelo” (Angyal). Poi mi aiutarono a raggiungere il primo 
piano, dove mi erano state messe a disposizione due camere in buono 
stato. Solo il catino per lavarsi, l'acqua corrente e l'impianto elettrico 
lasciavano a desiderare. 
Nel frattempo, coloro che ci avevano accompagnato da Budapest 
ispezionarono in un locale del pianterreno le mie valigie e i miei 
pacchetti. Io protestai, poiché nel penitenziario mi avevano promesso che 
quello che scrivevo era e sarebbe rimasto mia proprietà, ma né questo 
richiamo né la mia protesta ebbero successo. 
Infine il colonnello mi disse che ero libero di affacciarmi al balcone e di 
andare per il giardino nella misura in cui i poliziotti dell'Avo di Pécs là in 
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servizio me lo avessero permesso. Bastava che ne chiedessi loro 
l'autorizzazione. Io risposi che allora preferivo rinunciare al balcone e al 
giardino. A quelle parole egli si allontanò e ritornò dopo mezz'ora per 
dirmi che potevo utilizzare il balcone e il giardino a mio piacimento. 
Anche mia madre poteva venire a farmi visita, avrebbe avuto a 
disposizione una camera e avrebbe potuto stabilire lei stessa la durata 
della sua permanenza. Congedandosi mi disse che erano carcerieri 
generosi, io però gli feci notare che in questo erano inferiori agli 
Absburgo, cui rivolgevano pur tanti rimproveri, e gli ricordai come il 
vescovo  
Telekessy di Eger fosse finito in prigione dopo la sconfitta di Ràkóczi 
nella lotta per la conquista della libertà. Ebbene, il re Giuseppe I gli aveva 
lasciato a fianco un sacerdote che lo assistesse e la stessa cosa aveva fatto 
il suo successore Carlo III. Il colonnello tacque e si allontanò; ma 
ricomparve il 20 luglio per portarmi una talare. 
Poi arrivò anche un sacerdote, che mi porse un biglietto di credenziali da 
parte dell'amministratore apostolico di Esztergom. Era stato parroco a 
Budapest, ma lo avevano allontanato dalla sua parrocchia. Il regime di 
Ràkosi aveva demolito la sua chiesa parrocchiale “Regnum Marianum” 
per far posto a un monumento dedicato a Stalin. 
Finalmente avevo dunque di nuovo un sacerdote consacrato accanto a me 
all'altare, a tavola e durante le passeggiate.  
Solo alla domenica e nei giorni di festa non potevo uscire. Il popolo che 
veniva ad ascoltare la Messa nella chiesa del piccolo castello non doveva 
vedermi. 
Accanto alla chiesa, su un pendio, c'era il cimitero, verso cui mi sentivo 
particolarmente attratto. Anche vicino alla prigione e vicino al 
penitenziario avevo notato la presenza del cimitero. Il cimitero ammaestra 
e ispira pensieri seri. Spesso mi domandavo se avrei dovuto finire la mia 
vita come prigioniero. 
Ora non mi trovavo più male per quanto riguardava l'alimentazione, l'aria 
e il movimento. Solo i poliziotti facevano talvolta la faccia scura, ma 
bisognava capirli. Stando là non potevano tenersi in contatto con la 
famiglia e con il loro mondo. Inoltre, sia essi sia il medico e l'altro 
personale, nei rapporti che inviavano al ministero si lamentavano 
continuamente delle condizioni poco sane dell'abitazione in cui 
vivevamo. 
Nel mio bagaglio, oltre all'orologio da tasca, avevo ritrovato anche i 
quarantanove forint e la mia biancheria. C'era anche un pacchetto con 
sopra scritto “strettamente riservato”. Mi domandai stupito che cosa 
potesse contenere, l'aprii e per prima cosa vi trovai una foto di mia madre. 
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Ella me l'aveva dedicata nel 1950 con parole affettuose, però non me 
l'avevano mai passata. Poi vi trovai uno scritto della Croce Rossa 
Internazionale, che chiedeva notizie sulla mia condizione, lettere 
provenienti dall'estero che chiedevano la mia firma come prova che ero 
ancora in vita, infine dichiarazioni di medici, comunicazioni del 
comando, prescrizioni riguardanti le visite di mia madre a Vàc, eccetera. 
In seguito, a Petény, questi documenti “strettamente riservati” dovevano 
procurarmi grosse difficoltà. 
Il sacerdote assegnatomi mi informò ampiamente sugli avvenimenti che si 
erano verificati nei sette anni precedenti, in cui ero rimasto segregato dal 
mondo. Mi parlò dei sacerdoti, di quelli 
prigionieri, di quelli morti, di quelli fedeli e di quelli vacillanti. Mi 
raccontò come la vita religiosa fosse scemata nella capitale e come 
l'insegnamento della religione andasse pian piano regredendo. Una 
grande novità per me fu la notizia dell'avvenuta proclamazione del dogma 
dell'assunzione corporea di Maria in cielo e della canonizzazione di Pio 
X. Egli riceveva regolarmente due giornali e possedeva un apparecchio 
radioricevente da cui traeva le informazioni che poi mi trasmetteva, anche 
se la cosa gli era stata proibita. 
Il 10 ottobre 1955 venne tradotto là in tutta segretezza anche 
l'arcivescovo Grosz di Kalocsa. Gli venne assegnata la camera del 
sacerdote, mentre questi ebbe quella di mia madre. Così ella, quando 
venne a visitarmi la seconda volta, non poté trattenersi più di un giorno, 
nonostante le precedenti promesse. Tuttavia io ne fui compensato per il 
fatto che mi permisero di parlarle senza la presenza di un controllore. 
Quando il giorno dopo mi affacciai dalla finestra, l'arcivescovo Grosz 
stava proprio tornando dalla passeggiata in compagnia della guardia e 
stava guardando i pesci e le rane nel laghetto posto davanti alla casa. 
Allora uscii sul balcone e i due prigionieri si guardarono in faccia per la 
prima volta dopo sei anni. Da vecchi e sperimentati detenuti sapevamo 
che non potevamo salutarci. Ciò nonostante la settimana successiva gli 
feci visita tre volte e ci scambiammo delle lettere. Io ero interessato in 
modo particolare agli anni 1948-1951, in cui la Chiesa aveva sopportato 
le prove più gravi. Quando bussai alla sua porta la prima volta ed entrai, 
egli ne rimase molto sorpreso. Sapeva che non potevamo vederci e tanto 
meno incontrarci e mi domandò come avessi osato tanto. Io gli risposi che 
il carcere a vita non poteva essere ulteriormente prolungato, per cui 
correvo quel rischio con tutta tranquillità. Del resto la cosa era semplice: 
“Quando qualcuno sale dal piano terreno, si sente la scala scricchiolare e 
facciamo a tempo a lasciarci prima che la guardia arrivi quassù. Nei tre 
mesi passati ne ho fatto l'esperienza. Inoltre ho mandato giù il sacerdote a 
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prendermi dei giornali; i giornali sono sparsi un po' dappertutto; il 
poliziotto di guardia li sta certamente mettendo assieme e il sacerdote è 
solo nell'atrio. Ma non verrò sempre così. Le metterò delle lettere sotto la 
porta. La prego di rispondermi quando busso”. 
In questo modo ci scambiammo fino a tre-quattro lettere al giorno. 
La casa non era affatto quel sanatorio che le autorità andavano 
magnificando per tutto il paese. È vero che avevano speso dei soldi per 
rimetterla in sesto; dall'esterno l'edificio doveva fare una bella 
impressione; l'avevano imbiancato, lo avevano fornito di mobili, di 
tappeti e di tende e l'avevano circondato con aiuole di 
fiori. Ma i lavori svolti dagli imbianchini e dagli arredatori e i giardini 
non potevano far dimenticare che ci trovavamo in una regione piovosa e 
niente affatto salubre. Così il personale era sempre nervoso. Si passavano 
molti giorni, notti e settimane opprimenti. Inoltre la casa aveva anche dei 
“subaffittuari”: brulicava di topi. 
L'8 ottobre 1955 il custode Angyal fece impacchettare le mie cose dietro 
ordine superiore. Poi però aspettammo ancora tre settimane. Alla fine, 
nella notte tra il 31 ottobre e il 1° novembre, arrivarono alcuni autocarri. 
L'edificio venne sgomberato. Solo le due stanze dell'arcivescovo Grosz e 
una delle mie rimasero intatte. La sera del 1° novembre 1955 comparvero 
due signori a me sconosciuti, che dovevano accompagnarmi in una clinica 
di Pécs per sottopormi alla visita stabilita dal ministero. Il medico che mi 
visitò si dimostrò soddisfatto. 
A Pùspokszentlaszió non ci servirono cena, poiché i miei accompagnatori 
l'avevano ordinata a Pécs. Essi avevano naturalmente consumato il loro 
pasto mentre io mi sottoponevo alla visita. Io invece dovetti rimettermi in 
strada con loro verso le ventidue senza aver toccato cibo. Lungo la strada 
incontrammo l'autocarro che trasportava i mobili prelevati dalle mie 
stanze. 
Il 2 novembre, dopo aver attraversato la capitale, verso le quattro del 
mattino giungemmo a Felsópetény, la nostra nuova residenza. Alcuni 
giovani eleganti ci domandarono dove dovevano servirci da mangiare. 
C'erano due stanze e per questo ci avevano fatto quella domanda. 
“Grazie, non voglio nulla”. 
“Perché non vuole nulla?”. 
“Vorrei celebrare. Oggi è il giorno dei morti”. 
Discussero nel corridoio la situazione con i cuochi e questi, alquanto 
battaglieri, riconfermarono che la cena era pronta. 
“Grazie, non voglio niente. Devo celebrare Messa”. 
“Ha dunque cenato ieri sera?”. 
“No”. 
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“E non ha fame?”. 
“Quando un sacerdote vuole celebrare la Messa, aver fame o no per lui 
non ha alcuna importanza”. 
Allora si allontanarono tutti. 
 
“Ospite” della polizia segreta. 
La mia nuova residenza era il castello di Almassy, che era stato 
nazionalizzato e che si trovava nel mezzo di un parco vastissimo ai 
margini del villaggio. L'edificio sembrava in ordine, sebbene 
l'economia comunista avesse rovinato anche là parecchie cose. Prima di 
noi la casa aveva ospitato dei giovani pionieri. Dopo la loro partenza non 
erano bastati un centinaio di operai per riparare in fretta i danni che quelli 
avevano fatto. Mi assegnarono una stanza che serviva anche da sala da 
pranzo, una camera da letto e una piccola cappella. Lo stesso spazio fu 
riservato all'arcivescovo di Kalocsa. Il comandante aveva il grado di 
maggiore della polizia segreta, ma vestiva in borghese. Era stato operaio 
in una fabbrica tessile ed ora era studente, un comunista fedele alla linea 
del partito. Al suo comando aveva quindici uomini dotati di armi 
automatiche e di tre cani lupo. I cani dovevano essere tenuti a distanza da 
noi, ma ciò nonostante ci venivano incontro, gioivano della nostra 
vicinanza e ci saltavano addosso.  
Il parco era ricco di conifere di grosso fusto e anche di molti alberi da 
frutto. 
Noi però non potevamo usufruire di tutto il parco, poiché a un certo punto 
esso era delimitato da una palizzata rafforzata da filo spinato. Il percorso 
della passeggiata veniva variato quasi ogni giorno. Il comandante si 
offriva spesso per accompagnarmi, quando il parroco Tóth non era in 
casa. Allora però preferivo rinunciare a uscire. Alcuni giorni prima del 
Natale 1955 il direttore della casa sussurrò al mio sacerdote che, se io ne 
avessi fatto richiesta, mia madre avrebbe potuto venire a passare con noi 
le feste. A dir la verità io avrei passato molto volentieri la santa notte con 
lei. Ma chiedere una cosa del genere avrebbe messo in questione tutta la 
resistenza che avevo opposto all'ingiustizia perpetrata nei miei riguardi. 
Così passai le feste senza ricevere la visita di mia madre. 
Già a Puspokszentlàszió gli inviati delle autorità e le stesse guardie 
affermavano continuamente che io non ero più un prigioniero, ma un 
ospite. Questa ospitalità cordiale mi faceva la stessa impressione delle 
promesse fatte agli operai dello Stato socialista e ai contadini delle 
cooperative di produzione, a cui dicevano: 
“La terra è vostra, la fabbrica è vostra, la cooperativa è tua”. 
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Come essi mandano all'inferno l'odierno Stato dei contadini e degli 
operai, come la fabbrica e il kolchoz sono loro più estranei che mai, così 
era per me quell'ospitalità. 
Quando mi sentii dire la prima volta che ero un ospite, montai su tutte le 
furie ed esclamai: 
“Quindi non sarei più un detenuto? Ma allora perché sono ancora 
circondato da due siepi, di cui una di filo spinato? Perché attorno a me ci 
sono membri della polizia segreta, tre cani lupo e un arsenale di armi? Io 
non accoglierei e non tratterei certamente così i miei ospiti”. Non ricevetti 
risposta. Allora mi proposi di saggiare fin dove arrivava la loro ospitalità. 
Mi lasciai crescere la barba. Mi avevano dato delle lamette, con cui in un 
primo tempo mi ero sempre sbarbato da solo. Avevo sentito per caso che 
nella casa, fra i membri della polizia segreta, c'era un barbiere, che radeva 
gli ufficiali e i colleghi. Quando la barba fu abbastanza lunga e spessa, il 
sovrintendente mi domandò perché non la tagliassi: 
“Non sta bene che un dignitario ecclesiastico come lei vada in giro con 
una barba del genere”. 
“Sta forse bene che l'ospitante abbia a disposizione un barbiere, mentre 
l'ospite non ne ha nessuno?”, gli risposi. Il giorno dopo egli tornò per 
dirmi che potevo disporre del barbiere. 
Mia madre ebbe il permesso di visitarmi due volte in quella casa. La 
prima volta venne la domenica in albis e la seconda volta all'inizio di 
agosto, si fermò ventiquattro ore, però non poté mai parlare a quattrocchi 
né con il sacerdote messo a mia disposizione né con me. Anche quando ci 
trovammo assieme nella cappella il rappresentante del comandante voleva 
essere presente. Io però lo respinsi ed egli si allontanò, perché temeva che 
mia madre potesse poi riferire fuori delle angherie subite. 
Nel complesso ci trattavano in maniera molto poco cordiale. La loro era 
una cortesia formale e fredda. Prima di essere trasferito là mi avevano 
detto che il dottor Sugar sarebbe venuto di quando in quando da 
Budapest, ma in realtà venne solo una volta. Le medicine invece non 
mancavano; dovevo ingerirle davanti a testimoni, ma rifiutai di farlo. 
Era ovvio che mi domandassi che cosa ne fosse stato del proprietario 
dell'edificio, il conte Almassy, e seppi che era stato confinato in qualche 
parte del paese, ove viveva in un'unica stanza con il pavimento di terra. 
L'opinione pubblica aveva battezzato il suo castello “edificio 
ecclesiastico”, esso però non era tale, anche se nel suo interno vi 
venivano detenuti prigionieri ecclesiastici. La Chiesa infatti faceva parte 
dei derubati e non dei ladri. 
Nella casa vigeva il regolamento militare. Così per tre mesi non riuscii 
più a incontrare il mio compagno di detenzione, l'arcivescovo Grosz, 
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come a Puspokszentlaszió. Tra la sua camera e la mia c'era un'anticamera, 
in cui risiedevano in permanenza i poliziotti di guardia. Il direttore della 
casa aveva stabilito che la mia passeggiata avesse inizio alle dodici. Dalla 
finestra vidi che l'arcivescovo Grosz se ne andava tutti i giorni in giardino 
solo verso le undici, cioè un'ora prima di me. Lo sentivo uscire e 
ritornare. Un giorno notai che era ritornato già verso le undici e tre quarti, 
che s'era fermato nell'anticamera a veder giocare a carte e a fare i suoi 
commenti sulla partita. Sentendolo parlare, sperai di poterlo incontrare. 
Uscii nell'anticamera, salutai e dissi: “Oh, anche il mio fratello ora si 
intrattiene qui?”. I poliziotti balzarono in piedi e raccolsero le carte. 
Quando ritornai dalla passeggiata ricevetti la visita del vicecomandante, 
che si dimostrò molto insoddisfatto per la mia “indisciplina”. Io gli 
domandai: 
“Quando sono uscito dalla camera? Non mi è mai stato detto che non 
posso andare a passeggio quando i poliziotti giocano a carte e c'è qualche 
spettatore che assiste”. 
Non ribatté parola e se ne andò. 
Petény è una località storica. Quattro secoli avanti era appartenuto al 
famoso giurista Werbóczy, che qui aveva scritto lo Jus Tripartitum, il 
primo codice sistematico della nostra Patria. 
A partire dal novembre 1955 in quel castello mi misero a disposizione 
ogni giorno lo “Szabad Nép” e il “Magyar Nemzet”, ogni settimana lo “Uj 
Ember” e il “Kereszt” e ogni mese un esemplare della “Rassegna 
statistica”. Evidentemente si aspettavano da me una reazione. All'inizio il 
direttore della casa attirava la mia attenzione su questo o su quell'articolo. 
Entrava nella mia stanza e cercava di scoprire che effetto quelle letture 
avessero fatto su di me. Il regime avrebbe indubbiamente fatto volentieri 
uso di una mia lode, di un mio riconoscimento, di un mio consenso per 
sviare l'attenzione della pubblica opinione dalla miseria economica e 
politica imperante. 
Un giorno ricevetti la visita di un individuo altolocato, accompagnato da 
un'altra persona. Si vedeva che doveva essere un pezzo grosso, anche se 
non disse né il suo nome né i1 suo grado. Mi comunicò che Gyijrgy 
Parragi, un deputato membro del Fronte popolare patriottico, 
caporedattore del “Magyar Nemzet”, aveva chiesto al governo il 
permesso di venirmi a trovare a Petény e di sottopormi alcune domande, 
le cui risposte egli avrebbe poi pubblicato sul suo giornale. Naturalmente 
doveva essere stato lo stesso governo a escogitare quel piano. Così risposi 
subito per scritto al ministro della giustizia che mi era assolutamente 
impossibile farmi un quadro della situazione dopo appena due settimane 
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di lettura dei giornali e sette anni di mancanza assoluta di informazioni, e 
che quindi non ero in grado di rispondere ad alcuna domanda. 
Dieci giorni dopo quell'individuo ritornò accompagnato da un'altra 
persona. Erano ambedue molto insoddisfatti e mi dissero che la mia 
risposta era spiaciuta al ministro. 
Poco dopo, il 19 gennaio 1956, la casa fu inondata da uno sciame di 
investigatori. Col pretesto che il mio comportamento aveva offeso il 
governo, la sottoposero a una perquisizione generale. Alla fine mi dissero 
che mi ero impossessato di documenti segreti, mentre in realtà li avevo 
trovati nel mio bagaglio. Siccome a Pùspokszentlaszió non me li avevano 
sequestrati, protestai e negai di sottoscrivere un verbale. Portarono via 
con sé gli scritti, che erano rimasti là sempre aperti, e tutti i miei 
manoscritti. Nel pomeriggio fui chiamato per un interrogatorio. Chiesi il 
nome ai due individui che mi stavano di fronte, essi però non vollero 
dirmelo, cercando di impressionarmi dandosi arie di superiorità. 
Mi accusarono di aver portato via documenti “segreti” dall'ospedale della 
prigione, di averli trattenuti e di averli portati con me a Szentlaszió. Come 
se io fossi stato l'archivista dell'ospedale e avessi avuto accesso 
all'archivio! Non v'era dubbio che si trattava di una nuova tattica. I cinque 
pacchi che mi avevano consegnato al momento della partenza erano 
infatti stati preparati dalla stessa polizia nel suo magazzino. Gli scritti che 
contenevano mi interessavano poco; tutt'al più potevano interessarmi le 
cartelle cliniche, da cui risultava che avevo bisogno di curarmi i polmoni, 
poiché vi si era formata una caverna. Ma forse non si trattava neppure 
della mia lastra, bensì della lastra di qualche altro, che, appena letta, 
doveva spingermi a far domanda di essere ricoverato in un sanatorio o 
addirittura di essere liberato, al fine di poter di nuovo impormi le loro 
condizioni. 
Il sacerdote addetto alla mia persona era stato mandato via all'inizio della 
perquisizione con la scusa che da tempo non si prendeva una vacanza. 
Così di tutta quell'impresa egli vide soltanto l'arrivo della carovana di 
automobili. Non riuscivo più a continuare a far buon viso a cattiva sorte e 
così decisi di intraprendere uno sciopero della fame per protesta. Mangiai 
ancora a pranzo, ma non più a cena. Allora si fece vivo uno degli 
investigatori e mi domandò se il cibo era di mio gradimento; 
“Come a pranzo”, risposi io. 
“Allora perché non mangia?”. 
“Ero ancora sazio del pranzo”. 
Il secondo giorno mi comportai allo stesso modo e così pure il terzo. La 
situazione si fece allora molto scomoda per il personale della casa. La 
nostra piccola inserviente quasi non riusciva più a trattenere le lacrime. Il 
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mattino del quarto giorno comparve il mio sacerdote e mi supplicò di 
rimettermi a mangiare. Io riflettei fra me e me: “Hai già sessantaquattro 
anni, hai sette anni di carcere sulle spalle, sei dimagrito, i polmoni sono 
probabilmente intaccati. Se non vuoi morire, basta così”. E così a pranzo, 
dopo settantacinque ore, interruppi il digiuno. Ognuno saluta col cappello 
che ha: il regime con la violenza, il prigioniero - a proprie spese - con il 
digiuno. 
 
L'angelo custode della mia prigionia. 
Un decennio prima della mia terza prigionia avevo scritto queste parole 
sull'amore materno: “Sarai dimenticato dai tuoi superiori dopo averli 
serviti; dai tuoi dipendenti, allorché essi non percepiranno più il tuo 
potere; dai tuoi amici, quando verrai a trovarti in difficoltà... Solo tua 
madre ti attende davanti al portone della prigione. Nella profondità del 
carcere possiedi soltanto l'amore della madre. Solo lei scende con te 
laggiù. E se sarai precipitato ancor più in basso del carcere, nell'abisso del 
penitenziario, della casa dei condannati a morte, solo lei non avrà paura di 
varcare quella soglia...”. 
Quando scrivevo quelle parole non pensavo che la mia vecchia madre 
sarebbe stata l'unica stella nel cielo oscuro della mia prigionia e che lei 
sola mi avrebbe visitato e abbracciato durante gli otto anni di 
segregazione in carcere. 
Chi è mia madre? Una donna di ottantacinque anni, madre di sei figli, che 
viveva nella sua casa a Mindszent circondata dal rispetto e dall'amore di 
quattordici nipoti e altrettanti pronipoti. Al tempo del mio arresto e 
quando io finii trascinato nel fango, ella aveva settantaquattro anni ed era 
rimasta vedova da due anni. Anche se proveniva da un ambiente semplice 
e paesano, si precipitò per aiutarmi e mi stette a fianco fino alla sua morte 
con intelligenza e con tatto. Fu capace di rintracciarmi nel mondo 
disumano delle prigioni comuniste. Prima d'allora non aveva mai varcato 
la soglia di un ministero. Ora invece abbordava i dirigenti del partito che 
erano giunti al potere in maniera illegale. Ciò fu per lei una croce pesante. 
Ma dovunque compariva, nei ministeri, in prigione, nel penitenziario, il 
suo atteggiamento testimoniava la sua forza d'animo. 
Quando fui nominato primate, molti le avevano detto: “Che madre 
fortunata è lei!”. In Ungheria e all'estero innumerevoli persone le avevano 
chiesto di accettarle come suoi figli spirituali. Quando i vescovi Badalik e 
Rogàcs fecero visita a quella donna anziana e modesta nella sua semplice 
abitazione di campagna, io considerai ciò una particolare dimostrazione 
di onore. Durante l'ultima conferenza episcopale tenuta a Esztergom sotto 
la mia presidenza, il 16 dicembre 1948, ella prese parte al pranzo con i 
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vescovi e gli arcivescovi. Sedeva alla mia destra e venne apprezzata da 
tutti i presenti per il suo atteggiamento modesto. 
A partire dal 26 dicembre 1948, giorno del mio arresto, una notte oscura 
era calata sulla bontà e sulla cordialità irraggiante di quella donna. 
Ella si trovava presso di me già dal 19 novembre ed era diventata così 
testimone del mio arresto. Voleva venire con me, cosa che naturalmente 
non le fu permessa. Ma già il giorno dopo si era recata nella capitale per 
cercarmi un difensore. Nella sua casetta venne a sapere con profonda 
tristezza e preoccupazione degli avvenimenti che si verificavano in via 
Andràssy 60 e in via Markó e apprese con orrore la notizia della sentenza. 
La marea delle 
calunnie non si fermò neppure davanti a lei. Avrebbe offerto volentieri la 
vita per salvare il figlio prigioniero, ma non trovò nessuno disposto ad 
accettare tale sacrificio. 
Similmente dovette sperimentare come molti degli ex amici si 
allontanavano sempre più da lei, come molte lettere e visite, che si 
sarebbe aspettate, si facevano desiderare, e come certi conoscenti e 
addirittura certi parenti non mettessero più piede nella sua casa. 
Ella poté visitarmi dapprima nella prigione ordinaria e poi, dopo nove 
mesi di interruzione, il 17 giugno 1950. Non poté invece mai vedere la 
“mia stanza” e fu costretta a incontrarmi a Vac e a parlarmi sempre in 
presenza di qualche sorvegliante. I pacchi di cibarie, di uva e di carne che 
portava con sé venivano aperti e rovistati. 
Potevamo parlare solo di faccende familiari, ma ciò nonostante ella 
riusciva sempre a darmi almeno qualche idea delle cose del paese e del 
mondo. Mi parlava dei “vescovi con la barba”, dei sacerdoti divenuti 
collaborazionisti; degli eroi e dei deboli, delle suore e dei frati torturati, 
dei sacerdoti di Zaiaegerszeg e di Szombathely perseguitati e incarcerati. 
Nel frattempo mi faceva osservazioni e mi dava notizie che non ci erano 
proibite, parlava dei casi di morte verificatisi in famiglia, dei matrimoni 
contratti e del futuro dei suoi pronipoti. Mi parlava di mio nipote József 
Légrady, che era un funzionario municipale, della sua famiglia e della via 
crucis che questi parenti dovevano ora percorrere per causa mia. Fu mia 
madre a comunicarmi che Stalin era morto e che fra i suoi eredi erano 
scoppiati contrasti e tensioni. Nel congedarsi, le ultime parole che mi 
diceva erano sempre sorrette dalla fede. Ogni volta ci domandavamo 
senza parlare, ma in maniera eloquente per ambedue, se ci saremmo 
ancora visti durante questa vita terrena. Il suo occhio materno scoprì 
subito l'inganno, quando mi portarono a incontrarla a Vac in abito nero 
anziché nella mia solita divisa da carcerato. Si accorse del mio stato di 
debolezza e delle condizioni disastrose della mia salute. Quando, ridotto a 
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quarantaquattro chili di peso, sembravo un morto ambulante, ella si mise 
a gridare e investì il colonnello in maniera tale che quello rimase senza 
risposta. Quando le facevano osservare che non poteva parlare di politica, 
ella rispondeva tranquilla che le donne di paese vecchie e ignoranti non 
capiscono niente di politica e non c'è quindi niente da temere da loro. 
La sua più grande gioia durante gli anni della mia prigionia fu quella di 
aver potuto finalmente ricevere di nuovo la santa comunione dalle mani 
di suo figlio a Puspokszentlaszió. 
Il mio libro La madre è stato ispirato dalla sua figura. Forse in Ungheria 
non ne era rimasta neppure una pagina. La furia della 
distruzione e l'odio dovevano certamente averne eliminato anche l'ultima 
copia. Comunque, quanto in quell'opera avevo scritto col cuore, 
continuava a vivere per me in lei e nella sua vita. Ella è stata per me il 
dono più bello della Provvidenza. Non ringrazierò mai abbastanza Dio 
per avermela data e per avermela conservata per i tempi più difficili della 
mia esistenza. Nel 1948 mi aveva pregato di non rimanere nel paese e di 
andarmene all'estero. Ma siccome io non potevo farlo, aveva accettato la 
mia decisione. Se in seguito avessi battuto la via più facile, ella avrebbe 
certamente visto un tradimento in una condotta del genere. Dobbiamo 
adempiere la volontà di Dio così come essa ci si presenta. Agendo in 
questo modo siamo sempre nelle sue mani, qualunque sia il cammino che 
percorriamo, e lei lo sapeva non meno chiaramente di me. 
I luoghi in cui si svolgeva la sua vita erano la chiesa, la casa di famiglia 
in compagnia di sua figlia, dei nipoti e dei pronipoti, il cimitero, la vigna 
e la casa della seconda figlia, oltre alla mia residenza di Esztergom e, dal 
Natale 1948, la prigione. 
Spesso dalla vigna guardava giù in basso il cimitero, dove riposavano mio 
padre, i nonni, i parenti, i parroci e i maestri del luogo e dove era attesa 
anche lei. Dopo il mio arresto, monsignor Gyula Géfin e il professor 
József Vecsey l'avevano circondata di molto affetto e quest'ultimo l'aveva 
accompagnata quando era venuta a trovarmi a Budapest. Il decano, il 
cappellano del villaggio e l'organista l'aiutavano durante la vendemmia e 
nel lavoro dei campi. Le spese dei molti viaggi ingoiavano il suo poco 
denaro; la sua piccola proprietà era gravata di tasse; ma ciò nonostante 
aiutava volentieri i giovani seminaristi, i futuri operai della Chiesa, e 
faceva celebrare continuamente messe per suo figlio. 
Per otto anni non potemmo scambiarci alcuna lettera, né ciò divenne 
possibile quando mi rifugiai nell'ambasciata americana. Solo nell'aprile 
del 1959 ebbi in mano il terzo volume della Documentazione sul caso 
Mindszenty e nell'appendice vi trovai diciannove lettere che ella aveva 
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scritto durante la mia prigionia alla sua figlia spirituale e benefattrice Eva 
Treffner di New York. 
Da quelle lettere venni a conoscere molte cose che prima non conoscevo: 
quando ero prigioniero in via Andràssy, ella si era recata a Budapest, 
aveva cercato con molta fatica un difensore per me, aveva anche cercato 
di vedermi ma non le era stato possibile, così come non le avevano 
permesso di assistere alle sedute del processo. Il 23 febbraio 1949 era 
andata da Erode a Filato per ottenere il permesso di incontrarmi. Tredici 
volte era venuta inutilmente a Budapest. Il ritornello di tutte le sue lettere 
era il seguente: “Sono triste da morire. Mi trattano come una carogna. 
Non trovo più alcuna consolazione sulla terra”. 
Si era raccomandata anche all'arcivescovo Grosz e ai vescovi, i quali si 
erano visti rispondere dalle autorità che “la madre ha sempre il diritto di 
visitare il figlio...”, ma quel diritto esisteva solo sulla carta. 
Nel maggio 1950 si era fatta fotografare e aveva inviato una foto con la 
sua dedica per me al ministro della giustizia, pregandolo di farmela 
pervenire. Ma neppure quel suo desiderio umano venne esaudito. 
Ricevetti la foto solo cinque anni dopo, il 16 luglio 1955, assieme all'altra 
mia roba. Oltre a una foto di Pio XII quella era l'unica immagine al 
mondo che possedevo. La tenevo sul tavolo e la baciavo tutte le sere. 
Durante la prigionia ho recitato tutti i giorni una parte di rosario per lei. 
 
Tentativi di un accordo. 
Il 25 aprile 1956 moriva dopo lunga malattia l'arcivescovo di Eger, Gyula 
Czapik. Dopo il mio arresto egli aveva assunto provvisoriamente la 
presidenza della conferenza episcopale ungherese. Non intendeva finire 
in carcere per nessun motivo, come si era espresso di fronte 
all'arcivescovo Grosz. Solo Dio può giudicare la sua posizione, non noi 
uomini. Del resto, solo una salute di ferro è in grado di sopportare il 
carcere, e la sua costituzione debole e malata non era certamente fatta per 
questo. 
Le autorità si erano dimostrate molto deferenti durante i funerali avvenuti 
a Eger. Anche la stampa comunista aveva dato l'annuncio della sua morte. 
Tuttavia la situazione politica ecclesiale continuava a essere molto 
confusa: due arcivescovi, di cui uno capo legittimo dell'episcopato, erano 
in prigione. Lajos Shvoy, il vescovo di Széfeesfehérvar, che occupava la 
dignità più alta, non si era dimostrato disposto, da come avevo sentito 
dire, ad assumere la presidenza della conferenza episcopale durante la 
mia assenza. Il regime non avrebbe infatti visto di buon occhio la cosa, 
poiché il vescovo, Shvoy era considerato un “partigiano di Mindszenty”. 
Così ebbi l'impressione che ora avrebbero rimesso in libertà un 
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arcivescovo. Le nazioni estere, già di per sé in atteggiamento critico, non 
dovevano poter dire che di tre arcivescovi ungheresi uno era morto e gli 
altri due erano in prigione. Quantunque padre Tóth, che stava con me, si 
dicesse fiducioso che toccasse a me, ero certo che non sarei stato io a 
essere rimesso in libertà. 
Anche gli altri vescovi dubitavano che mi avrebbero liberato senza pormi 
qualche condizione inaccettabile. Sapevo che l'arcivescovo József Grosz 
aveva avuto trattative con i comunisti a Puspokszentlaszió. Nel febbraio 
1956 lo avevano perciò allontanato da me e trasferito a Tószeg, una 
parrocchia della diocesi di Vac. 
Là egli poteva avere contatti, viaggiare e muoversi indisturbato. 
Successivamente aveva detto di fronte ad alcuni giornalisti stranieri che 
intendeva seguire l'esempio del defunto arcivescovo Czapik. 
Naturalmente questa era una delle cose che avevano espressamente 
richiesto da lui. In seguito si era espresso anche nei miei riguardi e aveva 
smentito le voci diffuse dalla stampa mondiale, secondo le quali io ero 
stato di nuovo incarcerato. L'arcivescovo Grosz, sempre pieno di bontà e 
fedele, ha cercato di pilotare a suo modo la barca della Chiesa ungherese 
fra gli scogli. I “preti pacifisti” che nel 1951, al tempo della sua 
condanna, si erano uniti ai suoi calunniatori e ai suoi avversati ora si 
erano schierati subito fra i suoi fautori. 
Ovviamente egli tacque di fronte a certe ingiustizie, ma si sforzò anche di 
salvaguardare la Chiesa da altri guai e da nuovi processi. Date le 
circostanze, però, la cosa non gli fu possibile a lungo andare e così il suo 
atteggiamento vacillante finì coll'indebolire, anziché rafforzare, la sua 
posizione. Presto i “preti pacifisti” furono in grado di scavalcare tutto 
l'episcopato e i sacerdoti fedeli e di procurare altri danni alla Chiesa. 
Dopo la partenza dell'arcivescovo Grosz, per sette mesi nessuno venne 
più a trovarmi da Budapest. La cosa non mi angustiava, anche se mi 
avevano detto che mi avevano trasferito a Petény proprio perché quel 
luogo era vicino alla capitale e facilitava così le visite. Il direttore della 
casa aveva più volte detto a padre Tóth che, qualora avessi desiderato 
avere un colloquio con qualcuno, avevo solo da farne richiesta 
telefonicamente, ma io risparmiai sempre a me e ai miei avversari una 
richiesta del genere. 
In estate cominciai a sentir parlare di assemblee politiche. Il primo 
ministro Andràs Hegedùs aveva detto a Csepel: “Ogni ungherese per 
bene, che intende lavorare per il popolo e agire lealmente verso il 
governo, può riottenere la libertà”. Questo avvenne il 20 agosto 1956. 
Inaspettatamente venne a trovarmi un'alta personalità, presumibilmente in 
rappresentanza del primo ministro, e mi domandò: 
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“Come sta?”. 
“Grazie, più o meno come si può stare in prigione, come può stare un 
albero di grosso fusto in uno spazio ristretto; non me la spasso, ma 
neppure piango”. 
“Lei non è più prigioniero”. 
“E il filo spinato, la polizia segreta, i cani?”. 
“Anche a Esztergom c'è una rete di cinta”. 
“È vero, però è semplice, ha lo scopo di proteggere contro coloro che 
stanno al di fuori e non contro coloro che vivono entro i suoi confini, e 
non ha filo spinato”. 
“I giornali che ha letto in questi nove mesi le hanno certamente dato la 
possibilità di farsi un'idea approfondita della nostra situazione”. 
“Certo, nove mesi sono più lunghi di due settimane. Adesso però c'è un 
altro guaio. I due quotidiani che ho letto confessano che prima avevano 
diffuso falsità. Devo credere che adesso dicano la verità? Il foglio dei 
preti pacifisti, il “Kereszt”, è stato chiuso; evidentemente le cose sono 
andate loro storte. Durante una pubblica discussione serale un oratore ha 
detto, fra il consenso generale, che neppure i dati statistici 
corrispondevano alla realtà. In che modo ci si può allora ancora 
orientare?”. 
“Ma si sono ottenuti anche successi a favore del popolo”. 
“Quali? La riabilitazione? La bancarotta economica?”. 
“I nostri rapporti con l'estero sono migliorati”. 
“Sì, avete dovuto pagare caro il miglioramento dei rapporti con Tito. Mai 
durante la storia centenaria del parlamentarismo ungherese un primo 
ministro ha dovuto chiedere perdono in maniera così strisciante, come ha 
fatto Andras Hegedus a Nagykanizsa con Tito. Se aveste rispettato il 
diritto naturale e i diritti dell'uomo così spesso citati nelle mie lettere 
pastorali, non avreste commesso le atrocità di cui ora vi pentite, non si 
sarebbe arrivati all'ingiusta deportazione dei tedeschi, né si sarebbe 
proceduto alla cinica deportazione e al cinico scambio di popolazioni 
nell'Ungheria settentrionale. Oggi non sentiremmo parlare di fallimento 
economico e morale e di umiliazione davanti a Tito. Non saremmo qui a 
lamentare uccisioni in massa e ad ascoltare la confessione delle bugie 
dette. Adesso si parla di legalità. Ma che cos'è e dov'è la legalità? Né nel 
1945 né nel 1948 si è agito su una base legale. Non saprei dire quanti atti 
illegali si siano allora compiuti o permessi. Se oggi si predica e si 
promette la legalità, ciò significa che finora il popolo ungherese non è 
vissuto nella legalità. Che novità dobbiamo attenderci? Tutte le vostre 
leggi sono ancora in vigore. Le persone che determinano la vita dello 
Stato, fatte poche eccezioni, continuano a essere le stesse. Da tali 
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individui non ci si può attendere cambiamenti. Essi hanno addirittura 
violato la legge proprio di recente, permettendo a Rakosi, che è il 
responsabile principale di tanti mali, di andarsene indisturbato”. 
“Noi l'abbiamo rotta con lui”, disse il mio interlocutore, “solo il suo [cioè 
il mio] atteggiamento non è cambiato e qui sta la difficoltà”, e si congedò. 
Si avvicinava il 2 settembre 1956, centenario della consacrazione della 
basilica di Esztergom. Quella consacrazione era stata allora un grande 
avvenimento e un auspicio dell'accordo che sarebbe intervenuto tra il re e 
la nazione nel 1867. Giunto a Esztergom, avevo pensato di fare del 
giubileo una festa del risveglio religioso e nazionale di tutto il paese. La 
gente lo sapeva e desiderava che il pastore supremo fosse presente alla 
celebrazione. “Il primate può celebrare la Messa e tenere la predica il 
giorno della festa, basta che ne faccia richiesta. Non siamo noi che lo 
teniamo prigioniero; è lui che non se ne vuole andare”; così il mio 
controllore aveva dato a intendere a padre Tóth. 
Io però avevo deciso che, data la situazione, la basilica non mi avrebbe 
visto il giorno della festa. 
Ripensavo alla solennità della consacrazione del 1856: era intervenuto il 
re Francesco Giuseppe con gli arciduchi, i cardinali arcivescovi Rauscher 
di Vienna e Haulik di Zagabria, altri sei arcivescovi ungheresi e stranieri, 
diciannove vescovi, numerosi sacerdoti, aristocratici, personalità militari 
e civili, fra cui Franz Liszt, che aveva preso attivamente parte alle 
celebrazioni, e decine di migliaia di fedeli. Una parte rappresentativa 
della popolazione di tutto il paese era là intervenuta per pregare e sperare 
che la croce dell'oppressione nazionale non avesse più a durare a lungo. Il 
primate di allora, Scitovszky, aveva inviato al successore al trono 
apostolico una petizione, sottoscritta da centoventiquattro membri della 
nobiltà, perché ristabilisse nella vita statale la legittimità costituzionale. 
(Francesco Giuseppe non era ancora stato incoronato re.) Quella 
consacrazione era stata come il primo bocciolo della nostra libertà 
nazionale, una festa piena di gioia. 
Ora, nel 1956, non c'era alcun ospite straniero. L'episcopato non era 
presente al completo; erano intervenuti soltanto un arcivescovo e due 
vescovi. La schiera dei fedeli era stata modesta. Un pellegrinaggio dopo 
l'altro aveva disdetto la sua partecipazione. Al loro posto, in quel duomo 
che era il cuore della Chiesa ungherese, si erano presentati i 
rappresentanti del “dicastero per gli affari ecclesiastici”. 
Dovevo forse ritornare “graziato” e agire legato da questo favore? Allora 
il primate Scitovszky aveva infranto con altri mezzi le catene della 
schiavitù nazionale. Questo centenario doveva forse portare una notte 
priva di ogni consolazione, un accordo definitivo con la più orribile di 
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tutte le catene? Dovevo forse intonare inni di ringraziamento al regime in 
dichiarazioni estortemi, o sul pulpito, dopo otto anni di umiliazioni e di 
sofferenze? Dovevo essere testimone di Cristo o dell'anticristo? “Verbum 
Dei est alligatum”. Non sono forse legato alla parola di Dio? Non posso 
sedermi allo stesso tavolo con il rappresentante del dicastero statale per 
gli affari ecclesiastici, quando cento anni prima Ferenc Deàk non si era 
seduto allo stesso tavolo con Francesco Giuseppe non ancora incoronato, 
ma se n'era rimasto lontano da lui. La gente pia - sia fra il clero sia fra i 
laici - avrebbe guardato con sospetto al suo pastore, mentre i comunisti 
avrebbero cominciato a guardarmi come uno di loro. Dovevo andare a 
sperimentare nella “gioia” del centenario quello che nel frattempo 
avevano fatto di Esztergom, e approvarlo? Dovevo aggiungere un quinto 
verbo ai quattro contenuti nello stemma della basilica (“Coepit, 
continuavit, consummavit, conservavit) e far scrivere così: “Jubilavit in 
abominatione desolationis”? No, non potevo stare accanto alla basilica 
senza dolore, di fronte al gigantesco edificio del seminario e all'istituto 
magistrale destinati ora ad altri scopi. 
La Via S. Lorenzo ora non è più dedicata al martire antico ma 
semplicemente “ai martiri”. E chi sono tali martiri? Sono Tibor Szamuelly 
e Korvin-Klein. Similmente le vie e le piazze di Esztergom erano state 
intitolate a Lenin, Vorosilov, Makarenko, Laszió Rudas, Tolbuchin, 
eccetera. Dovevo passare in festa per le strade dedicate a simile gente? 
Dovevo contemplare sul posto l'umiliazione di Esztergom? Già 
capoluogo di circoscrizione, era stata privata del suo titolo e della sua 
funzione, per finire sotto Dorog. L'ex capitale dell'Ungheria aveva 
perduto tutta l'importanza che aveva posseduto nel corso della storia. 
Mi parve che fosse meglio rimanere in mezzo alla foresta della montagna 
di Borzsony e seguire il principio che cento anni prima Ferenc Deak 
aveva formulato: “Non rinuncio a niente di quello a cui non si può e non 
si deve rinunciare”. 
Una settimana dopo, padre Tóth sentì dire dal comandante che ci si 
attendeva una richiesta di amnistia da parte mia. Io però non inoltrai 
alcuna domanda poiché volevo giustizia e non grazia. Mi dicevo: una 
domanda di amnistia incoraggerebbe soltanto i miei avversari a 
sottopormi le condizioni, che verosimilmente riguarderebbero i seguenti 
punti: 
1. un accordo per quanto concerne il riconoscimento del dicastero statale 
per gli affari ecclesiastici e del movimento dei preti pacifisti; 
2. una dichiarazione in appoggio della cosiddetta pace mondiale e della 
collettivizzazione delle fabbriche e delle terre; 
3. la prestazione di un giuramento allo Stato; 
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4. una visita di omaggio e di cortesia al presidente Dobi, nonché a 
Hegedus e a Geró; 
5. disponibilità a prendere atto e ad accettare incondizionatamente tutto 
quello che fino allora era successo in Ungheria e nei riguardi della mia 
persona; 
6. accettazione di uno stipendio da parte del governo. 
In carcere, forse, sarei stato disposto a riflettere e ad accettare alcune 
condizioni come via per riacquistare la libertà. 
Ma nel frattempo avevo ricuperato le mie energie psichiche e spirituali e 
avevo preso questa ferma decisione: di fronte all'alternativa tra la morte 
in prigione e la libertà a prezzo di un cattivo compromesso, avrei scelto la 
prima via. 
L'unico sacerdote che in quel tempo viveva al mio fianco cercava 
continuamente di conquistarmi alla “libertà”. Il fatto di non aver successo 
poteva comportare svantaggi per lui. 
Così alla fine mi decisi a inviare una domanda al ministro della giustizia. 
In essa però non chiedevo niente, facevo solo proposte che non 
riguardavano il mio caso personale, e riassumevo così le condizioni per 
giungere a un'amnistia generale: 
1. Tutti i prigionieri che hanno superato i settant'anni devono essere 
rimessi in libertà. 
2. I prigionieri ammalati devono essere liberati già a sessantacinque anni. 
3. Tutte le suore vanno rimesse incondizionatamente e subito a piede 
libero. 
4. Bisogna accelerare la ricostruzione promessa e mai attuata della chiesa 
parrocchiale "Regnum Marianum", rasa al suolo, e mettere così fine a uno 
scandalo nazionale e mondiale. 
5. Bisogna rivedere tutte le sentenze nel modo più celere possibile. 
Inviai quella lettera nella prima metà di settembre, ma nei due mesi 
successivi non ricevetti alcuna risposta né scritta né orale. Assieme ai 
molti fedeli, i pochi pellegrini giunti a Esztergom si scervellavano nel 
domandarsi perché mai il primate non lasciasse la sua prigione dal 
momento che, come scriveva la stampa, il governo gli aveva concesso la 
libertà. Purtroppo non potevo spiegare loro i motivi della mia condotta. 
 
La mia liberazione. 
Nella prima mattina del 24 ottobre 1956 padre Tóth entrò trafelato nella 
stanza e mi disse: “A Budapest c'è la rivoluzione!”. 
Celebrammo la Messa con l'animo agitato. Nei due memento ricordai tutti 
i figli dell'Ungheria, vivi e defunti. Dopo la Messa egli scomparve e mi 
lasciò nell'incertezza per quanto riguardava gli avvenimenti della capitale. 
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Avevo presentimenti, ma non interrogai nessuno. Nessuna radio né alcun 
giornale ne parlavano. Dal vicino villaggio giungevano soltanto le voci di 
gruppi di giovani, che cantavano: 
“Urrà, è primavera!”. 
“La forca per Ràkosi è pronta!”. 
“La nostra gente vuole pane!”. 
Nella casa si vedevano facce preoccupate. Si sentiva che nelle 
vicinanze stavano maturando avvenimenti di portata storica. Ma là in un 
primo momento non successe nulla. Quattro giorni dopo, una sera 
comparve il comandante e mi disse in tono nervoso: “Si prepari subito a 
partire. Si vesta bene. Partiamo perché lei qui non è al sicuro dalla 
plebaglia. In questi giorni hanno già gridato più volte “Mindszenty”. 
Dobbiamo metterla in salvo da quella gente”. 
“Dove andiamo?”. 
“A Budapest. Non mi faccia tante domande. Partiamo fra un quarto 
d'ora”. E corse via. 
Mi sedetti e mi misi a riflettere: “La plebaglia che inneggia a Mindszenty 
non dovrebbe essere pericolosa per me”. 
Dopo una mezz'ora il direttore della casa si precipitò nella mia stanza e 
mi domandò sorpreso: “Perché non si prepara a partire?”. 
“Prima devo vedere padre Tóth; solo dopo aver parlato con lui a 
quattrocchi le dirò forse quello che farò”. 
“Dubita di partire anche dopo aver parlato con lui? Sotto c'è 
un'automobile che l'attende da tempo. Inoltre, lei può parlare con lui solo 
in mia presenza”. 
“Parlo solo a quattr'occhi con lui”. 
“Si vesta!”. 
“No! Non ho motivo di temere il popolo ungherese. Non sono un 
assassino di masse, un bugiardo, un ladro o uno sfruttatore. 
Posso andare in qualsiasi momento da solo per Budapest e per tutto il 
paese”. 
“Dunque non viene via?”. 
“No!”. 
“Allora userò la forza!”. 
“E io opporrò resistenza!”. 
Se ne andò. La violenza non fu usata, per il momento. Arrivò invece 
padre Tóth, tutto solo e pronto a partire. 
“Era in casa?”. 
“Si, ma non mi hanno permesso di venire da lei”. 
“Che cosa succede a Budapest?”. 
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Mi raccontò quello che aveva potuto apprendere dai comunicati radio, 
che erano pieni di contraddizioni. 
Io gli dissi: “Pretendono di volermi portare al sicuro, ma io non vado”. 
Ingiunsero di nuovo al parroco di uscire e ricomparve il comandante 
gridando: 
“Si prepari a partire, la prego!”. 
Risposi: “Non mi preparo”. 
Allora egli dichiarò: “Userò la forza”, e comparvero tre poliziotti. 
Seguirono nuove ingiunzioni e nuovi dinieghi. 
“Dov'è il suo mantello invernale?”. 
“Non ne ho bisogno, perché non vengo via”. 
“Allora portatelo via senza mantello”. 
“Vi faccio presente che qualsiasi cattolico che fa violenza a un vescovo 
incorre in determinate pene”. 
Stettero un momento interdetti, ma poi si mostrarono per quel che erano, 
cioè poliziotti dell'Avo. Due mi tirarono giù dalla sedia, ma io opposi 
resistenza. La talare si strappò. I poliziotti imprecavano e sbuffavano, ma 
non riuscirono a trascinarmi fuori.  
Così se ne andarono a chiedere rinforzi. 
Io mi rimisi a sedere dov'ero e cominciai a leggere, ma non prestavo 
molta attenzione a quello che leggevo, anche se mi interessava. Passarono 
così dieci, venti, trenta minuti e non si faceva vivo nessuno. 
Improvvisamente ricomparve il comandante e mi disse che per quel 
giorno non era più possibile partire. Rimasi sorpreso quando mi portò 
anche la mia talare arcivescovile, che mi avevano strappato di dosso otto 
anni prima e che da allora non avevo più visto. 
Io gli dissi: “Domattina presto celebro messa. Voglio che il sacerdote sia 
continuamente a mia disposizione”. 
“Naturalmente: l'ho allontanato solo perché potesse rimanere tranquillo”. 
“Ah, davvero?”. 
“Noi stiamo proteggendo la sua vita anche a prezzo della nostra. Se la 
cosa non ci riesce perché lei oppone resistenza decliniamo ogni 
responsabilità nei suoi riguardi”. 
Il mattino dopo, 29 ottobre, il direttore della casa, che era un comunista 
disciplinato, mi mandò sorprendentemente un nastro con i colori 
nazionali ungheresi. Alle tre del pomeriggio si fece vivo personalmente e 
mi disse che Janos Horvàth, responsabile del dicastero degli affari 
ecclesiastici, voleva parlarmi. 
“Venga pure!”. 
Entrò un uomo piccolo e robusto, stanco e abbattuto. Mi dichiarò che il 
nuovo governo nazionale gli aveva dato l'incarico di portarmi in un luogo 
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sicuro durante quei giorni pericolosi, dove potessi essere protetto e 
rimanere tranquillo. Inoltre intendeva offrirmi così l'occasione per parlare 
della nostra futura collaborazione. 
Io rimasi meravigliato che il governo nazionale, se quell'uomo era 
veramente un suo inviato, avesse scelto come ambasciatore proprio il 
responsabile di un dicastero tanto famigerato e gli dichiarai:  
“Come avrà già certamente sentito, io di qui non mi muovo. In questi anni 
il governo mi ha già fatto cambiare residenza sette volte. Non desidero 
lasciare questo luogo per un altro, tanto più che non sono affatto in 
pericolo. Partirò di qui solo per andare a Budapest o a Esztergom. Tenga 
presente inoltre che un prigioniero non può assumere impegni vincolanti. 
Se lei fosse venuto a dirmi che ero libero, allora avremmo potuto 
cominciare a parlare di trattative”. 
Egli si scusò e mi chiese di attendere un momento, perché intendeva 
prima parlare telefonicamente con il governo a proposito di quello che gli 
avevo detto. Durante il giorno mi fece avvertire tre volte che non era stato 
in grado di parlare perché non era riuscito a mettersi in contatto, e che 
forse ci sarebbe riuscito durante la notte. 
La mattina del 30 ottobre celebrai come al solito la santa Messa e poi 
attesi che mi facessero sapere qualcosa sull'esito del colloquio telefonico. 
Ma nessuno si fece vivo. Verso mezzogiorno uscii nel cortile. Davanti 
alla casa c'era un carro armato con la bandiera rossa. Mi avvicinai per 
osservarlo meglio. Sul sedile dell'autista c'era un grosso pezzo di pane. 
Avevo visto i più diversi tipi di pane: quello della povera gente, delle 
carceri, del tempo di guerra, ma non ne avevo mai visto uno uguale a 
quello. 
“Di chi è questo pane?”, domandai a tre poliziotti che si erano avvicinati. 
“Di un carrista russo”. 
“Il paradiso produce un pane del genere?”, domandai con una punta di 
ironia. 
Intanto non riuscivano a mettersi in collegamento con Budapest. Quando 
andai in giardino per la passeggiata rividi finalmente padre Tóth. 
Eravamo ambedue meravigliati che il commissario Horvath continuasse 
ad aspettare e non facesse nulla. 
Finalmente comparve e affermò che la sera precedente e nella mattinata 
aveva parlato con Budapest. Il governo avrebbe tenuto una riunione 
importante e anche lui partiva per la capitale, da dove ci avrebbe portato 
una risposta. Poi mi fece una proposta sorprendente: se volevo andare a 
vedere mia madre, mi avrebbe portato subito da lei. Era una proposta 
sospetta, per cui risposi:  



 292

“In questo momento non posso andare a Mindszent, ho altre cosa da 
fare”. 
Dopo di che Horvath sparì. Sentimmo la sua automobile allontanarsi e fra 
noi pensammo che non sarebbe più tornato. 
Così per il momento rimanemmo nell'ignoranza di quello che era 
successo. 
Un'ora più tardi comparve una delegazione degli abitanti di Petény. La 
popolazione sapeva naturalmente della mia detenzione nel villaggio. 
Durante l'autunno e l'inverno, quando la siepe attorno al giardino era 
diventata trasparente, avevo visto più di una donna deporre il suo pesante 
cesto dalle spalle, fermarsi e guardare con curiosità l'individuo in talare 
che passeggiava entro quel recinto. Potevo solo presagire quello che 
passava nell'animo 
della gente che stava a guardarmi; essi non avevano mai potuto esprimere 
a parole i loro sentimenti, poiché si tenevano a distanza. 
Ora si accalcavano al portone e attorno alla siepe. Non potevano entrare 
perché erano la “plebaglia” da cui nei giorni precedenti volevano 
difendermi. Tuttavia la loro richiesta divenne sempre più imperiosa, tanto 
che alla fine la guardia si vide costretta a permettere a una delegazione di 
entrare. Essa voleva per prima cosa vedermi e accertarsi se ero ancora là o 
se mi avevano trascinato via. La gente aveva infatti visto arrivare il carro 
armato, i russi e i poliziotti dell'Avo armati. 
I miei cari e incomparabilmente fedeli ungheresi! Il vostro cuore, la 
vostra commozione, il vostro attaccamento, il vostro millenario duro 
destino mi sono profondamente impressi nell'anima! 
Erano sei anni che non piangevo più, ma in quel momento non riuscii a 
trattenermi e diedi libero sfogo alle lacrime. Come potevo ricompensare 
la bontà di quei contadini e della terra ungherese? 
Presi le due foto più care dalla parete: quella del Santo Padre e quella di 
mia madre e le diedi loro. La gente piangeva con me. 
Piangevano con un cardinale, benché fossero quasi tutti luterani o battisti. 
Verso le diciotto comparve addirittura una delegazione di cinque membri 
della guardia sotto la guida del comandante. Questi mi comunicò che la 
guardia e tutto il personale avevano tenuto un consiglio rivoluzionario fra 
di loro e avevano riconosciuto che la detenzione del primate era illegale. 
Pertanto non si consideravano più miei custodi e io ero libero. 
“Il Signore ha sciolto le mie catene e mi conduce fuori sui vasti campi”. 
Decisi di partire subito per Budapest, ma non c'erano mezzi a 
disposizione. L'unica auto là stazionata era stata portata via da Horvàth e 
dai suoi compagni e chissà quando avrebbe fatto ritorno. Dovemmo 
aspettare un bel po' anche la cena. Le provviste della casa erano finite e 
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non ci si poteva più attendere alcun rifornimento da Budapest. All'ultimo 
momento qualcuno portò un pollo dal villaggio. 
Improvvisamente udimmo risuonare il passo cadenzato di pesanti stivali. 
La porta si aprì ed entrò un reparto di ufficiali degli Honvéd di Rétsàg. Il 
maggiore Pallavicini mi annunciò: “Lei è libero. Possiamo partire subito 
per Budapest. Sono a sua disposizione mezzi di trasporto, bauli, casse, 
tutto quello di cui ha bisogno”. 
I fedeli Honvéd! Non saprei dire chi era più commosso, se io o loro, 
quando li benedissi. 
Dante pone queste parole sulla porta dell'inferno: “Lasciate ogni 
speranza”. Invece sul purgatorio splende la fiamma di una gioiosa fiducia. 
La prigionia non è nient'altro che una attesa in purgatorio. Il detenuto 
aspetta sempre. Finché aspetta ha energie. Ora capisco perché Cariyle 
magnifichi tanto la speranza: “O speranza benedetta, unica salvezza 
dell'uomo mortale! Che paesaggi belli e spaziosi dipingi sulle anguste 
pareti del suo carcere e quali raggi benedetti invii anche nella notte della 
morte! Tu sei il possesso imperituro di tutti gli uomini esistenti nel vasto 
mondo di Dio; sei la bandiera di Costantino, sotto cui si vince”. 
Anche il prigioniero san Paolo esalta la speranza contro ogni speranza: 
“Sono persuaso che io rimarrò e dimorerò di nuovo in mezzo a voi tutti 
per il vostro progresso e la gioia della vostra fede” (Fil. 1,25). 
Le preghiere di mia madre e di tutti i fedeli avevano ottenuto la mia 
liberazione da una situazione che ancora pochi mesi prima sembrava 
senza speranze. E alle preghiere si erano aggiunti il coraggio e l'eroismo 
dei lavoratori, della gioventù contadina e di città e di molti altri strati 
della popolazione. 
Chi potrebbe descrivere la pace benedetta dei primi giorni di libertà? 
“Lascio l'inferno”, canta il poeta. Ogni prigioniero prova qualcosa del 
genere, anche se un credente non usa precipitosamente concetti 
escatologici. La coscienza della libertà dopo lunghi anni di detenzione è 
indescrivibilmente dolce. 
 
Ritorno a Buda. 
Il portone del castello di Almassy era dunque aperto. Il popolo irruppe 
dentro per vedere il primate. Non potevano credere che io non fossi stato 
trascinato via dalle unità corazzate russe. Mi toccavano, baciavano i miei 
abiti, mi pregavano di benedirli. 
Guidati dal loro pastore giunsero anche i protestanti evangelici, 
sinceramente contenti, poi la minoranza cattolica e battista: ragazzi, 
ragazze e vecchi. Da lungo tempo non avevo più visto tanta gioia sui volti 
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ungheresi. Questa era dunque la “plebaglia” da cui Kadar, Mùnnich e i 
miei custodi pretendevano di difendermi.  
Mi stavano attorno e non volevano lasciarmi partire. La gente arrivava in 
continuazione, tanto che alla fine si era radunata una folla più numerosa 
di quanto non fossero gli abitanti del villaggio. Si faceva buio. Io li 
benedissi tutti e poi ci mettemmo in viaggio. La notte della 
commemorazione di tutti i defunti dell'anno precedente mi avevano 
portato là per la stessa via che stavo ora percorrendo. A Bank e nei 
villaggi vicini dovetti scendere dall'automobile. Salutai i parroci. La gioia 
del popolo era indescrivibile. Mi domandavo se saremmo giunti in tempo 
a Budapest. In effetti arrivammo solo fino a Rétsag e precisamente perché 
erano stati i “soldati rossi” ungheresi di Rétsag a liberarmi. Essi e il loro 
comandante mi pregarono di rimanere, perché molta altra gente ancora 
desiderava salutarmi. Così comparvero subito gli studenti che avevano 
preso parte alla battaglia per la liberazione, marinai e operai che si erano 
messi in moto per liberarmi. Erano arrivati in ritardo, ma avevano deciso 
di accompagnarmi fino a Buda. Perciò domandai loro: 
“I russi non diranno forse che ho avuto il coraggio di ritornare a Budapest 
solo sotto la protezione di una scorta armata?”. 
Tutti scoppiarono a ridere. 
Verso mezzanotte arrivò il vescovo ausiliare di Vac, Vince Kovacs, con il 
suo segretario. Anch'essi mi salutarono e mi invitarono a pernottare a 
Vac. Io però preferii passare la notte con i miei liberatori, con gli Honvéd, 
anche se non mi fu possibile chiudere occhio, poiché gli ufficiali 
andavano e venivano assieme ai loro familiari e mi costrinsero a firmare 
autografi fino alle quattro del mattino. 
Solo allora potei stendermi stanco morto, ma non riuscii a dormire. 
Pregavo: “Quanto sei buono, o mio Dio! Quanto benigna è la tua 
provvidenza! Tu che mi hai fatto vedere molte e grame angustie, ancora 
mi ravvivi. E dagli abissi della terra ancora mi sollevi” (Sal. 70, 20). 
È vero: il sacrificio cruento dei combattenti per la libertà nella capitale e 
le unità corazzate degli Honvéd di Rétsag mi avevano aperto la porta che 
dall'abisso porta alla vita. La mano di Dio aveva suonato sull'organo della 
storia del mondo, anche se attraverso mani umane. Aveva anche sciolto le 
mie catene: “Il Signore mette i prigionieri in libertà” (Sal. 145, 7). Ero 
come gli apostoli, le cui catene erano cadute per mano di un angelo.  
Quello che in prigione non avevo più osato sperare era accaduto: ero di 
nuovo libero e mi sentivo bene e ansioso di mettermi al lavoro. Sulle mie 
labbra ritornava continuamente la preghiera che la sofferenza e la miseria 
di quegli anni potessero aprire la via al Vangelo. 



 295

Il 31 ottobre uscimmo per le vie di Rétsag. Prima precipitato nel fango, 
passavo ora tra due ali di gente osannante. Il corteo era imponente e 
comprendeva addirittura carri armati e mezzi d'assalto. Il maggiore 
Pallavicini-Palinkas e i tenenti Spitz e Tóth presero posto sulla mia 
automobile. L'autista si chiamava Ruhoczki.  
Sembra che Imre Nagy abbia successivamente smentito che il mio 
ingresso solenne fosse stato organizzato per esplicito desiderio del 
governo. Stando alle affermazioni dei comunisti, doveva essere stato 
Tildy, il rappresentante del primo ministro, a dare disposizioni in quel 
senso. In ogni caso, non ero stato io a dare quegli ordini; personalmente 
non ne sapevo niente, né desideravo che si facesse a quel modo. Per parte 
mia avrei voluto essere già 
quella notte stessa a Buda o a Esztergom ed ero rimasto a Rétsàg solo per 
desiderio dei soldati. 
Attraversammo lentamente i villaggi. Le campane suonavano mentre la 
gente gettava fiori. Profondamente commosso, benedicevo quanti si 
assiepavano lungo la strada. Tutti guardavano lieti e pieni di speranza 
verso il futuro. Sembrava che fra le rovine, fra i monumenti russi distrutti 
e le fabbriche chiuse stesse per aver inizio una nuova epoca per 
l'Ungheria. Quali pesanti battaglie erano state là combattute! 
Nella capitale una folla immensa era accorsa al palazzo del primate. 
Soldati, studenti, operai e madri con i bambini esultavano e piangevano. 
Tutti versavano lacrime per la gioia di rivederci dopo un decennio di 
sofferenze. Benedissi quella folla in ginocchio e poi entrai nella casa che 
non vedevo più da otto anni. 
Il 23 ottobre aveva avuto luogo una manifestazione. I dimostranti erano 
disarmati. Ma quando il ministro Geró della AVO aveva fatto aprire il 
fuoco sulla folla, i dimostranti avevano cercato di armarsi e si era arrivati 
a una battaglia tra il popolo e la polizia, a cui si erano uniti anche i russi. I 
rivoltosi avevano però opposto una strenua resistenza ed erano riusciti a 
prevalere.  
L'Ungheria non ha mai avuto un popolo di pecore. In essa ha sempre 
occupato il primo posto il singolo individuo, la famiglia, la casata. 
Quell'Ungheria era stata oppressa da Mosca e dal suo luogotenente 
Ràkosi solo con la violenza e con l'inganno. Ma l'oppressione non era 
riuscita a spezzare il suo carattere, il suo cristianesimo, la sua passione 
per la libertà e la sua fierezza. L'Ungheria era stata sì costretta a prendere 
atto dell'egemonia di Mosca, ma da ciò non era mai sorto alcun legame, 
alcun rispetto reciproco e tanto meno un'amicizia. Gli ungheresi non 
potevano manifestare la loro avversione solo perché ogni resistenza 
aperta era impossibile. 
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Ecco in breve la cronaca degli avvenimenti della rivolta ungherese: 
Il 24 febbraio 1956 il ventesimo congresso del partito comunista 
condanna a Mosca lo stalinismo. Stalin è morto, ma il popolo ungherese è 
più interessato al suo Stalin ancora vivo, cioè a Ràkosi. In maggio la 
stampa del partito comunista comincia a metterlo sotto accusa. 
Il 18 luglio Ràkosi cade. 
Il 6 ottobre Laszió Rajk viene riabilitato e viene onorato con un funerale 
di Stato, cui partecipano duecentomila persone, che manifestano 
chiaramente la loro scontentezza e il loro malumore verso il regime. 
Il 13 ottobre Imre Nagy, che nel gennaio dell'anno precedente era stato 
espulso dal partito comunista, viene riammesso fra le sue file. 
Tutto ciò rappresentava una prima avvisaglia di temporale nella 
costellazione dei satelliti moscoviti. Tuttavia chiunque avesse affermato 
che entro dieci giorni sarebbe scoppiata la rivoluzione, sarebbe stato 
deriso. Non è ingiustificato pensare che Mosca stessa abbia favorito 
segretamente la rivolta aperta per far maturare una situazione che 
giustificasse un intervento armato e poter così soffocare nel sangue ogni 
opposizione. E gli ungheresi purtroppo non avevano tenuto conto di 
un'eventualità del genere. 
 
La via crucis del cattolicesimo ungherese. 
In carcere non potevo farmi un quadro esatto delle sofferenze della 
Chiesa cattolica, che nel frattempo erano andate sempre più aumentando. 
Solo le prudenti osservazioni di mia madre e le risposte che ella dava alle 
mie domande mascherate mi permettevano di intuire con dolore e con 
preoccupazione in quale misura i comunisti opprimessero la vita 
religiosa. Venni messo al corrente della situazione, che si era determinata 
dopo il mio arresto, solo dalle informazioni datemi nell'ospedale della 
prigione dal dottor Bela Ispanici e successivamente da padre Jànos Tóth 
nel romitaggio di Puspokszentlàszió. Venni a sapere delle persecuzioni e 
delle sofferenze inflitte agli altri vescovi solo quando anche l'arcivescovo 
József Grosz fu portato come prigioniero a Puspokszentlàszló. Ma 
unicamente durante la battaglia per la libertà la situazione del 
cattolicesimo ungherese mi si rivelò in tutta la sua gravità. Nei successivi 
quindici anni di domicilio coatto trascorsi nell'ambasciata americana ho 
potuto seguire meglio il destino della Chiesa e raccogliere anche dati e 
fatti riguardanti la precedente persecuzione. Nei limiti di questo libro di 
memorie non posso soffermarmi su tanti particolari drammatici e mi 
limiterò a tracciare a grandi linee 1a persecuzione che infuriò durante gli 
otto anni della mia detenzione. 
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Il colpo più grave infetto alla Chiesa prima del mio arresto fu la 
nazionalizzazione delle scuole cattoliche, attuata per poter meglio 
allontanare la gioventù dalla religione. In vista di questo pericolo noi 
avevamo cercato di destinare i sacerdoti più adatti e capaci alle scuole 
statali, al fine di salvaguardare il meglio possibile l'educazione religioso-
morale della gioventù nella nuova situazione. Ma il regime cominciò 
molto presto a espellere dalle scuole i sacerdoti da noi scelti, benché, per 
tranquillizzare i genitori, continuasse a ripetere che l'insegnamento 
obbligatorio della religione nelle scuole statalizzate sarebbe rimasto in 
vigore e avrebbe potuto essere impartito senza ostacoli. In realtà, appena 
un anno dopo la chiusura delle scuole confessionali introduceva già 
l'insegnamento facoltativo della religione in base a nuovi decreti. 
Chi concepisce la libertà religiosa in senso occidentale trova 
insignificante questo cambiamento e non se ne da' pensiero. Che 
inconvenienti possono mai verificarsi quando la volontà dei genitori 
viene rispettata? Ma nel sistema comunista è appunto la volontà dei 
genitori credenti che non può farsi valere, quantunque la costituzione 
garantisca loro solennemente tale diritto. Il paragrafo 54 della 
costituzione democratico-popolare assicura infatti a ogni cittadino dello 
Stato il libero esercizio della religione, così come assicura l'indipendenza 
alla Chiesa con queste parole: “La democrazia popolare ungherese 
assicura ai cittadini la libertà di coscienza e il diritto del libero esercizio 
della religione. Nell'interesse della libertà di religione la repubblica 
popolare ungherese separa la Chiesa dallo Stato”. All'inizio del nuovo 
anno scolastico 1949-1950, sempre nell'interesse della “libertà di 
coscienza”, al posto dell'insegnamento obbligatorio della religione venne 
introdotto quello facoltativo e venne ingiunto ai genitori che lo 
desideravano di chiedere personalmente o per scritto l'insegnamento 
obbligatorio per i loro figli, al fine di creare loro delle difficoltà. I vescovi 
intervennero prontamente e in una lettera pastorale comune esortarono i 
genitori a compiere il loro dovere di fronte ai figli. Il regime rimase 
sorpreso e nello stesso tempo irritato nel vedere che il 95% dei genitori 
aveva chiesto l'insegnamento scolastico obbligatorio della religione per i 
propri figli. Gli ideologi del partito comunista attribuirono questo 
risultato al tono “offensivo della libertà di coscienza” e “minaccioso” 
della lettera pastorale dei vescovi e partirono perciò subito al contrattacco 
della indebita propaganda ecclesiastica. Le autorità scolastiche e gli stessi 
insegnanti ricevettero la direttiva di far scendere con tutti i mezzi il 
numero dei bambini iscritti alla scuola di religione. Sugli scolari 
esercitarono altre forme di pressione, sottraendo loro sussidi, impedendo 
loro di accedere alle scuole secondarie, rendendo loro impossibile 
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l'accesso alle scuole superiori e all'università. Inoltre anche i genitori 
venivano tenuti continuamente sotto pressione e impauriti. Ma soprattutto 
cercarono di far sentire agli insegnanti di religione che la loro presenza 
nella nuova società democratica era indesiderata. Molte scuole 
organizzarono dimostrazioni contro di loro, mentre la stampa cominciò a 
chiedere il loro allontanamento dalla scuola, poiché educavano e 
influenzavano la gioventù in maniera “reazionaria” e “antidemocratica”. 
In questa atmosfera di tensione creata in maniera artificiosa, all'inizio del 
successivo anno scolastico molti genitori ebbero paura di iscrivere ancora 
i figli alla scuola di religione, mentre altri li ritirarono durante il corso 
dell'anno a motivo delle continue difficoltà procurate loro. In tal modo 
nel giro di un anno il numero degli scolari che frequentavano 
l'insegnamento facoltativo della religione era sceso di un 2.5-30%. Negli 
anni successivi tale insegnamento finì praticamente coll'essere eliminato. 
L'introduzione dell'insegnamento facoltativo della religione era stata 
soltanto una fase transitoria per arrivare alla completa eliminazione 
dell'educazione religioso-morale della gioventù. Ricordo al lettore che già 
nel 1947 noi eravamo certi di correre questo pericolo e che solo per 
questo allora ci eravamo opposti con tanta forza ai tentativi della politica 
di partito di introdurre l'insegnamento facoltativo della religione. Nella 
lettera pastorale pubblicata il 12 aprile 1947 avevo accennato a tale 
pericolo - effettivamente subentrato durante la mia prigionia con 
l'introduzione dell'insegnamento facoltativo della religione - con le 
seguenti righe: “Noi siamo dell'opinione che, per quanto riguarda 
l'insegnamento della religione, molti perseguano questo scopo: prima 
l'insegnamento facoltativo della religione, poi più nessun insegnamento e 
infine insegnamento della concezione materialistica del mondo e della 
vita! Nello spirito della missione affidataci da Dio, ci sentiamo obbligati a 
elevare fin dall'inizio la nostra parola contro un piano del genere. Gli 
ulteriori attacchi che saranno portati contro l'educazione cristiana non 
devono trovarci impreparati, onde evitare che i nostri figli percorrano il 
declivio che conduce all'incredulità”. 
Allo stesso modo i comunisti hanno oppresso l'educazione religiosa della 
gioventù nelle chiese e nelle famiglie. In caso di necessità una famiglia 
sana è pur sempre in grado di garantire l'educazione religiosa dei figli. 
Ora però la gioventù veniva sistematicamente sottratta anche alla cerchia 
familiare. Nella scuola i giovani e le ragazze, inesperti, si sentivano dire 
che i genitori erano antiquati, prigionieri di vecchie superstizioni e 
nient'altro che reazionari. Tra genitori e figli venne scavato un profondo 
abisso e l'autorità dei primi subì un colpo mortale. Intere associazioni 
giovanili lavoravano in questo senso, così come la stampa del partito e la 
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letteratura destinata ai giovani. Alla domenica il tempo di questi ultimi 
veniva letteralmente sequestrato, cosicché i genitori non potevano portarli 
con sé alla santa Messa né al mattino né alla sera. Inoltre, incaricati 
segreti spiavano i frequentatori della chiesa, notavano tutti coloro che 
andavano a confessarsi e a comunicarsi, che praticavano in genere la loro 
fede, soprattutto quando si trattava di insegnanti e di educatori. Chi 
professava la propria fede poteva perdere il posto di lavoro e quindi la 
fonte del proprio sostentamento, e addirittura finire arrestato, nei campi di 
lavoro forzato e in prigione. 
La seconda grave ferita inferta alla Chiesa durante la mia prigionia fu lo 
scioglimento degli ordini e delle congregazioni religiose. Durante le 
lunghe trattative con i vescovi, gli ideologi del partito hanno giustificato 
questa misura dicendo che in uno Stato socialista le attività svolte dagli 
ordini religiosi venivano assunte da organi statali. Essi non tennero conto 
che al momento dello scioglimento tutti gli appartenenti agli ordini e alle 
congregazioni religiose lavoravano ormai soltanto nel campo della cura 
d'anime. I vescovi infatti li avevano assunti a servizio delle diocesi e delle 
parrocchie appena i comunisti li avevano cacciati dalle scuole e dalle 
organizzazioni sociali. Grazie alla loro attività, la vita religiosa era 
ritornata addirittura a fiorire. Tuttavia il regime aizzava contro di loro la 
polizia ovunque poteva, al fine di ostacolare il loro lavoro. Introdussero 
sistematicamente leggi particolarmente dure contro di essi. Per questo i 
superiori degli ordini religiosi il 15 aprile 1950 si erano rivolti al governo 
con una lettera comune e lo avevano pregato di mettere fine a queste 
ingiustizie. Fra le altre cose essi lamentavano anche quanto segue: 
“...Sequestrano ambienti dei monasteri che fanno parte della clausura, 
nonché cortili, giardini, piccoli orti, mobili e utensili; ci privano delle 
nostre cappelle, delle nostre case di esercizi, delle nostre istituzioni 
culturali e delle nostre tipografie; veniamo continuamente impediti di 
tenere missioni popolari, esercizi, pellegrinaggi religiosi, visite ai malati e 
alle famiglie per scopi pastorali; ci sequestrano seminari e noviziati; molti 
religiosi si vedono ostacolati nella loro libertà di movimento in base a 
sospetti privi di fondamento (per esempio, per quanto riguarda l'incasso 
delle tasse ecclesiastiche); ci vengono proibite professioni che sono lecite 
a qualsiasi altro cittadino; le suore che lavorano come infermiere vengono 
dimesse in massa dagli ospedali contro il desiderio dei medici e dei 
malati; non di rado tali licenziamenti vengono accompagnati dall'offerta 
di rimanere al proprio posto e di ricevere addirittura uno stipendio per 
questo, qualora le interessate escano dall'ordine religioso di cui fanno 
parte”. 
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Tale protesta non ricevette mai risposta. Al contrario l'oppressione si fece 
più pesante, le difficoltà sempre più acute, finché nella notte tra il 9 e il 
10 giugno 1950 numerosi religiosi vennero cacciati dai loro monasteri. 
L'arcivescovo Grosz di Kalocsa ricevette il seguente rapporto dai 
superiori religiosi a riguardo di queste prime deportazioni: “...nelle 
regioni meridionali... la vita religiosa è di fatto abolita. Tutti i membri 
maschili e femminili degli ordini e delle congregazioni religiose sono 
stati espulsi dalla loro abitazione con il pretesto che la loro presenza era 
“pericolosa per l'ordine e la sicurezza pubblica”. Fra di essi c'erano anche 
vecchi e vecchie di ottanta, ottantacinque anni, paralitici e suore di stretta 
clausura, in tutto circa mille persone. Sono stati trascinati 
via con la forza e con la violenza e ammassati in monasteri e in palazzi 
vescovili in regioni del nord. Essi non potevano abbandonare senza 
permesso le nuove residenze loro assegnate. In molte case i religiosi sono 
stati messi assieme agli abitanti che già vi si trovavano come in un ghetto. 
Nessuno si è preoccupato del loro sostentamento e di curarli; in molti 
posti mancavano addirittura le condizioni più elementari di vita. Le 
espulsioni e le deportazioni sono sempre avvenute di notte in maniera 
improvvisa; di conseguenza il tempo a disposizione per prepararsi era 
sempre limitato: un quarto d'ora e talvolta pochi minuti. In tal modo 
potevano prendere con sé solo le cose più necessarie e talvolta neppure 
quelle; anzi, qualcuno non ha neppure avuto il tempo di vestirsi 
completamente. In molti luoghi il trattamento loro riservato è stato 
grossolano e crudele, anche quando non opponevano alcuna resistenza; la 
loro dignità umana e il pudore delle donne sono stati gravemente feriti. 
Quando il giorno successivo il popolo veniva a conoscere quanto si era 
verificato durante la notte, qua e là si radunavano gruppi per protestare, 
ma i funzionari del partito diffondevano fra il popolo calunnie 
inqualificabili sui religiosi...”. 
Durante la seconda deportazione notturna, avvenuta il 18 giugno 1950, il 
numero dei religiosi espulsi e trascinati via fu ancor più grande di quello 
della prima deportazione, e il trattamento loro riservato più crudele. La 
situazione divenne più tesa e difficile a motivo della voce diffusa, 
secondo cui essi sarebbero stati deportati in Siberia, se i vescovi non si 
fossero dimostrati disposti a trattare con i comunisti. Naturalmente i 
vescovi non volevano trattare sotto una simile pressione, perché sapevano 
che avrebbero richiesto loro un “accordo” secondo il modello sovietico. 
Tuttavia alla fine si sedettero al tavolo delle trattative in quell'atmosfera 
tesa creata artificiosamente, perché erano seriamente preoccupati della 
sorte di migliaia di religiosi. 
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In base alle informazioni datemi dall'arcivescovo Grosz so che essi 
volevano trattare soltanto della situazione dei religiosi e della ingiustizia 
perpetrata nei loro riguardi, ma che Ràkosi, che conduceva personalmente 
le trattative, concepiva la faccenda dei religiosi come una questione 
secondaria e che l'accolse nel programma solo a condizione che, dopo la 
sua soluzione, si continuasse a trattare per raggiungere un accordo tra 
Chiesa e Stato. Tali trattative durarono due mesi interi, durante i quali 
cinque-sei settimane furono dedicate ai problemi dei religiosi. Alla fine 
esse portarono ai seguenti risultati: 
1. I vescovi prendono atto dello scioglimento degli ordini e delle 
congregazioni religiose, quantunque protestino contro tale fatto, e dopo 
l'entrata in vigore dell'apposito decreto collaboreranno alla sua 
attuazione. (Come contropartita Ràkosi tolse dall'ordine del giorno la 
richiesta di poter esercitare il regio diritto di patronato.) 
2. I comunisti permettono che quattrocento dei duemilacinquecento 
religiosi entrino a servizio delle diocesi. 
3. Il regime restituisce alla Chiesa, e precisamente a quattro ordini e 
congregazioni religiose insegnanti, otto scuole statalizzate e, al fine di 
fornire loro gli insegnanti necessari, permette che in ognuna di tali scuole 
lavorino venticinque membri dei seguenti ordini: Benedettini, Piaristi, 
Francescani e Suore insegnanti. 
4. Il regime permette che, dopo lo scioglimento degli ordini e delle 
congregazioni, due-tre religiosi possano vivere assieme e avere 
un'abitazione in comune. 
5. Il regime è disposto a erigere e a mantenere ricoveri sociali per i 
religiosi e le religiose vecchi e inabili al lavoro. 
Lo scioglimento degli ordini e delle congregazioni religiose colpì 187 
case maschili e 456 femminili con circa 11.000 membri. A eccezione dei 
duecento insegnanti religiosi riconosciuti, entro il 31 dicembre 1950 tutti 
i religiosi dovettero abbandonare i loro monasteri. Gli edifici, con tutto il 
loro patrimonio, le loro biblioteche e i loro archivi, furono incamerati 
dallo Stato. I religiosi vennero dispersi fra la popolazione. La maggior 
parte si mise a esercitare professioni molto semplici. Naturalmente ce ne 
furono anche di quelli che non superarono la prova di quella situazione 
difficile, ma la maggior parte si mise a svolgere un lavoro pastorale 
fruttuoso nei quartieri popolari e nei ricoveri per poveri, nelle fabbriche e 
in vari altri punti del paese, dove la miseria aveva spinto tanta gente ai 
margini della società. Quando i “sacerdoti pacifisti” ebbero occupato tutte 
le alte cariche ecclesiastiche e con la loro condotta ebbero scosso la 
fiducia dei fedeli, al popolo ungherese rimase solo la possibilità di 
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rivolgersi, per i suoi problemi religiosi, a questi religiosi, che pregavano 
nel silenzio e agivano “illegalmente”. 
La statalizzazione delle scuole, la fine dell'insegnamento della religione e 
lo scioglimento degli ordini e delle congregazioni religiose avevano 
lasciato soltanto lo scheletro delle diocesi nell'organismo fiorente della 
Chiesa cattolica ungherese. Gli uffici diocesani e le parrocchie che 
lavoravano sotto la sorveglianza e la guida dei vescovi non potevano 
essere disciolti con semplici decreti, con il pretesto che costituivano parti 
e istituzioni non essenziali della Chiesa. Per questo continuarono a 
esistere, ma i comunisti fecero in modo che la loro attività fosse 
sorvegliata dal partito e diretta da esso. Essi ottennero questo solo con 
l'accordo per cui prima avevano vanamente combattuto. Sotto la mia 
direzione la conferenza episcopale aveva respinto decisamente un 
accordo ricalcato sul modello sovietico. La causa principale del mio 
arresto era appunto stata la resistenza che avevo opposto su questo punto. 
Anche nel 1950 i vescovi avevano respinto un pensiero del genere. Ciò 
nonostante il regime era riuscito a realizzare il suo piano, poiché con una 
mossa indovinata aveva cominciato a internare i religiosi, chiedendo nello 
stesso tempo che si desse inizio alle trattative. Essi continuarono quelle 
deportazioni esattamente fino a quando la maggior parte dei vescovi si 
disse disposta ad accettare un accordo. Coloro che opponevano maggior 
resistenza, come per esempio il vescovo di Vac, József Pétery, furono 
indotti a più miti consigli con perquisizioni domiciliari notturne. 
In questa tensione creata artificialmente e nell'interesse degli undicimila 
religiosi minacciati di deportazione in Siberia, alla fine l'episcopato 
accettò la convenzione impostagli, che venne firmata il 30 agosto 1950 da 
József Grosz, arcivescovo di Kalocsa. Io ritengo che valga la pena 
riportarla qui per esteso: 
 “Il governo della repubblica popolare ungherese e l'episcopato 
ungherese, animati dal desiderio di una pacifica coesistenza tra Stato e 
Chiesa cattolica e allo scopo di promuovere il progresso e l'unità del 
popolo ungherese e lo sviluppo pacifico della Patria, hanno condotto tra 
loro delle trattative e hanno raggiunto il seguente accordo: 
I 
1. L'episcopato, in corrispondenza ai suoi doveri civili, riconosce e 
sostiene l'ordine creato dalla repubblica popolare ungherese e dalla sua 
costituzione. Dichiara che, in corrispondenza alle leggi ecclesiastiche, 
prenderà provvedimenti contro quei membri del clero che agissero contro 
l'ordine legale e il lavoro costruttivo della repubblica popolare ungherese. 
2. L'episcopato condanna con decisione ogni attività sovversiva diretta 
contro l'ordinamento pubblico e sociale della repubblica popolare 
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ungherese, da qualunque parte essa provenga. Dichiara di non voler 
permettere che la religiosità dei fedeli e la Chiesa cattolica vengano 
utilizzate per scopi politici ostili allo Stato. 
3. L'episcopato invita i fedeli cattolici, quali cittadini dello Stato e 
patrioti, a collaborare con tutte le forze alle grandi opere intraprese dal 
governo della repubblica popolare al fine di realizzare il piano 
quinquennale (miglioramento del livello di vita e sicurezza della giustizia 
sociale). In modo particolare invita i parroci a non opporsi al movimento 
cooperativistico contadino, poiché si tratta di una libera associazione 
basata sul principio morale della solidarietà umana. 
L'episcopato appoggia il movimento della pace. Approva gli sforzi 
compiuti dal popolo ungherese e dal governo della repubblica popolare 
per assicurare la pace e condanna ogni forma di incitamento alla guerra. 
Si dichiara contrario all'impiego della bomba atomica e considera quel 
governo che per primo dovesse farvi ricorso come colpevole di un 
crimine verso l'umanità. 
 
II. 
1. Il governo della repubblica popolare ungherese, in accordo con la 
costituzione, garantisce ai fedeli cattolici la piena libertà di culto, così 
come garantisce la libertà di azione alla Chiesa cattolica. 
2. Il governo della repubblica popolare ungherese consente che siano 
restituite otto scuole alla Chiesa cattolica (sei maschili e due femminili) e 
le permette di continuare a mantenere un numero di religiosi e di suore 
corrispondente alle esigenze di queste scuole confessionali. 
3. Il governo della repubblica popolare ungherese, in analogia alle 
convenzioni stipulate con altre confessioni, provvederà alle necessità 
materiali della Chiesa cattolica concedendole contributi per un periodo di 
diciotto anni, cioè finché la Chiesa cattolica sarà in grado di provvedervi 
da sola. L'ammontare di tali contributi per le necessità della Chiesa 
cattolica verrà progressivamente diminuito e precisamente con 
decurtazioni apportate ogni tre o cinque anni. Con tali contributi il 
governo della repubblica popolare ungherese desidera anzitutto assicurare 
il minimo vitale al clero che lavora in cura d'anime. 
Una commissione paritetica, composta da delegati del governo della 
repubblica popolare e dell'episcopato, vigilerà sull'adempimento di questa 
convenzione. 
Budapest, 30 agosto 1950 
In nome dell'episcopato cattolico ungherese, József Grosz, arcivescovo di 
Kalocsa.  
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In nome del consiglio dei ministri della repubblica popolare ungherese, 
József Darvas, ministro per la cultura e la pubblica istruzione”. 
 
Questa convenzione significò una profonda umiliazione per la Chiesa 
cattolica, e i vescovi l'accettarono solo per salvare i religiosi. I piani 
comunisti prevedevano tale umiliazione, poiché solo così essi potevano 
scuotere il prestigio straordinario di cui la Chiesa godeva soprattutto fra 
coloro che finora si erano opposti energicamente e con sacrifici 
all'ateismo e ai tentativi di colonizzazione straniera. L'opinione pubblica 
fu particolarmente urtata dal fatto che ora i sacerdoti dovevano invitare a 
collaborare con gli atei anche quei cittadini che erano stati feriti nel loro 
sentimento nazionale, che erano stati perseguitati in maniera occulta e 
condannati a tacere nella loro propria Patria. Il regime, che aveva 
considerato e bollato le mie lettere pastorali come indebiti interventi nelle 
faccende dello Stato, esigeva ora che il clero raccomandasse dal pulpito 
tutte le misure politiche ed economiche odiate, la collettivizzazione, gli 
ammassi, eccetera. (In realtà tutte le lettere pastorali e le prediche che i 
parroci sono stati costretti a leggere in chiesa a motivo della convenzione 
sopra menzionata possono essere considerate solo caricature religiose.) 
I comunisti infransero la resistenza del clero anche per il fatto che con la 
costrizione e con l'inganno riuscirono a organizzare un gruppo dissidente 
di sacerdoti. Siccome questi comparivano in pubblico soprattutto in 
occasione delle dimostrazioni pacifiste, il popolo li denominò “preti 
pacifisti”. Il loro ruolo però è consistito propriamente nel minare 
dall'interno l'unità e la forza della Chiesa secondo le direttive e le 
disposizioni dei comunisti. Penso che si capirà meglio l'azione dannosa 
svolta da questa quinta colonna quando avrò ricordato gli avvenimenti 
che si sono susseguiti alla stipulazione della convenzione. 
Fino a quel momento il tentativo dei comunisti ungheresi di organizzare 
gruppi cattolici progressisti per appoggiare le loro iniziative era sempre 
fallito di fronte all'energica resistenza dei vescovi. Anche dopo il mio 
arresto, per un periodo piuttosto lungo il regime riuscì a indurre solo 
pochi sacerdoti a presentarsi nelle assemblee pacifiste a nome della 
Chiesa o del clero. La stampa li esaltava come pastori fedeli al regime e si 
progettò anche di pubblicare un foglio dei preti pacifisti dal titolo 
“Kereszt” (“La croce”). Tale piano andò però a monte in un primo tempo, 
perché il sacerdote scelto come redattore si spaventò di fronte al suo ruolo 
di Giuda e perse la vita nel tentativo di fuggire all'estero, colpito da una 
pallottola di una guardia di frontiera. Allora trattarono con Mikiós 
Beresztóczy, un canonico di Esztergom, che aveva passato parecchi mesi 
agli arresti in via Andrassy 60. Le spaventose torture subite lo avevano 
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talmente scosso che, di fronte alla proposta di venire rimesso in libertà, si 
era dichiarato disposto ad assumersi la direzione dell'organizzazione dei 
sacerdoti pacifisti. 
La propaganda condotta in tutto il paese con gran rumore ebbe però poco 
successo. Dopo un anno la situazione era la seguente: gli inviti diramati 
per l'assemblea nazionale costituente del movimento portavano la firma di 
appena trentacinque sacerdoti; solo pochi presero parte per libera 
decisione alla seduta tenuta il 1° agosto 1950; solo 150 dei 7.500 iscritti 
vi fecero la loro comparsa, e anche una parte di essi era stata trascinata 
nella capitale con l'inganno e la violenza. 
Ma dopo la firma della convenzione la situazione era cambiata. 
I funzionari di polizia, cui i comunisti avevano affidato il reclutamento 
dei preti pacifisti, consideravano ora l'assenza dal movimento come 
un'azione ostile allo Stato. Essi si richiamavano all'accordo, secondo cui i 
vescovi si obbligavano a sostenere il movimento pacifista. I vescovi però 
non potevano accettare questa perfida interpretazione del testo e 
continuarono a proibire ai loro sacerdoti di aderire al movimento. Per 
conseguenza vennero attaccati violentemente sul foglio “Kereszt”, che 
aveva iniziato le pubblicazioni il 1° novembre 1950. Nello stesso tempo i 
comunisti cercarono di aumentare con mezzi subdoli il prestigio del 
movimento dei sacerdoti pacifisti. Ottennero che nelle diocesi di 
Esztergom e di Eger alcune importanti parrocchie fossero occupate da 
sacerdoti aderenti a quel movimento. Nella primavera del 1951 il 
ministero per il culto trattò con essi dello stipendio da corrispondersi ai 
sacerdoti, e in conseguenza di queste trattative tutti i sacerdoti ricevettero 
un aumento di congrua. 
Comunque tutto questo rimase pressoché inutile, poiché la maggioranza 
dei sacerdoti continuava ad attenersi alla proibizione dei vescovi e a 
condannare il movimento dei preti pacifisti. I comunisti si videro così 
posti di fronte a un'opposizione che potevano eliminare soltanto con la 
violenza. 
Essi infransero la resistenza dell'episcopato e del clero il 15 maggio 1951 
arrestando l'arcivescovo József Grosz di Kalocsa e condannandolo a 
quindici anni di carcere con un processo dimostrativo simile al mio. 
Contemporaneamente all'arresto dell'arcivescovo il governo fece votare 
l'articolo I della legge del 1951, che creava un ufficio per gli affari 
ecclesiastici e che doveva occuparsi “di tutte le questioni pendenti tra lo 
Stato e le confessioni e soprattutto dell'attuazione degli accordi e delle 
convenzioni stabilite con le singole confessioni”. Il secondo giorno del 
processo Grosz, il 23 giugno 1951, i vescovi Hamvas Endre di Csanad, 
Badalik Bertalan di Veszprém, József Pétery di Vac e Shvoy Lajos di 
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Székesfehérvar furono posti agli arresti domiciliari. La polizia e i 
funzionari del dicastero statale per gli affari ecclesiastici li costrinsero a 
nominare vicari generali e direttori delle loro cancellerie dei sacerdoti 
pacifisti da loro indicati. Così il vescovo Hamvas, che era allora 
amministratore delegato della mia diocesi, nominò Mikiós Beresztóczy 
vicario generale della diocesi di Esztergom. 
Nel frattempo il 3 luglio 1951 i vescovi si erano radunati per una 
conferenza sotto la presidenza dell'arcivescovo di Eger, Gyula Czapik.  
Naturalmente mancavano i quattro vescovi che si trovavano agli arresti 
domiciliari. Al loro posto comparvero subito i vicari generali pacifisti. La 
conferenza episcopale così composta protestò la sua incondizionata lealtà 
di fronte al governo nel nome di tutto il cattolicesimo ungherese e assunse 
l'impegno di appoggiare il movimento pacifista “nello spirito della 
convenzione”. In pratica ciò significava naturalmente il riconoscimento e 
l'approvazione dei sacerdoti pacifisti.  
I comunisti avevano così raggiunto il loro scopo: avevano mano libera 
nella loro opera di smantellamento della disciplina ecclesiastica e di 
demoralizzazione della fede. 
Il grado massimo della umiliazione della Chiesa e della vittoria della 
tattica comunista risulta dal fatto che il medesimo giorno in cui il 
movimento dei preti pacifisti si vedeva sgombrata la via da ogni ostacolo, 
il regime pubblicava la nuova regolamentazione per l'occupazione delle 
cariche ecclesiastiche. In base a questo nuovo ordinamento, per poter 
occupare validamente cariche ecclesiastiche direttive occorreva 
l'approvazione dello Stato, e ciò con effetto retroattivo fino al 1° gennaio 
1946. I comunisti si degnavano di riconoscere quelle nomine che erano 
state effettuate senza prima interpellarli, a condizione che tutti i vescovi, i 
superiori religiosi e i vicari generali pronunciassero solennemente il 
giuramento di Stato, la qual cosa avvenne il 21 luglio 1951 fra 
l'indignazione generale del popolo cristiano. 
Tutto ciò si verificò sotto la presidenza dell'arcivescovo Gyula Czapik, 
che con la sua remissività cercò di salvare quello che si poteva ancora 
salvare. La Chiesa rinunziò addirittura alla sua resistenza passiva e 
sciolse spontaneamente tutte le sue istituzioni che erano condannate a 
essere abolite, come, per esempio, i seminari minori e una gran parte delle 
scuole superiori di teologia. In tutte le diocesi i preti pacifisti occuparono 
senza incontrare resistenza le cancellerie episcopali sotto la guida e il 
controllo degli uomini di fiducia del dicastero statale per gli affari 
ecclesiastici. Questi ultimi entrarono così nelle residenze episcopali e, 
come segno del proprio potere, si appropriarono del sigillo episcopale, 
delle chiavi della cassa e dell'archivio. Controllavano la posta in arrivo e 
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in partenza. Senza il loro permesso né i sacerdoti né i fedeli potevano 
avvicinare il vescovo. Stabilivano chi poteva prepararsi al ministero 
sacerdotale nei pochi seminari ancora esistenti, chi doveva essere 
consacrato sacerdote e i posti cui dovevano essere destinati i sacerdoti 
novelli. Il popolo li chiamava i “vescovi con la barba”. Erano loro che 
determinavano chi doveva ricevere la congrua, chi doveva essere 
autorizzato a insegnare religione nelle scuole, a chi doveva essere affidata 
una carica importante e di responsabilità. Parroci zelanti e amati dal 
popolo vennero così allontanati dalle loro fiorenti comunità, affinché i 
preti pacifisti loro successori potessero distruggere la semente da loro 
gettata. Sacerdoti ben formati e dotati si videro assegnare mansioni 
insignificanti e non di rado avvenne che il loro vescovo li licenziasse 
dalla diocesi - nel caso migliore, con una pensione. Le onorificenze 
ecclesiastiche erano riservate ai preti pacifisti, per “gli sforzi da essi 
compiuti per l'edificazione del socialismo”. I meriti dei premiati erano in 
genere tanto più grandi quanto più essi avevano danneggiato la Chiesa e 
la vita religiosa dei fedeli. (Quando il vescovo Pétery non si dimostrò 
disposto a premiare meriti così ambigui, fu internato a Hejce, da dove 
poté ritornare per breve tempo alla sua residenza episcopale solo dopo la 
battaglia per la libertà del 1956.) 
Tutti gli uffici episcopali divennero puri e semplici organi esecutivi del 
dicastero statale per gli affari ecclesiastici. Tale famigerato dicastero 
dipende sì formalmente dal ministero del culto, però riceve le direttive dal 
ministero dell'interno e i suoi impiegati escono dalle file della polizia per 
la sicurezza dello Stato (Avo). In tal modo questa polizia segreta 
sorveglia tutte le disposizioni ecclesiastiche e le trasforma sapientemente 
in mezzi di persecuzione della Chiesa. Chi non conosce la situazione da 
vicino non è in grado di farsi un quadro esatto di questa situazione 
umiliante e perversa, in cui rientra naturalmente il servilismo dei 
sacerdoti pacifisti e la loro mancanza di coscienza e di senso di 
responsabilità. Anche se inizialmente essi non erano guidati da alcuna 
intenzione cattiva, in seguito, nella loro qualità di collaboratori intimi 
degli uomini di fiducia, ostili alla religione, del dicastero statale per gli 
affari ecclesiastici, di partecipanti a trattenimenti che non si addicono 
assolutamente a un sacerdote, e soprattutto a motivo della completa 
trascuratezza della vita di preghiera, finirono col perdere la fede. Nel loro 
ruolo ambiguo essi cercarono di soffocare la voce della coscienza, 
orientandosi come ultima risorsa verso una concezione personale della 
fede. Ma fra di loro si infiltrarono addirittura membri e funzionari d'alto 
rango del partito, che avevano frequentato una scuola o una accademia 
del partito, e anche ufficiali dell'Avo, tutte cose che furono naturalmente 
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tenute nascoste, ma che vennero alla luce del sole durante la rivoluzione. 
Anche la loro formazione per compiti speciali veniva effettuata in 
segreto. Essi arrivavano come sacerdoti rinnegati in una diocesi estranea 
e là assumevano la carica di vicari generali e di direttori della cancelleria. 
Servivano gli interessi del bolscevismo anche con i loro viaggi all'estero e 
con la loro partecipazione a congressi. In simili occasioni il loro compito 
consisteva nel dare ai cristiani del mondo libero false informazioni sui 
rapporti tra Chiesa e comunismo. Il più delle volte si facevano 
accompagnare da vescovi o da sacerdoti che avevano rapporti con l'estero 
e che poi, naturalmente in loro presenza, parlavano ai loro conoscenti di 
rapporti e di condizioni “normali” nella vita ecclesiastica dell'Ungheria. 
Anzi è successo che persone ecclesiastiche altolocate dessero all'estero le 
informazioni prescritte sulla situazione “normale” della Chiesa in 
Ungheria anche senza la sorveglianza di quegli accompagnatori. 
 
Le misure prese da me e il mio appello alla radio. 
A partire dalla mattina del 31 ottobre 1956 ricevetti a Buda una lunga 
serie di visitatori ecclesiastici e civili provenienti dall'estero. Erano venuti 
tutti spontaneamente e con gioia per potermi vedere e salutare. Gli unici 
che non volli vedere subito erano i sacerdoti pacifisti. Utilizzai quei 
colloqui per farmi un'idea il più possibile esatta della situazione politica e 
religiosa sorta con la battaglia per la libertà. In campo ecclesiastico la 
cosa più urgente sembrava quella di mettere fine con un divieto all'attività 
dei preti pacifisti. Tuttavia aspettai a prendere questa misura, perché 
avevo invitato per il 2 novembre l'arcivescovo József Grosz, nonché i 
vescovi Lajos Shvoy di Székesfehérvar e József Pétery di Vac a 
partecipare a una riunione ristretta. Dopo quell'incontro invitai i singoli 
ordinari delle diocesi a rinviare nelle diocesi di origine i preti pacifisti 
sottoposti alla loro giurisdizione e ad allontanarli dai posti di comando. 
Siccome sotto questo aspetto la situazione peggiore era quella di 
Budapest, espulsi subito dalla mia diocesi tutti i preti pacifisti originari di 
altre diocesi. 
Il nuovo governo nazionale formato durante la rivoluzione mi informava 
di tempo in tempo sul destino del paese e sulla situazione politica. Zoltan 
Tildy, il rappresentante del primo ministro, mi teneva personalmente al 
corrente dei colloqui che stavano conducendo con i russi. Se ben ricordo, 
egli venne a farmi visita tre volte nella mia abitazione. La prima volta il 
1° novembre, accompagnato da Paul Maléter e da due ufficiali dello stato 
maggiore. Maléter, il leggendario condottiero della battaglia per la libertà, 
mi ha lasciato una buona impressione. Invece non ho potuto parlare con i 
due ufficiali, perché Tildy li rimandò via quasi subito. Voleva rimanere 
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solo con me per poter discutere in tutta calma quello che ora bisognava 
fare nel paese. Non era molto ottimista, e io gli dissi addirittura che non ci 
si poteva fidare dei bolscevichi e che quindi la cosa più importante era 
quella di chiedere e di ottenere il più rapidamente possibile l'intervento 
delle Nazioni Unite. 
Tildy cominciò col dirmi che anche sua madre era cattolica. Stando nelle 
prigioni dei comunisti si era verosimilmente reso conto di quanto lui 
stesso avesse danneggiato la Chiesa e il popolo con la sua precedente 
azione politica. Forse anche per questo aveva ordinato la parata militare 
per il mio ingresso nella capitale e aveva pensato di riparare così in 
qualche modo agli errori passati. 
Improvvisamente si accasciò su una sedia e mi disse: “Mi sento male”. Io 
corsi fuori nel corridoio e ritornai con un bicchiere d'acqua fresca, gliela 
porsi e gli asciugai il sudore dal volto e dalla fronte. Egli mi ringraziò per 
la mia gentilezza e si congedò. 
Riguardo al mio appello radio espresse due desideri: che non toccassi la 
questione fondiaria e parlassi con cautela dei russi. Ma anche senza il suo 
consiglio noi avevamo già puntato la nostra attenzione in modo 
particolare su questi due punti. Anche senza l'influsso di Tildy e del 
governo il testo diceva che noi “intendevamo promuovere il sano 
sviluppo del paese in tutto” e che “non ci saremmo opposti al corso delle 
cose confermato dalla storia”. 
Quando alle otto della sera del 3 novembre 1956 lessi alla radio il mio 
appello alla nazione, Zoltan Tildy, il rappresentante del primo ministro, 
sedeva al mio fianco. Aveva le lacrime agli occhi e alla fine mi ringraziò 
a nome di Imre Nagy e dei suoi ministri per il “grande aiuto” che avevo 
dato con il mio discorso al nuovo governo nazionale. In modo particolare 
mi ringraziò per l'invito che avevo rivolto a lavorare, per l'approvazione e 
l'appoggio alla neutralità, per la condanna che avevo espresso di ogni 
vendetta privata, per l'accento che avevo posto sulla competenza di 
giudici imparziali e per la condanna di ogni spirito di parte. 
Dopo il radiomessaggio restituii a Tildy la visita nell'abitazione ch'egli 
aveva in parlamento. La cosa gli riuscì molto gradita. Se non fossero stati 
presenti sua moglie e il mio accompagnatore, Egon Turchànyi, la 
commozione lo avrebbe di nuovo sopraffatto come era successo l'ultima 
volta nella mia residenza. Terminata quella visita, ritornai 
immediatamente a casa in via Uri, mentre la radio trasmetteva già in tutte 
le lingue del mondo brani del mio appello. Riporto qui il suo testo 
autentico, poiché troppo spesso esso è stato malignamente falsificato e 
attaccato: 
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“Oggi, quando qualcuno fa una dichiarazione, il più delle volte sottolinea 
il fatto di aver rotto con il passato e di parlare sinceramente. Io non posso 
fare un'affermazione del genere, perché non ho bisogno di rompere con il 
mio passato. Per misericordia di Dio sono rimasto quello che ero prima 
dell'incarcerazione. Continuo a professare le mie convinzioni con la 
stessa energia psichica e fisica di otto anni fa, quantunque il periodo di 
detenzione mi abbia molto indebolito. 
Né posso dire che da questo momento parlo sinceramente, perché ho 
sempre parlato così e ho sempre detto senza mezzi termini quello che 
ritenevo fosse vero e giusto. Allo stesso modo parlo anche ora, perché 
indirizzo le mie parole a tutto il mondo e al popolo ungherese 
direttamente e personalmente, senza l'intermediario di qualche 
registrazione. 
Nella nostra situazione straordinariamente difficile dobbiamo tenere 
conto sia dei paesi esteri sia di quanto avviene sulla nostra terra. Desidero 
perciò fare le mie affermazioni da una prospettiva che permetta una 
visione generale, ma nello stesso tempo voglio anche che esse riguardino 
così da vicino il nostro destino che tutto quello che ho da dire rivesta 
importanza pratica per tutti noi. 
Oggi per la prima volta sono in grado di ringraziare a viva voce le nazioni 
estere per tutto quello che esse hanno fatto per noi. Anzitutto esprimo il 
mio ringraziamento personale al Santo Padre Pio XII per essersi così 
spesso ricordato del capo della Chiesa cattolica ungherese. Così pure 
invio un grazie profondamente sentito ai capi di Stato, alle guide della 
Chiesa cattolica, ai vari governi e ai vari parlamenti, a tutti i 
rappresentanti della vita pubblica e privata, che durante il tempo della mia 
prigionia hanno dimostrato interesse e disponibilità ad aiutare la mia 
Patria e me personalmente. Dio li ricompensi! Sono pieno di gratitudine 
anche di fronte ai rappresentanti della stampa mondiale e della radio, le 
cui onde rappresentano l'autentica forza aerea degli uomini, e sono lieto 
di poter esprimere finalmente in pubblico tutto questo. 
D'altra parte posso dire che tutto il mondo civile, tutte le nazioni estere 
stanno pressoché indistintamente al nostro fianco e ci aiutano. Ciò 
rappresenta per noi una forza molto più grande di quella che noi stessi 
possediamo. Siamo una piccola nazione e un piccolo paese sulla 
superficie della terra. Sotto un certo aspetto occupiamo però il primo 
posto; non esiste altra nazione che nel corso della sua storia millenaria 
abbia sofferto più della nostra, più di noi. Sull'onda del governo del 
nostro primo re, santo Stefano, siamo diventati una grande nazione. Dopo 
la vittoria conseguita a Nàndorfehérvàr, di cui proprio ora ricorre il 
quinto centenario, la nostra popolazione era eguale a quella 
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dell'Inghilterra di allora. Ma poi fummo costretti a sostenere continue 
guerre in difesa della libertà - il più delle volte a favore dei paesi 
occidentali dell'Europa. Tali lotte segnarono sempre un regresso per il 
nostro paese, e ogni volta fummo costretti a risollevarci con le sole nostre 
forze. 
Per la prima volta nel corso della sua storia l'Ungheria gode ora di 
un'efficace simpatia da parte degli altri popoli civili. La cosa ci 
commuove profondamente. Ogni singolo membro della nostra piccola 
nazione gioisce di cuore per il fatto che gli altri popoli appoggiano la 
nostra causa e il nostro amore per la libertà. Noi vediamo in ciò la 
realizzazione di una provvidenza divina nei nostri riguardi, attuata per 
mezzo della solidarietà dell'estero, secondo quanto sta scritto nel nostro 
inno nazionale: “Dio, benedici il magiaro, porgigli il tuo braccio 
protettore!”. L'inno aggiunge: “Quando egli combatte contro i suoi 
nemici”. Noi speriamo però di non aver alcun reale nemico nella nostra 
situazione estremamente difficile, dal momento che da parte nostra non 
nutriamo intenzioni ostili verso alcuno. Noi vogliamo vivere in amicizia 
con tutti i popoli, con tutti i paesi. Il nostro tempo è caratterizzato da uno 
sviluppo comune di tutti i popoli. Il vecchio nazionalismo va rinnegato 
dappertutto. Il sentimento nazionale non deve più portare a lotte tra le 
nazioni, ma, sul fondamento della giustizia, deve piuttosto diventare la 
caparra di una pacifica convivenza. Il sentimento nazionale deve fiorire in 
tutto il mondo sul terreno dei valori culturali, che costituiscono un tesoro 
comune di tutti i popoli. In tal modo il progresso di una nazione stimolerà 
anche quello delle altre. 
Per molti motivi i popoli dipendono gli uni dagli altri anche per quanto 
riguarda le condizioni fisiche della loro vita. Noi ungheresi vogliamo 
vivere e agire come antesignani di una pace interna alla famiglia dei 
popoli europei, in un'amicizia reale e non solo artificiosamente 
proclamata. Nella nostra qualità di nazione piccola vogliamo vivere in 
amicizia sia con i grandi Stati Uniti d'America, sia con la potenza russa, 
sulla base di un rispetto reciproco, pacifico e inviolabile. Desideriamo 
rapporti di buon vicinato con Praga, Bucarest, Varsavia e Belgrado. E qui 
sono costretto a ricordare anche l'Austria, che per l'atteggiamento fraterno 
dimostrato durante la nostra lotta dolorosa è già profondamente presente 
nel cuore di ogni ungherese. 
La nostra situazione ora dipende da una sola domanda; che cosa si 
prefiggono i duecento milioni di russi con la forza militare che 
mantengono all'interno dei nostri confini? Trasmissioni radio parlano di 
un aumento continuo di tali forze. Noi siamo neutrali e non diamo alla 
potenza russa alcun motivo per procedere a uno spargimento di sangue. I 
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capi della potenza russa non hanno ancora capito che rispetteremmo 
molto di più il popolo russo se esso non ci soggiogasse? Solo un popolo 
attaccato usa ritorcersi contro il popolo a lui ostile. Noi però non abbiamo 
attaccato la Russia e abbiamo quindi il diritto di sperare che le forze 
armate russe si ritireranno presto dal nostro paese. 
La nostra situazione interna si è fatta critica anche per il fatto che il 
lavoro e la produzione si erano fermati. La battaglia per la libertà è stata 
condotta da una nazione ridotta a pelle e ossa. Per questo la produzione e 
i lavori di ammodernamento vanno ripresi dappertutto nell'interesse della 
collettività, nell'interesse della nazione. Ciò è assolutamente necessario 
per la vita nazionale e non ammette dilazioni. 
Mentre ci accingiamo a fare questo, ricordiamo a tutti che la battaglia 
combattuta non è stata una rivoluzione ma solo una battaglia per la 
libertà. Il passato regime, che è stato bollato a fuoco dai suoi stessi figli 
con il marchio rovente del rinnegamento, del disprezzo, della nausea e 
della condanna, era stato messo in piedi con la violenza nel 1945 dopo 
una guerra perduta, inutile e assurda per noi. Ora esso è stato spazzato via 
dalla totalità della nazione ungherese. Si è trattato di una battaglia per la 
conquista della libertà che non ha eguali, con la giovane generazione alla 
testa dei combattenti, di una battaglia intrapresa perché la nazione vuole 
decidere liberamente della propria vita, disporre liberamente del proprio 
destino, amministrare liberamente il proprio Stato, utilizzare liberamente i 
frutti del proprio lavoro. Il popolo non permetterà mai che questi dati di 
fatto vengano sfruttati per secondi fini nell'interesse di forze non 
legittime. Abbiamo bisogno di nuove elezioni pulite, cui possano 
prendere parte tutti i partiti e da effettuarsi sotto controllo internazionale. 
Per quanto riguarda la mia persona, io sto al di fuori e in forza del mio 
ufficio sto al di sopra dei partiti e mi comporterò di conseguenza. Da 
questo mio ufficio invito tutti gli ungheresi a non permettere che, dopo la 
meravigliosa unità dei giorni di ottobre, sorgano nuovi dissensi di partito 
e una nuova disunione. Oggi il paese ha bisogno di molte cose, ma ha 
anche bisogno di un numero di partiti e di capipartito il più piccolo 
possibile. La stessa politica oggi è secondaria; dobbiamo preoccuparci 
dell'esistenza della nazione e del pane quotidiano. 
Le rivelazioni sul passato dei seguaci del regime rovesciato di cui finora 
disponiamo ci hanno mostrato che i colpevoli vanno chiamati a 
rispondere del loro operato per via legale e vanno giudicati da tribunali 
indipendenti e imparziali. Dobbiamo evitare e impedire gli atti individuali 
di vendetta. I profittatori e gli eredi del regime abbattuto sono 
responsabili, in base alla loro attività e alle loro negligenze, di eventuali 
ordini ingiusti impartiti o di eventuali omissioni. Non desidero 
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aggiungere niente alle confessioni e alle scoperte fatte. Ciò ostacolerebbe 
solo la ricostruzione. Inoltre non fa parte dei miei compiti, supposto 
naturalmente che le cose si svolgano in maniera normale, in conformità 
alle promesse fatte. 
Esorto a essere obiettivi. Viviamo in uno Stato di diritto, in una società 
senza classi; stiamo per far nostre delle conquiste democratiche; ci 
muoviamo sulla base di una proprietà privata rettamente e giustamente 
limitata da interessi sociali, poiché vogliamo essere una nazione permeata 
esclusivamente da spirito civile e nazionale. Questa è la volontà di tutto il 
popolo ungherese. D'altro lato, quale capo della Chiesa cattolica romana 
ungherese, posso dichiarare che noi, come i vescovi avevano già 
affermato nella loro lettera pastorale del 1945, non ci opponiamo al giusto 
cammino dello sviluppo storico, ma anzi intendiamo promuovere un sano 
sviluppo sotto ogni aspetto. Il popolo ungherese considererà certamente 
come cosa naturale che ci preoccupiamo di istituzioni preziose che 
possono richiamarsi a un grande passato. Inoltre, in questa mia posizione 
e per orientare i 6,2 milioni, di fedeli cattolici del paese, ricordo che nelle 
questioni ecclesiastiche prenderemo posizione contro tutti i resti di 
violenza e di inganno quali rimasugli del regime abbattuto. Per noi questa 
è una cosa evidente, che risulta dalla nostra fede e dalla nostra morale, 
nonché dalle dottrine giuridiche conformi ai principi della Chiesa.  
In questo odierno messaggio indirizzato alla nazione ho intenzionalmente 
evitato di scendere a particolari, perché quanto ho detto è chiaro e per ora 
sufficiente. 
A conclusione devo però ancora porre una domanda: che cosa pensano di 
fare gli eredi del passato regime? Se i loro predecessori, da loro stessi ora 
condannati, avessero avuto una base religiosa e morale, avrebbero 
combinato tutto quello di fronte alle cui conseguenze sono ora costretti a 
fuggire? Noi ci attendiamo perciò a buon diritto il ripristino della libertà 
dell'insegnamento della religione cristiana, la restituzione delle istituzioni 
della Chiesa cattolica, fra cui anche quella della stampa cattolica. 
A partire da questo momento ci preoccuperemo che i fatti corrispondano 
alle promesse. Nessuno deve rimandare a domani quanto può fare oggi. 
Noi, che ci preoccupiamo del bene di tutto il popolo, confidiamo nella 
divina provvidenza - e non confidiamo certamente invano!”. 
 
In quel discorso alla radio ho toccato solo di passaggio le questioni che 
riguardavano i rapporti tra la Chiesa e lo Stato. Le mie brevi osservazioni 
lasciavano però già capire che l'episcopato desiderava risolvere con la 
trattativa tutte le questioni aperte. L'unica cosa che ci riservavamo di 
trattare autonomamente era la liquidazione del movimento dei preti 
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pacifisti. Noi consideravamo l'eliminazione dei guai causati da costoro 
come una faccenda ecclesiastica interna e quindi appartenente 
esclusivamente alla nostra giurisdizione. I comunisti avevano imposto in 
maniera indebita alla Chiesa le macchinazioni dei preti pacifisti con 
intenzioni deleterie. Per questo io denominai tale movimento “la violenza 
e l'inganno del regime abbattuto”. 
Imre Szabó, vescovo ausiliario e mio vicario generale arcivescovile, 
continuò a mettere in atto le mie disposizioni ecclesiastiche anche dopo il 
fallimento della battaglia per la conquista della libertà e allontanò i preti 
pacifisti dai loro posti. Tutti obbedirono a eccezione di un religioso che 
però venne scomunicato dalla Congregazione del Concilio su ordine di 
Pio XII. In un decreto successivo, la Santa Sede ha poi dichiarato tutti i 
preti pacifisti “inabili” a ricoprire posti direttivi nella Chiesa. Quando 
questo decreto di Roma venne messo in atto in tutte le diocesi, la 
direzione della Chiesa fu di nuovo libera e il movimento dei preti pacifisti 
estinto di fatto. 
Il governo Kàdàr messo in piedi da Mosca si vide costretto a prendere 
atto di questa situazione, anzi, con tattica subdola, al fine di ingannare 
l'episcopato e l'opinione pubblica, il 29 dicembre 1956 abolì addirittura 
formalmente il dicastero statale per gli affari ecclesiastici. 
 
Fuga nell'ambasciata americana. 
Come ho detto, il 3 novembre tenni in parlamento il discorso 
radiotrasmesso; dopo di che ritornai a casa stanco morto; era quasi 
mezzanotte e andai subito a riposare, ma poco dopo squillò il telefono. 
Tildy mi pregava di ritornare in parlamento. Le truppe sovietiche avevano 
aperto il fuoco. Centinaia di cannoni tuonavano sulla città. Il cielo era 
tutto un bagliore. In un primo momento scesi in cantina, poi però mi 
avviai verso il parlamento accompagnato dal solo autista. 
Là appresi che il ministro della guerra Maléter, il ministro Ferenc Erdei, il 
capo di stato maggiore generale Istvàn Kovàcs e il colonnello Mildós 
Sziics, che si erano recati a Tokol, nel quartiere generale dei russi, per 
trattare sui particolari tecnici di una ritirata dell'esercito russo di 
occupazione, erano stati arrestati a tradimento verso mezzanotte. Da 
Mosca era arrivato nientemeno che il generale Serov per attuare 
quell'operazione. 
In parlamento incontrai il ministro Zoltàn Tildy, B. Szabó, Istvàn Bibó. 
Comparve anche Zoltàn Vas e dichiarò che egli rimaneva al fianco del 
popolo ungherese. Tildy voleva recarsi da Imre Nagy, ma non riuscì a 
trovarlo. Tutti chiedevano direttive, i militari attendevano ordini, ma non 
c'era più alcun ministro della guerra e alcun capo di stato maggiore. 
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Allora Tildy si decise a prendere lui qualche misura. In quella confusione 
generale mandò via i militari senza ordini e fece innalzare la bandiera 
bianca sull'edificio del parlamento. Io non riuscivo più a sopportare 
quella dissennatezza e mi avviai verso l'uscita. Là incontrai Egon 
Turchànyi, che nei giorni precedenti mi si era offerto come aiutante. 
Volevo tornare a casa per celebrare la santa Messa. Turchànyi però mi 
disse che nel frattempo la mia automobile era sparita. Pensammo di 
avviarci a piedi, ma udimmo che neppure questo era più possibile, poiché 
i ponti erano sbarrati e venivano usati dai militari; anche le uscite del 
parlamento erano già state chiuse dai russi. 
Allora mi informai rapidamente quale fosse l'ambasciata più vicina. 
Qualcuno mi disse che era quella americana e così decidemmo di recarci 
là di corsa. Nascondemmo la talare sotto i mantelli e tra due file di carri 
armati russi giungemmo fino alla Piazza della Libertà e di là 
all'ambasciata degli Stati Uniti. 
Il ministro Edward Thompson Wailes mi accolse cordialmente sulle scale 
quale “simbolo della libertà”. Dopo otto anni di prigionia mettevo ora 
piede come un relitto di tre giorni e mezzo di libertà sopra la tavola di 
salvezza dell'ambasciata statunitense per sfuggire a una deportazione 
nell'Unione Sovietica e attendere il giorno in cui mi sarebbe stato di 
nuovo possibile lavorare per la mia Patria. Qualcosa di simile disse anche 
un simpatico ufficiale, maggiore o colonnello, che portava la divisa 
dell'esercito nazionale e che si era inaspettatamente unito a noi prima che 
arrivassimo all'ambasciata. 
Dopo appena mezz'ora il presidente Eisenhower dava telegraficamente 
l'autorizzazione ad accogliermi nell'ambasciata. Dopo altre quattro ore 
venne concesso l'asilo anche a Turchanyi. Io inviai subito un telegramma 
di congratulazioni al presidente americano, eletto da poco per la seconda 
volta, e lo ringraziai. In un primo momento rimasi sorpreso nel vedere il 
mio caso risolto così rapidamente. 
Alcuni giorni dopo lessi però sui giornali stranieri che Imre Nagy aveva 
chiesto asilo per me agli americani fin dal giorno precedente. L'ufficiale 
mi aveva quindi accompagnato per espresso incarico, anche se non aveva 
mai fatto il nome di Nagy. Se questi ha realmente pregato Washington di 
concedermi asilo nell'ambasciata, la sua azione testimonierebbe il suo 
nobile atteggiamento e dimostrerebbe che egli, se forse una volta era stato 
comunista, allora non lo era più. 
Mentre ci trovavamo ancora al piano terreno in attesa del permesso di 
permanenza per Turchanyi, nelle vicinanze vennero allineati alcuni 
cannoni con le bocche minacciosamente puntate sull'edificio. 
All'improvviso qualcuno gridò: “C'è pericolo di un attacco aereo; giù di 
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corsa nel rifugio!”. Là incontrai Bela Kovacs, l'ex segretario generale del 
partito dei piccoli contadini. Era tornato dalla prigionia in Siberia malato 
e sfinito. Anche lui si era rifugiato là assieme ad altri quattro uomini 
politici. Ci mettemmo a parlare, egli però non accennò minimamente al 
fatto d'aver chiesto asilo politico. Quando gli feci visita il giorno dopo, mi 
dissero che la sua richiesta non era stata accolta e che se ne era tornato 
nel suo villaggio a Baranya. Tremai per il suo destino. Kadar tuttavia non 
lo fece incarcerare e più tardi, quand'egli si trovava malato nell'ospedale 
di Pécs, si abusò del suo nome per una campagna propagandistica a 
favore dei kolchoz. 
La National Catholic Welfare Conference si offrì di versare mille dollari 
all'anno per il mio mantenimento. Con questo il cardinale Spellman 
voleva verosimilmente impedire che qualcuno in America protestasse per 
il fatto che un sacerdote si trattenesse per un periodo indeterminato 
nell'ambasciata. Nell'opinione pubblica degli Stati Uniti non si sono però 
mai levate voci in questo senso. 
L'ambasciatore mi mise generosamente a disposizione la propria 
cancelleria. Il gesto mi commosse, perché sapevo che ne aveva bisogno 
per sé, soprattutto per il fatto che non si sentiva ancora completamente a 
proprio agio, essendo giunto da poco e attendendo ancora l'arrivo della 
moglie. 
Durante la notte tutti gli impiegati ungheresi rimasero nell'edificio 
dell'ambasciata. Avevano paura di venire arrestati. Bruciarono anche i 
documenti confidenziali, perché nessuno sapeva che cosa sarebbe 
successo nelle ore successive. Io celebrai la santa Messa sul tavolo da 
lavoro dell'ambasciatore alle tredici alla sua presenza e alla presenza di 
tutti gli impiegati. Non avevamo alcuna croce, ma avevamo del pane 
comune e del vino, e per calice usammo un bicchiere da champagne. Poi 
un americano di origine ungherese ci accompagnò alle nostre stanze da 
letto. 
Nei giorni in cui Turchànyi rimase là, fu lui a servirmi la santa messa. 
Attraverso la benevola mediazione di un cappellano militare americano 
ricevetti anche gli oggetti, i paramenti e i libri necessari per la 
celebrazione. 
Da allora in poi nell'ambasciata ho sempre celebrato il santo sacrificio 
nella mia stanza. In un primo momento i funzionari, i loro familiari e gli 
impiegati ungheresi vi prendevano parte. Successivamente però non 
poterono più assisterai. poiché ciò contravveniva alle regole del diritto di 
asilo. 
Con mia grande sorpresa, la sera del secondo giorno trascorso 
nell'ambasciata il mio segretario venne a pregarmi di scendere al piano 
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terreno, perché ero atteso dai giornalisti. Non lasciai trapelare la mia 
meraviglia, né manifestai la domanda che allora mi passava per la testa e 
cioè se là avrei sempre goduto di tanta libertà e di tanta possibilità di 
contatti. I giornalisti mi sottoposero a un vero e proprio fuoco di fila di 
domande. Per quelli americani fece da interprete Turchànyi. L'ex uomo 
politico e deputato battagliero se la cavava bene in quel ruolo. 
La prima domanda che mi rivolsero fu la seguente: “Che ne pensa 
dell'aggressione russa?”. 
“La condanno in maniera incondizionata”. 
Seconda domanda: “Qual è il governo legale dell'Ungheria? Quello di 
Kàdàr o quello di Nagy?”. 
“Anche se Kàdàr faceva parte del governo Nagy, io considero come 
governo legale dell'Ungheria solo il governo Nagy. Kàdàr è stato 
insediato da stranieri e io respingo il suo governo come illegale”. 
Queste, fra le tante altre, furono le due domande più importanti che mi 
furono rivolte. 
Il governo Kadar tacque nella maniera più assoluta su questa conferenza 
stampa. Indovinerete il perché, quel perché che conosciamo anche noi. 
 
Lista degli americani che mi hanno ospitato dal 1956 al 1971. 
Edward T. Wailes, ministro 1956-'57 
A. Spencer Barnes, incaricato d'affari 19.57 
Garret G. Ackerson jr. " 1957-'61 
Horace G. Torbert " 1961-'62 
Owen T. Jones " 1962-'64 
Turner B. Shelton " 1964 
Ehm O'Shaughnessv " 1964-'66 
Richard W. Tims " 1966-'67 
Martin T- Hillenbrand, ambasciatore 1967-'69 
Alfred Puhan " 1969-'71, 23 sett. 
 
Uno sguardo sul mondo. 
L'impari lotta del paese e della capitale contro la potenza dell'est durava 
ormai da otto giorni. I militari ungheresi opponevano resistenza, ma senza 
una guida, A poco a poco su Budapest scese un silenzio da cimitero. Per 
le strade giacevano centinaia di morti e di feriti. Secondo notizie non 
controllate, in quegli otto giorni ci sarebbero stati circa cinquemila morti 
e ventimila feriti. Treni carichi di deportati presero la via della Siberia; 
molti deportati erano giovani tra i dieci e i diciotto anni, ragazze e 
ragazzi, che gettavano biglietti scritti dai treni in corsa. Anche nella 
provincia si combatterono violente battaglie. I giornali del regime però 



 318

pubblicarono notizie false al riguardo, benché ai funerali di Rajk fosse 
stato solennemente promesso che da allora in poi non si sarebbero più 
dette bugie. 
Tra il 1944 e il 23 ottobre 1956 l'Ungheria era stata un immenso carcere. 
Avevamo potuto respirare liberamente undici giorni (io quattro). Dopo il 
4 novembre il paese è ridiventato una prigione. 
La forza morale, la solidarietà, la tenacia degli ungheresi offrirono uno 
spettacolo sublime, e la compassione di tutto il mondo ci fu di grande 
conforto. 
Ma che ne fu della semente che si era sparsa? Si era promesso ai popoli di 
questa terra infelice libertà, eguaglianza, benessere, e abbiamo visto 
invece arrivare il terrore esercitato da una minoranza, la miseria e i bagni 
di sangue. I popoli dell'Europa hanno visto aprire per tre volte di seguito 
il fuoco delle armi automatiche e dei carri armati sulle proprie file: a 
Berlino, a Poznan, a Budapest e nelle zone industriali ungheresi. A 
Poznan la gente che chiedeva pane lasciò sul terreno cinquantatré morti e 
centinaia di feriti. Da noi non fu neppure possibile contare il numero delle 
vittime. La solidarietà del mondo occidentale con la mia nazione in lotta 
era fuori discussione e si manifestò in parole altisonanti, ma dovemmo 
sperimentare con amarezza che alle nostre invocazioni di aiuto nessuno 
rispose intervenendo effettivamente al nostro fianco. 
Le grandi potenze del mondo ebbero paura di fronte all'Unione Sovietica, 
che per una settimana era stata umiliata dagli studenti dell'Ungheria 
mutilata per le vie di Budapest. 
Il belga Spaak, segretario generale del Patto Atlantico, dichiarò: 
“L'Occidente avrebbe aiutato volentieri l'Ungheria, ma in fondo è 
impotente”. Nel parlamento francese Bidault fustigò la debolezza e 
l'impotenza occidentale di fronte alla questione ungherese. Il ministro 
degli esteri Pineau parlò della “grande impotenza” delle Nazioni Unite, e 
nella seduta dell'11 gennaio 1957 del Consiglio d'Europa disse: “Solo le 
nazioni occidentali prendono sul serio le decisioni delle Nazioni Unite, 
mentre i sovietici ci ridono sopra”.  
I due perdenti della battaglia ungherese per la libertà furono il 
comunismo mondiale profondamente colpito, da un lato, e l'impotenza 
dell'Occidente unitamente a quella delle Nazioni Unite, dall'altro.  
Ma l'Occidente non è stato solo impotente, bensì anche cieco. Con la 
promessa di una nuova politica i bolscevichi erano stati addirittura 
ammessi alle corti dei re. Era stato loro permesso di deporre corone sulla 
tomba di uomini famosi in chiese venerande. Primi ministri e ministri 
degli esteri occidentali facevano a gara per avere il privilegio di arrivare 
prima di altri a Mosca. I popoli del mondo marciavano al guinzaglio dei 
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reggitori del Cremlino. La grande lezione di quegli anni fu che, nella 
stessa misura in cui i popoli posti dietro la cortina di ferro aborrivano il 
mondo sovietico e il suo spirito, l'influsso russo sugli Stati occidentali 
andava crescendo. C'è voluto un mare di sangue ungherese per aprire di 
nuovo un po' gli occhi all'Occidente, ma anch'esso è stato inutile. 
Ben diverso fu invece l'atteggiamento di Pio XII. Egli impiegò ogni 
mezzo a sua disposizione e nel giro di un giorno si indirizzò tre volte a 
tutto il mondo. La gioia che provò il 2 novembre fu grande come il dolore 
che sentì allorquando i combattenti ungheresi per la libertà furono di 
nuovo sottomessi alla tirannia. Come un padre protegge i figli minacciati, 
così egli nel radiomessaggio del 10 novembre difese il nostro popolo in 
nome della fede, della civiltà e della giustizia umana contro quella 
sopraffazione brutale e illegale. Con lo sguardo rivolto alle grandi 
potenze disse addirittura che una guerra di difesa in questo caso sarebbe 
stata giustificata e si domandò se era lecito che il mondo rimanesse 
indifferente di fronte allo spargimento di tanto sangue innocente, a tanti 
assassinii e a tanti lutti. 
L'atteggiamento del Papa riflette il pensiero della Chiesa. L'allora 
sostituto alla Segreteria di Stato, poi arcivescovo e cardinale Montini e 
infine suo secondo successore, durante una processione con fiaccolata 
svoltasi a Milano portò sulle spalle una croce quale simbolo dell'Ungheria 
nuovamente soggiogata. A differenza delle grandi potenze, che non si 
erano assunte il ruolo di Simone di Cirene, egli intese in quella maniera 
confermare la sua solidarietà con la nostra nazione che era caduta sotto la 
croce, solidarietà e compassione manifestate anche dal cardinale 
Spellman di New York. 
Anche i legati pontifici parlarono come il Papa.  
Durante il congresso eucaristico di Manila (1956) il legato papale ricordò 
i nuovi tristi avvenimenti ungheresi e condannò con parole dure 
l'intervento sovietico e l'oppressione della lotta per la libertà. 
In quei giorni anche la stampa di Manila criticò violentemente l'accaduto.  
Dopo alcuni giorni venni a sapere che Egon Turchanyi era stato arrestato. 
Gli ungheresi dell'ambasciata ne sospettavano i suoi accompagnatori 
ungheresi. 
Io però non condividevo il loro sospetto. Intanto sulla stampa di Kadar 
comparvero attacchi violenti contro di me e contro Turchanyi. Anche lui 
venne sottoposto a un processo dimostrativo e poi condannato 
all'ergastolo. 
Solo nel I960, leggendo un libro scritto da un suo accompagnatore, venni 
a sapere che era stato arrestato a un incrocio nei pressi di Tatabanya. Era 
stato fermato sulla strada principale da alcuni poliziotti vestiti in borghese 
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e tirato fuori dell'automobile. Nell'uscire era caduto a terra, aveva avuto 
un piccolo collasso cardiaco ed era rimasto là disteso al suolo. I poliziotti 
dell'Avo lo avevano allora legato per i piedi e l'avevano gettato su un 
autocarro. Durante la notte il suo compagno di viaggio era stato portato 
nell'edificio dove si trovava anche lui, ma non era stato messo nella 
medesima cella. All'una di notte aveva sentito grida di dolore. 
Pensavo agli eroi caduti, ai feriti, ai deportati, agli affamati, ai senza 
Patria e soprattutto alla fiumana dei profughi e mi domandavo: i bravi 
Honvéd di Rétsàg dovranno forse pagare il fio della mia liberazione? Il 
loro “peccato” è indubbiamente grave. La punizione incombeva su di loro 
anche per il fatto che fra i molti gruppi che erano accorsi a liberarmi essi 
erano stati i primi ed erano stati quelli che mi avevano fornito una scorta 
d'onore. 
Intervenni presso l'ambasciata americana a Belgrado nell'interesse dei 
profughi, affinché dalla Jugoslavia potessero raggiungere gli Stati Uniti; 
per fortuna, il mio intervento ebbe tutto il successo sperato. 
L'impiccagione del maggiore Pallavicini mi scosse profondamente. Era 
morto per me, ma forse la vendetta lo avrebbe raggiunto anche se non 
avesse avuto alcun rapporto con la mia persona. 
I membri della commissione rivoluzionaria di Ujpest vennero arrestati dal 
governo Kàdar e accusati di avere assunto “atteggiamenti 
antidemocratici” e di avere condannato a morte Jànos Horvàth, presidente 
del dicastero per gli affari ecclesiastici. 
Il destino del mio popolo mi tormentava incredibilmente. Non potevo 
approvare la fuga in massa che si stava verificando, anche se la vendetta 
in atto era spaventosamente inumana. Pensavo che sarebbe bastata la fuga 
dei patrioti armati. 
Poiché l'ambasciatore americano non fece alcuna visita di cortesia al 
governo Kadàr, gli venne negato l’exequatur. Successivamente il 
personale addetto all'ambasciata venne ridotto di un terzo, al fine di avere 
meno “spie” nel paese, e i primi a essere licenziati furono naturalmente 
gli ungheresi. 
 
I miei collegamenti con il mondo esterno. 
I miei parenti pensavano che qui non mi sarei trovato certamente peggio 
che nel carcere comunista. In effetti, finché visse, mia madre poté farmi 
visita ogni tre mesi; la stessa autorizzazione fu concessa al mio 
confessore. Gli ottant'anni di mia madre non le permettevano più di 
viaggiare da sola, per cui era accompagnata da una delle mie sorelle. 
Morta mia madre, queste ultime potevano farmi visita o singolarmente o 
insieme. A partire dall'autunno 1964 la mia sorella più giovane fu 
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autorizzata a farsi accompagnare dal figlio maggiore; anzi, i miei 
familiari potevano venire facilmente da me anche tre o quattro insieme, 
cosa che però avvenne raramente. Quando mio nipote morì 
improvvisamente a New York, anche la sua vedova, che viveva a 
Budapest, poté farmi visita. Una volta sua figlia, che avevo visto l'ultima 
volta nel 1947 quando aveva quattro anni, riuscì con un abile 
stratagemma a raggiungermi. 
Potei ricevere anche Feighan, membro del congresso americano e grande 
amico dell'Ungheria. Quando Nixon, allora vicepresidente, visitò 
l'Ungheria, venne pure all'ambasciata. Discusse delle sue cose nella sala 
vicino a quella dove mi trovavo io, ma non mi fece visita. Durante la 
presidenza di Kennedy capitarono là due sue sorelle, ma presero parte 
soltanto alla santa Messa e alla predica. Era più facile ottenere il 
permesso di assistere al santo sacrificio che non quello di visitarmi 
direttamente e personalmente. 
Per quanto riguardava le visite erano molto severi. I missionari, i rabbini 
americani, i sacerdoti cattolici e i turisti rimanevano perciò assai 
meravigliati quando si vedevano negare il permesso. Alcuni che 
cercarono ripetutamente di ottenerlo si videro sempre respinti. 
Invece i parenti e i familiari del personale dell'ambasciata potevano 
visitarmi liberamente. Le loro visite non contravvenivano al diritto di 
asilo. Mio cugino trovò le porte chiuse in occasione del mio 
cinquantenario di Messa. Non capivo perché molte mie lettere 
rimanessero senza risposta e mi lamentavo perciò nella casa, senza però 
che potessero spiegarmene il perché. 
Su incarico di papa Giovanni XXIII e di Paolo VI a partire dal 1963 
venne più volte a farmi visita il cardinale Konig, arcivescovo di Vienna. 
Pur senza esercitare alcuna pressione, papa Giovanni mi fece domandare 
se avevo piacere di andare a Roma per assumervi un incarico nella curia. 
In tal modo egli avrebbe forse potuto occupare di nuovo la sede 
arcivescovile resasi vacante. Gli risposi che avrei assecondato volentieri i 
suoi piani, se così egli pensava di poter favorire la libertà della Chiesa. 
Da allora in poi il Dipartimento di Stato americano mi permise di tenere 
una corrispondenza per via diplomatica con il Vaticano. Quella fu per me 
l'unica possibilità di tenermi in contatto per scritto con il mondo esterno. 
Il 12 luglio 1965 il cardinale Konig prese parte al mio cinquantenario di 
Messa e mi portò una lettera affettuosa del Santo Padre e un calice d'oro. 
Io gli sono grato anche per il fatto che in quella occasione portò con sé 
l'ospite che aveva a Vienna, il cardinale Valerian Gracias, arcivescovo di 
Bombay, dandomi l'occasione di parlare un quarto d'ora con lui. 
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Ciò nonostante il mio cinquantenario di Messa non si svolse in 
un'atmosfera allegra. Solo le mie due sorelle, tre nipoti e il mio 
confessore avevano potuto prendervi parte. L'ambasciata non sapeva che 
si stava avvicinando quella data, né io avevo fatto alcun preparativo. Per 
riguardo alla maggioranza dei presenti predicai in inglese e, fra l'altro, 
dissi quanto segue:  
“Quando la Chiesa celebra un cinquantenario di Messa, non mette 
l'accento sulla persona o sull'ufficio ma solo sulla dignità del sacramento 
e sullo stato sacerdotale... L'odierno cinquantenario viene celebrato in 
circostanze particolari. Non c'è alcun oratore e il festeggiato non può 
entrare nella chiesa in cui ha celebrato la sua prima Messa o nella basilica 
di Esztergom. Nel 1886, al cinquantenario di Messa sacerdotale del 
primate Simor presero parte il re apostolico e il monarca di una grande 
potenza. A quello del primate Csernoch, celebrato nel 1924, erano 
presenti il governatore, il parlamento e l'accademia scientifica. Il discorso 
ufficiale venne tenuto dal celebre vescovo Prohaszka, che tra l'altro disse: 
“Molto tempo fa due ragazzi slovacchi si misero in cammino verso 
Esztergom; uno di loro è colui che vi parla, l'altro è il cardinale principe 
primate d'Ungheria; noi siamo una prova vivente del fatto che 
l'oppressione delle minoranze in Ungheria è una bugia dei vicini e del 
mondo”. Oggi la classe dirigente in Ungheria è giustiziata, deportata o in 
fuga e gli stessi fedeli si trovano lontano da noi. Ma il festeggiato sa che 
il suo destino è il destino della nazione”. 
Al termine dell'orario di lavoro potevo avere contatti con i funzionari 
dell'ambasciata all'interno dell'edificio; uno di loro mi accompagnava 
sempre durante le passeggiate serali nel cortile. Di quando in quando 
venivano capi e funzionari di altre ambasciate con le loro mogli. Contro 
di ciò non avevano nulla da obiettare. Finché io fui per così dire di moda - 
vale a dire al tempo della guerra fredda - essi comparivano piuttosto 
spesso, e in particolare mi sento in dovere di ringraziare gli ambasciatori 
di Francia, Italia e Argentina e le loro famiglie. Successivamente la 
ricerca di una coesistenza politico-ideologica cambiò la mia situazione 
anche sotto questo aspetto. 
Il numero dei presenti alle messe domenicali e festive dipendeva dal 
numero dei cattolici impiegati nell'ambasciata. Comunque andò sempre 
aumentando. La devozione dei cattolici americani era esemplare. Si può 
dire che tanti erano i presenti alla Messa e tante le comunioni. Ma 
venivano anche cristiani di altre confessioni e addirittura ebrei e 
miscredenti. 
I funzionari e gli impiegati dell'ambasciata venivano cambiati all'incirca 
ogni due anni. Nel corso di dieci anni mi feci perciò una cerchia piuttosto 
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ampia di conoscenze. Con alcuni potei rimanere in contatto, essi 
ritornarono a trovarmi e avviammo una corrispondenza epistolare. 
L'ambasciatore e il suo rappresentante mi facevano visita una volta la 
settimana. Il mio tavolo e il mio altare erano sempre ricoperti di fiori. In 
primavera una volta una coppia mi portò un grosso ramo di ciliegio in 
fiore, staccato da un albero del loro giardino e lo collocò nel mezzo della 
stanza; lo aveva fatto perché quasi non sperimentavo più le stagioni 
dell'anno e gustavo il sole  
pressoché solo assaporando il succo della frutta. Ricevetti molte 
attenzioni di questo genere. 
Ricordo con sincera gratitudine la direzione, i funzionari e il personale 
dell'ambasciata. Vorrei ringraziare anche i signori addetti che, oltre a 
sbrigare il loro importante lavoro di ufficio, si prendevano la briga di 
pensare alle mie faccende (acquisti, riparazioni, eccetera). I signori Géza 
Katona, Lajos Toplovszky, Tivadar Papendorp, Gheshinka, David Beltz, 
Robert Jackson, il signor Flood, Titus Ross resero più sopportabile la mia 
semiprigionia. Non sono mai stato malaticcio, però ogni tanto soffrivo e 
avevo qualche disturbo, frutto degli anni passati in carcere. In tutti quei 
casi venni sempre curato con premura. All'inizio veniva il medico 
dell'ambasciata americana di Bucarest, poi di Belgrado. Il primo fu il 
dottor Linsky, che si prese molto coscienziosamente cura di me; poi 
arrivò il primario dell'ospedale militare americano di Landshut in 
Baviera, tenente colonnello Forrest W. Pitts, che si portò dietro tutto un 
laboratorio medico e passò un intero giorno con me; l'ultimo mio medico 
curante fu il colonnello Seiberth. 
Un beneficio particolare per me fu la biblioteca dell'ambasciata con la sua 
ricchezza di libri, di giornali e di riviste. Fin dagli anni del ginnasio mi 
ero dedicato molto a studiare da solo, però conoscevo bene soltanto 
l'Europa germanica. Ora potevo imparare a conoscere il mondo anglo-
americano in base alla sua stampa, alle sue pubblicazioni, alla sua 
letteratura ecclesiastica e profana. Anche se questa possibilità mi è 
capitata soltanto al termine della vita, tuttavia l'ho apprezzata molto. 
Prima pensavo che bastassero la lingua latina e tedesca per farsi una 
cultura generale superiore, ora mi accorgevo che la letteratura 
ecclesiastica avrebbe perduto una grande ricchezza se fosse stata privata 
delle opere scritte in lingua inglese. 
Ora ero in grado di valutare meglio anche il cattolicesimo degli Stati 
Uniti e finii coll'apprezzarlo più di prima. Ovunque ci sono uomini, ci 
sono insufficienze. Comunque rimasi sorpreso nel constatare che i 
cattolici degli Stati Uniti non avevano alcun quotidiano proprio, mentre 
pubblicavano a milioni di copie settimanali e mensili molto buoni. I loro 
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sforzi erano però concentrati in modo particolare sulla scuola e facevano 
bene, poiché nei periodi di crisi della fede la scuola è e rimane il 
fondamento della vita cattolica. 
Nel campo della “Caritas” organizzata e delle associazioni cattoliche la 
Chiesa americana si segnalava per gli importanti progressi compiuti. Nel 
giro di ventidue anni il cardinale Cushing ha raccolto 1.400 milioni di 
dollari e ha fondato 85 parrocchie, molti orfanotrofi e molti ospedali. Il 
cardinale Spellman ha fondato 373 nuove parrocchie. Queste sono cifre 
grandiose: 46 milioni di cattolici americani possiedono all'incirca 11.000 
scuole elementari, 2.400 scuole medie e più di 300 università. 
Studiai anche il materiale documentario storico del Dipartimento di Stato 
e mi feci procurare i verbali delle udienze parlamentari. Volevo farmi 
un'idea chiara dei motivi dell'atteggiamento americano durante la prima e 
la seconda guerra mondiale, nonché sul presidente Wilson e Franklin 
Roosevelt. Completai tutto ciò con la lettura di libri di memorie 
pubblicati un po' dappertutto. A questo scopo mi procurai anche una 
biblioteca privata non molto grande, ma contenente quello che era 
importante per me. 
Anche quando ero stanco davo ancora uno sguardo alla stampa quotidiana 
comunista ungherese e ai settimanali, senza dimenticare la nuova 
letteratura, benché il più delle volte provassi non piccolo dolore nel 
leggerla e una grande noia. 
Anche la finestra mi teneva in collegamento con il mondo esterno. 
Davanti all'ambasciata avevano luogo marce festose con gran dispiego di 
mezzi. Ogni anno celebravano il 4 aprile, “festa della liberazione”, con 
una celebrazione che richiamava alla mente tristi ricordi. 
Di fronte, nel giardino del club dei partigiani, al sabato e alla domenica 
uomini e donne “ungheresi” ballavano al suono di musiche jazz fino a 
tarda sera. In genere urlavano fino alle undici. Quanto spesso ho 
desiderato che facesse freddo, affinché quel trattenimento avesse fine. 
Di fronte all'ambasciata, sulla Piazza della Libertà, al mattino e al 
pomeriggio giocavano i bambini dei giardini d'infanzia e delle scuole. 
Una volta essi cantavano canti seri a lode delle loro mamme; ora tali canti 
erano scomparsi da anni. La parola che ripetevano più spesso era quella 
di “Imbecille! Cretino!”. Verso sera i ragazzi delle scuole medie 
giocavano a calcio e spesso si lasciavano andare a pronunciare parole 
oscene, quelle stesse che usava il primario dell'ospedale della prigione 
durante la mia prima permanenza. 
Quando guardavo giù nella strada, vedevo solo poche carrozzelle, e ancor 
più raramente vedevo un secondo o un terzo bambino accanto alla 
carrozzella. Povera Budapest!  
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Assistei anche a due significative riunioni di massa: la marcia delle donne 
davanti all'ambasciata e la dimostrazione internazionale rossa di studenti 
di colore contro di essa. Tra le due si stendeva un abisso. 
Dopo il 4 novembre 1956 i lavoratori avevano dimostrato da otto a dieci 
giorni, perché la gioventù era stata deportata nell'Unione Sovietica. 
L'AVO schiacciò la dimostrazione degli uomini. 
Allora i lavoratori decisero che avrebbero dimostrato le donne e le 
ragazze. Esse lo fecero con il cuore sanguinante, sotto la minaccia della 
deportazione, degli arresti e della morte. Il 23 novembre convennero in 
fitte schiere da varie direzioni e si radunarono sulla Piazza della Libertà 
davanti all'ambasciata. Cantarono gli inni nazionali sotto lo sventolio 
delle bandiere nazionali, che avevano dispiegato solo là, e ripeterono la 
loro invocazione alla impotente assemblea del mondo: “Le Nazioni Unite 
devono aiutarci! Le Nazioni Unite devono aiutarci!”. Una loro 
delegazione chiese aiuto anche all'ambasciatore americano. Dietro le 
persiane abbassate io soffrivo nella mia camera. Le loro grida e le loro 
invocazioni si facevano sempre più forti. Allora la polizia fece irruzione, 
strappò loro di mano le bandiere e le disperse. Ma le loro grida sparse 
continuarono a risuonare per molto tempo ancora da varie direzioni. Ciò 
nonostante le Nazioni Unite non le aiutarono e si accontentarono di far 
della retorica. Povere donne ungheresi! Povera Ungheria! 
Il 13 febbraio 1965 il ministero degli esteri avvertì l'ambasciata che 
studenti africani e asiatici stavano preparando una dimostrazione. Ciò 
poteva sembrare una cortesia, ma poteva anche essere 
contemporaneamente il segno di una dimostrazione organizzata 
ufficialmente. 
Prendendo pretesto dal “Vietnam”, comparvero duecento studenti di 
colore. Portavano cartelli con scritte ingiuriose e presero d'assalto 
l'ambasciata. Non riuscirono a entrare dal portone principale e cercarono 
perciò di penetrare dalla parte posteriore. Di là raggiunsero il piano 
terreno, dove distrussero il bar e l'archivio fotografico. In cucina 
rovinarono le provviste e mandarono in frantumi il vasellame. Infine si 
precipitarono sulle automobili, parcheggiate davanti all'ambasciata e le 
diedero alle fiamme. 
L'incaricato d'affari naturalmente protestò presso il ministero degli esteri. 
Il giorno dopo il rappresentante del ministro venne a esprimere il suo 
rincrescimento. 
Il 6 febbraio 1957 l'organo del partito scrisse che io avevo interrotto 
arbitrariamente la mia detenzione (continuavo quindi a essere un 
ergastolano evaso). A partire da quel giorno l'ambasciata che mi aveva 
dato asilo e io stesso fummo quotidianamente attaccati dalla stampa. 
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Anche allora si parlò di un piano di fuga, questa volta però non era stato 
progettato solo da me. 
Nel 1970 ricorreva il venticinquesimo anniversario della mia nomina a 
primate e del mio insediamento a Esztergom. I patrioti tacquero. Solo il 
foglio degli emigranti ungheresi, lo “Életiink”, che mi veniva inviato 
regolarmente, riportò una commemorazione cordiale scritta dal mio ex 
cappellano e redattore, dottor József Vecsey. Egli ricordava come, 
nonostante la mia sorte fosse stata molto dura, ero stato premiato con una 
lunga vita: dei settantotto 
primati ungheresi solo Jànos Kanizsay con i suoi trentun anni di governo 
aveva occupato più a lungo di me la carica di primate d'Ungheria. Il titolo 
dell'articolo di fondo aveva un tono piuttosto amaro: "Un anniversario 
dimenticato". 
 
Il ritorno dei preti pacifisti. 
Nella primavera del 1957, sei mesi dopo che i russi avevano soffocato nel 
sangue la battaglia per la conquista della libertà, il regime di Kadàr, 
sentendosi ormai sicuro, rispose alle disposizioni emanate dai vescovi 
contro i sacerdoti pacifisti. Rinnovò i decreti precedenti, che regolavano 
l'insegnamento della religione e l'assegnazione delle cariche 
ecclesiastiche, e rimandò i “vescovi con la barba” nelle sedi episcopali. In 
un primo tempo però questi vecchi decreti non vennero messi in atto né 
nelle scuole, né per quanto riguardava le nomine ecclesiastiche. Si poté 
continuare a impartire l'insegnamento della religione senza difficoltà 
all'80-85% degli scolari che vi erano iscritti, e i vescovi poterono 
continuare ad assegnare le cariche ecclesiastiche in tutta libertà ai 
sacerdoti che ritenevano idonei allo scopo. 
Poi però risultò che il regime aveva rinnovato quei decreti solo allo scopo 
di esercitare una pressione sui vescovi. In tal modo esso intendeva infatti 
influenzarli in vista delle trattative che si proponevano di guadagnare 
l'appoggio della Chiesa a favore dell'infame movimento pacifista. In 
fondo si trattava della stessa ipocrisia e della stessa persecuzione che 
erano state messe in atto nel 1950 contro il clero in cura d'anime per 
mezzo dell'ambigua interpretazione del testo della convenzione. Dietro 
l'adempimento di tre condizioni i vescovi ora si dichiararono pronti ad 
appoggiare la "battaglia per la pace mondiale". Tali condizioni erano: 
1. che fossero loro stessi a dirigere questo lavoro a favore della pace; 
2. che il regime liquidasse in forma ufficiale il vecchio movimento dei 
preti pacifisti; 
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3. che non si permettesse più la pubblicazione del settimanale “Kereszt”, 
che era stato messo all'indice da Roma e che aveva diffamato 
indiscriminatamente vescovi e sacerdoti. 
Nel frattempo però i vescovi avevano pubblicato anche una dichiarazione 
in cui dicevano che essi “seguivano con fiducia gli sforzi del governo 
rivolti a eliminare gli errori del passato e a riparare le ingiustizie e 
appoggiavano il governo nel suo tentativo di migliorare il benessere del 
popolo ungherese e di promuovere la pace mondiale”. 
In tal modo si arrivò alla fondazione della commissione cattolica “Opus 
pacis”, facente parte del consiglio pacifista nazionale. 
Nella sua direzione entrarono anche rappresentanti degli ex preti pacifisti. 
In una dichiarazione verbale, Beresztóczy, deputato in parlamento, 
affermò che questa svolta significava che l'episcopato riconosceva il 
governo Kadar, approvava e appoggiava il suo lavoro. Allora la Santa 
Sede emise di nuovo un decreto in cui proibiva ai sacerdoti sotto pena di 
scomunica di accettare un mandato parlamentare in Ungheria. Intanto 
nell'estate 1957 venne pubblicato il rapporto dei cinque membri della 
commissione dell'ONU incaricata di indagare sulle vicende ungheresi. I 
comunisti interpretarono quel rapporto come un attentato alla pace 
mondiale e il regime di Kadar ordinò che il consiglio pacifista nazionale 
protestasse contro la commissione dei cinque, poiché questa esercitava 
una attività che pregiudicava la pace. Anche la commissione “Opus 
pacis” dovette obbedire a tale ingiunzione, e così il 29 agosto 1957 fu 
pubblicata una dichiarazione in cui i vescovi, dopo aver constatato che 
“negli ultimi mesi si era ristabilita la reciproca fiducia tra Chiesa e Stato 
quale premessa di una pacifica collaborazione”, esprimevano la loro 
preoccupazione per il rapporto della commissione dei cinque dell'ONU, 
“perché a motivo della sua unilateralità contribuiva ad aumentare la 
tensione internazionale e metteva in pericolo i veri interessi del nostro 
paese. L'episcopato non poteva perciò approvare il dibattito sulla 
questione ungherese previsto alle Nazioni Unite sulla base di un simile 
rapporto”. 
A capo del collegio episcopale c'era allora József Grosz, l'arcivescovo di 
Kalocsa, che dopo il processo dimostrativo aveva imparato a conoscere di 
persona le carceri comuniste e si era familiarizzato con i loro metodi 
brutali. Il motivo della sua remissività non va però ricercato in questa 
direzione, ma piuttosto nella speranza di potere in tal modo assicurare il 
mantenimento dell'insegnamento della religione nelle scuole tanto 
minacciato e di allontanare il pericolo ancor più grande di un ritorno ai 
loro posti dei preti pacifisti. 
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Tuttavia l'arcivescovo Grosz è stato deluso nelle sue speranze, poiché, 
poco dopo la pubblicazione di quella dichiarazione dei vescovi, i 
comunisti rimisero in vigore il vecchio decreto sull'insegnamento della 
religione con una nuova ordinanza che offriva al regime Kadar la 
possibilità di compiere gli abusi più grossolani. Infatti in base a tale 
ordinanza i genitori dovevano far iscrivere i figli all'insegnamento della 
religione in un giorno determinato, passato il quale le iscrizioni erano 
definitivamente chiuse; era proibito impartire lezioni private di religione 
ai ragazzi; l'ora di religione era relegata come ultima, dopo le altre 
materie, quando i ragazzi erano già stanchi; l'attività dell'insegnante di 
religione doveva essere controllata rigidamente dal preside; spesso l'ora 
di religione veniva disturbata; il vescovo poteva nominare un insegnante 
di religione solo dopo avere ottenuto l'approvazione dello Stato, il quale 
si riservava la facoltà di revocare il suo consenso in qualsiasi momento; 
anche i testi di religione dovevano avere l'approvazione statale; 
l'insegnante di religione poteva intrattenersi nell'edificio scolastico solo 
durante l'ora dell'insegnamento della sua materia e non poteva mettersi in 
contatto con gli alunni al di fuori della scuola. 
Con quella dichiarazione, che aveva gravemente danneggiato il suo 
prestigio, l'episcopato non era dunque riuscito a salvare l'insegnamento 
della religione nelle scuole. L'arcivescovo Grosz sperava comunque ancor 
sempre di impedire perlomeno il ritorno dei preti pacifisti e che lo Stato, 
in considerazione dei “buoni rapporti” ora esistenti con il regime Kàdar, 
si astenesse dall'applicare il decreto che regolava l'assegnazione degli 
incarichi ecclesiastici. Tale decreto conteneva infatti le seguenti 
disposizioni: 
1. Sul territorio della repubblica popolare ungherese si richiede il previo 
consenso del consiglio presidiale della repubblica popolare per tutte le 
nomine a posti e titoli della Chiesa cattolica romana, per tutti gli incarichi 
che, secondo le prescrizioni canoniche della Chiesa, dipendono dalla 
giurisdizione del Papa di Roma, nonché per l'attività svolta da tali 
persone nel loro ufficio. Tale prescrizione va applicata anche nel caso di 
spostamenti o di destituzioni. 
2. Perché le nomine, gli spostamenti o le destituzioni siano valide occorre 
il previo consenso del ministro per il culto e la pubblica istruzione, e 
precisamente per i seguenti posti: a) posti che dipendono dalla nomina del 
vescovo diocesano cattolico romano, come la carica di membro del 
capitolo del duomo, di vicario generale diocesano, di direttore della 
cancelleria vescovile, di decano, di parroco nelle città e nei sobborghi 
circoscrizionali; b) rettori di tutte le accademie scientifiche religiose 
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(scuole superiori), decani di facoltà, direttori e professori, inoltre direttori 
delle scuole medie ecclesiastiche. 
Il paragrafo 3 stabiliva che dopo l'accordo raggiunto tra governo e Chiesa 
quella approvazione andava richiesta caso per caso finché le modalità per 
l'assegnazione dei posti non fossero state definitivamente regolate con 
singoli accordi stipulati tra Stato e Chiesa.  
Il paragrafo 4 infine rendeva questa disposizione retroattiva fino al 1° 
ottobre 1956. 
I vescovi dovevano quindi temere che i sacerdoti ritornati ai loro posti in 
seguito alla battaglia per la libertà venissero di nuovo destituiti a favore 
dei preti pacifisti. Ciò rappresentava per loro una minaccia così grave che 
accettarono di fare quella dichiarazione. Quando qui parliamo di minacce 
non dobbiamo dimenticare che József Pétery, vescovo di Vàc, il quale 
aveva ripreso la direzione della sua diocesi al tempo della battaglia della 
libertà, era stato allontanato già da tempo, e che Badalik Bertalan, 
vescovo di Veszprém, era stato internato a Hejce prima della 
pubblicazione della dichiarazione. I preti pacifisti hanno influito sul 
comportamento dei vescovi anche nel senso che non solo cercavano di 
convincerli ma tenevano continuamente presenti davanti ai loro occhi le 
minacce dei comunisti, influenzandone così le decisioni. Inoltre un capo 
del movimento pacifista, il sacerdote Brezanóczy Pai, eletto dal capitolo 
del duomo di Eger vicario generale dopo la morte dell'arcivescovo Czapik 
(1956) con l'attiva “collaborazione” del dicastero statale per gli affari 
ecclesiastici, era già membro della conferenza episcopale. Similmente 
dopo l'arresto del vescovo Badalik un secondo vicario generale, che era 
un prete pacifista, e cioè Sandor Klempa, divenne membro ordinario di 
tale conferenza. 
Sotto la presidenza dell'arcivescovo Grosz, cui nel frattempo il regime di 
Kadar aveva conferito l'ordine della bandiera della repubblica popolare, i 
vescovi si preoccuparono molto affinché i “buoni rapporti” che si erano 
stabiliti tra Stato e Chiesa non venissero di nuovo rovinati. Vigilavano 
molto affinché il regime non trovasse nulla da ridire nel comportamento 
dei sacerdoti. Oltre all'attività nell'“Opus pacis” possiamo considerare 
come un segno della collaborazione e dei buoni rapporti esistenti anche il 
fatto che le cariche ecclesiastiche resesi libere potevano essere occupate 
solo sulla base di un accordo previo con il fiduciario circoscrizionale del 
ministero per l'istruzione. Come contropartita il regime tollerava che 
l'episcopato, in corrispondenza alle disposizioni della Santa Sede, 
nell'assegnare le cariche ecclesiastiche direttive ignorasse gli ex preti 
pacifisti. Ma questa situazione perdurò soltanto fino all'estate 1958. 
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Il 18 aprile 1958 il primo ministro Kallai Gyula fece la seguente 
dichiarazione ufficiale:  
“Noi appoggiamo il movimento "Opus pacis" ispirato dall'episcopato. A 
nostro parere però 1'"Opus pacis" sarà un forte ed efficace movimento 
pacifista solo se non si limiterà alla cerchia ristretta dell'alto clero, ma si 
appoggerà su una massa il più possibilmente vasta di sacerdoti dalla 
mentalità democratica. L'"Opus pacis" non può essere contrapposto al 
movimento di massa dei sacerdoti pacifisti fuso con il popolo. Se 
l'episcopato desidera sinceramente la collaborazione con lo Stato, nella 
sua attività deve far leva su quei sacerdoti che per anni hanno dimostrato 
con il loro lavoro di lottare con le masse popolari per la pace e per la 
edificazione del socialismo. Ora essi devono sviluppare la buona 
collaborazione tra Chiesa e Stato anche su questa base... Il rapporto tra 
Chiesa e Stato deve essere posto su una salda base di principio, affinché 
non si riduca a una convivenza pacifica passiva, bensì diventi un rapporto 
fitto di collaborazione attiva e positiva, il cui ambito e il cui contenuto 
sono determinati dalle esigenze della edificazione del socialismo”. 
Nel loro linguaggio “edificazione del socialismo” significava 
naturalmente il consolidamento dell'atmosfera atea. 
La dichiarazione di Kàllai significava che i vescovi dovevano reinserire i 
preti pacifisti nelle posizioni ecclesiastiche direttive, naturalmente non 
per amore “della pace e della edificazione del socialismo”, ma affinché - 
in modo simile al suo predecessore stalinista - anche il regime di Kàdar 
potesse prendere saldamente in mano il controllo e la direzione della vita 
ecclesiastica. Successivamente, durante l'estate, su invito del consiglio 
ecclesiastico statale russo, una delegazione ecclesiastica ungherese, 
composta per la maggior parte da sacerdoti pacifisti, si recò nell'Unione 
Sovietica, e precisamente sotto la guida del vescovo Hamvas, il futuro 
arcivescovo di Kalocsa e amministratore apostolico di Esztergom, che 
avrebbe nominato vicario generale dell'arcidiocesi il principale prete 
pacifista. Ritornato in Patria, il gruppo venne invitato nelle varie diocesi 
affinché riferisse sulle esperienze fatte e sulle cose viste nell'Unione 
Sovietica. A organizzare le conferenze provvedeva con grande sfoggio il 
consiglio pacifista nazionale, che utilizzava quell'occasione per fondare 
un po' ovunque sezioni dell'“Opus pacis”. Oltre che alla propaganda, esso 
ricorreva alla pressione della polizia per ottenere che vi prendessero parte 
tutti i sacerdoti e che approvassero senza resistenza i direttivi delle 
commissioni cattoliche locali composti da ex preti pacifisti. In tal modo 
esso riuscì a sottrarre all'episcopato la direzione del cosiddetto “lavoro 
per la pace” e a passarla nelle mani dei sacerdoti pacifisti. All'“Opus 
pacis” subentrò il movimento dei preti pacifisti di cattiva memoria, a cui 
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ora, a differenza di quanto avveniva prima della lotta per la conquista 
della libertà, aderivano tutti i sacerdoti, vescovi in testa. Il 24 agosto 1958 
iniziò le sue pubblicazioni il settimanale del movimento “La parola 
cattolica”, che svolse la stessa attività deleteria del suo predecessore “La 
croce”, che la Santa Sede aveva messo all'indice tre anni prima. 
I comunisti costrinsero il mio vicario arcivescovile, il vescovo ausiliare 
Imre Szabó, a dimettersi. Allora l'arcivescovo Grosz, in base 
all'autorizzazione conferitagli da Roma, affidò la direzione della mia 
archidiocesi al vescovo ausiliare Mihàly Endrey di Eger. 
Nell'estate del 1958 il regime di Kadar pretese che egli mettesse a capo di 
tre parrocchie della capitale altrettanti preti pacifisti. Egli accondiscese, 
ma poi non accettò più di operare altri spostamenti a favore dei preti 
pacifisti. Per questo venne internato nel remoto villaggio di 
Vàmosmikola. Con gli abituali metodi bolscevichi il governo infranse poi 
la resistenza nelle altre diocesi e nel giro di appena tre anni - nonostante 
la proibizione di Roma - riuscì a riportare i preti pacifisti nelle posizioni 
direttive. A quel punto la posizione della Chiesa risultava sotto molti 
aspetti ancora peggiore di quella che era stata negli anni anteriori alla 
battaglia per la conquista della libertà. 
Nel frattempo la coesistenza e la distensione erano diventate le parole 
magiche della politica internazionale. Anche le esecrate dittature 
bolsceviche avevano bisogno di prestigio internazionale soprattutto per 
impedire che l'opinione pubblica occidentale si opponesse ai colloqui 
incipienti con il blocco sovietico in tema di disarmo, di economia e di 
commercio. Il prestigio del regime Kàdàr era precipitato particolarmente 
in basso e proprio in quel periodo era stato ripetutamente (in tutto venti 
volte) condannato dall'organizzazione delle Nazioni Unite. 
Chi poteva aiutare una dittatura comunista ostile alla religione a ottenere 
il riconoscimento internazionale meglio del Vaticano stesso? Se volete 
ottenere successi visibili, cercate il contatto con la Chiesa di Roma, che 
passa ancor sempre per la prima autorità morale del mondo, consigliarono 
i cervelloni del comunismo mondiale al regime Kàdàr.  
Così Jànos Kàdàr rivestì la maschera della pace e fece i primi passi verso 
Roma. Il 6 aprile 1959 fece entrare in vigore il decreto che regolava 
l'assegnazione delle cariche ecclesiastiche e che pendeva come una spada 
di Damocle sulla Chiesa, ma lo fece seguire dalla seguente clausola 
finale: 
“Quando una carica ecclesiastica si rende vacante e la competente 
autorità ecclesiastica non provvede ad assegnarla, allora, per assicurare il 
servizio pastorale e il governo degli affari ecclesiastici, e nell'interesse 
dell'ordinata formazione dei sacerdoti, interviene il competente dicastero 
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statale e prende le necessarie disposizioni; tale intervento ha luogo 
novanta giorni dopo che una carica si è resa vacante per i casi elencati nel 
paragrafo 1 del decreto legislativo, e sessanta giorni per quelli elencati 
nel paragrafo 2 del medesimo decreto”. 
Due mesi dopo, il 2 giugno 1959, fu decretata la ripresa del lavoro da 
parte del “competente organo statale”, cioè del dicastero statale per gli 
affari ecclesiastici.  
Quando due anni e mezzo dopo mons. Agostino Casaroli intraprese 
trattative con il regime Kàdàr per conto del Vaticano, il regime con i suoi 
sacerdoti pacifisti e il suo dicastero statale per gli affari ecclesiastici 
aveva già ridotto completamente al silenzio la vera Chiesa ungherese. Per 
questo il diplomatico vaticano non ascoltò più la parola del cattolicesimo 
ungherese e per questo successe anche che, a mio giudizio, la diplomazia 
vaticana ha intrapreso trattative senza conoscere a fondo la situazione, 
trattative che hanno portato solo vantaggi per i comunisti e gravi 
svantaggi per il cattolicesimo ungherese. 
 
Mia madre durante la mia permanenza nell'ambasciata americana. 
Durante la mia permanenza nell'ambasciata americana mia madre veniva 
a trovarmi quattro volte all'anno con il permesso dei comunisti, e 
precisamente a Natale, a Pasqua, in estate per la festa dei santi Pietro e 
Paolo e in autunno al tempo della vendemmia. A Natale assisteva alla 
Messa di mezzanotte e si comunicava. Ciò rappresentava per lei una 
gioia, ma anche un sacrificio, poiché là non si cantavano inni natalizi 
ungheresi. Io leggevo in ungherese per lei e per mia sorella, che 
l'accompagnava, almeno il Vangelo e l'epistola. Rimanevano là tre giorni 
e potevano pernottare nell'ambasciata. 
Ella rappresentò per me un raggio di sole anche in quella semiprigionia. 
Con la sua profonda saggezza di cuore mi raccontava molte cose a 
proposito della vita religiosa del villaggio, dell'insegnamento della 
religione e della frequenza della chiesa. 
Il più delle volte si faceva accompagnare da una delle sue figlie. Una 
volta a Natale si fece accompagnare anche da un nipote. Ma dopo quella 
visita egli venne licenziato dal suo posto di lavoro, perché - così gli 
dissero - aveva accompagnato qualcuno fino alla porta dell'ambasciata 
americana. Ella faceva ritorno al paese su una automobile dell'ambasciata. 
Per la Pasqua del 1959 fece il viaggio in automobile sia per venire sia per 
ritornare e così poté venire sola. Passammo due giorni assieme come una 
volta nella mia abitazione di Zaiaegerszeg, a Veszprém o a Esztergom. Mi 
confessò che si sentiva sempre più debole e che aveva ormai un solo 
desiderio: poter ritrovarsi ancora una volta con me a Esztergom e nella 
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sua casa. Io penso che nutrisse questo desiderio più per me che per se 
stessa. 
La terra ha bisogno di simili madri profondamente credenti e fedeli, tanto 
al di qua come al di là della cortina di ferro.  
Alcune parti delle mie memorie erano già state messe per scritto per il 
Natale del 1956 e io gliene diedi vari capitoli da leggere. Ella li lesse 
attentamente e quasi trattenendo il respiro, poiché trovava cose che non 
conosceva o che aveva soltanto sospettato. Io leggevo sul suo volto come 
ogni capitolo la commuovesse profondamente. 
Aveva anche giornate felici, come risultava da quanto mi raccontava. In 
chiesa la madre del cardinale primate era rimasta al suo antico posto nel 
terzo banco, il posto di tutte le sue antenate. 
Ma al tempo della mia prigionia il villaggio le aveva fatto preparare un 
banco speciale nel coro.  
Da lei venni anche a sapere come si era svolta la battaglia per la libertà 
nel nostro villaggio e che cosa era avvenuto in famiglia. Il 4 novembre 
1956, festa patronale del paese, gli abitanti di Mindszent e della vicina 
Mikosszéplak erano sfilati davanti alla nostra casa. Si felicitavano e 
cantavano inni ungheresi. Mia madre aveva ricevuto gli auguri di singoli 
e di gruppi. La cordialità della gente le aveva fatto dimenticare ogni 
sofferenza. Quello stesso giorno aveva appreso ciò che il primate aveva 
detto alla radio la sera prima: “Perdono”. Perciò aveva esortato così tutta 
la parentela: “Non dimenticate che siete parenti del primate e quello che 
dovete a lui e a voi stessi! Bisogna perdonare e dimenticare tutto”. 
Tutto il villaggio si era unito agli insorti. Anche i comunisti si erano 
convertiti. Eccettuata una piccola rissa, non era successo niente di male, e 
anche quella, che aveva avuto per oggetto un'autorità poco amata, era 
stata scatenata da un estraneo. La persona in questione era stata violenta, 
brutale e fedele alla linea del partito. L'ex proprietaria terriera, vedova e 
figlia di un colonnello degli Ussari, il cui castello e i cui beni erano stati 
confiscati e che successivamente era stata cacciata anche dall'abitazione 
della servitù, aveva concorso per ottenere il posto di organista. Il posto le 
era stato assegnato, ma il rappresentante comunista aveva proibito senza 
alcuna autorizzazione quella elezione e aveva sputato in faccia 
all'interessata davanti a tutto il paese. Tuttavia anche costui aveva 
superato senza danni i giorni della battaglia per la libertà.  
I kolchoz erano stati sciolti. In molti luoghi essi erano gravemente 
indebitati e il peso dei debiti era ricaduto naturalmente sui nuovi singoli 
proprietari. La statua di Stalin, che aveva trovato posto nella nuova casa 
della cultura, era stata gettata in una fossa. Autori del gesto erano stati i 
contadini, a cui nel 1945 avevano dapprima distribuito la terra per poi 
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costringerli a entrare nei kolchoz. Qui erano stati i contadini, nella 
capitale erano stati gli operai dell'industria a distruggere il simbolo del 
tempo di Stalin. 
Adesso tremavano anche coloro che con la loro firma si erano schierati 
contro di me. Si diceva che sarebbero stati costretti ad attraversare il 
villaggio, umiliati e svillaneggiati davanti a tutti; ma su preghiera di mia 
madre quel progetto fu accantonato. 
Solo i tempi, non gli uomini sono cattivi. Quanto esterrefatte rimasero 
mia madre e mia sorella quando raccontai loro come durante il processo 
Slansky (1952) il figlio minorenne di un accusato avesse scritto una 
lettera al tribunale in cui chiedeva la pena di morte per suo padre, perché 
aveva peccato così gravemente contro il grande Stalin. Quando poi 
Krusciov aveva tenuto il suo discorso, con cui aveva denunciato i peccati 
commessi da Stalin, il giovane si era suicidato. 
Mia madre mi visitò ventidue volte durante la mia prigionia. Dei sette 
diversi posti in cui fui detenuto ella ne vide solo tre: l'ospedale della 
prigione, Puspokszentlàszió e Felsopetény. Non poté vedere gli altri 
quattro: via Andràssy, via Markó, il penitenziario e l'ospedale giudiziario. 
Per compiere quei viaggi ella aveva coperto una distanza di dodicimila 
chilometri. E quando Dio la chiamò da questa vita terrena, suo figlio 
prigioniero non poté prendere parte neppure alla sua sepoltura per 
ripagarla un po' di tante fatiche e di tanti sacrifici. 
L'ultima volta che ci vedemmo fu a Natale del 1959, assieme alla sorella 
più giovane. Quella volta l'ambasciata degli Stati Uniti non aveva potuto 
inviare alcuna automobile a Mindszent. Allora era intervenuto il conte 
Franco, ambasciatore d'Italia, e aveva pensato lui a inviare una 
automobile. Ella passò tre giorni con me. Mi disse che aveva assistito a 
ogni Messa mattutina della novena. Dopo la santa Messa i partecipanti e 
gli impiegati dell'ambasciata si presero cura di lei durante i tre giorni 
della sua permanenza.  
Era molto triste per l'imminente nuova collettivizzazione delle vigne, dei 
campi, dei prati e dei boschi della nostra famiglia. Quello che la faceva 
soffrire non erano in primo luogo le perdite materiali ma l'attaccamento al 
proprio pezzo di terra che aveva coltivato per tutta una vita. Ciò 
rappresentava la fine dell'indipendenza delle famiglie; l'educazione dei 
figli e la santificazione delle domeniche e dei giorni festivi ne avrebbero 
sofferto. 
Cercai di consolarla ricordandole che la collettivizzazione era un colpo 
inferto a tutto il paese, ma le mie parole non le furono di molto conforto. 
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Speravo di rivederla a Pasqua, ma ella disse: “È l'ultima volta che ci 
vediamo”. Durante l'inverno le sue condizioni erano peggiorate rispetto 
all'anno precedente. 
Due settimane dopo esser tornata a casa mi inviò alcuni cuscini con 
federe, perché aveva sentito che avevo incaricato mia sorella di 
comprarmeli. 
Il 5 febbraio 1960 ruppi le lenti degli occhiali e non fui in grado di 
sostituirle subito in quella clausura. Così mi limitai a recitare il rosario e a 
leggere il messale con l'aiuto di una lente. Come al solito, al memento dei 
vivi la ricordai, ma avrei già dovuto includerla nel memento dei morti. 
Verso le undici dello stesso giorno il segretario dell'ambasciata venne a 
trovarmi con in mano un telegramma. Non lo aveva ancora deposto sul 
tavolo che io già lo sapevo: mia madre era morta. 
Il telegramma conteneva effettivamente quella notizia e indicava anche 
l'ora della sepoltura. 
Io ero diventato ancor più povero. Ora nelle ricorrenze festose mi sarebbe 
mancata anche la persona più cara. Il vescovo Prohaszka aveva scritto per 
la morte di sua madre: “Si è rotto il calice prezioso, in cui Dio aveva 
deposto la tua anima mirabile”. Il vescovo Virag di Pécs, quand'era 
ancora parroco di Szekszard, aveva visto bruciare la sua chiesa mentre 
contemporaneamente gli moriva la madre, e aveva detto: “Due santuari 
sono stati ridotti in polvere”. Mia madre era stata una stella in tempi duri 
e confusi. Dio l'aveva ora chiamata alla vita eterna. 
In quel giorno oscuro non toccai cibo e non aprii libro; la sua morte mi 
aveva sconvolto. Recitai la sua preghiera preferita, il rosario. Piansi la sua 
perdita e poi mi calmai. La gratitudine per averla avuta durante la vita 
doveva essere più grande del dolore per la sua dipartita verso la Patria. 
Garret Ackerson, incaricato d'affari dell'ambasciata, venne a trovarmi e 
mi disse affettuose parole di conforto. Per quanto riguardava l'anima di 
mia madre ero perfettamente tranquillo. Confidavo nell'infinita 
misericordia divina. La sua vita terrena era stata tutta una preparazione a 
quella eterna. Visitava volentieri i moribondi e pregava con loro. Il suo 
stato d'animo era stato sempre essenzialmente fiducioso, senz'ombra di 
inquietudini spirituali. 
In quelle ore ripensai ai giorni passati a Ostia e alle lacrime versate su sua 
madre dall'Agostino ormai convertito al cristianesimo. 
Il 24 gennaio ella aveva assistito per l'ultima volta alla santa Messa. Il 28 
gennaio ricorreva il sessantanovesimo anniversario del suo matrimonio. A 
partire da quel giorno ella era già più di là che di qua. Il 31 gennaio, 
mentre infuriava un uragano, si mise in cammino per andare in chiesa. I 
familiari volevano trattenerla. Chiamarono il medico. Egli venne e fece 
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loro coraggio, dicendo che il cuore era ancora buono. Nel giudizio di Dio 
ciò è stato certamente per il suo meglio. 
Il giorno della candelora ricevette i sacramenti dei moribondi e 
accompagnò le preghiere a voce alta con grande calma. Non dimostrò 
alcuna paura di fronte alla morte, né alcuna titubanza di fronte all'eternità. 
All'inizio della settimana successiva fece testamento e nominò eredi i 
nipoti, mentre la morte sembrava ancora lontana.  
Il 4 febbraio tenne ancora in braccio uno dei pronipoti, aprì il portone al 
carro che tornava a casa, sgranò qualche pannocchia di mais e, com'era 
sua abitudine quotidiana, recitò il rosario. Siccome da lungo tempo non 
era più stata nella vigna, il giorno dopo voleva andare fino là. I familiari 
però la pregarono di rinunciare all'idea, perché in quel periodo le strade 
erano in pessimo stato, e la consolarono dicendole che ci sarebbe andata 
in primavera. Durante la notte mia sorella notò un cambiamento e mandò 
subito a chiamare il parroco. Mia mamma sapeva ch'era venuta la sua ora. 
Nella mano teneva accesa la candela dei moribondi. 
Un'ultima gioia per lei era stata la benedizione che dietro mia richiesta le 
era stata inviata da Giovanni XXIII mentre era ammalata. Il messaggio 
benedicente era stato inoltrato all'indirizzo del parroco di Mindszent, 
dove era giunto già il 2 gennaio 1960 firmato dal cardinale Tardini. 
Negli ultimi quarti d'ora aveva pregato con devozione assieme ai familiari 
e si era addormentata nell'eternità senza agonia. 
Lei, che aveva sempre avuto una profonda devozione al Cuore di Gesù e 
che da giovane nel giorno della sua festa aveva sempre preso parte al 
pellegrinaggio di Egyhazashetye, dove il parroco promuoveva in modo 
particolare questa devozione, se n'era andata un venerdì alle tre di notte, 
nel giorno dedicato al Sacro Cuore. 
Vicino alla sua bara una donna ottantenne, che il giorno del matrimonio 
l'aveva avuta come damigella d'onore, la pregò ad alta voce di prenderla 
con sé, perché il mondo era diventato così freddo e cattivo. Una settimana 
dopo anche lei veniva seppellita. 
La sua salma fu meta di un ininterrotto pellegrinaggio. La gente veniva a 
congedarsi da lei non solo per curiosità o semplicemente perché tale era 
l'usanza, ma mossa da sentimenti di sincera partecipazione. Le si 
soffermavano accanto con le lacrime agli occhi e pregavano. Un 
commerciante di sessantotto anni ringraziò, perché l'estinta gli aveva 
insegnato il Confiteor, affinché potesse servire Messa. Il medico 
circoscrizionale, che l'aveva curata per decenni, cadde in ginocchio 
accanto alla bara e pregò fra le lacrime. Infine vennero tutti i nipoti e 
pronipoti. Accanto avevano collocato la fotografia del figlio, il tesoro che 
ella aveva gelosamente custodito nella sua camera. 
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Venne seppellita il 7 febbraio. Se uno doveva essere presente a quella 
sepoltura, quello sarei dovuto essere io. Non potevo però espormi ai miei 
persecutori; sarebbe stata una presunzione e un tentare Dio. 
L'incaricato d'affari dell'ambasciata, Ackerson, voleva recarsi a 
Mindszent con i suoi due segretari, ma non gli fu concesso il permesso. 
Anzi, gli proibirono espressamente di compiere quel viaggio. 
L'ambasciatore italiano e quello francese con le rispettive consorti 
parteciparono ai funerali e presero con sé la corona di fiori da me inviata, 
che portava questa scritta: “Con gratitudine e con profondo dolore nella 
speranza di rivederci”. 
La mia famiglia viveva in ansia, pensando che forse sarei andato per i 
funerali, e si sentì molto sollevata quando vide arrivare soltanto la corona 
e un saluto. Già al sabato la polizia segreta aveva fatto la sua comparsa 
nel villaggio e sorvegliava tutti gli angoli, anche la chiesa. Si era 
addirittura diffusa la notizia, che sarei stato arrestato subito, appena 
avessi messo piede fuori dall'automobile. Ma quel grande dispiegamento 
di polizia ottenne esattamente l'effetto contrario. 
Non si ebbero le esequie pontificali poiché il vescovo diocesano, che 
aveva seppellito mio padre, giaceva a letto malato. Oltre ai due pastori del 
luogo presero parte alla sepoltura altri cinque sacerdoti. C'erano i ragazzi 
delle scuole, ma non il maestro. Uno dei sacerdoti aveva organizzato così 
bene la sepoltura che i diplomatici ne rimasero impressionati e me ne 
riferirono, quando mi descrissero la solennità con cui il rito si era svolto. 
Accanto alla bara procedevano pregando e con le candele accese in mano 
i membri dell'associazione del santo rosario. C'erano molti fiori e molte 
corone. Dopo la cerimonia il decano aveva pregato Dio per tutte le madri 
che avevano dato un sacerdote alla Chiesa. 
Giovanni XXIII espresse personalmente alla famiglia la propria 
partecipazione. 
Poi a Natale del 1960 le mie sorelle mi portarono le fotografie della 
tomba e mi riferirono quello che avevano osservato gli abitanti che 
vivevano nei pressi del cimitero: arrivavano vetture e automobili dal di 
fuori, gli occupanti scendevano, si recavano alla tomba di mia madre e 
pregavano in silenzio.  
Nel 1971 sopra di essa fu trovata la fotografia di un seminarista di 
Esztergom con su scritto un giuramento di fedeltà al primate prigioniero. 
Per fortuna sua, le mie sorelle arrivarono prima della polizia a 
impadronirsi della foto. 
Tutti gli anni mia madre soleva passare in preghiera la notte della vigilia 
di Pasqua al cimitero, in compagnia delle donne del villaggio sue amiche. 
Solo quando cominciava ad albeggiare ritornavano a casa per preparare i 
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cibi pasquali per la benedizione. La fede nella risurrezione dei morti era 
profondamente radicata nel suo cuore. Per lei la risurrezione di Cristo e la 
risurrezione della carne erano due proposizioni di fede strettamente unite, 
conforme all'insegnamento dell'apostolo Paolo. Sapeva in chi aveva 
creduto e perciò non sarà delusa; questa è la mia ferma convinzione. 
In Ungheria i giornali ignorarono l'avvenimento. La stampa estera invece 
espresse il suo cordoglio, come, per esempio, il “Katolikus Szemle” 
stampato a Roma e la svizzera “Kirchenzeitung”, che ospitò un articolo di 
József Vecsey. 
Quando ero ancora parroco a Zaiaegerszeg, a Fairfield (Conn.), negli Stati 
Uniti, era stata eretta una bella e artistica chiesa per gli ungheresi 
emigrati. Nella ricorrenza del venticinquesimo anniversario di quel 
tempio, i Francescani ungheresi che ne avevano la cura pensarono di 
arricchirlo con una statua della nostra cara Signora d'Ungheria. La figura 
di mia madre servì da modello per l'immagine della Madre di Dio: ella 
tiene Gesù Bambino per mano come una semplice donna del villaggio. 
Dio benedica l'artista Bertha Hellebrandt, nonché i nobili padri e coloro 
che hanno avuto quell'idea. Una suora ungherese aveva portato con sé 
negli Stati Uniti la fotografia di mia madre e su quella venne modellata la 
statua. 
Quanto spesso avevo pensato: “...Solo quando giacerà sotto terra capirò 
veramente il suo valore e la grazia inestimabile che ho avuto in lei”. Oggi 
mi sento non solo povero ma anche profondamente in colpa di fronte a 
quella tomba, che non ho mai potuto visitare e che verosimilmente non 
vedrò mai. 
Mia madre è stata una santa. In lei e attorno a lei non ho mai visto 
alcunché di disdicevole, ma solo cose buone e belle. Sono fermamente 
convinto che ella è felice nell'eternità e sospiro in questa valle di lacrime 
di poterla un giorno rivedere nella gioia. 
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L'ESILIO 
 
Il 23 giugno 1971 il cardinale Kónig mi comunicò che monsignor József 
Zagon sarebbe venuto da Roma per farmi visita. Questi era incaricato 
personalmente dal Santo Padre e venne a trovarmi il 25 giugno, alle dieci 
del mattino, accompagnato da monsignor Giovanni Cheli. Cheli mi 
consegnò quale dono del Papa il primo volume del nuovo breviario e, 
dopo avermi trasmesso i saluti del cardinale segretario di Stato, lasciò il 
mio appartamento. 
Rimasto solo con me, monsignor Zàgon mi parlò della preoccupazione 
del Papa; mi disse chiaramente che il Santo Padre pensava che sarebbe 
stato meglio se mi fossi deciso ad abbandonare l'ambasciata americana e 
mi espose i motivi che inducevano Sua Santità a farmi questa proposta. 
Io avevo l'impressione che il governo degli Stati Uniti, in seguito alla 
mutata situazione e alla mia età avanzata, considerasse desiderabile 
l'abbandono dell'ambasciata da parte mia. Monsignor Zagon ricordò 
anche la mia malattia, la morte che poteva sopravvenire a non lunga 
scadenza e le difficoltà che ne sarebbero sorte, mi parlò di quello che 
pensava il Papa a questo riguardo e continuò: “II Santo Padre ritiene di 
adottare una soluzione che pone il sacrificio di Vostra Eminenza in una 
nuova luce, aumenta ancora il Vostro significato morale davanti 
all'opinione pubblica mondiale, non Vi fa perdere nulla dei Vostri meriti e 
può servire come esempio a tutta la Chiesa. In questo senso il Papa 
sarebbe disposto a fare tutto il possibile”. L'incaricato personale del Santo 
Padre sottolineò anche che ci sarebbe stata una possibilità di salvare e di 
pubblicare le mie memorie solo se avessi portato i miei manoscritti 
all'estero e ne avessi curato personalmente la pubblicazione. In tal modo 
avrei potuto rendere anche un prezioso servizio alla Chiesa e alla nazione 
ungherese in occasione delle celebrazioni millenarie del cattolicesimo 
magiaro. La mia partecipazione in qualità di primate alle celebrazioni 
degli emigrati avrebbe contribuito molto al rinnovamento della vita 
morale e religiosa degli ungheresi residenti all'estero. 
Io però gli feci presente che non intendevo abbandonare i miei fedeli e la 
mia Chiesa nella loro difficile situazione. Inoltre desideravo chiudere la 
vita in Patria, in mezzo a loro. Il mio allontanamento avrebbe giovato 
soltanto al regime e sarebbe stato di danno alla Chiesa. Inoltre c'era 
sicuramente da aspettarsi che i bolscevichi avrebbero cercato di sfruttare 
il cambiamento della mia situazione per i loro scopi propagandistici. Per 
tutto questo era mio desiderio che la Santa Sede, quale contropartita per il 
mio allontanamento e ancor prima ch'io prendessi una decisione 
definitiva, esigesse dal regime la riparazione dei danni inferii alla Chiesa. 
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Monsignor Zàgon mi assicurò che la Santa Sede avrebbe provveduto 
affinché i comunisti non sfruttassero per la loro propaganda il mio 
allontanamento dal paese. Per quanto riguardava la riparazione delle 
ingiustizie subite, il Vaticano avrebbe lottato con tenacia durante le 
trattative, soprattutto per il fatto che sotto alcuni aspetti c'era speranza di 
arrivare a una certa distensione. Io insistei che si procedesse anzitutto allo 
scioglimento del movimento dei preti pacifisti e ad assicurare la libertà 
dell'insegnamento della religione. Ma l'incaricato del Papa non credeva a 
un eventuale successo su questi due punti. 
Dopo pranzo continuammo il nostro colloquio. Ringraziai il Santo Padre 
per la sua benevolenza verso la Chiesa ungherese e nei riguardi della mia 
persona e chiesi un po' di tempo per riflettere e poter prendere la mia 
decisione dopo aver soppesato coscienziosamente la situazione. Per 
riguardo alla Chiesa ungherese e alla mia Patria, in quella circostanza 
importante era mio dovere prendere una decisione solo dopo matura 
riflessione. Inoltre dovevo pensare a organizzare il trasporto delle mie 
cose e a regolare alcune faccende di famiglia con mia sorella, che era 
ammalata in ospedale. Tutto ciò non poteva essere fatto da un giorno 
all'altro e richiedeva un certo tempo. Comunque promisi che non avrei 
atteso un anno a prendere la mia risoluzione. Manifestai la mia 
disponibilità a subordinare ancora una volta i miei interessi personali al 
bene della Chiesa e domandai quali fossero le condizioni poste a un mio 
eventuale abbandono dell'ambasciata e forse anche della Patria. Zàgon mi 
riassunse queste condizioni nel modo seguente: 
1. Il mio titolo di arcivescovo e di primate non sarebbe stato toccato, però 
i diritti e i doveri legati all'esercizio di quell'ufficio in Patria mi sarebbero 
stati tolti e al mio posto la diocesi sarebbe stata retta da un amministratore 
apostolico nominato da Roma. Io espressi il desiderio di poter risiedere 
nel Pazmaneum, chiesi che mi fosse accordata la giurisdizione su quella 
casa e avanzai anche la richiesta che l'Annuario Pontificio continuasse a 
pubblicare accanto al mio nome la precisazione impeditus, così come era 
solito fare dal 1949. 
2. La seconda condizione esigeva che io abbandonassi il paese in silenzio, 
senza fare dichiarazioni o pubblicare alcuna lettera pastorale. Io accettai 
questa condizione, fiducioso che la Santa Sede avrebbe nel frattempo 
orientato l'opinione pubblica conforme a verità a proposito delle cause e 
delle circostanze del mio allontanamento. Zagon mi fece la proposta di 
riassumere in una lettera i motivi e le circostanze della mia partenza. 
Seguendo la traccia della mia lettera, l'ufficio stampa vaticano avrebbe 
poi potuto informare tutte le grandi agenzie stampa internazionali e 
prevenire così ogni falsa interpretazione. 
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3. La terza condizione mi lasciò assai perplesso. Si voleva nientemeno 
che io non rilasciassi alcuna dichiarazione all'estero che “potesse turbare 
le relazioni tra la Sede Apostolica e il governo ungherese o che fosse 
lesiva del governo o della repubblica popolare ungherese”. Io dichiarai 
con decisione e con tutta chiarezza - e la cosa venne annotata nel verbale 
- che non potevo accettare come giudice delle mie affermazioni il regime 
comunista, che era la rovina della Chiesa e della nazione ungherese. 
Respingevo decisamente quella condizione e l'unica richiesta che 
avanzavo di fronte al regime era quella della mia piena riabilitazione 
dopo l'ingiusta condanna inflittami. Aggiunsi ancora che l'unica 
competente a giudicare se le mie eventuali affermazioni sarebbero state 
pregiudizievoli dei rapporti tra la Santa Sede e il governo ungherese 
sarebbe stata la Santa Sede stessa. In seguito questa osservazione venne 
interpretata da alcuni circoli vaticani come un'accettazione della terza 
condizione. 
4. La quarta condizione riguardava le mie Memorie. Mi si voleva 
obbligare a mantenerle segrete e a non pubblicarle; avrei dovuto lasciare 
per testamento i miei manoscritti alla Santa Sede, la quale avrebbe 
provveduto a darle alle stampe a tempo opportuno. Io mi dimostrai 
oltremodo stupito. Poco prima, fra i vantaggi del mio allontanamento 
monsignor Zagon aveva infatti menzionato anche la possibilità di salvare 
e pubblicare le mie memorie. Egli dichiarò allora - e anche questo venne 
messo a verbale - che, dopo una revisione dei miei manoscritti, non 
vedeva alcuna difficoltà a che le mie memorie “venissero pubblicate 
almeno nelle loro parti essenziali mentre ero ancora in vita”. Aggiunse 
che potevo tenere con me i manoscritti e, in caso di morte, lasciarli a un 
sacerdote che godesse la fiducia mia e della Santa Sede; anzi, mi promise 
addirittura che il Vaticano avrebbe pensato a pagare le spese di 
dattilografia. 
I nostri colloqui durarono tre giorni. Nel frattempo preparai la lettera 
seguente per il Santo Padre, in cui in poche righe ricordavo le mie 
sofferenze, prendevo posizione di fronte all'accusa, che mi indicava come 
“l'ostacolo maggiore alla normalizzazione dei rapporti tra Chiesa e Stato” 
e proseguivo nel modo seguente: 
“Per mettere fine a questa accusa avanzata nei miei riguardi, per far ancor 
meglio luce sulla verità dei fatti e per porre termine ai pesi e agli 
inconvenienti di una lunga e generosa ospitalità assicuro Vostra Santità 
che neppure ora indugio, come ho sempre fatto anche nel passato, a 
subordinare il mio destino agli interessi della Chiesa. In questo spirito e 
dopo una coscienziosa considerazione dei miei doveri di pastore, ma 
anche come testimonianza del mio amore disinteressato per la Chiesa, 
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sono giunto alla decisione di abbandonare l'edificio dell'ambasciata 
americana. Vorrei passare il resto della mia vita in territorio ungherese, in 
mezzo al mio amato popolo, qualunque siano le circostanze esterne che 
mi attendono. Se però le passioni che vengono nutrite nei miei riguardi, o 
altri motivi visti dalla prospettiva della Chiesa impedissero una cosa del 
genere, allora sono disposto ad accettare la croce più pesante della mia 
vita e ad abbandonare la Patria per espiare in esilio per la Chiesa e per il 
mio popolo. Depongo con umiltà questo sacrificio ai piedi di Vostra 
Santità. Sono convinto che anche il più grande sacrificio personale 
diventa insignificante, quando si tratta della causa di Dio e della Chiesa”. 
Monsignor József Zagon, l'incaricato personale del Santo Padre, redasse 
il verbale e mi pregò di sottoscriverlo. Io però rifiutai. Soprattutto la frase 
conclusiva mi sembrava poco accettabile. In essa l'incaricato di Sua 
Santità riassumeva il risultato dei nostri incontri dicendo che io potevo 
andare all'estero come uomo libero, non vincolato da alcuna limitazione, 
“eccezion fatta delle condizioni contenute nei punti 1-4”. 
In quella occasione Zagon insistette perché prendessi la mia decisione, io 
però gli risposi di nuovo che avevo bisogno di tempo per riflettere. 
Dopo la sua partenza scrissi una lettera al presidente Nixon, lo informai 
sulla mia situazione e gli domandai se era possibile ch'io continuassi a 
rimanere nell'ambasciata americana. La risposta giunse inaspettatamente 
in fretta. Nixon mi raccomandava di rassegnarmi al mio destino. Il tono 
della lettera del presidente era cortese, però capii chiaramente che da quel 
momento dovevo considerarmi un ospite non gradito nell'ambasciata. Mi 
rimanevano pertanto solo due possibilità: lasciare l'ambasciata e 
consegnarmi spontaneamente alla polizia politica oppure rifugiarmi in 
Occidente conforme al desiderio del Papa. 
Se avessi saputo che mi avrebbero portato in prigione o mi avrebbero 
messo agli arresti domiciliari in una casa come quella di Felsópetény, 
sarei rimasto volentieri in Patria. Però pensavo con paura che il regime 
avrebbe potuto farmi subire il destino del cardinale Stepinac, che Tito 
aveva fatto “benignamente” internare nel suo villaggio natale. Negli anni 
successivi alla battaglia per la libertà, un giornalista americano mi aveva 
infatti fatto pervenire un messaggio da parte del cardinale. Una domenica 
si era fermato ad assistere alla mia Messa, poi era rimasto nella stanza, mi 
si era presentato e mi aveva consegnato un “importante messaggio” da 
parte del cardinale Stepinac. Il mio fratello cardinale, già sull'orlo della 
tomba, mi esortava a non accettare per nessun motivo di andarmene agli 
arresti domiciliari nel mio villaggio natale, perché temeva che avrei 
potuto finire in una situazione pietosa come la sua. Secondo il rapporto 
consegnatemi dal giornalista, sedici poliziotti si erano recati con lui nel 
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suo villaggio natale vicino a Zagabria. Sua sorella vedova aveva dovuto 
cedere l'unica stanza al fratello cardinale e ritirarsi con i figli in cucina. 
Anche la dispensa era stata adibita ad abitazione, ed in essa risiedeva il 
personale addetto alla guardia del prigioniero. Quando andava in Chiesa 
per celebrare la santa Messa era accompagnato dai poliziotti. Ma ciò non 
sarebbe stato il peggio... Un gruppo di poliziotti aveva portato in una 
caserma lontana il figlio maggiore della sorella, che non era ancora in età 
per fare il militare. Solo dopo due mesi era stato rispedito a sua madre, 
ma la sua ragione era rimasta in caserma. A casa era diventato apatico e 
passava giorni e notti nei boschi, sui campi, sui prati e per le strade. Gli 
abitanti del villaggio e dei dintorni guardavano con compassione e con 
tristezza al grave male e alla grande disgrazia che avevano colpito quella 
povera famiglia a motivo dei suoi legami di parentela con il cardinale. 
(Fin qui il rapporto trasmessomi dal giornalista. In un primo momento 
non dubitai della esattezza delle informazioni di quel visitatore benevolo. 
In esilio però venni a sapere che la descrizione ch'egli mi aveva fatto non 
era del tutto esatta. Così, per esempio, il cardinale non soggiornava nella 
casa di sua sorella, bensì nella canonica del villaggio.) 
Io pensai con spavento che anche Kadar avrebbe potuto organizzare una 
cosa del genere per fare impressione, non appena avessi messo piede 
fuori del portone dell'ambasciata americana, dal momento che anch'io 
avevo una sorella vedova, madre di più figli, nel mio villaggio natale. 
Essi soffrivano già abbastanza per il mio destino. A Mindszent, nelle 
famiglie delle mie due sorelle più giovani vivevano quattordici figli e 
diversi pronipoti. Potevo esporli al destino che era toccato al nipote del 
cardinale croato? Presi il rapporto e l'“esortazione” del mio fratello 
cardinale come un santo avvertimento e fu questo il motivo decisivo che 
mi spinse a scegliere l'esilio invece del semplice abbandono 
dell'ambasciata. 
Sapevo bene che ero un ospite indesiderato nell'ambasciata non solo a 
motivo della mia malattia, ma anche perché costituivo un ostacolo alla 
politica di distensione. D'altra parte però è anche vero che le mie 
precedenti malattie si erano riacutizzate. A partire dal 1960 era 
ricomparso il morbo di Basedow accompagnato da pressione alta e da 
insufficienza cardiaca. Nel 1964 erano subentrati disturbi di stomaco e un 
anno dopo si era di nuovo manifestata la tubercolosi polmonare che i 
medici della clinica di Pécs avevano dichiarato guarita. Naturalmente 
l'ambasciata inviava alla Casa Bianca rapporti sul mio stato di salute e 
questa verosimilmente li faceva pervenire in Vaticano. In quel periodo era 
incaricato di affari nell'ambasciata un irlandese cattolico, O'Shaughnessy, 
anche lui in cattiva salute. Egli venne a trovarmi una sera del 1965 e, 
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richiamandosi a un referto medico, cercò di convincermi a farmi 
ricoverare in un ospedale della città per essere curato meglio. Con calma 
gli risposi che non avrei mai messo piede in un ospedale bolscevico e che 
avevo i miei motivi per farlo. In ogni caso, se ci fosse stato pericolo di 
infezione e se era necessario prendere misure per tutelare la salute del 
personale, potevano mettermi semplicemente il cibo davanti alla porta. Io 
stesso avrei ritirato il vassoio e lo avrei rimesso là dopo aver mangiato. 
Avremmo potuto comportarci così, dichiarai all'incaricato di affari, fino 
alla mia guarigione o, se fosse stata volontà di Dio, fino alla mia morte. 
Egli diede ordini in questo senso e già la sera stessa ricevetti la cena nel 
modo indicato e così continuammo per altre quattro o cinque settimane. 
Il medico dell'ambasciata, dottor Linsky, mi pregò con molto tatto di non 
distribuire la santa comunione finché ero malato. Siccome la domenica 
seguente i fedeli attendevano ancora ch'io la distribuissi, egli permise che 
lo facessi, ma solo dopo essermi lavato le mani. Durante la santa Messa 
avvisai che, a causa della mia malattia, da allora in poi non mi sarebbe 
stato più possibile distribuire la comunione. Grazie a Dio però il male 
scomparve dopo poche settimane. Nel 1966 O'Shaughnessy fu ricoverato 
gravemente ammalato in un ospedale della capitale e, con mio grande 
rammarico, vi morì dopo pochi giorni. 
Tra il 1960 e il 1965 la mia malattia fornì una buona occasione ai fautori 
della cosiddetta politica di distensione per rimettere continuamente il mio 
caso all'ordine del giorno. Non aveva alcuna importanza che nel 
frattempo fossi completamente guarito. Perciò ringrazio ancora una volta 
di cuore i medici dell'ambasciata per le cure attente ed efficaci 
prodigatemi. Tra il 1965 e il 1971 i medici che mi hanno curato sono stati 
il tenente colonnello Forrest W. Pitts, il colonnello William Dunnington, 
il dottor James E. Linsky, il dottor Richard Rushmore, il tenente 
colonnello James J. Lane, il tenente colonnello Jay Seiberth, il dottor 
Charles E. Klontz, il dottor Donald Mcintyre. La vasocostrizione alle 
gambe, di cui soffrivo anche nel 1971, non era pericolosa, benché i miei 
piedi diventassero sempre più gonfi. Il male scomparve completamente 
quando all'estero potei fare più movimento e venni curato in maniera più 
intensiva. Nel 1971, per mascherare le vere cause del mio allontanamento 
dall'ambasciata, vennero diffuse ad arte notizie sulle mie gravi condizioni 
di salute e si affermò che ero diventato di peso al personale 
dell'ambasciata precisamente a causa della “mia malattia”. 
Poco dopo aver ricevuto la risposta dal presidente Nixon ricevetti anche 
la lettera del Santo Padre del 10 luglio 1971. Egli aveva preso atto che ero 
disposto a lasciare l'ambasciata e, attraverso il suo incaricato personale 
che dal 14 luglio in poi aveva di nuovo trascorso quattro giorni a 
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Budapest, mi pregò di essere a Roma non più tardi del mese di settembre 
per l'apertura del sinodo dei vescovi. Monsignor Zagon organizzò i 
preparativi per la partenza. Concordammo che avrei ottenuto un 
passaporto diplomatico vaticano e che lui, monsignor Cheli e il nunzio a 
Vienna sarebbero venuti a prendermi con due automobili e da Budapest 
mi avrebbero accompagnato a Vienna. Avremmo preso con noi le cose 
più importanti e necessarie; il rimanente, fra cui i manoscritti delle mie 
memorie, sarebbe stato inviato all'ambasciata americana a Vienna per 
corriere diplomatico.  
 
Così la partenza ebbe finalmente luogo il 28 settembre 1971. 
Alle 8,30 scesi la scala che portava al piano terreno tra due ali di 
impiegati dell'ambasciata.  
Uscii dal portone sulla Piazza della Libertà con l'ambasciatore Puhan.  
Gli porsi la mano, poi distesi le braccia e benedissi la capitale e tutto il 
paese.  
Salii con monsignor Zagon sull'automobile del nunzio di Vienna, 
monsignor Rossi; nell'altra vettura presero posto un medico e monsignor 
Cheli. Così, accompagnati dalla polizia segreta, abbandonammo in 
silenzio Budapest. Dirigendoci verso Gyór, raggiungemmo il confine. 
Vicino a Hegyeshalom gettai uno sguardo attraverso il finestrino 
dell'automobile alla “cortina di ferro” e ne rimasi scosso. Nel secolo della 
libertà e della democrazia la vista di un simile confine è veramente 
opprimente. 
Il nunzio ordinò all'autista di portarci all'aeroporto di Vienna. Alle 13 
prendemmo l'aereo per Roma in compagnia dell'arcivescovo Casaroli, che 
si era unito a noi. A Roma fui accolto dal cardinale Villot, segretario di 
Stato, e dall'aeroporto fui portato direttamente in Vaticano. Qui fui 
accompagnato in corteo solenne alla Torre di S. Giovanni, dove mi 
attendeva Papa Paolo VI. Egli mi abbracciò, si tolse la croce pettorale, me 
la mise al collo, mi porse il braccio e mi introdusse nel palazzo. Salì con 
me in ascensore e mi accompagnò a visitare il magnifico appartamento 
che mi era stato messo a disposizione e dove, prima di me, aveva 
soggiornato il Patriarca Atenagora. Anche in seguito il Papa mi fece 
pervenire quasi quotidianamente qualche segno della sua benevolenza 
paterna. Rimasi profondamente commosso quando, in occasione 
dell'apertura del sinodo dei vescovi, mi fu concesso di concelebrare alla 
sua destra la santa messa. Nella sua allocuzione egli si occupò anche del 
cattolicesimo ungherese e della mia persona e disse: 
“È fra noi, giunto in questi giorni a Roma, dopo tanti anni di forzata 
assenza, il venerato fratello nostro, il signor cardinale József Mindszenty, 
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arcivescovo di Esztergom, in Ungheria, desideratissimo nostro ospite, e 
oggi associato a questa nostra religiosa celebrazione, quale glorioso 
testimone dell'unione millenaria della Chiesa magiara con questa Sede 
apostolica, quale simbolo del vincolo spirituale che sempre tutti ci stringe 
ai fratelli impediti di avere con gli altri fratelli e con noi rapporti normali, 
e quale esempio di intrepida fermezza nella fede e di infaticabile servizio 
alla Chiesa, con l'opera generosa dapprima, e poi con un vigile amore, 
con la preghiera e con la prolungata sofferenza. Benediciamo il Signore, e 
diamo all'esule ed insigne Pastore, il nostro comune, riverente e cordiale 
benvenuto, in nomine Domini”. 
Dopo la Messa mi prese per mano e, fra l'applauso degli arcivescovi e dei 
vescovi, mi accompagnò fuori della Cappella Sistina. 
Durante il mio breve soggiorno a Roma ricevetti la visita di molte 
persone, fra cui cardinali, vescovi, alti funzionari della curia, sacerdoti e 
laici. Il Santo Padre mi invitò a mangiare con lui e inviò più volte i suoi 
segretari a portarmi messaggi e doni. Anch'io feci visita a diversi 
cardinali, ad alcune Congregazioni romane e alla Segreteria di Stato. Alla 
Congregazione dei Riti mi interessai ai processi di canonizzazione di 
beati ungheresi. Visitai anche la mia chiesa titolare, S. Stefano Rotondo, 
la Casa del pellegrino ungherese e le quattro basiliche maggiori.  
Nella basilica di S. Paolo mi si avvicinò un sacerdote, mi prese la mano, 
la baciò, mi ringraziò per le sofferenze che avevo sopportato per la Chiesa 
e alla fine mi disse: “Sono il cardinale Siri”.  
Profonda impressione mi fecero le visite ai cardinali Tisserant, Ottaviani, 
Wyszynski, Cicognani, Seper, Wright, Dopfner, Hoffner, Cooke, 
eccetera. In S. Pietro celebrai una Messa di ringraziamento sulla tomba di 
Pio XII. 
 
Ogni giorno ricevetti una gran quantità di lettere e di telegrammi da tutto 
il mondo. Leggendo le lettere di molti non cattolici rimasi sorpreso nel 
constatare la stima e la venerazione che essi manifestavano per la Chiesa 
cattolica. Le lettere dei miei connazionali rivelavano uno stato d'animo 
particolarmente benevolo nei miei riguardi. Ebbi così modo di constatare 
con soddisfazione che lo spirito storico ungherese, la fede e la fedeltà alla 
Chiesa e alla Patria, erano rimasti vivi. Nel mio esilio questo è sempre per 
me una grande consolazione, una grande luce e una grande speranza. 
Anche la stampa mondiale dedicò particolare attenzione alla situazione 
della Chiesa cattolica in Ungheria e al mio caso. La maggior parte dei 
giornali ne scrisse con obiettività e con simpatia anche se naturalmente 
non mancarono le voci stonate.  
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Anzi, il 28 settembre perfino “L'Osservatore Romano” commentò la mia 
partenza dall'Ungheria come se, con il mio allontanamento, si fosse 
eliminato un ostacolo che rendeva più difficili i buoni rapporti tra Chiesa 
e Stato.  
Questa fu per me la prima amara esperienza: dovetti prendere atto che 
certi circoli vaticani non tenevano conto della condizione che avevo posto 
a questo riguardo e che a Budapest era stata inserita nel verbale. 
Provai una seconda delusione quando lessi sui giornali che la Santa Sede, 
due settimane dopo la mia partenza, aveva tolto la scomunica al 
movimento dei preti pacifisti.  
Infine dovetti anche sperimentare una certa indifferenza nei riguardi delle 
mie cose. Già in giugno avevo manifestato il desiderio, una volta 
all'estero, di stabilirmi nel Pazmaneum e mi era stato detto che la 
diplomazia vaticana avrebbe comunicato per tempo la cosa al governo 
austriaco. Ma evidentemente non lo aveva fatto. Perfino il cancelliere 
austriaco era venuto a conoscenza delle mie intenzioni dai giornali. 
Naturalmente feci le mie rimostranze e le feci pervenire per mezzo di un 
memorandum al cardinale segretario di Stato. 
Dopo tre settimane di soggiorno a Roma avevo l'intenzione di recarmi 
nella mia residenza permanente, cioè nel Pazmaneum di Vienna. Molti si 
opponevano a questo piano e per ragioni di maggiore sicurezza 
preferivano che mi fossi stabilito a Roma. Ma io insistetti per attuare il 
mio disegno originario. Dietro mia preghiera, monsignor Zagon avviò i 
preparativi per il trasferimento. Allora ricevetti la visita dell'ambasciatore 
austriaco presso la Santa Sede, il quale cercò di indurmi a rinviare la 
partenza. Ciò nonostante decisi di partire il 23 ottobre per la capitale 
austriaca. Quel giorno celebrai con il Santo Padre. I sacerdoti e i religiosi 
ungheresi residenti a Roma presero parte alla santa Messa e cantarono 
inni sacri ungheresi. Terminata la celebrazione, facemmo ritorno in 
sacrestia. Il Papa fece allontanare tutti i presenti, si rivolse a me e mi 
disse in latino: “Tu sei e rimani arcivescovo di Esztergom e primate 
d'Ungheria. Continua a lavorare e se avrai difficoltà rivolgiti sempre a noi 
con fiducia”.  
Poi chiamò monsignor Zagon e in mia presenza gli disse in lingua italiana 
fra l'altro questo: 
“Faccio dono a Sua Eminenza del mio mantello cardinalizio, affinché lo 
protegga dal freddo in quel paese settentrionale e gli ricordi l'amore e la 
stima che ho per lui”. 
Monsignor Zagon ebbe anche l'incarico di assicurarmi a nome del Santo 
Padre che il mio destino non sarebbe in ogni caso mai stato subordinato 
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ad altri fini. “II cardinale rimarrà sempre arcivescovo di Esztergom e 
primate di Ungheria”. 
La sera sul tardi partii per Vienna in compagnia di monsignor Zàgon. 
All'aeroporto c'era l'arcivescovo Casaroli, che mi porse il saluto di 
congedo in rappresentanza del Vaticano. Arrivai al Pazmaneum di Vienna 
ancor prima di mezzanotte e fui sistemato nell'appartamento del rettore. 
Avviandomi sulla via dell'esilio avevo trovato una debole consolazione 
nel pensiero che, se Dio mi avesse ancora donato vita e forza, avrei potuto 
servire anche all'estero a tre cause ungheresi preziose, e cioè: quale 
primate ungherese avrei potuto accogliere sotto la mia guida pastorale le 
molte centinaia di migliaia di cattolici ungheresi senza Patria; con la 
pubblicazione delle mie memorie avrei potuto attirare l'attenzione 
dell'opinione pubblica mondiale sui pericoli del bolscevismo; infine, 
avrei forse potuto interessarmi ancora in qualche modo al tragico destino 
del mio popolo. 
Già in Roma ricevetti informazioni a proposito della vita religiosa e 
spirituale degli ungheresi espulsi all'estero. A Vienna poi mi misi a 
raccogliere sistematicamente i resoconti e i dati riguardanti la situazione 
religiosa e culturale dei miei connazionali sparsi in tutto il mondo. Un 
orientamento molto prezioso mi venne dalle lettere e dai colloqui che ebbi 
con coloro che venivano a farmi visita. Esistono senza dubbio realtà 
gradite e fenomeni consolanti, ma molto più gravi sono gli inconvenienti 
e gli svantaggi derivanti dalla realtà dell'emigrazione. Soprattutto 
mancano pastori d'anime, perché la maggior parte dei nostri sacerdoti si 
pone al servizio di istituzioni e di diocesi straniere. Certe chiese, che 
erano state costruite con i risparmi dei nostri fedeli, vanno perdute, come 
per esempio in America, mentre grossi raggruppamenti di ungheresi non 
hanno alcuna parrocchia, alcun parroco, alcuna scuola, alcuna casa 
religiosa e alcun ricovero per vecchi. Anche ora, dopo il Concilio 
Vaticano II, la cura d'anime nella loro lingua materna risulta molto 
difficile in tanti luoghi. 
Le deficienze nel campo della pastorale ungherese derivano 
indubbiamente dal fatto che Roma ha giustamente sottratto all'episcopato 
ungherese, completamente soggetto al regime comunista, la possibilità di 
inviare pastori d'anime ai cattolici ungheresi emigrati. 
Di fronte a questa situazione straordinaria, alla fine del 1971 chiesi alla 
Santa Sede che mi permettesse - in via eccezionale, al posto della 
gerarchia ungherese e nella mia qualità di capo giuridico di tale gerarchia 
e di primate di Ungheria - di mettere in piedi un'organizzazione che si 
accollasse il compito che sarebbe toccato all'episcopato ungherese nella 
cura d'anime degli ungheresi all'estero e assumesse la rappresentanza dei 



 349

cattolici ungheresi sparsi in tutti i paesi. Contemporaneamente chiesi che 
fossero dati vescovi ausiliari al milione e mezzo di cattolici ungheresi 
residenti all'estero. 
La mia richiesta non fu accolta. Evidentemente il Vaticano pensava che 
una attività pastorale del genere da parte mia avrebbe provocato la 
reazione del regime di Budapest, il quale temeva non senza motivo che 
una cura d'anime sotto la mia guida avrebbe esercitato un determinato 
influsso sugli emigrati e si sarebbe fatta sentire anche nella loro attività 
sociale, politica e culturale.  
È questo verosimilmente il motivo principale per cui il regime, anche ora 
che mi trovo in esilio, non ha cambiato tattica e vuole far credere - anche 
di fronte al Vaticano - che io, sotto il pretesto della cura d'anime, “faccio 
politica”.  
Per questo nel 1971 attaccò anche la lettera pastorale che avevo 
pubblicato per l'avvento e in cui, accanto alla mia prigionia, ricordavo 
anche la “cortina di ferro” che circonda la nostra Patria. In Austria è stato 
capace di influenzare alcune autorità ufficiali e di aizzare certi cattolici 
progressisti. La campagna di stampa Messa artificiosamente in piedi ebbe 
fine solo quando il cancelliere austriaco, rispondendo in parlamento ad 
alcune interrogazioni, dichiarò che nella mia lettera pastorale non avevo 
parlato della fissazione del confine austro-ungarico, ma che il testo si 
riferiva unicamente alla cortina di ferro. 
La frase attaccata diceva: “Con fede e con speranza in Dio varcammo la 
soglia della prigione e il confine provvisorio e portatore di morte”. 
Appena gli attacchi ebbero inizio, il mio segretariato dichiarò alla stampa 
che il “confine provvisorio e portatore di morte”, contro cui si era infranta 
la vita di molti individui, non indicava il confine austro-ungarico bensì la 
cortina di ferro. Questa è solo “provvisoria” per ogni ungherese che 
rimane fedele alla sua Patria. Durante questa campagna di stampa, che 
mancava evidentemente di ogni base reale, nessuna autorità ecclesiastica 
ufficiale elevò la sua voce a mio favore. Al contrario, da Roma mi venne 
comunicato che in futuro avrei dovuto sottoporre all'approvazione della 
Santa Sede ogni mia dichiarazione e addirittura le mie stesse prediche.  
Dopo alcune trattative e lo scambio di alcune lettere mi dichiarai pronto a 
sottoporre le mie dichiarazioni al Santo Padre, ma solo a lui e quando lui 
me lo avesse richiesto espressamente. 
Data la mancanza di vescovi ausiliari, intrapresi personalmente alcuni 
viaggi pastorali fra gli ungheresi all'estero. Dapprima visitai i cattolici 
ungheresi residenti in Europa, poi mi recai in Canada, negli Stati Uniti e 
nel Sudafrica. In occasione dei miei viaggi mi misi naturalmente in 
contatto dappertutto con i vescovi competenti per trattare con loro i 
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problemi, dei fedeli ungheresi e della loro cura d'anime. Per prima cosa il 
20 maggio 1972 mi recai nella Repubblica Federale della Germania 
occidentale. A Monaco fui ospite del cardinale Dopfner, cui espressi il 
mio ringraziamento a nome del popolo ungherese per la generosa e 
grandiosa opera di aiuto esplicata dai cattolici tedeschi negli anni del 
dopoguerra a favore degli ungheresi che pativano la fame in Patria e 
all'estero. Il 21 maggio, domenica di Pentecoste, presi parte a Bamberga 
alle celebrazioni organizzate dai cattolici ungheresi in onore di santo 
Stefano. Ben tremilacinquecento furono i pellegrini che intervennero a 
quel primo raduno di ungheresi residenti all'estero. Nella mia allocuzione 
li esortai a mantenere viva all'estero la tradizione morale e culturale 
dell'Ungheria cattolica. Criticai la legge ungherese sull'aborto e ne indicai 
le tristi e tragiche conseguenze. Il raduno degli scout fu per me una 
grande consolazione e nel pomeriggio partecipai con gioia allo spettacolo 
dedicato a santo Stefano. Il giorno successivo, su invito della comunità 
Ackermann, celebrai la santa Messa nel duomo di Francoforte e vi tenni 
una predica. Nel pomeriggio mi incontrai con il vescovo di Wùrzburg. 
L'ultimo giorno, il 22 maggio, visitai un ricovero per vecchi tenuto da 
religiose ungheresi a Monaco. 
Durante il mio secondo viaggio nella Repubblica Federale visitai il 
ginnasio ungherese di Kastl. Vi giunsi il 14 giugno 1972 in occasione 
delle celebrazioni per il quindicesimo anniversario della fondazione 
dell'istituto, che avrebbero avuto luogo il giorno successivo. Quella visita 
mi fornì l'occasione per ringraziare il vescovo di Eichstatt e diverse 
autorità civili per l'appoggio prezioso che essi fornivano ogni anno alla 
nostra gioventù. 
Il 26 agosto 1972 mi recai in aereo a Bruxelles, dove rimasi quattro giorni 
e dove potei godere della cordialissima ospitalità del nunzio apostolico 
monsignor Iginio Cardinale. Il primo giorno ebbi un incontro con i 
rappresentanti delle istituzioni sociali e caritative dei tre Stati del 
Benelux. Il secondo giorno concelebrai nella gigantesca basilica del 
Sacro Cuore assieme a parecchi vescovi, a sacerdoti ungheresi, olandesi e 
belgi e con i pastori che erano venuti dalla Scandinavia e dall'Inghilterra. 
In base a una stima approssimativa furono circa settemila i fedeli che 
assistettero alla celebrazione della Messa, con gli ungheresi che 
occupavano la navata centrale della basilica. Nel pomeriggio gli 
organizzatori riuscirono a stento a sistemare i partecipanti alla 
celebrazione nella grande sala che conteneva tremila persone. Il terzo 
giorno mi recai a Liegi, Tongerlo, Banneux e ad Aquisgrana. Il quarto 
giorno presi parte alla conferenza dei direttori dei pastori d'anime 
ungheresi dimoranti in Europa. 
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Il 17 settembre 1972 mi recai a Mariazell e là con il vescovo Stefan 
Làszió, con cinquanta sacerdoti e con circa millecinquecento pellegrini 
ungheresi partecipai alla celebrazione del millennio di santo Stefano, 
pontificando la Messa e tenendo la predica.  
In tutti i miei discorsi, compresi quelli radiotelevisivi, mi occupai della 
difficile situazione della Chiesa ungherese e del destino del mio popolo 
martoriato. Non rimasi perciò sorpreso quando constatai che il regime 
comunista ungherese criticò molto aspramente quelle celebrazioni, 
protestò in Vaticano contro le mie affermazioni e richiese che si 
prendessero misure nei miei confronti. In seguito, non di rado sono 
arrivati alla Santa Sede anche vescovi dall'Ungheria per lamentarsi - in 
conformità alle direttive del dicastero statale per gli affari ecclesiastici - 
del ruolo “nefasto” che io svolgevo all'estero. Tra le conseguenze nefaste 
della mia attività essi menzionarono anche la vendetta del regime contro 
tutta la Chiesa cattolica e chiesero che fossi ridotto al completo silenzio. 
Queste proteste vennero accolte in Vaticano e il 10 ottobre 1972 - tredici 
mesi dopo la mia cacciata in esilio - il nunzio pontificio a Vienna mi 
comunicò che la Santa Sede nell'estate del 1971 aveva dato al regime 
comunista ungherese la garanzia e promessa che io all'estero non avrei 
intrapreso o detto niente che potesse riuscirgli sgradito.  
Io risposi che nelle trattative che avevano avuto luogo dal 25 al 28 giugno 
1971 tra me e l'inviato personale del Santo Padre questo grave particolare 
non era stato menzionato. Se fossi stato messo al corrente di una simile 
promessa, avrei indubbiamente pregato il Santo Padre di annullare di 
nuovo tutti i passi che erano stati fatti per preparare la mia partenza; una 
simile garanzia e un accordo del genere mi avrebbero infatti gravemente 
allarmato. Era infatti a tutti noto che io intendevo rimanere e morire fra il 
mio popolo sofferente. Pregai perciò il nunzio di comunicare ai 
competenti organi vaticani che in Ungheria regnava ora un opprimente 
silenzio di tomba e che io inorridivo al pensiero di dover tacere anche nel 
mondo libero. 
Ricevetti questo avvertimento la vigilia del viaggio che stavo per 
intraprendere a Fatima. Ciò nonostante il Santo Padre non volle che io gli 
sottoponessi il discorso che avevo preparato per quell'occasione. Però la 
nunziatura di Lisbona lo censurò dietro le mie spalle quando si trattò di 
darlo alla stampa e fece cancellare tutto un brano, tra cui, per esempio, le 
seguenti parole: “L'Oriente dichiara che là anche i più renitenti sono 
diventati agnelli mansueti. Non credeteci! L'albero si riconosce dai frutti. 
Può darsi che coloro che frequentano la chiesa siano più numerosi là che 
nei paesi occidentali, ma questo non è merito del regime locale, bensì di 
quei cristiani che la frequentano piegati sotto il peso della croce”. 
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Arrivai in Portogallo l'11 ottobre 1972. All'aeroporto fui ricevuto dal 
Patriarca, da vari vescovi e da numerose personalità civili ed 
ecclesiastiche. La sera del 12 ottobre presi parte alla fiaccolata di Fatima, 
il giorno successivo di buon mattino alla processione del rosario. 
Concelebrai la santa Messa con il Patriarca Ribeira, con i membri 
dell'episcopato portoghese e con molti sacerdoti europei, americani e 
anche africani. Il 14 ottobre a Coimbra visitai una delle veggenti di 
Fatima, suor Lucia. La mattina del 15 facemmo la via crucis sul Monte 
Calvario ungherese e io celebrai la santa Messa nella cappella di Santo 
Stefano. Nel pomeriggio ci recammo in aereo a Madeira. A Funchai 
celebrai la santa Messa per gli ungheresi sulla tomba del re Carlo IV, il 
cui cadavere era stato esumato proprio in quell'anno in occasione 
dell'avvio del processo di canonizzazione. Tema del mio discorso: il triste 
destino dell'ultimo re ungherese e la divisione della nostra Patria attirano 
la nostra attenzione sulle sofferenze quasi insopportabili del popolo 
ungherese. Il giorno successivo pregai a Lisbona sulla tomba del reggente 
Mikiós Horthy e di sua moglie. 
Nel 1973 intrapresi diversi altri viaggi pastorali: dal 15 al 19 marzo fui a 
Innsbruck, dal 28 aprile al 1° maggio a Colonia, il 30 giugno ad Augusta 
mi incontrai con diverse migliaia di fedeli ungheresi. I vescovi mi 
ricevettero dappertutto con grande cordialità e accolsero con interesse le 
mie proposte riguardanti l'attività pastorale a favore degli ungheresi. Mai 
dimenticherò la bontà del cardinale Frings e del cardinale Hoffner e la 
stessa cosa devo dire di monsignor Paul Rusch, vescovo del Tirolo. Alle 
celebrazioni millenarie in onore di sant'Ulrico convennero circa 
milletrecento pellegrini ungheresi che il 30 giugno assistettero alla santa 
Messa da me celebrata ad Augusta. Nel mio discorso ricordai alcuni dati 
locali e storici e menzionai i numerosi sacrifici che gli ungheresi avevano 
sopportato nel corso di mille anni per la difesa della cristianità. Dopo la 
santa Messa feci visita al vescovo diocesano e al legato papale, cardinale 
Suenens. Poi presi parte alla celebrazione del millenario in onore di santo 
Stefano di Ungheria, e al termine di questa festa ricevetti le delegazioni 
delle associazioni ungheresi che operano in Europa. 
Durante il 1973 intrapresi tre altri grandi viaggi pastorali. Il primo mi 
portò in Inghilterra dal 13 al 17 luglio, il secondo, che durò dal 18 
settembre al 4 ottobre, mi portò in Canada e negli Stati Uniti, il terzo, dal 
22 novembre al 5 dicembre, in Sudafrica. Nel giro di due anni ho 
percorso complessivamente cinquantottomila chilometri in auto, in treno 
e in aereo. Mi sono accollato volentieri il peso di queste lunghe 
peregrinazioni per portare una parola di conforto e di incoraggiamento 
agli ungheresi residenti all'estero. 
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Non posso dilungarmi in quest'ultimo capitolo poiché ho bisogno di 
riservare un po' di spazio per altri avvenimenti importanti. Perciò mi 
limiterò a parlare brevemente del viaggio compiuto in 
Inghilterra. In luglio visitai gli ungheresi là residenti. A Londra fui 
accolto dal cardinale Heenan con affetto e con ospitalità fraterna. Egli ci 
mise a disposizione la sua cattedrale due volte: il primo giorno essa fu 
affollata dai fedeli ungheresi, il secondo dai cattolici inglesi. Il discorso 
del mio ospite non suonò affatto gradito ai comunisti, poiché tra l'altro 
egli disse: “Finché il cardinale Mindszenty vive in esilio il mondo non 
può dimenticare che il comunismo è un nemico inesorabile della 
religione. Noi che viviamo nella libertà non possiamo accettare che 
uomini e donne siano perseguitati a motivo della loro fede. Se il 
comunismo mondiale desidera realmente e sinceramente la pace mondiale 
deve dimostrarlo in primo luogo mettendo fine alla persecuzione. Esso 
deve richiamare il cardinale primate nella sua Patria fra i suoi fedeli, per i 
quali egli è un padre e un eroe”. 
Visitai anche gli ungheresi residenti a Manchester e a Bedford. A 
Manchester celebrai la santa Messa con il vescovo di Salford, con due 
vescovi ausiliari, coi membri del capitolo del duomo e con centoventi 
sacerdoti alla presenza di circa duemila fedeli, che riempivano la 
cattedrale. A Bedford presi parte all'adorazione del Santissimo 
Sacramento e impartii la benedizione eucaristica. 
L'ultimo giorno della mia permanenza in Inghilterra venni invitato da 
alcune personalità inglesi a un banchetto in mio onore nell'edificio del 
parlamento, mentre centotrenta deputati pubblicavano la seguente 
dichiarazione: “La Gran Bretagna saluta cordialmente nel cardinale 
Mindszenty il grande combattente per la libertà dell'Europa, che si è 
opposto intrepidamente all'oppressione nazista e comunista e per questo 
ha sofferto il carcere e la persecuzione”. Il regime comunista ungherese si 
sentì ovviamente provocato dal discorso del cardinale inglese e 
soprattutto da questa dichiarazione. Per questo, dopo il mio viaggio in 
Inghilterra, Budapest fece chiaramente pressione sul Vaticano affinché mi 
destituisse dalla mia carica e mi imponesse un freno, e approfittando 
dell'occasione tirò in ballo anche la questione delle mie memorie. 
Queste ultime erano già pronte per la stampa nell'estate del 1973 in lingua 
ungherese e tedesca. In luglio inviai il manoscritto al Santo Padre. Egli mi 
rispose il 30 agosto, dicendomi che lo aveva letto con grande interesse e 
grande commozione. Mi ringraziava per averglielo inviato, perché aveva 
potuto così imparare a conoscere la mia “preziosa” e dolorosa biografia. 
Era convinto che essa fosse realmente preziosa, affascinante e avvincente. 
Il lettore avrebbe potuto farsi un'idea chiara della vicenda della mia vita, 
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provare ammirazione e compassione e confermarsi nella convinzione che 
tanto dolore e tanti patimenti non potevano essere stati vani davanti Dio. 
Il Papa non disapprovò quindi il testo né sollevò alcuna obiezione nei 
suoi riguardi. Però mi fece presente che il regime comunista ungherese 
avrebbe potuto vendicarsi in due modi: avrebbe di nuovo potuto 
rinnovare le calunnie nei miei riguardi e vendicarsi contro tutta la Chiesa 
ungherese. 
Io allora gli risposi fra l'altro così: 
1. Sono già abituato alle continue calunnie da parte dei nemici della 
Chiesa e mi sono assuefatto al pensiero di vedermi sistematicamente 
attaccato anche dai cosiddetti cattolici progressisti e di sinistra. È però un 
mio diritto umano e, in qualità di vescovo, addirittura un mio dovere 
respingere le calunnie quando lo posso fare in tutta libertà. A parte il fatto 
che ho perdonato ai miei nemici, nelle mie memorie illustro solo dei fatti, 
senza usare il tono provocatorio o polemico - come ha potuto constatare 
lo stesso Santo Padre - che potrebbe fornire il pretesto per una bassa 
vendetta contro la mia persona e contro la Chiesa. 
2. La storia del bolscevismo, vecchia già più di mezzo secolo, dimostra 
che la Chiesa non può compiere nei suoi riguardi alcun gesto nella 
speranza ch'esso metta fine per questo alla sua persecuzione religiosa. Ciò 
è una conseguenza dell'essenza e della natura intrinseca della sua 
ideologia. Neppure la Chiesa ortodossa russa è mai riuscita a sfuggire alla 
persecuzione, né durante il periodo della collaborazione senza riserve, né 
durante quello della coesistenza, né infine durante il tempo della 
sottomissione totale. L'esperienza delle trattative intercorse tra Budapest e 
il Vaticano dimostra la stessa cosa. Infatti, benché i diplomatici del 
Vaticano abbiano intavolato trattative a partire dal 1964 a proposito dei 
preti pacifisti, dell'insegnamento della religione e degli ostacoli frapposti 
all'attività pastorale, proprio nel corso di questi anni il movimento dei 
preti pacifisti ha preso nuovo vigore, l'insegnamento della religione è 
stato completamente abolito nelle città nonché in parecchi villaggi e 
anche i pastori d'anime capaci e pii sono stati allontanati quasi senza 
eccezione dai loro fedeli. Le trattative spettacolari sfruttate dai comunisti 
per i loro scopi propagandistici hanno portato come unico risultato la 
nomina di vescovi scelti per la maggior parte dal dicastero statale per gli 
affari ecclesiastici fra le file dei preti pacifisti, con gran danno della 
disciplina ecclesiastica e della vita religiosa. 
Poi informai il Santo Padre che già in autunno avremmo ceduto i diritti 
editoriali delle mie memorie a una grande casa editrice europea o 
americana e gli ricordai che cattolici e non cattolici di tutto il mondo mi 
sollecitavano a pubblicare le mie memorie. 
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Dopo il mio arrivo in terra straniera avevo dato vita alla cosiddetta 
“Fondazione Cardinale Mindszenty” con l'aiuto di alcuni benefattori. Tale 
fondazione, in conformità ai suoi statuti, devolve il suo denaro a scopi di 
pubblica utilità. Orbene, io cedetti tutti i diritti delle mie memorie a tale 
istituzione e il consiglio di amministrazione concluse un contratto con la 
casa editrice Propylaen-Verlag di Berlino Ovest. 
Da tutto quello che è successo dopo posso concludere con ogni 
probabilità che il Papa non è stato più in grado di resistere alla pressione 
del regime di Budapest, che si appellava alle garanzie e alle promesse del 
Vaticano. Il 1° novembre venni invitato a rinunciare alla mia carica 
arcivescovile. Il Papa me lo chiedeva con profonda amarezza, perché 
sapeva bene che in questo modo aggiungeva un nuovo sacrificio alle 
sofferenze che già avevo dovuto sopportare. D'altra parte però doveva 
anche tenere conto delle necessità pastorali dell'arcidiocesi di Esztergom, 
che da venticinque anni era priva di pastore; altrimenti essa avrebbe 
continuato a rimanere senza la guida diretta e personale di un vescovo, e 
ciò avrebbe comportato ulteriori gravi danni alle anime e alla Chiesa 
ungherese. La lettera terminava con l'osservazione che dopo la mia 
rinuncia avrei potuto disporre “più liberamente” della pubblicazione delle 
mie memorie. 
Risposi a questa lettera del Papa 1'8 dicembre 1973 dopo matura 
riflessione, al termine del mio viaggio in Sudafrica, che era durato dal 22 
novembre al 5 dicembre. Con tutto il rispetto possibile feci presente al 
Santo Padre che, date le circostanze attuali della Chiesa in Ungheria, non 
potevo rinunciare alla mia carica arcivescovile. Gli inviai un lungo 
rapporto sull'attività nefasta dei preti pacifisti, sul sistema ecclesiastico-
statale organizzato con la violenza e gli feci presenti tutti i risultati 
negativi che erano derivati dalle trattative che il Vaticano stava 
conducendo da un decennio con i comunisti. 
Temevo che con la mia rinuncia e la conseguente occupazione della 
carica ecclesiastica più alta in Ungheria dietro approvazione del dicastero 
statale per gli affari ecclesiastici potessi contribuire anch'io a 
“legittimare” l'attuale situazione catastrofica della Chiesa.  
Gli enumerai tutti gli svantaggi e i danni che sarebbero potuti derivare da 
una mia rinuncia per gli ungheresi all'estero, la cui cura d'anime in 
mancanza di un vescovo ausiliare era stata assunta da me personalmente. 
Infine gli feci osservare che, nel caso di una mia destituzione, anche la 
sua stessa persona avrebbe potuto essere fatta oggetto di attacchi. Ciò 
nonostante ricevetti con dolore, esattamente il giorno del venticinquesimo 
anniversario del mio arresto, uno lettera del Santo Padre datata 18 
dicembre 1973 in cui Sua Santità mi rendeva noto con parole di 
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riconoscenza e di gratitudine che la sede arcivescovile di Esztergom era 
dichiarata vacante.  
In una lettera del 7 gennaio 1974 espressi il mio profondo dolore al Papa, 
ma gli comunicai anche quanto segue: non era il mio dolore personale e 
non era l'attaccamento alla carica che mi impedivano di assumermi la 
responsabilità per le conseguenze di questa decisione; io non lo potevo 
fare perché queste misure avrebbero aggravato la situazione della Chiesa 
ungherese, recando danno alla vita religiosa e confusione nelle anime dei 
cattolici e dei sacerdoti fedeli alla Chiesa. Lo pregai di recedere da quella 
decisione, ma ciò non avvenne.  
Al contrario, il 5 febbraio 1974, giorno del venticinquesimo anniversario 
del mio processo dimostrativo, venne resa di pubblico dominio la notizia 
del mio allontanamento dalla sede arcivescovile di Esztergom.  
Il giorno dopo, con profondo dolore mi vidi costretto a rilasciare 
attraverso il mio segretariato una dichiarazione alla stampa che posso così 
riassumere: alcune agenzie stampa hanno trasmesso la decisione del 
Vaticano in maniera tale da suscitare l'impressione che il cardinale József 
Mindszenty si sia ritirato volontariamente a riposo. Le stesse agenzie 
hanno inoltre affermato che prima della decisione pontificia c'è stato un 
intenso scambio di lettere tra il Vaticano e il cardinale primate e 
arcivescovo che vive a Vienna. Di qui molti hanno dedotto che tra il 
Vaticano e il primate ungherese sia stato raggiunto un accordo su quella 
decisione. Nell'interesse della verità, il cardinale Mindszenty autorizza 
ora il suo segretariato a fare la seguente dichiarazione: il cardinale 
Mindszenty non ha rinunciato né alla sua carica di arcivescovo né alla sua 
dignità di primate di Ungheria. La decisione è stata presa unicamente 
dalla Santa Sede. 
Il cardinale ha motivato l'atteggiamento assunto in questa questione dopo 
lunga e coscienziosa riflessione come segue: 
1. L'Ungheria e la Chiesa cattolica ungherese non sono libere. 
2. La direzione delle diocesi è nelle mani di un'amministrazione 
ecclesiastica messa in piedi e controllata dal regime comunista. 
3. Nessun singolo arcivescovo, vescovo o amministratore apostolico è in 
grado di cambiare qualcosa nella strutturazione o nel funzionamento di 
tale amministrazione ecclesiastica. 
4. Il regime decide chi deve occupare determinate cariche ecclesiastiche e 
fin quando deve rimanere in quel posto. Inoltre decide anche chi deve 
essere ordinato sacerdote dai vescovi. 
5. La libertà di coscienza e di religione garantita nella costituzione in 
pratica viene negata. L'insegnamento facoltativo della religione è stato 
messo al bando dalle scuole delle città e dei centri più importanti. 
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Attualmente la lotta per l'insegnamento facoltativo della religione viene 
continuata nelle scuole delle comunità più piccole. La gioventù viene 
educata esclusivamente secondo uno spirito ateo contro la volontà dei 
genitori. I fedeli sono sottoposti a discriminazioni in molti settori della 
vita quotidiana. Recentemente gli insegnanti e le insegnanti credenti sono 
stati posti di fronte all'alternativa di scegliere tra la loro professione e la 
loro fede. 
6. Se non si arriva a eliminare questi inconvenienti la nomina di vescovi e 
di amministratori apostolici non risolve i problemi della Chiesa 
ungherese. L'assegnazione di importanti cariche ecclesiastiche a “preti 
pacifisti” scuote la fiducia dei sacerdoti fedeli alla Chiesa e dei credenti 
nella suprema direzione della Chiesa. 
Date queste gravi circostanze, il cardinale Mindszenty non poteva 
abdicare. 
 
Così mi avviai sulla via dell'esilio definitivo. 
 
Comunque, come ebbi modo di accertare, molti vescovi, soprattutto i 
membri della conferenza episcopale tedesca, condivisero il mio 
atteggiamento. Molti e importanti organi di stampa, come pure numerose 
organizzazioni religiose e sociali, si schierarono dalla mia parte. 
Nonostante tutte queste vicende, non mi sento amareggiato, cerco anzi di 
continuare, sostenuto dalla benedizione di nostro Signore, la missione di 
salvezza a favore delle anime degli ungheresi dispersi in tutto il mondo, 
con quello stesso spirito che mi aveva mosso a lavorare a Zaiaegerszeg, 
Veszprém, Esztergom e in tutto il territorio ungherese. Come allora, 
cercare le anime, consolarle e aiutarle costituisce la mia occupazione 
quotidiana. Spero così di conformare la mia vita alle parole dell'Apostolo: 
“Non cerco il mio utile personale, ma quello degli altri, affinché siano 
salvi” (I Cor. 10, 33). 
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CRONOLOGIA 
 

1944 
 
3 marzo. József Mindszenty diventa vescovo di Veszprém. 
19 marzo. Occupazione militare dell'Ungheria da parte dei tedeschi, 

allo scopo di impedirle una conclusione separata della pace con gli 
Alleati. 

25 marzo. Il primate Jusztinian Scrédi consacra vescovo József 
Mindszenty. 

Giugno. Il governo Sztójay fa rinchiudere gli ebrei in ghetti. I 
vescovi ungheresi protestano energicamente contro il provvedimento. 

Luglio. Il reggente Horthy forma un governo militare. 
Agosto-ottobre. Dopo che la parte orientale dell'Ungheria è stata 

perduta, il reggente Mikiós Horthy cerca di ottenere un armistizio dal 
comando supremo sovietico e il 15 ottobre invita per radio le truppe a 
por fine a ogni ostilità. Il generale Bela Dalnoki Mikiós, comandante 
della prima armata ungherese, si unisce alle truppe sovietiche. I tedeschi 
arrestano Horthy e lo costringono a cedere il potere a Ferenc Szalasi, 
capo dei Pfeiikreuzier. 

31 ottobre. Memorandum di protesta dei vescovi dell'Ungheria 
occidentale al primo ministro, che è un Pfeiikreuzier. 

27 novembre. Mindszenty viene arrestato. 
21 dicembre. Viene convocata una assemblea nazionale provvisoria 

a Debrecen, che nomina un governo provvisorio. I ministeri sono 
suddivisi fra i rappresentanti di un cosiddetto Fronte dell'indipendenza, 
in cui si sono riuniti i seguenti partiti: il partito dei piccoli contadini, il 
partito dei contadini, i comunisti, i socialdemocratici e i democratici 
liberali. Non viene permessa la fondazione di un nuovo partito cristiano 
sociale. 

24 dicembre. Le truppe sovietiche cominciano l'assedio di 
Budapest. Il vescovo Mindszenty viene trasferito nel carcere di Kóhida. 

 
1945 
 
18 gennaio. Le truppe sovietiche occupano la riva sinistra del 

Danubio e conquistano la parte orientale della capitale. 
20 gennaio. Una commissione del governo ungherese firma a 

Mosca l'armistizio. Per gli Alleati firma il russo Vorosilov. 
30 gennaio. Matyàs Ràkosi, primo segretario del partito comunista, 

entra in Ungheria. 
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13 febbraio. Le truppe sovietiche occupano Buda, la parte 
occidentale della capitale. 

15 marzo. Il governo provvisorio promulga la legge sulla riforma 
agraria. Essa riguarda 3.200.000 ettari su un totale di 9.390.000. In 
questo modo in Ungheria la piccola proprietà terriera viene ridotta a 
dimensioni che vanno da 5 a 25 iugeri (1 iugero ungherese = 0,57 ettari). 

29 marzo. Morte del primate Jusztinian Scrédi a Esztergom. Il 
nunzio apostolico Angelo Rotta deve abbandonare il paese. 

4 aprile. Le ultime truppe tedesche abbandonano il paese, che da 
quel momento rimane sotto l'occupazione sovietica. 

Aprile. Il governo si trasferisce a Budapest, dove la vita riprende il 
suo solito corso. Le difficoltà economiche portano all'inflazione. 

24 maggio. Prima lettera pastorale del dopoguerra dell'episcopato 
ungherese. 

17 luglio. Ha inizio la conferenza di Potsdam. 
Settembre. Al posto dei precedenti vari tipi di scuole elementari 

viene istituita una scuola unica di otto classi, in cui i bambini vengono 
istruiti e formati fino al quattordicesimo anno di età. 

16 settembre. Pio XII nomina József Mindszenty arcivescovo di 
Esztergom e primate d'Ungheria. 

7 ottobre. Il nuovo primate prende possesso di Esztergom. 
17 ottobre. Il collegio episcopale prende le difese dei deportati, dei 

prigionieri di guerra e degli internati in una lettera pastorale e protesta 
contro le misure vendicative collettive che in Ungheria vengono 
applicate contro i tedeschi. 

1° novembre. In occasione delle elezioni nel paese viene letta a tutti 
i fedeli la lettera pastorale dei vescovi. 

4 novembre. I risultati delle elezioni politiche generali sono i 
seguenti: partito dei piccoli contadini 57,7% dei voti, partito 
socialdemocratico 17,4%, partito comunista 17%, partito dei contadini 
circa 1'8%. I partiti formano un governo di coalizione, che praticamente 
non ha opposizione (3%). Presidente del consiglio dei ministri viene 
eletto Zoltan Tildy, presidente del partito dei piccoli contadini. I sedici 
ministeri sono così suddivisi: sette al partito dei piccoli contadini, 
quattro ai socialdemocratici, quattro ai comunisti e uno al partito dei 
contadini. Màtyàs Rakosi e Arpàd Szakasits diventano vicepresidenti del 
consiglio dei ministri. Erno Gero si vede assegnato il ministero dei 
trasporti, Imre Nagy quello degli interni. 

30 novembre. Il primate Mindszenty parte per Roma. 
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1946 
 
1° gennaio. Le miniere di carbone, il 48% delle centrali elettriche e 

le aziende chimiche loro annesse vengono poste sotto controllo statale. 
 1° febbraio. Il parlamento proclama la repubblica ed elegge 

presidente Zoltan Tildy. 
 21 febbraio. Il primate Mindszenty riceve il berretto cardinalizio da 

Pio XII nella basilica di S. Pietro. 
 12 marzo. Viene proclamata la legge “sulla difesa giuridico-penale 

dell'ordinamento dello Stato democratico e della repubblica” (“legge del 
boia”). Comunisti, socialdemocratici e partito dei contadini formano 
all'interno della coalizione un cosiddetto “blocco delle sinistre” e 
organizzano una manifestazione contro i deputati dell'ala destra del 
partito dei piccoli contadini. Sotto la pressione di questa manifestazione 
il partito dei piccoli contadini espelle ventitré deputati dalle proprie file. 
Costoro fondano un nuovo partito di opposizione, il partito ungherese 
della libertà, e ne affidano la presidenza a Dezsd Sulyok. 

 23 marzo. Il partito comunista destituisce Imre Nagy per 
“mancanza di energia”, lo allontana dal ministero degli interni e lo 
sostituisce con Laszió Rajk, che da inizio a una campagna contro le 
scuole cattoliche. 

 1° agosto. L'introduzione di una nuova unità monetaria, il ferini, la 
drastica limitazione dei salari e la confisca di notevoli riserve di oro di 
proprietà privata permettono di fermare la più disastrosa inflazione della 
storia, che dal 1945 rappresenta il maggior problema economico del 
paese. 

 Autunno. Il servizio per la sicurezza dello Stato scopre una 
“cospirazione”, che si vuole avesse come scopo il rovesciamento della 
repubblica. Si scopre che alcuni membri provengono dalle file del partito 
dei piccoli contadini. Lo smascheramento della congiura mira a 
indebolire il partito dei piccoli contadini, che si vede costretto a 
espellere altri suoi membri. 

 16 novembre. Comincia la deportazione degli ungheresi dalla 
Slovacchia nella terra dei sudeti. 

 
1947 
 
 10 febbraio. La delegazione ungherese guidata da Erno Gerd 

sottoscrive a Parigi il trattato di pace. 
 Febbraio. Per poter estorcere altre statalizzazioni, il partito 

comunista sferra nuovi attacchi contro il partito dei piccoli contadini e 
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coinvolge nella congiura scoperta anche Bela Kovacs, segretario 
generale di quel partito. Tuttavia il parlamento rifiuta di togliere 
l'immunità a Bela Kovacs. 

 21 febbraio. La commissione di controllo sovietica arresta Bela 
Kovacs accusandolo di manovre antisovietiche. 

 Marzo. Processo contro i “cospiratori”. I capi vengono condannati 
a morte, gli altri a lunghi anni di carcere. 

 28 maggio. Nazionalizzazione delle tre grandi banche del paese. 
 30 maggio. Richiamandosi alle confessioni estorte a Bela Kovacs, 

la commissione sovietica di controllo dichiara che la cospirazione era 
stata ordita personalmente dal presidente del consiglio dei ministri 
Ferenc Nagy. Questi, che in quel momento si trova in vacanza in 
Svizzera, da le dimissioni e al suo posto viene nominato Lajos Dinnyés. 

 13 giugno-11 luglio. Viaggio del cardinale Mindszenty a Ottawa 
per il congresso mariano mondiale. 

 22 luglio. Poco prima delle elezioni il ministro degli interni 
scioglie il partito liberale ungherese. 

 29 luglio. Alcuni deputati del partito liberale e del partito dei 
piccoli contadini fondano un nuovo partito di opposizione, il partito 
ungherese indipendente, e ne affidano la presidenza a Zoltàn Pfeifer. 

 15 agosto. Inaugurazione dell'“Anno mariano” a Esztergom. 
 31 agosto. Elezioni politiche generali che danno questi risultati: 

60,2% dei voti alla coalizione governativa, di cui il 21,5% al partito 
comunista, il 14,8% al partito socialdemocratico, il 15,2% al partito dei 
piccoli contadini e 1'8,7% al partito dei contadini. Fra i partiti di 
opposizione il partito popolare democratico di ispirazione cristiana 
guidato da Istvàn Barankovics ottiene il 16,1% e quello di Pfeifer il 
14,4% dei voti. 

 15 settembre. La commissione alleata di controllo conclude la sua 
attività. Con il pretesto di assicurare il collegamento con l'esercito 
sovietico di occupazione dislocato in Austria, le truppe sovietiche 
rimangono in Ungheria. 

 24 ottobre. Il cardinale Mindszenty in una lettera indirizzata al 
presidente del consiglio dei ministri Dinnyés protesta contro 
l'oppressione della libertà di coscienza. 

 8 dicembre. Tito visita l'Ungheria. I due paesi sottoscrivono un 
trattato di amicizia. 
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1948 
 
 18 febbraio. Sottoscrizione del trattato di amicizia ungarico-

sovietico a Mosca. In quell'occasione Stalin pronuncia un brindisi alla 
parità di diritti raggiunta dai piccoli popoli. 

 2 marzo. Sotto la pressione del partito comunista, che aspira a una 
fusione dei due partiti operai, il partito socialdemocratico espelle alcuni 
suoi dirigenti (Szélig, Bàn), che si oppongono alla fusione. 

 25 marzo. Nazionalizzazione delle imprese con più di cento operai. 
 12-14 giugno. Il partito socialdemocratico e il partito comunista 

decidono la fusione in congressi separati. Un nuovo congresso comune 
stabilisce il nuovo programma e i nuovi statuti, in base ai quali il partito 
socialdemocratico viene di fatto assorbito dal partito comunista. 

 16 giugno. Il parlamento approva la nazionalizzazione delle scuole. 
La legge entra in vigore dal 1° luglio. 

 28 giugno. Dichiarazione del Kominform contro Tito. 
30 luglio. Zoltàn Tildy si ritira e rimane agli arresti domiciliari nella 

sua villa fino al 1956. Il 3 agosto viene sostituito da Arpàd Szakasits. 
 5 agosto. L'ex ministro degli interni Làszió Rajk diventa ministro 

degli esteri. Agli interni gli succede Jànos Kàdàr. 
 20 agosto. In un discorso tenuto a Kecskemét, Ràkosi annuncia 

l'appoggio dello Stato alla formazione di cooperative di produzione; ciò 
significa di fatto la collettivizzazione. 

 Settembre. Profonda riorganizzazione delle scuole superiori e 
dell'università; una risoluzione del partito comunista critica 
l'organizzazione dei colleghi popolari e il “nazionalismo” della gioventù 
contadina, nonché l'ideologia piccolo-borghese da essa rappresentata. 

 Settembre 1948-marzo 1949. Epurazione in grande stile, 
accompagnata da un controllo di tutti i membri del partito comunista, 
che porta all'espulsione di circa centomila membri, “ex socialdemocratici 
o elementi infidi”. 

 26 dicembre. Arresto del cardinale József Mindszenty a 
Esztergom: accusato di alto tradimento, è tradotto nella prigione di via 
Andràssy 60 a Budapest. 

 
1949 
 
 3-5 febbraio. Processo contro il cardinale Mindszenty. 
 8 febbraio. Il primate d'Ungheria viene condannato all'ergastolo. 
 15 marzo. Congresso del fronte dell'indipendenza, che cambia 

nome e assume quello di fronte popolare. Segretario generale viene 
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nominato Laszió Rajk. Lungo il confine occidentale viene eretta una 
barriera di filo spinato (cortina di ferro). 

 Aprile. Arresto del giornalista americano Noel Field sotto l'accusa 
di essere un agente dei servizi segreti statunitensi. Come risulterà più 
tardi, scopo di tale arresto è di ottenere confessioni compromettenti 
contro Laszió Rajk. 

 9 aprile. Matyàs Rakosi pubblica un articolo sullo “Szabad Nép” 
sul vero carattere della democrazia popolare, in cui proclama 
teoricamente e praticamente la dittatura del proletariato. 

 15 maggio. Elezioni politiche generali all'insegna del fronte 
popolare. La lista unica ottiene quasi il 100% dei voti. 

 30 maggio. Arresto di Làszió Rajk. 
 6 luglio. La corte d'appello convalida la sentenza pronunciata 

contro il cardinale Mindszenty. 
 20 agosto. Pubblicazione di una nuova costituzione, che ricalca da 

vicino quella sovietica. 
 5 settembre. L'insegnamento obbligatorio della religione nelle 

scuole viene abolito. 
 15-26 settembre. Processo contro Rajk, che serve a giustificare gli 

attacchi contro la Jugoslavia e a consolidare il predominio illimitato di 
Rakosi nel campo della politica interna. 

 22 ottobre. Elezione dei consigli distrettuali in base a una lista 
unica sotto l'egida del fronte popolare. Il risultato da quasi il 100% dei 
voti alla lista unica, così come avverrà in tutte le elezioni successive. - 
Gara di produzione in occasione dell'imminente settantesimo 
compleanno di Stalin. Nel corso di questa gara si sviluppa il sistema 
stacanovista in Ungheria. All'inizio dell'anno successivo ciò ha come 
conseguenza un aumento delle norme del cottimo con conseguente 
accelerazione dei tempi di produzione e una corrispondente diminuzione 
dei salari. 

 21 dicembre. Solenni celebrazioni per il settantesimo compleanno 
di Stalin. 

 28 dicembre. Nazionalizzazione delle imprese con più di dieci 
operai. L'industria si trova ora completamente in mano allo Stato. 

 
1952 
 
 9 marzo. Sessantesimo compleanno di Ràkosi. Solenni celebrazioni 

in onore del “padre del popolo”, dello Stalin ungherese. 
 27-28 giugno. Il comitato centrale del partito si vede costretto ad 

ammettere le difficoltà economiche, però ne scarica 
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contemporaneamente la responsabilità sulla popolazione, si appella al 
suo spirito di sacrificio e cerca capri espiatori fra i sabotatori. 

 15 agosto. Ràkosi raggiunge il vertice del potere e si fa nominare 
presidente del consiglio dei ministri. 

 5-14 ottobre. Diciannovesimo congresso del partito comunista 
sovietico. Stalin indica l'Ungheria come avanguardia del socialismo. 

 Dicembre. Il vescovo József Pétery di Vàc viene arrestato. 
 
1953 
 
 Febbraio. Arresto segreto di Poter Gàbor, capo della polizia segreta 

AVO. 
 3 marzo. Morte di Stalin. 
 15 maggio. Elezioni. Vittoria piena della lista unica. 
 16-20 giugno. Congresso mondiale del movimento pacifista a 

Budapest all'insegna della colomba di Picasso. Grandiose celebrazioni. 
 17 giugno. Rivolta nella Repubblica Democratica Tedesca. 
 27-28 giugno. Riunione del comitato centrale, che approva nuove 

direttive che lasciano presagire una certa liberalizzazione. La posizione 
di Ràkosi ne esce indebolita. 

 2-6 luglio. Scioglimento del parlamento. Ràkosi mette a 
disposizione la carica di presidente del consiglio dei ministri. Gli 
succede Imre Nagy, il cui discorso programmatico suscita grande 
impressione. Oltre alla riorganizzazione della vita economica, egli 
annuncia anche misure di liberalizzazione politica. Condanna il terrore, 
gli internamenti e le deportazioni e promette di mettere loro fine. D'ora 
in poi i contadini hanno la facoltà di uscire dalle cooperative. 

 26 luglio. Vengono promessi alleggerimenti fiscali ai contadini. 
 30 luglio. Facilitazioni creditizie per l'agricoltura. 
 20 agosto. Amnistia generale, fine delle deportazioni e nuove 

facilitazioni creditizie per l'agricoltura. 
 28 agosto. Primo accordo con la Jugoslavia sui confini. 
 13 dicembre. Alleggerimento delle tasse in agricoltura; i debiti 

possono essere pagati a lunga scadenza. 
 
1954 
 
 Primavera. Il cardinale Mindszenty gravemente ammalato viene 

trasferito dal carcere di via Conti nell'ospedale delle prigioni comuni di 
Budapest. 
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 13 marzo. Viene resa di pubblico dominio la condanna di Péter 
Gàbor e dei suoi complici - i cui nomi non vengono nominati -, perché 
colpevoli “di aver mancato contro la legalità socialista”. 

 24-29 maggio. Terzo congresso del partito comunista ungherese. 
Dopo la relazione di Ràkosi, in cui egli parla di democratizzazione 

ma non di disponibilità a fare concessioni, Imre Nagy annuncia la 
riorganizzazione dell'apparato amministrativo e la creazione di un nuovo 
fronte popolare e assicura che esso sarà organizzato secondo principi 
democratici. 

Giugno. Liberazione di Jànos Kàdàr, Géza Losonczy, della moglie 
di Làszió Rajk, di Gyula Kàllai e di altri dirigenti comunisti. Chiusura 
dei campi di pena. 

 12 agosto. Viene costituito un nuovo fronte popolare nazionale. 
 Settembre. Campagna di razionalizzazione. Riduzione degli 

impiegati nell'amministrazione e in alcune aziende. Ciò avviene 
all'improvviso, generando il panico generale; la disoccupazione diventa 
a poco a poco notevole e pesante. 

 23-24 ottobre. Congresso del fronte popolare nazionale. 
 26-27 ottobre.  
Nella riunione del comitato centrale Imre Nagy riporta 

provvisoriamente una nuova vittoria sui fautori della precedente politica 
economica. 

 28 ottobre.  
In un articolo pubblicato sullo “Szabad Nép” Imre Nagy promette 

una maggiore democratizzazione e la liberazione di altri innocenti, che 
sono ancora in prigione. Condanna i metodi della razionalizzazione e il 
momento scelto per attuarla. 

 21 dicembre.  
Nel decimo anniversario del governo provvisorio Ràkosi lancia 

violenti attacchi contro “la linea di giugno”. 
 
1955 
 
 22 gennaio.  
Nella seduta del presidium del fronte popolare, Ràkosi dichiara che 

i dissidenti di destra rappresentano il pericolo maggiore per il paese. 
 6 febbraio. Malenkov si dimette. 
 Febbraio. La rivista teoretica del partito “Tàrsadalmi Szemle” nel 

suo articolo di fondo critica la linea politica di Imre Nagy. 
 2-4 marzo.  
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Il comitato centrale condanna il corso di Imre Nagy. Alla riunione 
partecipa Suslov in rappresentanza del partito comunista sovietico. 

 18 aprile. 
 Imre Nagy viene escluso dal comitato centrale e destituito da tutte 

le cariche che ricopriva. Nella carica di presidente del consiglio dei 
ministri gli succede Andras Hegedus, un seguace di Ràkosi, 

 14 maggio.  
Firma del patto di Varsavia. L'Ungheria è rappresentata da Andras 

Hegedus. Il patto stabilisce che le truppe sovietiche continueranno a 
rimanere in Ungheria anche dopo aver lasciato l'Austria, ma non 
potranno immischiarsi nelle faccende interne ungheresi. 

 Luglio. Il cardinale Mindszenty viene trasferito a 
Piispokszentlàszió 

 17 luglio. 
 Amnistia per Mindszenty. (In realtà egli continua a essere tenuto 

sotto sorveglianza in un castello.) Inizio della conferenza di Ginevra. 
 14 ottobre. L'arcivescovo Grosz viene trasferito a 

Puspokszentlàszó. 
 2 novembre. Il primate Mindszenty e l'arcivescovo Grosz sono 

trasferiti a Felsópetény. 
 6 dicembre.  
Documento del comitato centrale contro gli scrittori. Il loro 

atteggiamento viene valutato come una deviazione a destra. 
 
1956 
 
 14-25 febbraio. Ventesimo congresso del partito comunista 

sovietico. 
 21 febbraio.  
Riabilitazione di Bela Kun, capo della prima comune del 1919, che 

era stato giustiziato al tempo dei grandi processi nell'Unione Sovietica. 
 12 marzo.  
Ràkosi riferisce al comitato centrale sul ventesimo congresso. La 

risoluzione del comitato centrale ungherese suscita uno scontento 
generale, perché non tiene conto delle risoluzioni del ventesimo 
congresso. 

 27 marzo.  
In una seduta della sezione del partito comunista della tredicesima 

circoscrizione di Budapest (Angyalfold, un importante quartiere operaio) 
Ràkosi riconosce pubblicamente l'innocenza di Rajk. Gyorgy Litvan, un 
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giovane insegnante, lo invita pubblicamente a ritirarsi dalla scena 
politica. 

 1° maggio. Insuccesso della dimostrazione: soltanto una metà della 
massa abituale vi prende parte. 

 Aprile-maggio.  
Discussioni animate nel circolo Petdfi, fondato l'anno precedente. Il 

primo importante dibattito tratta di questioni economiche. 
Maggio. Liberazione di Zoltan Tildy, di Bela Kovàcs e dei dirigenti 

socialdemocratici. 
 11 maggio. Amnistia per József Grosz, arcivescovo di Kalocsa, che 

diventa capo della Chiesa cattolica ungherese. 
 18 maggio. Ràkosi fa pubblicamente l'autocritica senza però 

soddisfare la pubblica opinione. 
 20 maggio. Aumento dei salari più bassi. 
 16 giugno. Dibattito filosofico nel circolo Petofi. Gyorgy Lukacs 

condanna il dogmatismo stalinista, 
 27 giugno.  
Dibattito al circolo Petofi sulla stampa. I rappresentanti del 

comitato centrale, che prendono parte all'assemblea, cercano di 
rispondere ma ne escono sconfitti. 

 28-29 giugno. Gli eventi di Poznan. 
 30 giugno. Risoluzione del comitato centrale contro il circolo 

Petofi. 
 17-23 luglio.  
Riunione del comitato centrale alla presenza di Mikojan. 

Dimissioni di Ràkosi. Erno Gero gli succede come segretario generale 
del partito. Modificazione parziale del Politburo e del comitato centrale, 
in cui vengono riammessi alcuni uomini politici riabilitati. Diminuzione 
degli effettivi dell'esercito. Espulsione di Mihaly Farkas dal partito, 
primo segno di una possibile riammissione di Imre Nagy. 

 6 ottobre.  
Funerali di Stato per Làszió Rajk e per i tre compagni giustiziati 

con lui. 
 13 ottobre.  
Dibattito sull'agricoltura al circolo Petdfi. Viene respinta la 

collettivizzazione coatta dell'agricoltura. Necessità delle cooperative 
sulla base dell'adesione volontaria. Si richiede il ritorno di Imre Nagy al 
potere. 

 14 ottobre. Imre Nagy viene riammesso nel partito. 
 16 ottobre.  
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Gli studenti di Szeged si organizzano di nuovo nell'associazione 
studentesca autonoma MEFESZ, che era stata assorbita 
nell'organizzazione giovanile comunista DISZ. 

 15-23 ottobre.  
Visita in Jugoslavia di una delegazione guidata da Ernó Gero. Fra i 

suoi componenti ci sono Jànos Kadàr, Istvàn Kovàcs, Antal Apro. 
 19-21 ottobre. Gli eventi della Polonia. 
Martedì 23 ottobre. 
L'organo centrale del partito comunista “Szabad Nép” appoggia 

vivacemente le aspirazioni polacche. “Szabad Ifjusàg”, il giornale della 
gioventù comunista, compare sotto forma di foglio volante e appoggia a 
sua volta le aspirazioni della Polonia. Anche l'associazione della 
gioventù universitaria MEFESZ pubblica un foglio, che contiene la 
maggior parte dei sedici punti approvati la sera precedente (omette però 
la richiesta del ritiro delle truppe sovietiche). In un primo momento il 
ministero degli interni proibisce la dimostrazione, poi da il suo 
benestare. I dimostranti marciano verso i monumenti dei due 
rivoluzionari del 1848, Petofi e Bem, il rivoluzionario di origine polacca. 
Una folla enorme si riversa per le strade principali e davanti al 
parlamento. Discorso di Gerci. Nagy compare per breve tempo al 
balcone del parlamento. Alle ventidue l'Avo spara i primi colpi sui 
dimostranti davanti all'edificio della radio. Nel medesimo tempo hanno 
luogo dimostrazioni nelle maggiori città di provincia come Szeged, 
Debrecen, Miskoic, Gydr, eccetera. Il comitato centrale tiene una seduta 
notturna e decide cambiamenti nel governo e nella direzione del partito. 
Imre Nagy, che è stato riammesso nel comitato centrale, non prende 
parte a questa seduta. 

 Mercoledì 24 ottobre.  
La radio parla degli eventi della notte e dei cambiamenti di persone 

intervenuti nella direzione politica. Tratta i rivoltosi come fascisti e tace 
sugli scontri verificatisi per le strade. I lavoratori entrano in sciopero. Il 
governo proclama lo stato di emergenza. Imre Nagy tiene un discorso 
alla radio e chiede la cessazione degli scontri. Diverse personalità, tra 
cui Jànos Kàdàr e l'arcivescovo József Grosz, lanciano un appello alla 
popolazione per il ristabilimento dell'ordine. 

 Giovedì 25 ottobre.  
Gli scontri sono terminati. Il governo chiede che venga ripreso il 

lavoro, ma la gente, invece di recarsi al posto di lavoro, si riversa per le 
strade. Nel corso della mattina ha luogo una dimostrazione annunciata la 
sera precedente da volantini. Durante il suo svolgimento si protesta per il 
fatto che Gero, cui viene fatta risalire la responsabilità dello spargimento 
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di sangue verificatosi, continua a rimanere al suo posto. Le unità 
dell'esercito ungherese non intervengono, una parte di esse però 
appoggia i rivoltosi. Parte delle truppe sovietiche fraternizza, altre però 
si mantengono passivamente in disparte. Dietro pressione di Mikojan, 
Gero da le dimissioni. Al suo posto subentra Janos Kadar. Gli appelli 
radio di Kadar e di Imre Nagy non riescono a contenere la rivolta, che 
assume proporzioni sempre più vaste. La lotta si estende anche nelle 
grandi città di provincia. L'emittente di Miskoic cade nelle mani dei 
rivoltosi e comincia le sue trasmissioni. 

 Venerdì 26 ottobre.  
Delegazioni di Budapest e di tutte le parti del paese irrompono in 

parlamento e costringono Imre Nagy a prendere nuove misure per la 
liberazione del paese. La lotta continua a Budapest e nella provincia. In 
tutto il paese vengono costituiti comitati rivoluzionari che cercano di 
ridurre sotto il loro controllo il più rapidamente possibile la situazione. 
Dalla campagna si mettono in moto verso la capitale convogli di 
vettovaglie. I contadini cercano di far pervenire ai rivoltosi i viveri 
necessari. Nelle fabbriche vengono costituiti consigli di operai, che 
organizzano la lotta e sorvegliano sul mantenimento dello sciopero 
generale. Il lavoro non deve essere ripreso fino al ritiro dei russi. 

 Sabato 27 ottobre.  
La radio rende nota la composizione del nuovo governo, da cui 

sono stati esclusi i più famigerati stalinisti e in cui sono presenti anche 
non comunisti. L'opinione pubblica però non è ancora soddisfatta. Il 
consiglio operaio del distretto di Borsod afferma di avere in proprio 
potere tutto il distretto, che l'Avo è stata eliminata e che le truppe 
sovietiche non sono intervenute. La stessa cosa annuncia il consiglio 
operaio di Gydr. 

 Domenica 28 ottobre.  
I comitati rivoluzionari prendono sempre più il sopravvento; si 

stabiliscono collegamenti fra i singoli centri di resistenza. Una serie di 
compromessi su piano locale fa diminuire i combattimenti. In una 
dichiarazione alla radio Imre Nagy rende noto l'ordine del governo di 
cessare il fuoco. Egli riconosce il carattere democratico e nazionale della 
rivolta, fa balenare la prospettiva dello scioglimento dell'Avo e promette 
il ritiro delle truppe sovietiche. 

 Lunedì 29 ottobre.  
Dopo la cessazione del fuoco i comitati rivoluzionari si organizzano 

in governi e in istituzioni pubbliche. Le truppe sovietiche cominciano a 
ritirarsi da Budapest. 

 Martedì 30 ottobre.  
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Nuovo rimpasto governativo. In un gabinetto misto, accanto ai 
comunisti sono rappresentati membri del partito dei piccoli contadini e 
del partito dei contadini nuovamente richiamati in vita. Il governo vuole 
reintrodurre il principio della coalizione. I socialdemocratici non si sono 
ancora espressi riguardo a una possibile partecipazione. Imre Nagy 
lascia capire d'avere avviato colloqui a proposito di un ritiro completo 
delle truppe sovietiche. In seno al comando dell'esercito ungherese 
(Honvéd) viene costituito un comitato rivoluzionario. Il cardinale 
Mindszenty viene liberato. I rappresentanti dei consigli rivoluzionari 
transdanubiani si riuniscono a Gyó'r e fondano un consiglio nazionale 
autonomo, che entra subito in funzione e avvia trattative con il governo 
di Budapest per far accettare le richieste rivoluzionarie. Dichiarazione 
del governo sovietico che annuncia una revisione dei rapporti tra l'URSS 
e le democrazie popolari. 

 Mercoledì 31 ottobre.  
Compare una serie di nuovi giornali quale prova della piena libertà 

di stampa. Viene riammessa la costituzione del partito 
socialdemocratico. Il governo manifesta la propria intenzione di uscire 
dal patto di Varsavia e intraprende trattative in questo senso con il 
governo sovietico. Il capo militare della rivolta, Pài Maléter, viene 
nominato sottosegretario alla difesa. I prigionieri politici vengono 
liberati dalle prigioni. Il comitato rivoluzionario della gioventù 
universitaria diffonde volantini a favore di Imre Nagy. Secondo 
informazioni trasmesse a voce dai ferrovieri e diffuse dalle stazioni radio 
dell'Ungheria occidentale, numerosi convogli sovietici stanno 
dirigendosi verso la capitale. Nel frattempo le ultime truppe sovietiche 
lasciano Budapest. 

 Giovedì 1° novembre.  
Entra in funzione una nuova stazione radio, che si denomina Radio 

Rajk, si definisce comunista e critica sia la politica del governo sia 
quella dei russi. Imre Nagy assume la carica di ministro degli esteri. Di 
fronte al fatto che l'Unione Sovietica ha violato il patto di Varsavia 
inviando truppe in Ungheria, il governo denuncia il patto, proclama la 
neutralità del paese e fa appello alle grandi potenze e all'ONU, perché 
garantiscano tale neutralità. Jànos Kàdàr annuncia lo scioglimento del 
partito comunista ungherese (MDP) e la fondazione di un nuovo partito 
operaio socialista ungherese. Nella sua dichiarazione egli approva senza 
riserve la rivoluzione e saluta entusiasticamente la sua vittoria. 

 Venerdì 2 novembre.  
Il consiglio dei lavoratori di Borsod propone la fondazione di un 

comitato rivoluzionario nazionale, che deve sostituire il parlamento. Il 
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consiglio nazionale dei lavoratori decreta la fine dello sciopero. Il 
governo protesta di nuovo contro l'ammassamento di truppe sovietiche e 
da incarico a una delegazione militare di trattare con i russi a proposito 
del ritiro delle loro truppe. 

 Sabato 3 novembre.  
In numerose parti del paese e nella capitale il lavoro riprende. Le 

truppe sovietiche continuano nei loro movimenti senza tenere conto 
delle trattative in atto tra il governo Nagy e i rappresentanti sovietici. La 
delegazione ungherese guidata da Pài Maléter viene arrestata dalle 
autorità sovietiche. Alla sera il cardinale Mindszenty indirizza il suo 
appello al popolo ungherese e al mondo. 

 Domenica 4 novembre. Attacco generale delle truppe sovietiche. 
Appoggiate da paracadutisti, esse occupano contemporaneamente tutti i 
punti strategici del paese. Imre Nagy protesta presso le Nazioni Unite. 
Attraverso una nuova emittente, Ferenc Munnich, Jànos Kàdàr e altri 
annunciano di aver formato un nuovo governo e di aver chiesto 
l'intervento dell'esercito sovietico per soffocare la controrivoluzione. La 
mattina alle 7,30 Radio Kossuth, voce del governo Nagy, cessa le sue 
trasmissioni. Alle ventidue del medesimo giorno la radio comincia a 
trasmettere i comunicati del governo Kàdàr. 

 5 novembre. Pio XII indirizza una lettera apostolica ai vescovi di 
tutto il mondo sulla situazione del popolo ungherese. L'assemblea 
generale delle Nazioni Unite condanna l'Unione Sovietica. 


