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Conosciamo la figura storica delle "sociétés de
pensée", ovvero di quelle formazioni che
uniscono e moltiplicano gli intellettuali "critici"
nell'opposizione  soprattutto  verbale  al
Sovrano, quale esso sia. Le "sociétés de
pensée" furono individuate e studiate nella
storia della Francia prima della Rivoluzione, e
cosi denominate, da Augustin Cochin all'inizio
del Novecento. Le "sociétés de pensée" sono un
reticolo militante di colti, diffuso sul territorio
nazionale, una contro-aristocrazia che  si
oppone al Sovrano. Le "sociétés" tendono a
parlare a nome dell'intero e piu autentico
corpo sociale di cui si fanno interpreti. Anzi,
tendono a porsi come la societa. Chi le guida?
Certo, una regia seleziona le parole d'ordine e
da il ritmo alla mobilitazione. Ma e una regia
molto particolare. Piuttosto che a una
direzione esterna, una "société de pensée" e
riconducibile a un meccanismo autogeneratore.
1l profilo sociale di questa connessione é una
convergenza di spontaneismo e di calcolo
Strategico.

(Prof. Pietro De Marco dell’Universita di Firenze,
“Teologie politiche e "intelligencija" cattolica, dagli
anni Trenta al pontificato di Giovanni Paolo II”,
Relazione tenuta al Convegno “La Pira, Don Milani,
Padre Balducci. 1l laboratorio Firenze nelle scelte
pubbliche dei cattolici dal fascismo a fine Novecento”,
Firenze, 23 maggio 2008)



I
I FILOSOFI
(Conferenza tenuta alle Conférences Chateaubriand il 15 maggio 1912)

Vorrei parlarvi dei philosophes del Settecento, ma della loro
filosofia e non, come forse vi aspettate, delle loro cene, delle loro
battute, delle loro belle donne, delle loro baruffe e dei loro successi. E un
compito ingrato, davvero, perché tutto il fascino e l'interesse, stavo per
dire il lato serio del mio tema, sta nei suoi accessori. Dove sarebbero la
metafisica di Voltaire senza le sue malignita, la fama di tanti pensatori
senza alcune lettere femminili, le edizioni dell'Enciclopedia senza le
rilegature? Ma lasciamo pure le rilegature, il loro grazioso dorso bruno e
oro, e parliamo del libro, che non avete mai aperto, e dopo tutto, grazie a
Dio, non serve, lo conoscete gia. Tutto ¢ mutato in 150 anni, tranne la
filosofia, che ha cambiato solo di nome - oggi diciamo libero pensiero - €
varia da un uomo a un altro altrettanto poco che da un'epoca all'altra.
Diderot conversatore e letterato ha certo una fisionomia e una
piacevolezza proprie. Diderot philosophe ¢ identico a tutti 1 suoi
"fratelli" e ve lo risparmio.

Ma se descrivere ¢ superfluo, spiegare ¢ molto difficile. Che cos'e
la filosofia? Una setta, si dice di solito: e in effetti, le apparenze sono
proprio queste.

L'ortodossia, in primo luogo: "La ragione," scrive Diderot
nell'Enciclopedia, "¢ in rapporto al filosofo cid che la grazia ¢ in
rapporto al cristiano". E il principio dei nostri liberi pensatori: "Noi
abbiamo fede nella ragione". Cosi, cid che si chiede ai fratelli ¢ piu
credere che servire la ragione. Secondo questo culto, non diversamente
dagli altri, ¢ sempre la buona volonta che salva. "Ci sono filosofi", dice
Voltaire, "fin nelle botteghe", frase che corrisponde alla nostra "fede del
carbonaio" (1). E d'Alembert scrive a Federico II nel 1776: "Riempiamo
1 posti vacanti all'Accademia di Francia come possiamo, al modo del
banchetto evangelico del buon padre di famiglia, con gli storpi e gli
zoppi della letteratura". Uno spirito zoppicante sara dunque ammesso, se
¢ buon filosofo, mentre un altro verra escluso anche se sta ritto, ma in
modo indipendente. Il partito preso ¢ netto e incoraggia un quietismo
della ragione che ¢ anche piu nocivo all'intelligenza di quanto non lo sia
alla volonta il quietismo della fede. Niente danneggia piu il progresso

(1) "La foi du charbonnier" ¢ una fede candida e credula. (N.d.C.)



della ragione quanto il suo culto: non ci si serve piu di cio che si adora.

Esigente in fatto di ortodossia, la filosofia non lo ¢ da meno in
fatto di disciplina. Voltaire non si stanca di predicare l'unita ai fratelli:
"Vorrei che 1 filosofi costituissero un corpo di iniziati, € morirei
contento", scrive a d'Alembert, e ancora, nel 1758: "Riunitevi e sarete 1
padroni; vi parlo da repubblicano, ma si tratta pur sempre della
repubblica delle lettere, povera repubblica!" Questi voti del patriarca
saranno esauditi e superati a partire dal 1770: la repubblica delle lettere &
fondata, organizzata, armata, e intimidisce la corte. Ha i suoi legislatori,
'Enciclopedia; il suo parlamento, due o tre salotti; la sua tribuna,
I'Accademia di Francia dove Duclos ha fatto entrare e d'Alembert ha
fatto regnare la filosofia, dopo quindici anni di lotta perseverante e di
politica accorta. Soprattutto, in tutte le province, ha le sue colonie e le
sue botteghe. Accademie nelle grandi citta, dove, come a palazzo
Mazzarino, philosophes e indipendenti si scontrano, questi ultimi
regolarmente battuti; societa letterarie, sale di lettura, nelle citta piu
piccole; e da un lato all'altro di questa grande rete di societa, ¢ un
perpetuo andirivieni di corrispondenze, indirizzi, voti, mozioni, un
immenso concerto di parole, di una stupefacente armonia; non una nota
discordante: I'esercito dei philosophes disseminato su tutto il paese, dove
ogni citta ha la sua guarnigione di pensatori, il suo "foyer de lumicres",
si addestra dappertutto, con lo stesso spirito, con gli stessi metodi, allo
stesso lavoro verbale di discussioni platoniche. Di tanto in tanto, al
segnale che viene da Parigi, ci si raccoglie per le grandi manovre, gli
"affaires", come gia si dice, incidenti giudiziari e politici. Ci si coalizza
contro il clero, contro la corte, a volte contro un singolo imprudente,
Palissot o Pompignan, o Linguet, che ha creduto di prendersela con un
gruppo qualsiasi e con stupore vede improvvisamente levarsi in volo, da
Marsiglia ad Arras, da Rennes a Nancy, tutto intero lo sciame dei
philosophes.

Giacché un'altra pratica caratteristica delle sette ¢ quella di
perseguitare. Prima del Terrore sanguinoso del 1793 ci fu, dal 1765 al
1780, nella repubblica delle lettere, un Terrore incruento, di cui
'Enciclopedia fu il Comitato di salute pubblica e d'Alembert il
Robespierre. La prima falcia le reputazioni come il secondo le teste; la
sua ghigliottina ¢ la diffamazione, l'infamia, come si diceva allora: il
termine lanciato da Voltaire si usa nel 1775, nelle societa di provincia,
con precisione giuridica. "Segnare d'infamia" ¢ un'operazione ben
definita, che comporta tutta una procedura: inchiesta, dibattimento,
sentenza, fino all'esecuzione, cio¢ alla condanna pubblica al disprezzo,
un altro di questi termini del diritto filosofico, di cui non riusciamo piu a
valutare la portata. E le teste cadono in gran numero: Fréron,



Pompignan, Palissot, Gilbert, Linguet, 1'abate di Voisenon, I'abate
Barthélemy, Chabanon, Dorat, Sedaine, il presidente de Brosses, lo
stesso Rousseau, per non citare che gli uomini di lettere, giacché il
massacro nel mondo politico fu molto piu vasto.

Quella che cosi si palesa ¢ I''mmagine esteriore di una setta
vigorosa € armata quanto basta per intimorire il nemico e imporsi alla
curiosita dei passanti. Perché dietro mura cosi grandi, ci si attende di
trovare una grande citta, o una bella cattedrale. Difficile immaginare, in
genere, fanatismo senza fede, disciplina senza lealismo, scomunica senza
comunione, anatemi senza convinzioni potenti e vive, proprio come non
si pud immaginare un corpo senz'anima.

Ma ecco, stupore, qui e soltanto qui rimaniamo delusi. Questo
potente apparato di difesa non difende nulla, nulla tranne vuoto e
negazioni. Non c'¢ niente, 1a dietro, da amare, niente a cui attaccarsi e
appassionarsi. Questa ragione dogmatica ¢ soltanto la negazione di
qualsiasi fede, questa liberta tirannica la negazione di qualsiasi regola.
Non voglio insistere su un rimprovero che ¢ stato rivolto tanto di
frequente ai philosophes: sono loro che confessano e glorificano il
nichilismo del loro ideale.

La cosa curiosa, in effetti, ¢ che questi due aspetti contraddittori
vengono ammessi sia dai philosophes che dai profani. Quel che si
discute ¢ il giudizio, non il fatto. "Noi siamo lo spirito umano, la ragione
in quanto tale," proclamano i primi e, in nome di questa ragione,
dogmatizzano e scomunicano: ¢ tutto cio lo chiamano liberazione. "Voi
siete il nulla," dimostrano 1 profani, "l'anarchia, la negazione, 1'utopia;
non soltanto non siete nulla, ma non potete essere altro che discordia e
dissoluzione". Un attimo dopo, gridano al delitto e invocano la forza
contro questo fantasma che a sentirli non ha neppure il diritto di esistere,
eppure li tiene alla gola. E il duello di Martino e del signor Jourdain. (2)
Iniziato al tempo di Voltaire, dura tuttora, come sapete.

Vedo una sola via d'uscita a questo dilemma: rovesciare il
ragionamento. Visto che in questa strana chiesa non c'¢ nessun Credo,
ma solo dogmi negativi, non c'¢ nessun'anima, eppure c'¢ un corpo tanto
robusto, proviamo a rovesciare 1 termini, cominciando dal corpo.
Prendiamo la filosofia non piu come uno spirito che si definisce per il
suo fine, e neppure come una tendenza che si spiega con il suo esito, ma

(2) Due personaggi di Moliére: Manine ¢ la moglie di Sganarelle nel Medico per
forza, il signor Jourdain ¢ I' "eroe" del Borghese gentiluomo. (N.d.C.)



come una cosa, come un fenomeno intellettuale che ¢ il risultato
necessario € inconsapevole di determinate condizioni materiali di
associazione.

Lo ammetto, ¢ un modo di procedere impertinente. C'¢ un po' di
irriverenza a trattare in questa maniera, come una cosa inerte e cieca, il
"pensiero moderno", il "pensiero libero". Eppure, l'esempio ci viene
proprio da esso. Dopo tutto, ¢ proprio questo pensiero che, da Renan a
Loisy, ci ha dotati di una nuova teologia e di una nuova esegesi che,
rintuzzando 1'assalto individualistico del XVI secolo e prendendo la fede
tra due fuochi, antepone la Chiesa a Cristo, la tradizione al Vangelo,
spiega il morale con il sociale. Non vedo perché questa chiesa soltanto
dovrebbe sfuggire alla critica che essa ha inventato, applicandola senza
alcuna benevolenza alle altre.

Esaminiamo dunque i fatti, I'esistenza di questa strana citta che
nasce e vive, contro ogni regola, di cido che uccide le altre. Come
spiegare questo miracolo? E proprio cio che vorrei cercare insieme a voi.
E non crediate che stia per condurvi a un sabba nel retrobottega di una
loggia massonica, come il padre Barruel, o che stia per mostrarvi la testa
di Luigi XVI nel pentolone delle streghe, come farebbe l'ingenuo
Cazotte. Non che Barruel o Cazotte abbiano torto: ma non spiegano nulla
cominciano dalla conclusione. La mia preoccupazione, al contrario, ¢
ricondurre queste conseguenze sconvolgenti e diaboliche al minuscolo
fatto che le spiega, un fatto tanto banale e meschino: la conversazione.
Eppure, proprio questo ¢ I'essenziale.

La repubblica delle lettere ¢ un mondo dove si chiacchiera, non
solo, € un mondo dove non si fa altro che chiacchierare, dove lo sforzo di
ogni intelligenza tende all'assenso di tutti, all'opinione, proprio come
nella vita reale tende all'opera e all'efficacia.

E una ben misera ragione, mi direte, per una conseguenza cosi
pesante. Sto attribuendo una ben pesante responsabilita al piu innocente
dei giochi. Mi si consentira, pero, di non considerarmi il primo
colpevole. Sono stati 1 giocatori stessi a cominciare, non parlo dei primi,
dei gaudenti del 1730, parlo degli enciclopedisti dell'epoca successiva.
Costoro sono gravi, seri. Come non esserlo quando si ¢ certi che il
risveglio dello spirito umano comincia con il nostro secolo, con la nostra
generazione, con noi stessi? L'ironia sostituisce la gaiezza, la politica 1
piaceri. Il gioco diventa una carriera, il salotto un tempio, la festa una
cerimonia, il gruppetto un impero di cui vi ho gia mostrato la vastita
degli orizzonti: si tratta della repubblica delle lettere.

Che cosa si fa dunque in questo paese? Niente di diverso, dopo
tutto, da quel che si fa nel salotto di Madame Geoffrin: si chiacchiera. Ci
si ritrova per parlare, non per agire; tutta questa agitazione intellettuale,



questo immenso traffico di discorsi, di scritti, di corrispondenze non
conduce al minimo 1nizio di attivita, di sforzo reale. Si tratta soltanto di
"cooperazione d'idee", di "unione per la verita", di "societa di pensiero".

Ebbene, non ¢ indifferente che un mondo simile si costituisca, si
organizzi e duri: giacché i suoi abitanti si trovano per forza di cose
costretti a porsi da un altro punto di vista, su una china diversa, davanti
ad altre prospettive rispetto a quelle che s'incontrano nella vita reale. Il
punto di vista ¢ quello dell'opinione, "la nuova regina del mondo", come
dice Voltaire che saluta il suo avvento nella citta del pensiero. Mentre
nel mondo reale il giudice di ogni pensiero ¢ la prova e il suo fine
l'effetto, in questo mondo il giudice ¢ l'opinione degli altri, il fine il loro
riconoscimento. Il mezzo qui ¢ 'esprimersi, il parlare, come altrove ¢ il
realizzare, l'operare". Ogni pensiero, ogni sforzo intellettuale esistono
soltanto se sono oggetto di consenso. E l'opinione che costituisce
l'essere. E reale cid che gli altri vedono, vero c¢id che dicono, bene cio
che approvano. Cosi 1'ordine naturale ¢ rovesciato, l'opinione qui € causa
e non, come nella vita reale, effetto. L'apparire sostituisce 1'essere, il dire,
il fare.

Non posso impedirmi di ricordare qui il mito affascinante di
Aristofane. Molti altri I'hanno fatto, ma sempre, a mio parere, alla
rovescia. Quando si parla della citta delle nuvole, si pensa soltanto alle
nuvole e, per ironizzare, a coloro che vogliono costruirvi una citta.
Aristofane, che viveva nel secolo dei filosofi e s'intendeva di libero
pensiero, ragiona altrimenti: ci0 che vede ¢ una citta, costruita
certamente tra le nuvole, ma di buone fondamenta, e popolata di cittadini
in carne, ossa e piume. La citta delle nuvole ¢ il dato della commedia,
non la battuta di un pamphlet. Non ¢ sull'utopia che insiste il poeta
greco, ¢ sulla realta.

Facciamo dunque come lui, constatiamo il fatto, l'esistenza di
questo mondo nuovo, per quanto vano ci possa apparire; saliamo ed
entriamo. Voi vedete che, appena varcata la soglia, 1 loro principi, queste
"pericolose chimere", diventano quassu le piu evidenti e le piu feconde
delle verita. Conoscete questi dogmi della filosofia, essi si riconducono
tutti a uno solo, che la natura ¢ buona, e tutte le regole a una sola, il
laisser faire. L'uomo basta a se stesso, nella ragione come nella volonta e
negli istinti. La fede, 1'obbedienza, il rispetto, ecco i soli pericoli che
Voltaire designa con una parola sola: l'infame. Egli ha torto quaggiu, ma
ha ragione 1a in alto, voi stessi ve ne renderete conto - parlo in questo
momento ai "fanatici", agli "schiavi" dell'uditorio - basta che siate
disposti a entrare nella citta dei filosofi, a mettervi al loro posto invece di
gridare all'utopia senza muovervi dal vostro.



La ragione basta a se stessa? E evidente. Certo, nel mondo reale il
moralista senza fede, il politico senza tradizioni, I'uvomo senza esperienza
sono solo povera gente, votata a tutte le disfatte. Che puo fare la logica
da sola senza questi tre operai di ogni opera reale, senza questo triplice
insegnamento, personale, sociale, divino? Ma qui non siamo nel mondo
reale, non ci sono opere da fare, qui c'¢ soltanto da parlare e ci sono
soltanto parlatoi. Ebbene, a che serve la fede, a che servono il rispetto
della tradizione o l'acquisizione delle esperienze, in un mondo simile?
Sono cose che si esprimono a fatica e non hanno nulla a che fare con una
discussione di principio. Necessari per giudicare rettamente e
giustamente questi consiglieri sono un inciampo per opinare con
chiarezza. Indispensabili al lavoro reale, all'opera, non fanno che
disturbare il lavoro verbale, I'espressione.

Meglio ancora: ingombranti per l'oratore, saranno anche
sgradevoli per l'uditorio, giacché non hanno il diritto di mostrarsi senza
divenire odiosi o ridicoli. Voi tutti sapete quanto sia difficile, nel corso
di una semplice conversazione, fare intervenire la fede e il sentimento.
Nella nostra citta degli uccelli 1'ironia e la logica sono a casa loro, e ci
vuole molto spirito e talento per farne a meno. Non ¢ difficile
comprenderlo: che cosa c'¢ di piu odioso della fede predicata lontano dal
sacrificio, del patriottismo esaltato lontano dal pericolo, dell'interesse
affermato lontano dai rischi e dal lavoro? Pure questa ¢ la situazione in
cui valori come questi si trovano quando appaiono in un mondo dove per
definizione l'opera e lo sforzo sono fuori questione. In una situazione di
questo genere non potrebbero che chiamarsi clericalismo, sciovinismo,
€goismo.

Prevenzioni? Malevolenza? Niente affatto: verita evidenti per chi
consideri la cosa di 1a sopra. Si ¢ certo liberi di non entrare affatto nella
citta nuova, ma, se ci si trova li, non si ¢ padroni di avere opinioni
diverse da quelle del "filosofo" e del "cittadino".

Vedete dunque che la filosofia ¢ nel vero quando afferma il diritto
alla ragione. Qui non c'¢ nessuna chimera. E esatto, alla lettera, che la
ragione basta a ognuno, giacché il fine ¢ spostato: quello che conta ormai
¢ l'idea distinta, quella che si autogiustifica verbalmente, non I'idea
feconda che si verifica. O piuttosto ¢ solo la discussione, l'opinione
verbale, e non piu la prova, quella che verifica e giudica.

Cosi tutto un ordine di motivi, quelli che superano l'idea chiara e
servono allo sforzo reale, in questo mondo sono inutili, giacché non si ha
nulla da fare; sono disturbanti, dal momento che c'¢ tanto da dire;
risultano infine ridicoli e odiosi, la caricatura di se stessi. Che succede,
dunque, a questo punto? Li si lascia fuori, semplicemente. Che c'¢ di
male? Apostasia, tradimento, follia? Gran Dio, niente affatto! Non si



tratta che di un gioco. Divertirsi a discutere qualche ora ogni sera, come
filosofi, non significa far torto a Dio, al re, alla preoccupazione per 1i
propri affari. Non si butta via il cappello, quando si entra in un salotto, lo
si deposita con cura dietro la porta, per riprenderlo al momento di uscire.
L'adepto ¢ forse un uomo di chiesa, di spada, di finanza? Non ha
importanza. Ci sara un giorno, o un'ora, ogni settimana, in cui
dimentichera le sue preoccupazioni, la sua gente o i suoi affari, per
giocare al filosofo e al cittadino, salvo poi rientrare nel proprio essere
reale, in cui non ci saranno difficolta a ritrovare 1 doveri e anche gli
interessi di sempre.

Ma se tutto cio ¢ cosi semplice e naturale, non per questo € privo
di conseguenze. Il gioco dura, e alcuni giocano meglio. Questione di eta
per 1 giovani; di condizione per la gente di legge, di penna o di parola;
questione di convinzione per gli scettici, di temperamento per i vanitosi,
di cultura per 1 superficiali. Tutti costoro ci prendono gusto € ne ricavano
vantaggi, giacché gli si apre una carriera che il basso mondo non gli
offrirebbe, e in cui le loro lacune diventano forze. Al contrario, gli spiriti
sinceri € veri che vanno al sodo, all'effetto piu che all'opinione, si
trovano spaesati e si allontanano a poco a poco da un mondo in cui non
hanno nulla da fare. Cosi 1 refrattari, i pesi morti, come li chiamano 1
filosofi, cio¢ gli uomini d'azione, si eliminano da soli a vantaggio dei piu
adatti, gli uomini della parola. E una selezione meccanica, altrettanto
fatale della separazione dei corpi pesanti dai corpi leggeri su una
superficie che vibra. Qui non c'¢ bisogno di un padrone che designi o di
un dogma che escluda. Basta la forza delle cose, 1 piu leggeri saliranno
per conto loro in alto, i piu pesanti e 1 piu carichi di realta cadranno a
terra. E questione di procedimento, non di scelta.

Considerate le conseguenze di questa epurazione automatica. I
nostri philosophes si trovano isolati dai profani, al riparo dalle obiezioni
e dalle resistenze realistiche e nello stesso tempo ravvicinati gli uni agli
altri e per entrambe le ragioni sottoposti a un addestramento tanto piu
intenso quanto pit 'ambiente & "puro". E una legge sociale doppia, di
separazione ¢ di addestramento, che agisce spingendo la truppa
ragionante e incosciente dei fratelli nel senso opposto a quello della vita
reale. Essa tende all'avvento di un ceno tipo intellettuale e morale che
nessuno ha previsto, che ognuno deplorerebbe e che tutti preparano. E
proprio ci0 che si chiama il "progresso dei lumi".

Voi vedere che la nostra ipotesi comincia a verificarsi: le dottrine,
le convinzioni personali, qui non sono nulla, o non sono che effetti; ogni
tappa del progresso filosofico produce le sue, come ogni zona produce le
sue piante nelle pendici delle montagne. Il segreto dell'unione, la legge
del progresso sono altrove, nel fatto stesso dell'associazione. Il corpo, la
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societa del pensiero, incoraggia e sviluppa l'anima, le convinzioni
comuni. Qui ¢ la chiesa che precede e crea il proprio vangelo; si € uniti
per la verita, non dalla veritd. La "rigenerazione", il "progresso dei
lumi", € un fenomeno sociale, non morale o intellettuale.

Il suo primo carattere ¢ 1'incoscienza. La legge di separazione che
abbiamo descritto non ha bisogno che la si conosca per funzionare. Al
contrario, come ogni legge naturale, essa suppone una forza, ma cieca e
istintiva. Il soggetto entra nella loggia, opina, discute, si agita. Questo
basta, la societa fara il resto tanto piu sicuramente quanto maggior
passione e minor chiaroveggenza ci mettera. Si tratta di un lavoro,
certamente. Ma anche questa ¢ una di quelle parole che 1 nostri massoni
del XVIII secolo scrivono con la maiuscola e senza aggettivo. E che
prende in effetti, nella loro citta, come le parole filosofia, giustizia,
verita, e tante altre, un senso speciale, in genere opposto a quello
dell'accezione corrente. Bisogna intendere questo lavoro nel senso
passivo, materiale, di fermentazione, non nel senso umano di sforzo
voluto. Il pensiero lavora qui come il mosto nella botte, o il legno sul
fuoco. E un lavoro definito dall'azione dell'ambiente e della situazione,
dal punto di partenza e non dal fine. L'idea che viene in mente ¢ quella di
orientamento, che si oppone a quella di direzione come la legge subita si
oppone alla legge riconosciuta, come la servitu si oppone all'obbedienza.
La societa di pensiero ignora la propria legge, ed ¢ appunto cio che le
permette di proclamarsi libera. Essa ¢ orientata a propria insaputa, non
consapevolmente diretta. Questo ¢ il senso del nome che sin dal 1775
assume la piu riuscita delle societa filosofiche, la capitale del mondo
delle nuvole, i1l Grande Oriente.

Il termine, non voglio dire I'obiettivo di questo lavoro passivo, €
una distruzione. In definitiva esso consiste soltanto nell'eliminare e nel
ridurre. Il pensiero che gli si sottomette perde in un primo tempo la
preoccupazione, poi a poco a poco il senso e la nozione stessa del reale.
E appunto a questa perdita che deve il fatto di essere libero. Guadagna in
liberta, in ordine, in chiarezza, solo cid che perde in contenuto reale, in
presa sull'essere. Non ¢ piu forte, al contrario, pesa di meno. Il fatto
essenziale ¢ questo orientamento del pensiero verso il vuoto, e 1 fratelli
hanno ragione di parlare di rigenerazione, di un'era nuova. La ragione
aveva cercato la liberta, fino a quel momento, solo attraverso uno sforzo
di conquista, una lotta col reale, uno spiegamento complesso di scienze e
di sistemi. Il lavoro delle societa passa dall'attacco alla difesa. Per
liberare il pensiero lo isola dal mondo e dalla vita invece di
sottometterglielo. Elimina il reale nello spirito invece di ridurre
lI'inintelligibile nell'oggetto, forma dei filosofi invece di produrre

11



filosofie. E un esercizio di pensiero il cui scopo apparente ¢ la ricerca
della verita, il cui interesse reale ¢ la formazione dell'adepto.

In che cosa consiste, in effetti, questa formazione negativa? Dirlo
¢ difficile quanto mostrare cio che perde un essere vivente nel momento
della mone. La vita dello spirito non si definisce, come quella del corpo
non si tocca. Ora, ¢ proprio della vita e solo di essa che si tratta, non di
un singolo organo o di una facolta apparente. Si pud¢ immaginare che il
soggetto "orientato" rimanga intelligente quanto si vuole, come si pud
immaginare 1'organismo colpito dalla morte ancora completo e perfetto.
Quel che conta ¢ che entrambi hanno perduto l'essenziale.

Nulla illustra meglio questo fenomeno curioso quanto quella
concezione del selvaggio o dell'ingenuo che ha un rilievo cosi grande
nella letteratura del Settecento, Non c'¢ autore che non vi presenti il suo
selvaggio, dai piu allegri ai piu seri. Montesquieu ha cominciato con il
principe persiano, Voltaire immortala il personaggio con Candide;
Buffon ne fa l'analisi nel risveglio di Adamo; Condillac ne costruisce la
psicologia col mito della statua; Rousseau ha creato il ruolo e ha passato
la sua vecchiaia a giocare al selvaggio nei parchi dei castelli. Non c'e
apprendista filosofo, intorno al 1770, che non cominci la revisione delle
leggi e delle usanze del suo paese in compagnia del suo cinese o del suo
irochese di fiducia, come un figlio di famiglia viaggia col proprio abate.

Questo selvaggio filosofico ¢ certo un personaggio singolare.
Immaginate un francese del XVIII secolo che possieda della civilta del
suo tempo tutto il lascito materiale, cultura, educazione, conoscenze,
gusto, ma abbia perso il senso delle radici vitali, degli istinti e delle
credenze che hanno creato tutto questo, che hanno animato queste forme,
conferito ragione a questi usi ed efficacia a questi mezzi. Mettetelo
bruscamente di fronte a questo mondo di cui possiede tutto tranne
I'essenziale, lo spirito. Vedra e sapra tutto, ma non comprendera nulla.
Eccovi I'Urone di Voltaire.

I profani gridano all'assurdo. Hanno torto. Questo selvaggio esiste
e in effetti essi lo incontrano ogni giorno. In verita non viene dalle
foreste dell'Ohio, ma da molto piu lontano, dalla loggia di fronte, dal
salotto accanto. E il philosophe cosi come lo ha costruito il lavoro, un
essere paradossale orientato verso il vuoto come gli altri ricercano il
reale. E pensiero senza slancio, senza vera curiosita, preoccupato di
mettere ordine piu che di acquisire, di definire piu che di inventare;
sempre pronto a realizzare il proprio avere, il proprio patrimonio
intellettuale, sempre pronto, per venderlo in cambio di parole, a
romperne ogni collegamento con la vita reale, con il luogo in cui operava
€ si accresceva come si accresce un capitale investito o una pianta viva
nel terreno dell'esperienza, sotto 1 raggi della fede.
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Di qui il tono e lo spirito dell'ingenuo, che ¢ la sorpresa ironica.
Giacché nulla ¢ meno spiegabile di una pianta tagliata di cui si vogliono
ignorare le radici e la vita. "Non capisco", ¢ il ritornello del nostro
selvaggio. Tutto lo colpisce, tutto gli pare illogico e ridicolo. E
addirittura da questa incomprensione che si misura l'intelligenza tra
selvaggi. La chiamano spirito, coraggio, sincerita, ¢ la fonte e la ragion
d'essere della loro erudizione. Sapere ¢ bene, non capire ¢ meglio. E da
questo che si giudica il philosophe; 1 selvaggi del nostro tempo, che sono
kantiani, dicono "lo spirito oggettivo". E da questo che esso si distingue
dal compilatore volgare: I'anima dell’ Enciclopedia ¢ questa.

Capite a questo punto perché egli abbia una corporatura cosi
rotonda. Non c'¢ lavoro piu comodo e piu gratificante. L'incomprensione
filosofica non ¢ un dono volgare, essa implica attitudini naturali, e
soprattutto l'addestramento sociale della citta delle nuvole. Solo
quest'addestramento puo fare 1 conti coi "pregiudizi”, la fede, la lealta,
ecc., che la logica non riesce a colpire, giacché la loro radice sta
nell'esperienza e nella vita. Bisogna opporre citta a citta, ambiente ad
ambiente, vita a vita, sostituire all'uomo reale un uomo nuovo: il filosofo
e il cittadino. Si tratta di un'opera di rigenerazione che l'individuo non
sarebbe in grado di compiere con le sue sole forze e che soltanto la legge
della selezione sociale puo portare a termine: la societa ¢ per il filosofo
cio che la grazia ¢ per il cristiano. Ma finalmente, quando il lavoro
funziona, quando il soggetto si ¢ finalmente abbandonato
all'orientamento sociale, quando la sua casa ¢ nella citta delle nuvole e il
suo centro ¢ nel vuoto, quando sente spuntare le sue piume da filosofo,
quale ebbrezza ¢ quella di abbandonare la terra, di alzarsi in volo oltre
muraglie e recinti, sopra i campanili delle cattedrali! Nulla gli ¢ vietato,
visto che tutto ¢ aperto sul ciclo. Come un bambino che devasta 1 fiori di
un balcone per trapiantarli nel suo secchiello di sabbia, cosi il selvaggio
entra dappertutto e falcia in un colpo solo usanze, credenze, leggi. Sapete
gia quanti scrupoli si sia fatto nel cogliere a caso tante vecchie e auguste
piante. Sapete anche che il mazzetto parve bello la prima sera, giacché le
piante non muoiono tutte di colpo. E sapete cio che resto 1'indomani di
questa immensa raccolta di scritture: soltanto il peso della carta.

Ma se la condizione di selvaggio filosofo ha i suoi piaceri, essa ha
anche 1 suoi inconvenienti e il piu pesante ¢ la servitu sociale. L'adepto
appartiene corpo € anima alla societa che 1'ha formato, e quando ne esce
non ¢ piu in grado di vivere. La sua logica, cosi compiutamente
affrancata dal reale, si infrange al primo contatto con l'esperienza. Essa
deve la sua liberta soltanto all'isolamento in cui vive, al vuoto in cui la
tiene il Lavoro. E una pianta di serra che non pud piu vivere all'aria

13



aperta. [ philosophes perdono sempre a essere visti da soli, da vicino,
all'opera: Voltaire I'ha appreso a sue spese da Federico II, Diderot da
Caterina II, Madame Geoffrin da Stanislao.

Fortunatamente 1 philosophes hanno tanto piu il senso del
pericolo, quanto piu sono coinvolti, "aberranti verso il vuoto", come
diceva il vecchio Mirabeau di suo figlio. Ed ¢ con tutta la loro debolezza,
con tutto il loro nulla che essi sono legati a questa citta di parole che sola
conferisce loro valore e peso. Si parla spesso di spirito di partito, di
fanatismo di setta. E un modo di far torto ai philosophes. Lo spirito di
partito € pur sempre un modo di tener fede a un programma, a dei capi, e
dunque contraddice in qualche misura l'egoismo, l'istinto della difesa
individuale. Nel philosophe questo istinto resta puro. Il philosophe non
riconosce dogmi ne padroni. Ma la societa non ci perde nulla. Come il
vecchio gufo della favola, che taglia le zampe ai sorci, essa lo avvince
con la liberta, con questa liberta negativa che gli impedirebbe di vivere
altrove. E una catena piu solida di qualsiasi forma di lealismo.

E questo il legame che si chiama civismo, che in Francia si
chiamava patriottismo nei pochi anni della Rivoluzione in cui patria
reale e patria sociale si trovarono ad avere le stesse frontiere e gli stessi
nemici. Un'alleanza effimera, come sapete. La seconda patria si ¢ estesa,
in seguito ¢ diventata l'internazionalismo e non ha conservato nessun
tipo di gratitudine per il paese che le fu per un momento ospitale.

Non c'¢ legame piu potente di questo, poiché esso ha il brillio della
virtu. Si serve la comunita e insieme la rusticita dell'egoismo, si segue il
proprio interesse immediato. Ed ecco ancora una di quelle situazioni di
fatto create dal lavoro sociale, in cui la volonta del soggetto non ha pane
alcuna. E la societd che ha orientato lo spirito del philosophe nella
direzione contraria a quella del reale. E ancora essa che lo lega ai suoi
fratelli con tutte le forze dell'interesse individuale. Come ha formato la
sua intelligenza, cosi la societa tiene in pugno la sua volonta.

E un fatto da notare, giacché giustifica il principio della nuova
morale, che l'interesse basta al bene come la ragione al vero. E esatto,
alla lettera, che esiste effettivamente una citta in cui l'egoismo lega gli
uni agli altri, in cui il bene particolare conduce al bene generale. Che
bisogno pud esistere, in questa citta, di maestri o di autoritd? Che
necessita di imperli a gente che ¢ cosi facile convincere? Di esigere il
sacrificio laddove Il'interesse conduce direttamente allo scopo? E dunque
realizzata la seconda delle pretese utopie filosofiche, quella dell'interesse
ben inteso. Ecco il segreto della strana fraternita che unisce questi
epicurei e questi scettici, Voltaire e d'Argental, d'Alembert e Diderot,
Grimm e d'Holbach, o piuttosto della strana fraternita che li collega tutti,
in virtu delle loro stesse lacune, alla patria intellettuale. La traduzione di
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questo fatto si trova nel famoso mito filosofico dell'origine delle societa,
spiegata con la debolezza degli uomini che dovrebbe riunirli nella difesa
comune. Niente di piu falso quando si parli di societa reali, nate
dall'entusiasmo e dalla forza, tra le luci di un Sinai, nel sangue dei
martiri e degli eroi. Ma nulla di piu certo quando si parla della societa
intellettuale, nulla di piu conforme alla legge che abbiamo appena
descritto. E la loro storia quella che ci raccontano i fratelli, come il
selvaggio di cui abbiamo parlato serviva a darci il loro ritratto. La natura
della societa nuova ¢ tale che in essa l'unione si trova fondata su cio che
altrove risulterebbe distruttivo, sulle forze materiali, sul peso
dell'egoismo e dell'inerzia.

E cid che esprimono perfettamente i simboli massonici, il tempio
di Salomone, 1'architettura e il resto. La citta delle nuvole € un edificio e
non un corpo vivente, i suoi materiali sono inerti, equilibrati, radunati
secondo regole certe e leggi obiettive. Il XVII secolo ammetteva ancora
l'intervento di un grande architetto, I'orologiaio di Voltaire, un legislatore
che ordina secondo leggi certe 1 materiali umani. La massoneria dei
nostri giorni sopprime il personaggio e¢ fa bene. La legge sociale ¢ una
legge d'immanenza, essa basta a se stessa, € questo pasticcio di Dio qui
non ha nulla da fare.

Non c'¢ bisogno di dirvi come questa potente unione si rivelo al
mondo, come la piccola citta entro in lotta con l'altra, giacché dovrei
uscire dal mio tema. Questo riguarda la seconda tappa del processo dei
lumi, il momento in cui la filosofia diviene una politica, la loggia un
club, 1l filosofo un cittadino.

Non vi parlero che di uno dei suoi effetti, quello che sconcerta di
piu quando non lo si conosce, cioe¢ la conquista dell'opinione profana da
parte del filosofismo. A questo scopo il filosofismo ha a disposizione
qualcosa di piu dei mezzi ordinari della propaganda, gli argomenti e 1
predicatori. E in grado, grazie all'unione senza maestri ne dogmi delle
societa, di mettere in moto un'opinione falsa, piu appassionata, piu
unanime, piu universale di quella vera. Il pubblico conclude che ¢
dunque piu vera. Ed ¢ attraverso l'addestramento e l'intesa della claque
(neanche, come nel caso della demagogia, con il brillio degli scenari e il
gioco degli attori) che si fa trionfare una cattiva commedia. La claque, il
personale delle societa, € cosi ben addestrata che diventa sincera, cosi
ben disseminata nella sala da ignorare se stessa mentre ognuno degli
spettatori la scambia per il pubblico. Essa imita 1'ampiezza e 1'unita di un
grande movimento di opinione, pur senza perdere la coesione e la guida
della cabala.

In effetti non esistono argomenti ne seduzioni che agiscano
sull'opinione con altrettanta potenza di questo fantasma dell'opinione.
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Ognuno si sottomette a cid che crede approvato da tutti, 'opinione segue
docilmente la sua contraffazione, e dalla illusione nasce la realta. E cosi
che senza talento, senza rischi, senza intrighi pericolosi e grossolani, in
virtu soltanto della propria unione, la Piccola Citta fa parlare a
piacimento l'opinione della grande, decide delle reputazioni e fa
applaudire, se sono suoi, i noiosi autori e 1 libri cattivi. E senza farsi
nessuno scrupolo. E difficile capire oggi come la morale di Mably, la
politica di Condorcet, la storia di Raynal, la filosofia di Helvétius, questi
deserti di prosa insipida, potessero riuscire ad arrivare alla stampa, a
interessare dieci lettori. Ebbene, tutti li lessero, o almeno tutti li
comprarono e ne parlarono. Questione di moda, certo, ¢ facile dirlo. Ma
come si puod spiegare questa passione per il pathos e la pesantezza nel
secolo della grazia e del gusto?

Credo che la spiegazione sia altrove. Tutti questi autori sono
philosophes e la filosofia regna sull'opinione per diritto di conquista.
L'opinione ¢ cosa sua, ¢ la sua schiava naturale. Essa la fa gemere,
applaudire e tacere, come vuole. Ecco una fonte di illusione che gli
storici non meno dei contemporanei non hanno abbastanza individuato.
E un fatto che rende un po' scettici su molte glorie filosofiche, compreso
il genio di certi "legislatori", compreso lo spirito di certi letterati, e
persino la fama degli ultimi salotti.

Vi ho parlato degli enciclopedisti da miscredente. Non sarete
sorpresi dunque se finisco da blasfemo. Non si tratta del patibolo di
Luigi XVI, della Francia rovinata, della fede distrutta, vecchi ritornelli
inoffensivi. La mia audacia ¢ piu grande. Sono arrivato qualche volta a
chiedermi se ci fosse poi tanta distanza tra lo spirito degli ultimi salotti e
l'enfasi delle prime logge, se nel delizioso piccolo regno del gusto non
troneggiasse gia piu di un pedante repubblicano. Se, fin dal 1770, non si
avesse per caso qualche volta voglia di sbadigliare persino da Madame
Necker, persino da Madame Geoffrin.
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11
LA CAMPAGNA ELETTORALE DEL 1789 IN BORGOGNA

1. Si puo dare il nome di campagna elettorale agli sforzi che il
Terzo stato condusse dal novembre 1788 al marzo 1789, in un primo
tempo per ottenere una legge elettorale e poi per avere eletti di propria
scelta? A prima vista sembra di no. Una campagna elettorale ¢ condotta
da un partito e un partito ha dei quadri, dei capi, un programma, un
nome. Ebbene, non si vede nulla di tutto questo nell'89. La nazione
sembra sollevarsi da sola, agire per proprio conto, senza nulla dovere ai
talenti e all'autorita di qualcuno. In questa eta dell'oro del suffragio
universale, il popolo sembra fare a meno di consigli, ogni iniziativa
come ogni potere vengono da lui. Gli si puo attribuire un portavoce, mai
dei capi riconosciuti e dichiarati. Si riunisce senza essere convocato,
firma delle suppliche senza che si sappia da dove vengano, nomina dei
deputati senza avere ascoltato candidati, si solleva senza seguire
nessuno.

Eppure questo esercito senza ufficiali manovra mostrando
un'intesa perfetta e stupefacente. Nello stesso istante, in province
separate da costumi, interessi, regimi, dialetti, per non parlare delle
dogane e delle strade cattive, si notano le stesse iniziative. Nel novembre
1788 tutta la Francia chiede il raddoppio della rappresentanza del Terzo
agli Stati generali. In gennaio chiede il voto individuale. In marzo tutta la
Francia invia agli Stati doglianze cosi simili che parrebbero redatte sullo
stesso canovaccio, dallo stesso pamphlettista filosofo. Persino i
contadini, nei loro cahiers, parlano il linguaggio della filosofia per
restare all'unisono. In pieno luglio, il momento della "grande paura",
tutta la Francia si crede minacciata dai briganti e prende le armi. Alla
fine del mese tutta la Francia ¢ rassicurata: i briganti non cerano. Ma
intanto la Guardia nazionale in cinque giorni era stata creata e obbediva
alla parola d'ordine dei club. I comuni resteranno armati.

Sono soltanto le grandi tappe del movimento. Ma anche nei
dettagli si nota la stessa intesa. Se si vede un comune firmare una
richiesta al re, "questo nuovo Enrico IV", o a Necker, "il nostro Sully", si
puo esser certi di trovare gli abitanti di un altro comune all'altro lato del
regno occupati a redigere la stessa supplica preceduta dallo stesso
complimento. I francesi di allora sembrano obbedire a una sorta di
armonia prestabilita, che fa compier loro le medesime azioni e
pronunciare le medesime parole dappertutto nello stesso istante; e chi
conosce 1 fatti e le gesta dei borghesi del Delfinato e dell'Auvergne
conosce la storia di tutte le citta di Francia nello stesso momento.
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Cosi, in questa singolare campagna elettorale, tutto avviene come
se la Francia intera obbedisse alla parola d'ordine del meglio organizzato
dei partiti, mentre non si vedono partiti.

E questo un fenomeno strano che forse non ¢& stato ancora
spiegato. Non basta dire che la Francia era unanime e che tutti 1 francesi
erano rivoluzionari: la comunita delle idee non rende conto del concerto
degli atti. Questo concerto suppone un'intesa, una qualche forma di
organizzazione. Tutti 1 francesi facevano parte del complotto, sia pure,
ma doveva esserci un complotto. Come e da chi formato? Vorremmo
provare a farcene un'idea seguendo passo passo i progressi della
Rivoluzione a Digione e in Borgogna nel corso dei sei mesi che hanno
preceduto gli Stati generali. (3)

Prima di tutto qualche parola sulla situazione del ministero e lo
stato dell'opinione alla fine dell'autunno del 1788.

Dopo una furiosa campagna il parlamento aveva ottenuto il suo
scopo. Il re, a corto di mezzi, revocava Brienne, concedeva gli Stati. E 1
parlamentari esiliati da cinque mesi rientravano in trionfo a Palazzo.
Parve in questo momento che questi fieri magistrati non avessero alcun
peso proprio, ma servissero senza saperlo da strumenti a intenzioni piu
ardite delle loro. In effetti, una volta disarmati questi pretesi condottieri,
le loro truppe continuarono la battaglia con la stessa intesa e con la stessa
furia. Avevano ottenuto gli Stati generali, si trattava ora di utilizzarli per
dettar legge. La tempesta degli opuscoli anonimi si rimise a soffiare piu
forte che mai.

Elezioni a scrutinio, raddoppio della rappresentanza del Terzo,
voto individuale: queste sono le nuove richieste del Terzo. La
rivoluzione toglieva la maschera. Il parlamento, rinsavito d'un colpo,
fremeva di indignazione: le richieste del Terzo tendevano a privare di
qualsiasi esistenza politica i due primi ordini, a rovinare l'equilibrio dello

(3) Questo studio si basa: 1° sulla corrispondenza di Amelot, intendente di Borgogna,
e di La Tour du Pin-Gouvernet, comandante militare della provincia, con 1 ministri
Necker e Villedeuil; 2° sulle suppliche, delibere, verbali ecc. resi pubblici dal Terzo
e dalla nobilta e inviati sia dai loro autori che dai loro avversari a Versailles tra il
novembre 1788 ¢ il marzo 1789 (Arch. nat., Ba, 16, 31, 36, 37 ¢ H 217, Bibl. nat.,
serie L). E sicuro che si sarebbe potuto completare utilmente questo lavoro agli
archivi municipali di Digione, Chalon, Autun e altre citta e anche agli archivi della
Cote d'Or. I documenti di cui abbiamo parlato formano comunque un insieme
abbastanza completo da darci senza gravi lacune tutta la serie di incidenti della
campagna.
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stato, a far crollare le colonne della monarchia. Anche se fossero state
ragionevoli, il re non doveva ascoltarle: la forma degli Stati era regolata
da leggi secolari. Il re non avrebbe tollerato non solo che le si cambiasse,
ma nemmeno che le si discutesse.

Era una posizione difendibile. Invece il re la abbandono
spontaneamente, su proposta di Necker, chiedendo il loro parere ai
notabili. Consultare 1 notabili voleva dire riconoscere l'insufficienza
delle forme antiche e, cosa piu grave, il diritto della nazione a cambiarle.
Una volta ammesso il principio, il partito rivoluzionario si incaricava di
trame le conseguenze.

Si vide allora uno strano spettacolo: alla fine del novembre 1788
circolano voci inquietanti sulle decisioni dei notabili che avrebbero
votato contro il raddoppio della rappresentanza del Terzo agli Stati
generali. Subito, in centinaia di citta e di borghi, il Terzo stato si
riunisce. Da tutti gli angoli del regno arrivano a Versailles centinaia di
suppliche concepite negli stessi termini, che chiedono le stesse cose:
elezione a scrutinio, raddoppio, voto individuale. E il primo episodio di
una campagna che non lascera piu un giorno di respiro al governo fino al
trionfo del Terzo stato, alla presa della Bastiglia.

In questo periodo, nella citta di Digione, un gruppo di una ventina
di persone si fa notare per il suo grande impegno nella difesa degli
interessi del Terzo stato. Pure, questo gruppo ¢ assai discreto: a
differenza di molti comitati elettorali dei nostri giorni, non si fa
conoscere se non per le sue opere. Non ha nome, né stato riconosciuto,
non da mai conto delle sue riunioni o dei suoi progetti, non si mette
avanti e non rischia mai un'iniziativa pubblica senza coprirsi con
l'autorita di un corpo costituito. Ma il gruppo ¢ molto attivo, non si fa
nulla senza la sua partecipazione, tutte le idee provengono da esso, ed
esso €, non si sa come, regolarmente incaricato di realizzarle. Tiene
anche una fitta corrispondenza con molti altri gruppi dello stesso tipo
nelle citta di provincia. Cosi non ¢ difficile seguire le sue tracce.

Il gruppo ¢ composto da medici, da chirurghi, soprattutto da
uomini di legge, avvocati, procuratori, notai, oscuri piccolo-borghesi,
parecchi dei quali si faranno eleggere deputati del Terzo agli Stati, senza
farsi un nome. I piu attivi sono il medico Durando, il chirurgo Hoin, il
procuratore Gillotte, gli avvocati Durand, Navier, Volfins, Minard,
Morellet, Larché, Gouget, Arnoult, il procuratore sindaco (4) della citta,
Trullard (5).

Come tutti 1 gruppi di questo tipo, anche questo comincia la sua
campagna nei primi giorni di dicembre del 1788.

19



Si tratta di far proporre dal sindaco alle corporazioni, € in seguito
di inviare al re a nome del Terzo stato della citta, la supplica di cui
abbiamo parlato. Ebbene, la prima condizione per farsi ascoltare dalla
citta e dall'opinione ¢ parlare a nome di un corpo costituito. I singoli in
questo momento non sono nulla, soltanto 1 corpi costituiti vengono
ascoltati.

Gli avvocati della cabala fanno dunque riunire il loro ordine dal
presidente Morin il 3 dicembre. Uno dei capi, Volfins, prende la parola:
un grande processo, dice, ¢ iniziato tra il Terzo e 1 privilegiati; tutte le
province sono interessate; l'ordine degli avvocati di Digione non puo
restare indifferente. Si ¢ parlato abbastanza, bisogna agire, imitare Metz
e il Delfinato, sollevare e dirigere 'opinione. "La sorte non soltanto della
generazione presente, ma di tutta la razza plebea [...] dipende da cio che
stiamo per decidere. Se perde la sua battaglia, se I'abbandona a se stessa,
1 giochi sono fatti per sempre o per secoli. Essa cade sotto 1'aristocrazia
dei due ordini congiunti contro di lei per tenerla in oppressione e le sue
catene non potranno piu essere spezzate..." E per concludere l'oratore
propone un piano d'azione che viene adottato (6).

Ci sono degli oppositori? E possibile, dal momento che quattro
mesi piu tardi circa 40 avvocati su 130 si astennero dal votare col loro
ordine. Poco importa, del resto: il piano ¢ approvato, Volfins e 1 capi
vengono incaricati di metterlo in esecuzione. Ormai essi hanno in mano i
poteri dell'ordine. Gli oppositori non saranno piu che "alcuni individui";
da questo momento si evitera di invitarli alle riunioni dell'ordine e, se si
lamenteranno, la paura dei manifesti e delle lettere anonime e le ingiurie
dei giovani chierici li faranno tacere.

A ogni modo il piano di Volfins viene applicato. Il comitato degli
avvocati elabora in primo luogo un progetto di supplica al re e in
secondo luogo un riassunto delle iniziative da prendere per ottenere
I'adesione della provincia.

La supplica ¢ simile, sia per la forma sia per la sostanza, a quelle

(4) Procureur syndic, carica da non confondersi con quella di sindaco (maire) di cui
¢ cenno qualche riga piu in la. (N.d.C.)

(5) Durando, Navier, Volfins e Minard avevano amministrato il collegio dei Gesuiti
in seguito all'espulsione dei padri, al termine del precedente regno. Volfins, Durando
e Arnoult furono nominati deputati agli Stati generali dove votarono costantemente
insieme al centro sinistra. Volfins aveva un fratello prete e professore di filosofia che
fu nominato vescovo e prestd giuramento nel 1791.

(6) Bibl. nat. Lb 39, 806.
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che venivano redatte allo stesso modo in tutte le citta del regno: si tratta
di un pezzo di bello stile composto, si dice, in base al desiderio espresso
dal re e secondo il voto della Francia intera, pieno di una tenerezza piu
appassionata che rispettosa per il re, di elogi per Necker, di un odio
sapientemente controllato per la nobilta e il clero, di un'ammirazione
straripante per il Terzo, "questo ordine prezioso", e di una pieta
declamatoria per le sue miserie. Queste idee generali conducono, come
ovunque, a quattro domande precise: raddoppio del Terzo, voto
individuale agli Stati generali, le stesse riforme negli Stati della
provincia; e, alle elezioni del Terzo, la proibizione di nominare un
signore o anche l'intendente o l'agente di un signore.

Quanto ai mezzi da impiegare per ottenere questi scopi, si decide
di fare approvare la supplica agli scabini e al vicomte mayeur (7), di
inviarla a loro nome al re, a Necker, all'intendente, al governatore
militare e per altro verso alle citta della provincia e del regno che
verranno pregate di farne una simile e di diffonderla allo stesso modo.

Una volta fissati questi punti, ci si rivolge alle altre corporazioni:
piano e supplica vengono adottati dai medici e dai chirurghi il 5
dicembre; dai procuratori il 6; dai notai 1'8; il 9 dai procuratori al
parlamento, dai procuratori alla Corte dei Conti, dai conciatori e dagli
scrivani; 1l 10 dai farmacisti, dagli orologiai, dagli speziali, dai
parrucchieri (8). Come votarono queste piccole assemblee? Per
acclamazione o dopo una discussione? Furono unanimi o divise? Non
conosciamo altro che le date, ma anche queste date hanno un interesse.
Si vede con quale tattica procedesse il partito ai suoi primi passi. Alcuni
ingenui avrebbero pregato il sindaco di riunire il corpo della citta e di
sottoporgli il loro progetto di supplica. Ma il sindaco avrebbe potuto
rifiutare. Inoltre un'assemblea numerosa pud avere reazioni impreviste
ed ¢ difficile da controllare. Il comitato degli avvocati sceglie allora di
convocare 1 corpi uno per uno, senza clamore, cominciando da quelli in
cui ha piu amici, quelli dei medici e degli uomini di legge. In questo
modo delle minoranze importanti, persino delle maggioranze, possono
essere sorprese ed eliminate con discrezione, senza che abbiano avuto il
tempo di riconoscersi € neppure di riunirsi. Poi, a mano a mano che il
blocco delle adesioni s'ingrossa, anche la sicurezza si accresce: vengono
convocate le corporazioni meno vicine al Palazzo (9), € in numero mag-

(7) Mayeur ¢ sinonimo di maire. (N.d.C.)
(8) Bibl. nat. Lb 39, 843.
(9) Il Palais ¢ la sede dei tribunali, il luogo in cui si rende giustizia. (N.d.C.)
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giore. Si trovano in presenza di una supplica gia pronta, cut and dried,
come dicono gli agenti elettorali in Inghilterra, e gia votata da corpi
influenti: alcuni membri di queste corporazioni sono gia d'accordo con
gli avvocati, le adesioni gia ottenute influenzano con tutto il loro peso la
decisione delle ultime assemblee; a questo punto si vota. E la tattica della
palla di neve.

I1 10 dicembre 13 corpi avevano gia aderito. Non era molto in una
citta che ne aveva piu di 50. Ma il parlamento cominciava a svegliarsi,
come vedremo piu avanti. Gli avvocati giudicarono venuto il momento
di attuare la seconda parte del loro piano. Fino a quel momento le
assemblee dei corpi sono convocate individualmente e spontaneamente.
Vengono provocate certo dagli avvocati, ma in modo ufficioso; gli
avvocati non tengono affatto, proponendo il loro piano direttamente, a
darsi un'importanza che sarebbe illegale, produrrebbe delle gelosie e
inquieterebbe il potere. Questa consultazione del corpo della citta,
soltanto il sindaco e gli scabini possono condurla.

Ebbene, all'Hotel de Ville la cabala ha dalla sua Trullard, il
procuratore sindaco, uno dei suoi capi. Il vicomte mayeur, Mounier, ¢
d'accordo col parlamento, ma ha paura degli avvocati e decide di darsi
malato. Quanto agli scabini, Trullard 11 riunisce all'Hotel de Ville,
domenica 11 dicembre e sottopone loro un progetto di supplica insidioso.
E del tutto simile a quello degli avvocati, con una sola differenza:
l'articolo piu importante ¢ omesso, non si parla affatto del voto
individuale. Gli scabini approvano. A questo punto i deputati dell'ordine
degli avvocati si presentano alla porta della sala seguiti dai delegati di 13
delle corporazioni consultate nei giorni precedenti e di 7 altre
conquistate nel corso della stessa mattina. Non erano stati convocati e il
sindaco era assente. Vengono ammessi lo stesso insieme a una
cinquantina di cittadini zelanti. Trullard si alza e, a nome del corpo della
citta, propone la supplica ridotta che ha appena fatto approvare agli
scabini. Arnoult, sindaco degli avvocati, prende allora la parola a nome
del suo ordine, e dichiara di aderire al progetto degli scabini. Col
pretesto di rileggerlo, lo completa mettendoci anche l'articolo del voto
individuale. II colpo ¢ fatto: gli astanti acclamano in tumulto. Il comitato
degli avvocati riceve tutti 1 poteri per mettere in esecuzione le decisioni
dell'assemblea e gli scabini non osano obiettare.

Non erano stati cambiati né un solo articolo della supplica, né un
solo membro del comitato; ma la supplica ratificata in qualche modo
dagli scabini e dalle corporazioni era diventata "il voto liberamente
espresso del Terzo stato della citta di Digione". Il comitato degli
avvocati lo inviava, con questa definizione autorevole, alle altre citta
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della provincia, invitandole da parte del vicomte mayeur (10) a seguire
I'esempio della capitale.
Niente di piu legale e di piu corretto.

2. La tattica degli avvocati di Digione, o, per esprimerci con le
loro parole, "il loro piano" o "i mezzi che essi hanno impiegato con
chiarezza pari all'energia" (11) sono, lo abbiamo visto, tutt'altro che
semplici o naturali, al contrario sono elaborati con accortezza. Non ¢ cosi
che s'immaginano i primi sforzi di un popolo esasperato per spezzare le
proprie catene. Eppure, questi stessi "mezzi" furono utilizzati nello
stesso momento e allo stesso scopo, in base ai consigli del comitato di
Digione, da altri gruppi analoghi di avvocati e di medici di una
quindicina di citta della Borgogna.

In effetti, una volta conquistato il Terzo stato di Digione, si trattava di
ottenere 1'adesione dell'intera provincia. Si tento in grande nelle citta, poi
nella provincia, come si era fatto in piccolo con le corporazioni € poi con
la citta di Digione. Come fu condotta questa campagna? Da dove venne
il primo impulso? Quale fu la risposta delle popolazioni? E questo
soprattutto che importa sapere. Ed € cio che 1 resoconti delle assemblee e
1 factum (12) che inviavano al re, unica nostra fonte d'informazione,
dovevano tacere col massimo di cura. Perché il primo merito di queste
suppliche era di apparire spontanee, unanimi, cio¢ in qualche modo
regolari. Tutto cio che poteva fare pensare al complotto o ai dissensi
doveva essere lasciato nell'ombra.

A ogni modo, il processo si svolse ovunque nello stesso modo. I
resoconti sono numerosi e non tutti discreti. E possibile dunque
completarli 1'uno con I'altro e seguire abbastanza bene la campagna nelle
sue diverse fasi.

(10) 11 vicomte mayeur non aveva firmato la delibera dell'l1 dicembre; dalla fine del
mese fino al momento in cui gli avvocati si servivano del suo nome per assicurarsi
I'adesione delle citta egli sosteneva contro di loro il partito della nobilta. Alla fine del
mese successivo gli opuscoli degli avvocati lo trascinavano nel fango.

(11) 1l "piano", 1 "mezzi", questi termini vengono impiegati dagli uomini del partito
senza alcuna qualificazione, dando a essi un senso preciso che non esiste nel
linguaggio comune. Si dice per esempio "adottare il piano degli avvocati", "aderire ai
loro mezzi". E si deve intendere sottomettersi alle loro parole d'ordine, eseguire sul
loro esempio la serie di accorte manovre che essi avevano appena messo in atto a
Digione.

(12) Nella terminologia giudiziaria della Francia prerivoluzionaria: memorie.

(N.d.C.)
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Innanzitutto il lavoro segreto che i rendiconti lasciano comunque
indovinare: il gruppo rivoluzionario intraprende la meticolosa conquista
delle corporazioni secondo il metodo del comitato di Digione e si
concerta con lui sul cammino da percorrere. Verosimilmente, dice uno
dei capi del gruppo di Autun, si ha intenzione "di convocare il Terzo
stato del ballato nel modo piu regolare e piu generale possibile". Ma ¢
necessario innanzitutto "concertare col Terzo stato di Digione gli
obiettivi principali dei nostri reclami e 1 mezzi per riunire 1 membri delle
corporazioni in questa parte della provincia". Questi mezzi, come si vede
nel resoconto di Autun (13) piu esplicito degli altri, vengono
accuratamente esaminati. Quanto alla supplica, si conviene di non
sviluppare troppi argomenti e di attenersi agli obiettivi piu prossimi:
raddoppio del Terzo, voto individuale, esclusione dei nobili dalle
elezioni del Terzo; verosimilmente non c¢'¢ da temere nulla da parte del
re, ma bisogna stare attenti a non inquietare nobilta e clero. D'altra parte,
una volta ottenute queste riforme, il resto verra da sé.

Altra  questione  delicata: queste riforme bisogna esigerle
immediatamente, per 1 prossimi Stati della Borgogna? Allora
occorrerebbe che il Terzo stato della provincia si unisse apertamente e
rivolgesse le sue petizioni come corpo costituito. O bisogna chiederle
soltanto per un avvenire indeterminato? Allora basterebbero le suppliche
isolate delle citta. Sembra che per un momento si sia esitato. Da un lato
l'esempio di Vizille appariva seducente. Dall'altro una parte della nobilta
della Borgogna si preoccupava di questi intrighi e, come vedremo,
tendeva a consultarsi per conto proprio, € per accattivarsi l'opinione
proponeva anch'essa un piano di riforma degli Stati, accettabilissimo da
un pubblico ancora indeciso. Il compromesso era peggio di uno scacco.
Ci si tenne dunque al consiglio piu semplice e piu prudente, quello di
chiedere semplicemente al re di aggiornare gli Stati e di lasciare che ogni
citta facesse la sua supplica per conto proprio.

Ma queste consultazioni prendevano tempo: l'assemblea generale del
Terzo stato ad Autun non poté venir convocata fino al 24 dicembre, dopo
quindici giorni di consultazioni tra 1 comitati. Quanto ai "mezzi per
riunire 1 membri delle corporazioni" e per manipolarli, sono ovunque gli
stessi di Digione. Nelle citta principali, 'ordine degli avvocati si riunisce
per primo, poi si riuniscono gli altri corpi degli uomini di legge su sua
iniziativa, in genere uno per volta; poi finalmente si riuniscono le altre

(13) Arch. nat., B' 16.
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corporazioni. Nelle piccole citta ci si assicura 1'adesione personale di
qualche notabile. Ovunque, 1'assemblea ¢ preparata e la supplica redatta
in anticipo dai membri del partito.

Una volta pronta la supplica, e preparate le corporazioni, ci si decide ad
affrontare I'assemblea generale. E qui che cominciano le iniziative legali,
esplicite, e si passa dai retroscena alla scena pubblica. Il procuratore
sindaco, in genere avvocato € membro della cabala (14), ha ricevuto al
momento giusto la supplica e il verbale dell'assemblea di Digione,
regolarmente inviati dagli avvocati di Digione, ma a nome del Terzo
stato della citta e da parte del vicomte mayeur. Egli la comunica al corpo
della citta e sollecita un'assemblea generale per deliberare, sull'esempio
di Digione, su un tema cosi importante. Come viene accolto dal sindaco
e dagli scabini? Spesso male, verosimilmente, visto che la lista delle citta
aderenti ¢ abbastanza limitata e quasi mai con calore: in genere gli
scabini si limitano a lasciar fare come a Digione.

A ogni modo, I'assemblea generale dei corpi e delle corporazioni
viene convocata per l'indomani o per 1 giorni successivi: ¢ la prima
assemblea popolare ad avere un carattere davvero rivoluzionario,
malgrado la forma platonica delle sue suppliche. Bisogna studiarla da
vicino.

Il procuratore sindaco fa convocare gli abitanti il pitu presto
possibile. In effetti, se ci sono voluti molti giorni per raggruppare gli
amici e raccogliere adesioni, conviene accelerare le cose in presenza del
pubblico. Bisogna che non ci sia il tempo perché si formi uh partito
contrario.

Il numero e la qualita degli intervenuti variano molto. Il partito si

trova per la prima volta fuori del suo ambiente, davanti alla folla, ¢
obbligato a destreggiarsi adattandosi alle circostanze.
Comunque ¢ possibile fare alcune osservazioni generali: innanzitutto c'e
da stupirsi del piccolo numero di coloro che partecipano alle assemblee:
160 a Beaune, 170 a Saint-Jean-de-Losne, una trentina a Nuits, 200 a
Chatillon-sur-Seine, 200 ad Amay-le-Duc, 15 a Mont-Saint-.Vincent, 90
a Toulon-sur-Arroux, 24 a Vitteaux, 51 sono quelli che hanno firmato a
Bourbon-Lancy. Si dira che una pane di questi convenuti sono deputati
delle corporazioni e che ognuno di loro rappresenta un gruppo di
abitanti. Eppure, ovunque, tranne forse a Nuits, la composizione dell’as-

(14) Quando non lo ¢ si fa a meno di lui; a Nuits, per esempio, i due avvocati Joly e
Gillotte vanno i chiedere al sindaco di riunire il Terzo.
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semblea ¢ equivoca: entra, delibera e aderisce chiunque vuole, 1 singoli
mescolati coi deputati, 1 deleganti coi delegati, 1 braccianti coi notabili.
Operai e contadini invadono la sala a Beaune, a Bourbon, a Chatillon, ad
Arnay, a Toulon, a Saint-Jean-de-Losne, dove circa un terzo dei
partecipanti non sa fare la firma. Questo carattere mal definito
dell'assemblea era conforme alle intenzioni del partito. Si tratta, in via di
principio, di un'assemblea di notabili, sicché sara possibile evitare con
questo pretesto di invitare la massa degli indifferenti o degli oppositori.
Ma la sua dignita non ¢ presa sul serio al punto che gli zelanti, tratti dal
popolo piu basso, non possano forzare la consegna. Possiamo dunque
considerarla come un'assemblea aperta e generale, e almeno tutto il
partito rivoluzionario dovette parteciparvi al gran completo.

Quanto alle classi agiate, 1 primi due ordini, raramente convocati,
non sono quasi mai presenti: la nobilta non viene € non vengono neanche
1 nobili di recente data, né 1 magistrati reali. cio¢ tutta 1'alta borghesia. Il
clero non compare tranne che a Saint-Jean-de-Losne, dove il curato
Tissier pronuncia peraltro un discorso assai elaborato, senza far parola
sul voto individuale. Tra le file del Terzo, 1 borghesi, negozianti e
mercanti, sono rari: se ne trova qualcuno ad Arnay-le-Duc e a Bourbon.
ma soltanto 12 a Beaune, 8 a Saint-Jean-de-Losne, 2 dei quali portano lo
stesso nome dei legulei piu scalmanati, nessuno a Nuits, 5 o 6 a
Chatillon-sur-Seine. Il nerbo del partito si recluta tra gli uomini di legge
e nei corpi che li riguardano. I capi sono avvocati e medici, quasi sempre
in buon numero e sempre in primo piano. Sono 14 a Saint-Jean-de-
Losne, 6 a Nuits, 23 a Chatillon, 33 ad Arnay, 30 a Montcenis. I capi
sono ovunque avvocati: Oudri e Hernoux a Saint-Jean, Joly e Grillotto a
Nuits, Cléry a Chatillon, Guiot e Théveneau ad Arnay. Serpillon e
Delatoison ad Autun, Garchery a Montcenis.

Vediamo dunque, da un lato personaggi stretti da uno stesso
complotto, legulei in maggioranza, coi loro parenti e amici; dall'altra un
pubblico di popolo minuto, gia manipolato in segreto e sempre facile da
sedurre con la logica semplicissima delle idee rivoluzionarie. Tra 1 due, il
sindaco, gli scabini e alcuni notabili indecisi e sconcertati.

Non appena il sindaco ha aperto I'assemblea con qualche parola, il
procureur syndic pone il problema ai deputati dei corpi, presi alla
sprovvista, a meno che non siano gia stati prevenuti e conquistati: come
deve essere rappresentata la nazione agli Stati generali? Dal momento
che contadini e artigiani non sanno che cosa rispondere, si alza un
avvocato e sottomette rispettosamente all'assemblea la supplica del suo
ordine, a cui hanno gia aderito 1 primi corpi, cio¢ una decina di notai, di
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procuratori, di medici, qualche volta il parroco, tutta gente presente, che
circola nella sala e applaude quando € necessario.

Il preambolo della supplica ¢ lo sviluppo di questo tema: la
nazione si compone di due ordini e non di tre, 'ordine dei privilegiati,
che ha tutti gli onori, tutte le ricchezze, tutte le esenzioni, e 1'ordine del
Terzo stato, che non ha nulla e paga tutto. I privilegiati sono 200.000, i
membri del Terzo stato 24 milioni. Conclusioni: 1l Terzo stato chiede
'eguaglianza del voto nelle assemblee, cio¢ il voto individuale agli Stati
generali, i1l raddoppio e 1'elezione dei deputati del Terzo da parte dei loro
pari; e agli Stati provinciali, le stesse riforme. Si decide di inviare la
supplica al re e a Necker e di comunicarla alle altre citta. E il canovaccio
immutabile su cui lavorava l'oratoria del partito, con pit o meno
eloquenza. Se ¢ presente il parroco, si aggiunge un articolo per chiedere
che 1 parroci vengano rappresentati. Se la citta ¢ troppo piccola perché
possa aspirare a una deputazione separata, si chiede che anche le grandi
citta ne vengano private. Ma si tratta di punti accidentali, di manovre del
partito per ottenere piu adesioni ai cinque articoli fondamentali e
spostare dalla sua gli interessi di campanile.

Infine vengono rassicurati anche i timidi, leggendo le suppliche
comunicate da altre citta, "perché non si possa dubitare del voto
generale". Per acclamazione, senza discutere né votare, la supplica torna
a Digione cosi come ne era venuta quindici giorni prima, semplicemente
decorata del titolo di "voto della citta di...".

Nei villaggi la messa in scena ¢ piu semplice: il procuratore
sindaco si contenta di dichiarare che molte citta gli hanno comunicato le
loro suppliche, poi legge quella di Digione e sollecita I'adesione dei
convenuti in modo spesso perentorio.

Di questo tipo furono gli sforzi e 1 successi di quello che veniva
chiamato "il partito degli avvocati", in una quindicina (15) di citta e di
borghi nei dintorni di Digione, di Autun e di Chalon alla fine del
dicembre 1788.

Queste citta sono, per la regione di Autun, Montcenis, che aderi il
4 gennaio; Bourbon-Lancy, 1l 27 dicembre; Toulon-sur-Arroux il 23;
Mont-Saint-Vincent il 26; Autun il 25.

(15) I fascicoli degli Archivi contengono 14 di queste suppliche. Bisogna aggiungere
quella di Saint-Jean-de-Losne (Bibl. nat., Lb 39, 900). Non c'¢ ragione di ritenere che
fossero molto pit numerose di queste. In gennaio e in febbraio il movimento aveva
assunto una forza assai maggiore, eppure il numero delle citta aderenti non supera la
ventina.
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Nei dintorni di Digione, Is-sur-Ville e Pontailler aderiscono negli
ultimi giorni di dicembre; Saint-Jean-de-Losne, Bagneux-les-Juifs e
Vitteaux il 29; Chatillon-sur-Scine il 21; Arnay-le-Duc il 4 gennaio.

Tra Digione e Chalon, Nuits, il 31 dicembre; Beaune solo il 12
gennaio, anche se l'assemblea si preparava almeno dal 22 dicembre;
Chalon, 1l 12 dicembre.

3. Gli avvocati di Digione avevano dovuto accelerare le cose, 1'11
dicembre, a rischio di offendere 1'opinione pubblica. Avevano riunito le
corporazioni in modo irregolare e prima di averle conquistate tutte. Si
stava formando un partito contrario, che provoco enorme allarme e
rischio di sventare le loro manovre. Il 13 dicembre 19 gentiluomini di
Digione si riuniscono, nominano un presidente, il conte di Vienne, due
segretari, il barone di Meurville e il conte di Bataille-Mandelot e si
accordano segretamente per bloccare a ogni costo il processo
rivoluzionario. La paura e gli sforzi disperati di questi pochi uomini, la
chiaroveggenza con cui annunciano le prossime catastrofi sono tanto piu
sconcertanti in quanto nessuno intorno a loro sembra capire il loro
terrore. In effetti, le agitazioni degli avvocati non turbavano affatto la
quiete delle classi elevate: che male potevano fare le suppliche poco
misurate di alcuni uomini di legge? I notabili si erano pronunciati contro
il raddoppio del Terzo; d'altronde il re restava il padrone e la sua
popolarita sembrava persino crescere ogni giorno. Quanto all'intendente
(16), Amelot, era amico dei philosophes e guardava agli sforzi degli
avvocati con benevola indulgenza.

Da dove veniva, dunque, questo nuovo partito, il solo sveglio e
armato in mezzo a questo mondo addormentato? Quale idea dobbiamo
farcene?

Pretendeva di essere il partito della nobilta; eppure fin dai suoi
primi atti quel che colpisce ¢ vedere fino a che punto la sua tattica e 1
suoi mezzi somigliano a quelli degli avvocati. Si serve delle stesse armi,
paria lo stesso linguaggio, sembra appartenere alla stessa scuola

Come gli avvocati, anche 1 gentiluomini sono poco numerosi: 19
all'inizio, mai piu di 60, nonostante il fatto che 300 nobili sedessero agli
Stati di Borgogna. Come gli avvocati, anche 1 gentiluomini seguono i
suggerimenti di un comitato, la cui anima ¢ un certo marchese di
Digoine, personaggio agitato e un po' losco, poco adatto a rappresentare

(16) Funzionario reale che sovrintende all'amministrazione della provincia. (N.d.C.)
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il fiore della nobilta di una ricca provincia. (17) Come gli avvocati,
anche 1 nobili si rivolgono all'opinione popolare, alla sua ingenuita.
Usano gli stessi mezzi, le lusinghe elettorali, I'ostentazione di virtu
civica, manovre complicate, mandati e poteri usurpati. In effetti
pretendono di rappresentare il secondo ordine della provincia, cosi come
gli avvocati pretendono di rappresentare il Terzo stato, e con altrettanto
poco diritto. La commissione permanente della nobilta di Borgogna
sedeva allora a Digione, tra due sessioni degli Stati, e il suo presidente, il
visconte di Bourbon-Busset, non si degndo mai di rispondere alle
sollecitazioni di Digoine. (18)

Lo stesso riserbo notiamo da parte del vescovo e del clero.
Soltanto il parlamento e la Corte dei Conti non nascondono le loro
simpatie per questo partito, il cui comitato segreto si riunisce del resto
proprio in casa del primo presidente de Bevy.

In effetti, a parte pochi fuorviati che vengono scrupolosamente
messi in bella vista, anche questa fazione, come quella degli avvocati,
viene dal palazzo di giustizia, (19) reclutata quasi esclusivamente in
famiglie di gente di toga, come la fazione contraria viene da famiglie di
legulei e di giuristi.

Si tratta della fazione del partito parlamentare e "filosofico", cosi
numeroso ancora il giorno prima, € a questo punto gia superato e
rinsavito. Del suo passato rivoluzionario non conserva altro che un
linguaggio enfatico e comportamenti furbeschi, insieme a una visione
assolutamente lucida dell'abisso in cui sta sprofondando il regno.

Una frase pronunciata il 23 gennaio all'assemblea dei funzionati
del ballato di Chalon da parte di un membro del gruppo rivoluzionario ci
fa intendere il rapporto che passa tra le due fazioni degli avvocati e dei
parlamentari: per convincere 1 magistrati a firmare la supplica degli
avvocati di Digione, l'oratore degli avvocati si esprime in questo
linguaggio singolare: "Ricordatevi il 28 maggio scorso; cio che avete

(17) Secondo l'intendente Amelot si tratta di un personaggio dalla reputazione
distrutta, cacciato da due corpi in cui aveva servito, privo di mezzi e di credito,
deciso a farsi un nome con questa disputa o ad "annegare la Borgogna con lui" (Arch.
nat., B" 36, lettera del 19 marzo). Ma Amelot in lui odia l'agente principale del
partito parlamentare e la sua testimonianza ¢ dunque sospetta.

(18) Da questo momento, per comodita, designeremo questo partito col nome che lui
stesso si attribuisce, la Nobilta di Borgogna. Ma non si deve dimenticare che esso
rappresentava soltanto un terzo di questa nobilta, e quello meno nobile.

(19) Lettere di Amelot, di Gouvernet, di La Tour du Pin, La Charce ccc. (Arch. nat.,
B1 36).
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fatto I'anno scorso annuncia cio che state per fare oggi". (20) Cosi il
movimento del dicembre 1788 ¢ agli occhi del partito la conseguenza
naturale di quello del maggio precedente, si tratta di due fasi della stessa
campagna. Ma in maggio il partito era ancora diretto da uno stato
maggiore che subito dopo esso aveva perduto o allontanato. Si trattava
della nobilta di toga, di quegli stessi parlamentari tanto maltrattati sei
mesi piu tardi e allora idoli dei legulei, ebbri della loro popolarita. E
questa gente, per scuotere l'autorita del re, si era servita degli stessi
uomini, degli stessi quadri, degli stessi "mezzi" segreti e potenti che in
dicembre avrebbe giudicato tanto pericolosi. Cosi 1 parlamentari avevano
complottato con gli avvocati, poco prima di combatterli avevano fatto
campagna al loro fianco. Ecco perché i due partiti hanno la stessa
organizzazione ¢ la stessa tattica: hanno la stessa origine. Ecco perché 1
parlamentari vedono cosi chiaro nel gioco degli avvocati e hanno tanta
paura di loro; hanno giocato lo stesso gioco sei mesi prima, ne
conoscono le regole sapienti e celate, la prima delle quali ¢ di non dire
mai dove si va. E sospettano gli avvocati di volere andare assai lontano.
Ecco perché infine, il popolo, il clero, la parte piu sana della nobilta, lo
stesso re, non hanno paura e non vedono nulla. Non sono iniziati.

Cosi, la lotta che stiamo per seguire ha un carattere e anche un
nome particolari: siamo in presenza di una di quelle epurazioni che
segnano le diverse tappe della Rivoluzione. Nel novembre 1788 il partito
decide di sbarazzarsi dei parlamentari, come fara piu tardi con gli amici
di Malouet e di Mounier, in seguito con Mirabeau e il suo gruppo, poi
con la fazione Duport-Lameth, e cosi via fino all'avvento del Terrore.

Dal 15 al 25 gennaio i parlamentari preparano la loro campagna
riuniti in comitato segreto. Il 20 una trentina di aderenti invitati il 17
arriva dalla provincia. I1 22 si fanno mandare da un sindaco di villaggio
una lista delle rivendicazioni del Terzo stato. A questa lista si da il titolo
di "doglianze del Terzo ordine degli Stati di Borgogna". La si discute e
tutti 1 suoi articoli vengono generosamente approvati, tranne uno,
verosimilmente per salvare le apparenze. Il resoconto di questa seduta
memorabile viene reso pubblico. Certo, il procedimento ¢ teatrale, ma
bisogna riconoscere che le concessioni sono serie: abbandono dei privile-

(20) Arch. nat., B' 36, filza 6. Si sa che nel marzo 1788, quando Brienne volle
sopprimere 1 parlamenti, i tumulti scoppiarono ovunque contemporaneamente e che
in giugno il re dovette cedere davanti a una specie di grande complotto degli uomini
di toga a favore dei parlamentari.
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g1 pecuniari, libera elezione di tutti 1 deputati del Terzo agli Stati dove,
fino a quel momento, 1 sindaci di alcune citta sedevano di diritto, in una
parola, tutto cio che la nobilta poteva accordare salvo il raddoppio del
Terzo e il voto individuale, cioé¢ la propria soppressione. Come
I'equipaggio di una nave in pericolo la nobilta butta il carico a mare per
salvare la barca. Si discute poi un progetto di riforma amministrativa da
sottomettere al Terzo stato. Finalmente si definisce un piano d'azione
assai simile a quello degli avvocati: una supplica in cinque articoli, che
chiede l'eguaglianza delle imposte e il mantenimento della Costituzione,
verra proposta ai tre ordini di Digione; poi, una volta che sia stata
approvata, verra inviata a tutte le citta della provincia e finalmente
sottoposta al re a nome degli Stati della Borgogna.

Prese queste decisioni, il 25 dicembre, dopo dieci giorni di
riunioni segrete a casa del presidente de Bevy e nel convento dei
Cordiglieri, 1 parlamentari entrano in lizza e gettano il guanto agli
avvocati. Convocano solennemente il clero, 1 magistrati del ballato e le
corporazioni delle citta allo scopo di comunicare "le risoluzioni che la
nobilta ha preso per l'unione e la felicita dei tre ordini della provincia e
per impegnarli a concorrere con essa ai diversi mezzi necessari a
raggiungere lo scopo" (21).

L'assemblea ebbe luogo il 27 dicembre nel convento dei
Cordiglieri. A colpo d'occhio, 1 parlamentari furono in grado di giudicare
che non avevano da aspettarsi alcun aiuto dai loro vecchi nemici. Quanto
alla nobilta, non era venuto nessuno. Del clero era venuto soltanto un
canonico e anche lui fu sconfessato il giorno dopo dal suo capitolo.

Restavano 1 corpi e le corporazioni: i loro deputati erano tutti
presenti, tra 60 e 80 artigiani e piccoli commercianti riuniti sotto 1'occhio
inquieto di una decina di avvocati e di procuratori. A chi sarebbero
andati 1 loro favori? Quale delle due fazioni avrebbe avuto la capacita di
reclutare e sottomettere alla sua parola d'ordine la massa irresistibile dei
montoni di Panurgo? Nessuno in questo momento poteva dirlo, e le
probabilita erano le stesse.

Non ¢ affatto certo, in effetti, che il popolo fosse convinto della
necessita di una rivoluzione politica. Le suppliche di dicembre e anche 1
cahiers di marzo, parlano di riforme amministrative, fiscali soprattutto,
piu che di rivoluzione.

L'imposta comune eguale per tutti, cio¢ meno pesante per s€, ecco

(21) Arch. nat., B" 36, filza 2.
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cio che chiede il popolo. E poco gli importa che questo gli venga dai
partigiani o dagli avversari del voto individuale agli Stati. La nobilta, che
aveva appena offerto 1'abbandono dei suoi privilegi, si trovava dunque in
vantaggio sugli avvocati, che tale abbandono potevano soltanto
invocarlo. E una volta d'accordo su questo punto, c'era da temere che ci
s'intendesse anche sugli altri. Gli Stati provinciali si sarebbero
accontentati di riforme liberali, della soppressione del privilegio
pecuniario, ¢ la rivoluzione sarebbe abortita. Ebbene, il metodo piu
sicuro per impedire alla gente di comprendersi ¢ quello di impedirle di
spiegarsi: gli avvocati ci riuscirono con molta accortezza.

In primo luogo, pur coprendo di gentilezze la nobilta e le sue
generose intenzioni, approfittarono dell'influenza che avevano sulle
corporazioni per risvegliarne la diffidenza consigliando di proibire ai
loro deputati di rispondere alla nobilta e di firmare qualsiasi cosa prima
di aver riferito ai propri mandatari. Semplici misure di prudenza, si
potrebbe dire, ma in effetti manovra essenziale, che doveva decidere la
sorte della battaglia.

L'assemblea del 27 dicembre si svolse con molta "decenza", come
si diceva a quel tempo. Il conte di Vienne, presidente, raccomando
'unione degli ordini e il rispetto delle antiche leggi. Il marchese di
Digoine, segretario dell'ufficio di presidenza, vantd 1 sacrifici della
nobilta, e diede lettura dei cinque articoli proposti al Terzo stato,
chiedendone la discussione immediata. A questo punto 1'oratore degli
avvocati, preso da uno scrupolo che non l'aveva turbato nel caso analogo
dell'll dicembre all'Hotel de Ville, dichiard di non poter rispondere
prima di aver consultato il proprio ordine. I deputati degli altri corpi
fecero altrettanto: essi non avevano poteri, dissero. I gentiluomini, delusi
e rattristati, non riuscirono a ottenere neanche una parola di piu e per
quel giorno si dovettero accontentare delle proprie esibizioni di retorica e
di civismo. Fu necessario rassegnarsi, l'assemblea venne aggiornata a
due giorni dopo.

Era un tempo piu che sufficiente perché ogni delegato potesse
consultarsi coi propri elettori. Nonostante ci0, un procuratore chiese tre
giorni di piu. In effetti, gli avvocati avevano bisogno almeno di quattro
giorni per condurre a fine la manovra che avevano in mente. Il conte di
Vienne ebbe la debolezza di accordare anche il nuovo rinvio.

Il pericolo maggiore era passato. Gli avvocati potevano riprendere
speranza e mettersi al lavoro con fiducia. In effetti, la nobilta aveva
scoperto le sue carte senza guadagnare terreno. Le sue posizioni erano
note, le sue offerte stavano per essere discusse, deprezzate, svisate, senza
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avere conquistato una sola adesione che consentisse di far presa
sull'opinione pubblica.

I quattro giorni cosi accortamente guadagnati furono utilizzati dal
partito rivoluzionario con grande profitto.

Appena finita la seduta, 'ordine degli avvocati viene convocato in
gran fretta. Nomina un comitato di azione, sempre lo stesso, a eccezione
di tre nomi. A ogni modo la prima preoccupazione dei commissari ¢ di
cooptare di propria iniziativa quelli che mancano, con il pretesto che "in
materia di cosi grande importanza, i lumi non sono mai troppi". Poi,
appena la cabala ¢ di nuovo al completo, munita di nuovi poteri, si
chiude in casa del presidente del consiglio forense Morin e lavora
febbrilmente per quattordici ore al giorno senza interrompersi mai. Il 29,
alle dieci di sera, erano pronti sia un rapporto sui cinque articoli della
nobilta che un progetto di risposta.

Ricomincia a questo punto la curiosa serie di manovre che
abbiamo gia seguito dal 3 all'l1 dicembre. L'ordine viene convocato per
primo, la mattina del 30, gli vengono sottomesse risposta e rapporto, ¢ li
approva.

Si passa poi agli altri corpi, ma con infinite precauzioni per non
farsi notare, non turbare l'amor proprio di nessuno e portare la gente
dove si ¢ deciso senza far vedere chi ¢ che la guida. Un procuratore, a
nome della propria corporazione e di molte altre, (22) si presenta verso
mezzogiorno all'ordine degli avvocati ancora riunito e lo prega di
discutere i cinque articoli della nobilta. Inutile dire che viene ricevuto
con favore. La sera stessa, alle quattro, l'assemblea si svolge nella grande
sala dell'Universita. Ascolta e approva la risposta e la manda stampata a
ognuna delle corporazioni assenti con preghiera di aderirvi.

Questa risposta ¢ redatta con la malafede piena di precauzioni che
caratterizzera in seguito il modo di fare dei giacobini. Il grande pericolo
per gli avvocati, lo abbiamo visto, era di farsi sottrarre dalla nobilta
I'unico grande strumento di cui disponevano per influenzare 1’ opinione,

(22) Erano numerose, queste corporazioni? Il verbale pubblicato dagli avvocati si
contraddice, a un certo punto parla di "molte corporazioni"; piu avanti di "tutte, salvo
due o tre"; piu avanti ancora dice che "molte corporazioni" approvarono la risposta,
mentre "un gran numero di altre" aderirono solo in seguito, il che fa pensare che
quelle "molte" fossero un piccolo numero. Quest'ultima ipotesi ¢ la piu conforme alla
tattica del partito, che procedeva per piccole assemblee successive e del resto € anche
la piu adatta alle circostanze, visto che c'erano state solo poche ore a disposizione per
convocare l'assemblea del 30 dicembre.
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l'opinione, il tema dell'uguaglianza dell'imposta. 1 due partiti si
disputavano tra loro la stessa piattaforma elettorale. Gli avvocati cercano
dei pretesti dipolemica con i gentiluomini: la nobilta, dicono, offre di
spartire le imposte in denaro, la taglia, 1 ventesimi, e cosi via. Ma
esistono anche imposte in natura: la corvée, l'alloggio dei soldati, la
milizia. In effetti la corvée si pagava in denaro gia da quello stesso anno
e 1 nobili

accettavano di pagarla in questa forma. Quanto alla milizia e
all'alloggio dei militari non si trattava di imposte, ma di carichi
palesemente incompatibili con la qualita di gentiluomo, del resto assai
leggeri. Altro pretesto: la nobilta consentiva a pagare "tutte le imposte
che saranno accordate dagli Stati del regno". Attenti, rispondono gli
avvocati: non vi parliamo soltanto delle imposte "accordate dagli Stati".
E se gli Stati non ne accorderanno di nuove? Se si limiteranno a
conservare quelle antiche? In breve, si lasciava intendere che la nobilta,
"quest'ordine rispettabile", giocava con le parole e ingannava il popolo.
Era un'insinuazione falsa, prima di tutto: i gentiluomini avevano spiegato
questi punti due giorni prima agli stessi avvocati, e su loro richiesta. (23)
Del resto, era fin troppo facile da smentire, come del resto venne fatto, e
con indignazione. Ma era troppo tardi, la menzogna aveva circolato nella
mezza giornata necessaria agli agenti degli avvocati per raccogliere le
ultime firme. I 31 dicembre, giorno fissato per l'assemblea, la risposta
del loro comitato era diventata quella del Terzo stato di tutta la citta.

L'assemblea si riuni ma non ci furono deliberazioni di nessun tipo.
Le risposte dei corpi erano tutte gia scritte e i deputati si limitarono a
deporle alla presidenza, sfilando al seguito del deputato degli avvocati
sotto gli occhi dei gentiluomini sconvolti: ancora una volta erano stati
giocati, ¢ la delibera che avevano proposto veniva elusa; ancora una
volta tra loro e le corporazioni si erano frapposti gli avvocati. 11 27 la
deliberazione non era stata possibile perché i deputati non avevano
poteri; il 31 era inutile perché la loro risposta era gia stata redatta. La
nobilta era stata giudicata senza essere ascoltata. Le sue proposte erano
state presentate al Terzo, che le aveva discusse, ma senza ascoltare chi le
aveva presentate, ed erano state quindi svisate, falsificate dal partito
preso degli avversari. Le stesse assemblee della nobilta non le erano
servite che a prendere atto della sconfitta.

(23) 11 28 dicembre. Arch. nat., B' 36, filza Dijon II, documento 21. Estratto del
verbale della nobilta.
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Disperando di arrivare a convincere le corporazioni, 1 gentiluomini
si umiliano fino a chiedere le loro condizioni agli avvocati che trionfano.
Digoine scrive a Morellet, presidente del comitato, per offrire una
transazione e chiedere che ci si riunisca insieme. La risposta di Morellet
¢ di una logica, di una correttezza e persino, per chi conosca i retroscena,
di una ironia implacabili. La risposta, scrive a Digoine, ha ricevuto
I'adesione dei corpi. A questo punto non pud dunque essere "considerata
come opera dei soli avvocati": il Terzo I'ha firmata, il Terzo solo,
convocato al completo, pud modificarla. Il comitato non ha neppure il
diritto di riunire a questo scopo l'ordine degli avvocati.

E difficile insolentire con piu crudelta un nemico gia a terra. I
gentiluomini indignati esplodono e si prendono almeno la soddisfazione
di dire la loro agli avvocati: "Quelle tra le corporazioni", scrive Digoine
a Morellet, "che hanno avuto rapporti con l'ordine degli avvocati, sanno
bene che i signori avvocati hanno il potere di decidere ['unione della
nobilta con il Terzo stato, e che se le proposte della nobilta non avranno
alcun esito, il biasimo dovra ricadere sull'ordine degli avvocati, che ha
convinto al rifiuto tutto il Terzo stato. D'altra pane cio che la nobilta
chiede ¢ l'opinione del corpo degli avvocati, e spettera poi alla nobilta
ricevere l'adesione dei corpi e delle corporazioni; e nel caso in cui gli
avvocati rifiutassero di dare in serata la loro risposta definitiva,
autorizzando i loro deputati a decidere, la nobilta dichiara di essere
decisa a protestare contro tutto cio che potrebbe derivarne contro
l'ordine e il bene pubblico. (24)

I parlamentari non erano riusciti non si dice a convincere, ma
neppure a parlare al Terzo. Prima di separarsi, tentarono almeno di
scuotere il torpore del governo e di aprirgli gli occhi. Il conte di Guiche e
il marchese di Lévis furono inviati a Versailles con una protesta contro la
soppressione degli ordini. (25) Ma il re vedeva i loro sforzi con gli occhi
dell'intendente Amelot, mortale nemico del parlamento di Digione in se-

(24) Arch. nat., B 36, filza 3, p. 13. Le frasi sono sottolineate nella lettera di Digoine.
(25) Ecco un passaggio di quest'indirizzo; "Se 1 due primi ordini acconsentissero ad
avere nell'insieme un numero di voti uguale a quello dei deputati del Terzo, e che in
queste assemblee si votasse per testa, in realta non esisterebbe che un solo ordine
nello Stato; il clero e la nobilta non dovrebbero piu essere considerati come due
ordini, ma come due corpi tanto piu pericolosi in quanto, cooperando a un simile
sistema, sarebbero liberi di unirsi al Terzo stato per sostenere pretese incompatibili
con la felicita del popolo, precipitando la patria nei disordini della piu funesta
democrazia oppure, nel senso opposto, andando con essa verso il piu completo
dispotismo" (Bibl. nat., Lb 39, 903).
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guito all'affare dei grandi ballati. (26) Il comandante della provincia, de
La Tour du Pin-Gouvernet, che pochi mesi prima era stato messo in stato
d'accusa dallo stesso parlamento, non era certo meglio disposto. I loro
avvertimenti non ebbero successo. Il 5 gennaio lasciarono a Digione un
comitato permanente € si separarono scoraggiati.

4. Una volta sconfitta la nobilta parlamentare, gli avvocati di
Digione ebbero la piacevole sorpresa di vedere il loro successo
confermato dallo stesso re. Il 1° gennaio apparve il famoso risultato del
consiglio del 27 dicembre 1788: il re, contro l'attesa generale e contro
'opinione dei notabili, accordava il raddoppio al Terzo. Questa
manifestazione di follia getto nello stupore tutti coloro che conservavano
ancora un po' di buonsenso e di chiaroveggenza: perché mai raddoppiare
1 voti del Terzo se gli si rifiutava il voto individuale? E come
rifiutarglielo, dopo una simile concessione, quando si spregiavano le due
sole ragioni possibili di questo rifiuto, il rispetto delle leggi e la
decisione dei notabili? Era agli sforzi personali di Necker che il partito
rivoluzionario doveva queste strenne inattese. Anche questa volta Necker
apriva con leggerezza la porta al partito. Come sempre, una volta aperta
la porta, vi si mise coraggiosamente attraverso con la sua grossa e
placida persona. Come sempre, il flusso degli invasori lo corono di alloro
e lo mise rispettosamente da una parte. Dovette cedere alla forza, con il
sentimento del dovere compiuto. Non ¢ difficile capire come mai la
regina arrivasse a detestare quest'uomo rispettabile.

Gli avvocati di Digione, tuttavia, pieni di nuova fiducia,
riprendono dove l'avevano lasciata la campagna interrotta tre settimane
prima dall'attacco dei parlamentari.

Nelle sue grandi linee il piano non ¢ cambiato. Si tratta sempre di
una supplica da far firmare e di assemblee da convocare in tutta la
provincia. Ma emerge subito chiaramente quanto ha camminato la
Rivoluzione in queste settimane e quale passo avanti le ha fatto fare la
fatale decisione del re.

Innanzitutto lo schema della supplica ¢ stato rifatto e questa volta
¢ piu netto, piu chiaro. Mostra meglio il suo vero scopo, che ¢ quello di
impedire a ogni costo che il Terzo venga convocato, rappresentato e
consultato nella provincia secondo le forme ordinarie, prima cio¢ degli

(26) Si sa che il re, stanco dell'ostruzionismo dei parlamenti, aveva tentato di
sostituirli con corti di giustizia di tipo nuovo, nominate direttamente dal governo.
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Stati generali. Se 1 deputati della Borgogna all'assemblea nazionale
vengono nominati dagli Stati della provincia, come vuole la legge del
paese, tutto ¢ perduto. La nobilta e l'alta borghesia si ritroveranno nel
loro quadro naturale, riprenderanno la testa del movimento e
approveranno le riforme che gia stanno offrendo. Il partito, messo in
minoranza, ricadrebbe allo stato di fazione, senza potere né credito sulle
folle. Bisogna dunque ottenere dal re o 1'aggiornamento degli Stati della
Borgogna, e I'elezione per ballato come c'¢ gia nei paesi in cui € prassi
votare, o una riforma immediata di questi Stati sul modello della nuova
assemblea del Delfinato che assicura al Terzo l'elezione per scrutinio, il
raddoppio e il voto individuale.

La supplica ¢ piu netta, 1 mezzi piu arditi. In dicembre si era
badato a non fare a meno dei funzionari municipali, personaggi ufficiali
e in qualche modo fastidiosi. Costoro erano di rado affiliati al gruppo dei
congiurati, mancavano di zelo; in qualche caso, come a esempio a
Digione, mostravano dell'indipendenza. In gennaio si decide percio di
farne a meno. La supplica verra diffusa a nome delle corporazioni stesse
e non pit a nome del sindaco e degli scabini. Le corporazioni si
riuniranno di loro iniziativa. Infine nel caso in cui il re decidesse di
mantenere, anche solo per questa volta, gli Stati nella loro forma attuale,
si decide che "le corporazioni si presenteranno agli ufficiali municipali
per richiedere l'assemblea del Terzo della citta, in modo che da questa
assemblea vengano eletti liberamente e per mezzo dello scrutinio, i
rappresentanti che il Terzo ha diritto di inviare agli Stati. Se 1 funzionari
non aderissero a questa domanda le corporazioni protesteranno per la
condotta degli Stati suddetti". In altre parole, la sollevazione e la rivolta.

Queste sono le nuove risoluzioni sottoscritte dal Terzo di Digione
il 18 gennaio. Inutile dire che si trattd solo di sottoscrivere, senza ne
discutere ne cambiare nulla. L'oratore degli avvocati, Morellet, aveva
chiesto che vi si aderisse "su due piedi". Inoltre ne la supplica ne il piano
venivano dall'assemblea.

L'assemblea del 18 gennaio, infatti, non era che il risultato di una
serie di iniziative e di riunioni preparatorie che cominciano dieci giorni
prima.

L'8 gennaio, appena sbarazzatesi dei nobili, il comitato degli
avvocati si era fatto conferire nuovi poteri dal proprio ordine e aveva
fissato le grandi linee del nuovo piano. L'l1, aveva fatto approvare
questo progetto a un'assemblea poco numerosa, al massimo trenta
persone, in cui gli uomini di legge erano in maggioranza. Ci si era
preoccupati tuttavia di invitare alcuni commercianti deputati dei loro
corpi. Ma questi nuovi venuti non diedero alcuna noia. Apparvero

37



soltanto per delegare 1 loro poteri al procuratore Savolle, uno degli
affiliati, che assunse il titolo di "procuratore eletto delle corporazioni".

Una volta presa questa precauzione, vennero redatti il piano e la
supplica che a nome dei corpi rappresentati 1'l1, vennero stampati e
distribuiti a molti altri corpi che v'aderirono separatamente.

Soltanto allora I'assemblea del 18 venne convocata e si svolse. Si
trattava soltanto della conferma ufficiale delle decisioni gia prese.

Una volta conquistato il Terzo stato di Digione, la campagna
prosegui nella provincia come nei mesi precedenti. Lo stesso lavoro dei
gruppi affiliati nelle cittd e nei borghi conduce agli stessi risultati. Ma
anche qui il tono ¢ piu alto: "il Terzo ha spinto piu lontano le sue
vedute". (27) Si fa a meno del sindaco quando non vuoi venire, come a
Bar-sur-Seine; e non si dissimula piu la riconoscenza dovuta al comitato
degli avvocati di Digione. (28) Le assemblee, del resto, tutte assai simili
a quelle di dicembre, si tengono in un maggior numero di citta. (29)

Finalmente, progresso importante, il partito si rivolge alle
campagne.

(27) Delibera degli abitanti di Baigneux-les-Juifs, 28 gennaio. (B1 37, filza 6).
(28) Il verbale di Chalon parla addirittura di "delibere prese per conto degli avvocati
di Digione e di Chalon I'11 e il 18 di questo mese". Si riconosce dunque 1'accordo.
(29) Eccone la lista completa, con le date delle adesioni:

11 gennaio

Clero e Terzo di Saint-Jcan-de-Losne

15 gennaio

Terzo di Cuisery

16 gennaio

Terzo di Saulieu

17 gennaio

Terzo di Paray

Terzo di Moncenis

Avvocati di Autun

18 gennaio

Funzionari del ballato di Semur-en-Auxois

Terzo di: Charoles, Auxonne, Mont-Saint-Vincent, Verdun

19 gennaio

Terzo di: Chalon, Avallon, Montbard, Saint Brice

20 gennaio

Terzo di Nolay

23 gennaio

Terzo di Montrevel

(Arch. nat., B3 36, fascicolo 3). Il Terzo di Auxerfe aderisce il 2 febbraio, quello di
Rouhans il 1°.
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Fedeli alla loro tattica gli avvocati utilizzano uomini di paglia per
lanciare la loro supplica; gli scabini di Genlis, villaggio a due leghe da
Digione, dove verosimilmente qualche membro del gruppo aveva delle
proprieta, vengono scelti a questo scopo. Firmano una circolare che
viene mandata da parte loro ai villaggi, (30) pregandoli di inviare dei
deputati a un'assemblea generale fissata per la domenica successiva.

Cinque giorni dopo, i1l 25 gennaio, 1 deputati di 32 comunita dei
ballati di Digione, Auxonne e Saint-Jean-de-Losne arrivano a Genlis.
(31) Ci si riunisce nella casa comune. (32) A questo punto si presentano
due dei membri principali della Corte dei Conti, si fanno conoscere e
cercano, con le minacce, di rompere l'assemblea. Ma 1 contadini si
infuriano invece di intimidirsi, minacciano di buttare nel fiume 1
magistrati e dichiarano che "non bisognava venire a cercare colui che
raccoglieva le loro delibere". Questa persona discreta, che 1 verbali non
nominano, svolge la sua missione senza altri incidenti. Gli scabini di
Genlis presiedono, come ¢ giusto. Ma ¢ "un abitante di questo luogo",
altro personaggio anonimo, che si incarica di arringare il pubblico piu o
meno in questi termini: "concittadini, il re getta uno sguardo paterno sui
suoi fedeli comuni; egli vuole che siano consultati, che nominino dei
deputati agli Stati generali in numero uguale a quello del clero e della
nobilta riuniti. C'era solo questa via per toglierci dall'oppressione in cui
siamo caduti in seguito all'ineguale ripartizione delle imposte che pesano
ancor piu sugli abitanti delle campagne che su quelli delle citta (segue un
quadro spaventoso di queste imposte). Se sono cosi pesanti la colpa ¢
delle amministrazioni, del clero e della nobilta. Si poteva credere, dopo

(30) Eccola; "Signori, abbiamo l'onore di annunciarvi che domenica prossima, 25
gennaio, i deputati di oltre 40 comuni si riuniranno a Genlis per deliberare con noi
sugli interessi dei Terzo stato. Chiederemo al re la meta dei voti e del potere agli
Stati della provincia per poter difendere i nostri diritti, ottenendo una riduzione delle
imposte e dividendone il fardello con preti e nobili. Abbiamo grandi speranze di
riuscirvi. Alla nostra delibera verra acclusa una supplica al re.
Vi invitiamo, signori, a unirvi a noi. E per il bene pubblico. Mandate un deputato
con la vostra delega e il vostro scabino.
Rimaniamo [...]

Gli abitanti e scabini di Genlis."
(Arch. nat., B" 36, filza 6).
(31) Altre 15 comunita, almeno secondo quanto riferiscono i verbali dell'assemblea,
che pero non le nomina, non hanno potuto parteciparvi per la piena del flume Saone.
(32) Maison commune o maison de ville e il luogo in cui si riuniscono i funzionari
municipali. (N.d.C.)
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la decisione del consiglio del 27 dicembre, che 1 due primi ordini
avrebbero accettato una forma conveniente di Stati. Non € cosi; essi
pretendono di conservare le antiche forme. E dunque necessario che voi
facciate conoscere le vostre intenzioni."

Sentito questo discorso, si decide che il re sara ringraziato per
avere accordato il raddoppio e supplicato di compiere la sua opera
concedendo il voto individuale e le stesse riforme agli Stati della
provincia. Si chiede inoltre che i parroci vengano rappresentati agli Stati
"in relazione all'importanza del loro ministero, visto che solo loro
conoscono perfettamente 1 mali che affliggono le loro parrocchie e la
miseria delle campagne".

Altre assemblee di contadini seguirono quella di Genlis. Per
esempio a Chaussin, dove il parroco prende l'iniziativa. E lui che il 6
febbraio fa firmare la delibera a 6 comunita. (33) Il presidente di Saint-
Seine, scrive al ministro il 4 febbraio che si stanno svolgendo delle
assemblee in "molti tra 1 piu grossi villaggi della provincia dove il notaio
o un altro personaggio prestigioso del paese, propone di firmare una
delibera che la maggior parte dei contadini non capisce neppure". (34)

Bisogna ancora notare 'ultimo articolo della supplica di Genlis,
quello che riguarda 1 parroci. Lo si trova in tutte le suppliche di questo
tipo; e mostra, una volta di piu, I'ammirevole capacita di muoversi del
partito, che agisce sempre per calcolo, mai per istinto. Era difficile
immaginare un'intesa problematica come quella che avrebbe dovuto
legare questi piccoli catoni di provincia, letterati pedanti, fieri dei loro
"lumi" con dei parroci di campagna semicontadini. In effetti questi
parroci non erano neppure philosophes come tanti religiosi di allora che
frequentavano le cattive compagnie e le logge massoniche. La loro fede
spesso grossolana era intatta, e malgrado accessi occasionali di
turbolenza, conservavano il rispetto dei loro vescovi. Lo si vide tre anni
dopo quando rifiutarono in massa il giuramento a prezzo dei loro averi,
della loro tranquillita e spesso della loro vita. A ogni modo in questo
mese di gennaio 1789 gli avvocati si impegnano ovunque a sedurli. I
parroci sono 1 padroni dei villaggi e senza di loro non esistono speranze
di far presa sullo spirito dei contadini. Bisogna dunque per forza
conquistarli, e il partito al completo decide di utilizzare questo"mezzo"
cosi poco conforme ai suoi gusti. Sara questa forse la sua trovata piu ef-

(33) Ba 37, filza 6.
(34) B' 36, filza 4.
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ficace, o almeno quella che testimonia meglio la sua capacita di
disciplina.

I parroci sono ignoranti e infelici, li si riempie di logica egualitaria
con il pretesto del ritorno al cristianesimo primitivo. Le loro lamentele,
del resto giuste, vengono esagerate. Per una felice coincidenza Necker,
sebbene protestante di Ginevra, ha una forma di tenerezza per questi
"umili pastori" e gli riconosce un voto individuale nelle elezioni del
clero. I canonici invece ne hanno uno su dieci elettori, i regolari uno solo
per comunita. Cid comportava assicurare la maggioranza al basso clero e
introdurre la guerra civile nel primo ordine. Il partito fa il resto: gli
avvocati entrano in rapporto con le teste calde della diocesi, organizzano
delle assemblee, danno ai parroci delle diverse diocesi il mezzo di
corrispondere e di intendersi. (35) Il successo fu totale, le elezioni del
clero diventarono uno scandalo di frodi e di intrighi. I parroci, novizi in
questa materia, nonostante 1 consigli degli avvocati che insistevano
perché conservassero il segreto, non si preoccuparono di nascondere 1
loro complotti. L'alto clero fu sconfitto e 1'ordine si trovo rappresentato
quasi esclusivamente dai piu agitati € meno rispettabili parroci di
campagna. Verosimilmente questa povera gente, rivoluzionaria solo
superficialmente, fu presto delusa. Dal 1790 li vediamo tornare uno a
uno nelle loro province lasciando questa assemblea in cui restd solo
qualche mezzo spretato. Questa alleanza contro natura era durata
soltanto sei mesi. Il tempo sufficiente per scuotere le campagne.

Tuttavia il gioco serrato degli avvocati e il silenzio dell'autorita,
che veniva scambiato per una manifestazione di assenso, cominciavano a
produrre i loro effetti. Nel corso di questo mese di febbraio la rivolta era
nell'aria. A Digione, manifesti anonimi affissi nel corso della notte o
distribuiti nei caffé denunciano al popolo tutto cid che non ¢ sotto stretto
controllo del partito degli avvocati, cio¢ il sindaco, la nobilta e 1 nobili di
data recente, 1 membri del parlamento, dell'universita, delle corporazioni
dissidenti. (36) Tutti costoro vengono maltrattati a teatro e insultati ai bal

(35) E in questo modo che i curati delle 6 diocesi di Chalon hanno potuto mettersi
d'accordo per fare convergere, fin dalla prima votazione, tutti i voti sugli stessi nomi.
(36) Eccone i termini: "Meritavano di essere fischiati, vilipesi dal popolo [...] devono
essere cacciati dalle societa perché infami, traditori, e cattivi patrioti." Si parla di un
dottore dell'universita e di un tipografo, responsabili di aver fatto firmare al loro
corpo la petizione dei nobili. Il parlamento ¢ un "serpente velenoso", il sindaco, il
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li mascherati durante il carnevale, al punto che il parlamento pensa di
proibire le feste.

Nelle campagne alcuni parroci si mettono a predicare che "tutto
ci0 che restava senza coltura, prato o bosco che fosse, apparteneva al
primo occupante". (37) Gli avvocati diffondono stampati per eccitare 1
contadini a rifiutare 1'i'mposta e 1 percettori della taglia non osano piu
presentarsi nei villaggi. (38)

Cosi l'anarchia si diffonde gradualmente prima nelle citta e poi
nelle campagne, secondo il piano precisamente concepito e
metodicamente applicato dagli avvocati. La loro audacia cresce con il
successo. Gli Stati di Borgogna, nella loro forma attuale, possono
disturbare la loro propaganda. Bisogna dunque modificarli o sopprimerli,
e immediatamente. Lo chiedono al re stesso: i loro deputati vengono
ricevuti a Versailles; il re tarda a convocare gli Stati. Avrebbe preso sul
serio la richiesta del Terzo stato, avrebbe aggiornato sine die gli Stati
della Borgogna? Necker, privo di energia contro le assemblee sediziose,
sarebbe riuscito a trovarne per proibire l'assemblea regolare, ultima
speranza del partito dell'ordine?

"vile Mounier, arrivato con l'intrigo e la menzogna al posto che occupa", deve essere
destituito dal popolo. I notabili sono entrati nella nobilta "dal didietro, come i
medicinali". Queste volgarita non diminuiscono peraltro la pedanteria dello stile:
"Nobilta altera e sconsiderata," dice un manifesto del 10 febbraio, "getta uno sguardo
su quel che succede in Bretagna, e trema sperando che il giorno molto prossimo della
nostra resurrezione generale non coincida con quello del tuo eterno annichilimento.
Di talem avertite casum, " (Arch. nat., B3 36, filze 3 ¢ 4).

(37) Lettera di Gouvernet dell'8 febbraio (B' 37, filza 8), cfr. H 207, p. 33: i
contadini dei dintorni di Chalon, sollevati dai loro curati, dichiaravano che se gli
esattori della taglia si fossero presentati, sarebbero stati ammazzati.

(38) Nelle citta vengono diffusi lunghi inventari delle imposte, pieni di dettagli e di
menzogne, come dice Gouvernet, il quale rifiuta uno di questi inventali per quel che
attiene alle sue competenze di comandante della provincia.

Quanto ai contadini, ci si contenta di distribuirgli degli stampati di una pagina,
composti in grossi caratteri facili da leggere, dove si dice che le imposte per il 1789
in Borgogna sono state enormemente aumentate dalla commissione degli Stati; e che
la colpa ¢ della nobilta e del clero, mentre il Terzo ne fara le spese, subendo il "colpo
mortale". (H 207", p. 34). E tutto falso; la commissione intermediaria degli Stati,
turbata dall'agitazione crescente, ha ridotto le spese allo stretto necessario e si ¢
limitata a sostituire la corvée in natura con un contributo in denaro, secondo i voti
espressi dal Terzo e senza aggiungere un soldo alla taglia (H 207 ", p. 33).
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E bastata la sola idea di un simile rischio a fornire I'energia della
disperazione alla nobilta parlamentare. Essa considera imprudente
aspettare gli Stati per tentare il grande sforzo e si rimette
immediatamente all'opera.

Appena giunge la notizia dell'assemblea di Genlis, la commissione
rimasta a Digione si affretta a diffondere nei villaggi una circolare in cui
dichiara, per la quarta volta, di rinunciare ai privilegi pecuniari. I villaggi
non ascoltano. Il giorno dell'assemblea, il presidente de Vevrotte, come
abbiamo gia visto, va a farsi ingiuriare dai contadini a Genlis, un vero
"Don Chisciotte della nobilta", come dice giustamente un opuscolo. Il
giorno dopo, il 26 gennaio, la nobilta scrive al ministro per protestare:
"Si permette, si autorizza, si suscita l'assemblea delle ultime
corporazioni, € si cerca di ingannarle e sedurle con tutti i mezzi
possibili." Denuncia gli avvocati "che con spirito di cabala, di intrigo e
di interesse particolare cercano di provocare disordini non soltanto nelle
citta, ma persino nelle campagne... La nobilta ritiene di dovere avvertire
un Ministro cosi giusto e illuminato come voi siete, di una scintilla che
puo sviluppare un grande incendio". (39) Minaccia anche di opporsi
come corpo costituito nel caso 1 suoi pareri continuino a rimanere
disattesi. Il 27 gennaio prende infine una decisione disperata, rinviata
fino a questo momento, che da bene la misura del suo terrore. La folla
dei segretari del re e dei funzionari di ogni tipo a cui la carica dava il
diritto di portare la spada, vengono dichiarati membri del secondo ordine
e pertanto invitati a deliberare nei suoi ranghi il 15 febbraio. D'un tratto
il numero dei nobili negli Stati passa da 300 a 2000. (40) Il corpo
dell'antica nobilta annega ora in una massa di nuovi nobili.

A Digione, 1 nuovi nobili vengono convocati immediatamente.
Aderiscono al piano della nobilta dai primi giorni di febbraio.
L'assemblea supplica il re di fissare gli Stati per il 30 marzo. E su suo
ordine il marchese di Digoine si sposta di citta in citta per stimolare lo
zelo dei gruppi parlamentari facendo firmare suppliche analoghe.
Seguiamo le sue tracce a Chalon, a Auxerre, a Autun, a Chatillon,
Charolles, Beaune, ecc. in cui gentiluomini e nobili di recente data si
riuniscono come a Digione in segreto. Ovunque, tranne a Charolles,
accolgono la parola d'ordine del comitato di Digione.

Contemporaneamente 1 deputati della nobilta presso Versailles, de

(39) Arch. nat., B' 36, filza 3, p. 20.
(40) Cifre date da Gouvernet in una lettera a Necker.
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Vienne e de Lévis, appoggiati dal principe di Condé, raddoppiano le loro
istanze. I1 3 febbraio Necker si decide a uscire dal silenzio, ma lo fa
soltanto per impedire alla nobilta di riunirsi il 15 febbraio. Il signor de
Lévis, indignato, risponde la sera stessa: la nobilta obbedira solo se verra
imposta la stessa proibizione anche al Terzo stato. Il ministro scrive
allora all'intendente Amelot "di proibire, se ne ¢ in grado, le assemblee
delle parrocchie e di fare ogni sforzo per calmare il Terzo stato". Ecco
come si ubbidi a quest'ordine, cosi flaccamente impartito: l'intendente
fece diffondere una circolare anonima in forma di lettera a un parroco. In
essa si consigliava al Terzo stato, con dolcezza, di imitare la nobilta
rinunciando alle sue assemblee. "Era," scrive Necker a uno dei ministri,
"il solo mezzo in mio potere, giacché non sarei riuscito in nessun modo a
esercitare qualsiasi autorita nei confronti delle comunita."

E facile immaginare la gioia degli avvocati. Nemmeno
un'approvazione esplicita sarebbe stata piu utile. La nobilta protesta
energicamente: invia al ministro la circolare di Amelot e vi acclude un
commento che mette in luce la perfida goffaggine del documento; si
esige anche una smentita. Ma nessuno risponde. Da questo momento a
Versailles, Amelot non perde occasione di nuocere alla nobilta. Dal 10
febbraio, scrive al ministro che tutto ¢ perduto se si riuniscono gli Stati
di Borgogna. Lo mette anche al corrente delle piu piccole iniziative dei
gentiluomini, che, a sentirlo, stanno mettendo a fuoco la provincia,
riducendo il Terzo stato alla disperazione. Quanto alle assemblee sempre
piu numerose ¢ minacciose del Terzo stato, ne parla il meno possibile. Ai
suoi occhi, non c'¢ nessun male. Le manovre degli avvocati sono giochi
da bambini; ¢ il rimedio che si deve temere, il solo pericolo per 1'ordine
stabilito viene dal partito che fa professione di difenderlo. (41)

Questi sforzi ebbero un successo completo. Leggendo le lettere di
Necker si direbbe che il problema dell'aggiornamento degli Stati non sia

(41) Quest'atteggiamento dell'intendente ¢ difficilmente spiegabile. La nobilta lo
accusa apertamente di complottare con gli avvocati, si arriva a dire che gli opuscoli
sediziosi mandati da Parigi per sollevare la provincia passino per le sue mani. Si
tratta di palesi calunnie, l'intendente non ha ne il linguaggio ne il modo di fare di un
volgare agitatore. D'altra parte nelle sue lettere risultano evidenti la sua malafede e il
partito preso di esagerare i torti dei parlamentari e di nascondere quelli degli
avvocati. I rancori personali non bastano a spiegare queste cose, visto che anche gli
avvocati, dopo i parlamentari, in maggio avevano dichiarato guerra all'intendente. 11
comportamento dell'intendente Amelot, come del resto quello di Berrrand de
Molleville in Bretagna e di tanti altri alti funzionati dell'epoca, resta un mistero.
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neppure stato posto. Anche il re risponde con un certo stupore al signor
de Lévis dicendo di non avere mai pensato di proibirli. Ma Necker fa
rinviare la convocazione di settimana in settimana, € a questo punto,
intervengono sia il problema della convocazione degli Stati generali sia i
disordini legati alle elezioni. Finalmente in Borgogna le elezioni si fanno
per ballato, cio¢ come volevano gli avvocati. Ma ci0 nonostante resta
impregiudicata la questione degli Stati. Ancora il 20 marzo il re promette
di convocarli.

Sara solo il 9 aprile, a elezioni finite e a tre settimane dagli Stati
generali, che il re scrivera di proprio pugno al comandante della
provincia una lettera imbarazzata in cui ringrazia la nobilta per la sua
fedelta e comunica tutto il suo dispiacere per non poter, per mancanza di
tempo, convocare gli Stati di Borgogna prima del mese di maggio. Ma
questo non costituisce un precedente per l'avvenire, il principio sara
conservato. (42)

Il partito rivoluzionario aveva raggiunto il suo scopo. Impedendo
agli Stati di riunirsi, spezzando 1 quadri antichi, toglieva ai primi due
ordini ogni mezzo di resistenza e di azione sul Terzo stato. In effetti
questi ordini non ne avevano alcuno fuori delle forme tradizionali e
regolari e, a parte la fazione parlamentare, non erano organizzati in
partito. Non soltanto la provincia non era stata consultata in forma
legale, ma in questo modo gli avvocati erano riusciti, abbiamo visto con
quale arte e con quale discrezione, a sostituire un'altra forma di loro
scelta, piu complicata, almeno altrettanto artificiale, ma assai piu
favorevole ai loro obiettivi. Consultato secondo il loro metodo, 1l Terzo
stato rispose proprio come si auguravano. Chiese il voto individuale agli
Stati generali e vi elesse 1 capi del partito.

Non racconteremo le elezioni come tali ne il modo in cui il partito
seppe manovrare in mezzo alla folla ingenua e ignorante degli elettori.
Diciamo soltanto che le lettere di convocazione lo trovarono come al
solito in armi. Le lettere vengono pubblicate il 26 febbraio, e il 22 gli
avvocatli convocano 1l Terzo stato. Nella seduta viene dichiarato che,
visto il gran numero delle adesioni, la delibera del 18 gennaio ¢ diventata
il voto del Terzo stato della provincia. Poi ci si preoccupa del futuro. E -
si dice- redigere un progetto di cahier, "senza aspettare il momento in cui

(42) Arch. nat., B’ 36, filza 5, p. 24.
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1 cittadini verranno riuniti per portare a termine la relazione". Questo
lavoro ¢ affidato a una commissione in cui siedono le nostre vecchie
conoscenze: i1l medico Durando, il procuratore Gillotte, gli avvocati
Durando, Volfins, Minard, Larché.

Quando quindici giorni piu tardi gli elettori si riunirono, alcune
persone compiacenti, per rendere loro piu facile il compito, presentarono
un elenco gia steso delle richieste particolari che intendevano porre, e di
moltissime altre questioni di interesse generale nei confronti delle quali
non avevano obiezioni. L'elenco fu adottato e 1 suoi cortesi autori
vennero chiamati a fare parte della commissione che doveva stendere
quello del ballato. Ed ¢ ancora tra questi volenterosi che il Terzo stato
decide di scegliere i suoi deputati. Volfins fu nominato al primo turno,
Renaud al secondo; Navier e Durando solo supplenti. Hernoux, il terzo
deputato, era del gruppo affiliato di Saint-Jean-de-Losne. Il quarto era
invece un coltivatore: tutti giudicarono necessario fare questa
concessione alle campagne. A Chalon, a Autun, a Auxerre, si ottenne lo
stesso successo.

Quali conclusioni trarre da tutto questo? La prima e la piu sicura ¢
che, malgrado il numero dei documenti, siamo assai male informati su un
movimento cosi vasto € cosi recente, su un movimento che ha lasciato
tante conseguenze e tante tracce. In effetti, la nostra fonte principale ¢ la
serie dei verbali del Terzo stato. Ma questi verbali sono in definitiva
redatti tutti nello stesso tempo e soprattutto da gente che si ¢ messa
d'accordo per conseguire uno stesso scopo. Non sono percio verbali
sinceri. Anzi, a considerarli tutti ¢ da vicino, si smentiscono da soli.
Cercano di nascondere la vera origine del movimento, di confondere 1
risultati con le cause, e tacciono su tutto cio che puo essere interessante.

La storia di una campagna elettorale deve dar conto almeno di due
elementi. Il primo di essi ¢ lo stato reale, spontaneo dell'opinione
popolare, il secondo sono il meccanismo e 1 mezzi d'azione dei partiti
che si sforzano di conquistarle. Ma sia sull'uno che sull'altro di questi
punti dobbiamo accontentarci di congetture.

Sullo stato dell'opinione, intanto, abbiamo soltanto informazioni
negative. Eccone le principali: in nessuna citta della Borgogna, né gli
ufficiali municipali in dicembre, né le stesse corporazioni in gennaio,
hanno deciso la convocazione o fissata la data dell'assemblea del Terzo
stato. Questa assemblea viene convocata solo nel momento in cui la
piccola fazione degli uomini di legge affiliati al gruppo di Digione
giudica venuto il momento di chiederla. Viene invece ritardata ogni
qualvolta questo ritardo appare utile allo stesso gruppo. Nel corso
dell'assemblea stessa non ¢ mai l'eloquenza di uno dei membri del
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pubblico a trascinare gli altri in uno slancio sincero di entusiasmo.
Buona parte del pubblico ¢ preavvertita su cid che dira 1'oratore.
D'altronde I'oratore ¢ designato in anticipo € anche la sua claque ¢ gia
pronta. Inoltre non ¢ l'assemblea che discute e fissa gli articoli della
supplica. Anche qui, tutto ¢ gia discusso e deciso in anticipo. Infatti
prima dell'assemblea, una buona parte delle corporazioni presenti ha gia
votato gli articoli; e prima ancora dei corpi di mestiere li hanno votati gli
uomini di legge; e prima degli uomini di legge, gli uomini dell'ordine
degli avvocati; e prima di questo ordine un loro gruppo piu ristretto
ancora, gia costituito e attivo. Ma questo gruppo stesso non ha fatto altro
che seguire le istruzioni e accogliere le richieste del comitato di Digione,
alfa e omega di tutta questa campagna. A ognuna di queste assemblee ¢
stata presentata la supplica come opera gia discussa della precedente. E
la sua adesione ¢ servita per ottenere quella dell'assemblea successiva.
Ognuna di queste tappe ¢ stata segnata dalle manovre e dagli intrighi che
si svolgono contemporaneamente in tutto il regno, tanto che parrebbero
proprio concertati.

Cosi l'assemblea della citta lungamente registrata nei verbali, non
¢ altro che il risultato di un lungo lavoro che proprio questi verbali ci
nascondono. Finita la costruzione, ci si affretta a fare sparire le
impalcature. E invece evidente che quel che ¢ utile conoscere & proprio il
lavoro preparatorio. L'assemblea stessa non ¢, come tale, che una parata.
E interessante sapere invece, da chi, e come, questa parata ¢ stata
organizzata, da dove veniva l'iniziativa, perché nessuno ce lo dice,
perché queste manovre cosi complicate, questa scalata di assemblee, ci0
che vi si € detto e fatto, da chi venivano le mozioni € come venivano
accolte.

E qui, in queste assemblee di corpi, convocati e diretti a loro
insaputa con tanta accortezza e arte da un pugno di legulei, che avvenne
la vera consultazione del Terzo stato. Ovvero, ¢ qui che si architetto cio
che ne tenne vece. E dunque in questa sede che si potrebbe giudicare la
forza del movimento, il suo vero carattere, la misura in cui fu sincero,
spontaneo, popolare; ¢ ancora qui che si dovrebbe ritrovare il vero
terreno della storia, in presenza del gioco naturale di interessi e
ambizioni.

Senza conoscere 1 particolari di queste assemblee, noi dobbiamo
limitarci a fare un'unica osservazione. E alquanto singolare che un
movimento di opinione - al dire degli avvocati - cosi forte, non sia
riuscito a manifestarsi fuori delle loro iniziative e delle loro formule.
Niente di piu naturale che gli avvocati abbiano dato corpo e immagine
alla collera delle corporazioni in molte cittd. Ma non sarebbe altrettanto
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naturale che altre citta avessero agito di propria iniziativa? Ebbene, non
esiste nessun esempio di questo tipo.

Se si nota poi che gli avvocati non sono riusciti ovunque nel loro
scopo, che gli aderenti al loro "piano" sono risultati raramente numerosi
(1 capi affiliati sono sempre rimasti un piccolo gruppo), se si pensa alle
fatiche e al tempo che costavano questi mediocri successi, ¢ d'altra parte
all'indifferenza delle autorita e delle classi agiate, si vede che la vittoria
delle idee nuove dipendeva meno dal loro valore che dal sapiente sistema
di propaganda dei loro partigiani. Insomma, questo partito, cosi discreto
ha svolto un ruolo assai piu rilevante di quel che lasciasse intendere.

Ma sfortunatamente, mentre ci inganna sui veri sentimenti del
popolo, il partito ci nasconde anche le proprie manovre. Anche qui,
percio siamo ridotti ad andare a tentoni.

Che cosa sappiamo del partito come tale e della sua campagna?
Innanzitutto e soprattutto che 1'ha dissimulata, che I'ha condotta con la
massima discrezione, in modo sornione, nei caffé, nelle "societa". La
campagna ¢ complicata e viene diretta con molta accortezza e metodo,
da gente assai abile nell'arte assolutamente nuova di condurre le
assemblee, almeno a giudicare dalla sua abilita nel circonvenirle,
sorprenderle, convincerle una a una. Sappiamo anche che questi uomini,
sempre gli stessi nel corso di tutta la campagna, sono poco numerosi, che
sanno dove vanno e che il loro scopo arditissimo ¢ fissato, se non
confessato, fin dall'inizio. Vogliono la soppressione dei due primi ordini
che odiano in modo implacabile, molto piu di quanto li odia il popolo.
Sono, inoltre, consorterie compatte € marciano da un capo all'altro della
provincia tenendosi per mano con un'intesa che dimostra un accordo
stabilito da parecchio tempo.

Non si organizza, nell'epoca delle diligenze, delle barriere
doganali e delle citta privilegiate e rivali, un partito tanto forte in pochi
giorni o in pochi mesi. Insomma, cio che sappiamo del partito, del suo
sistema di propaganda, ¢ fatto piu per eccitare la nostra curiosita che per
soddisfarla.

Taine, nelle prime pagine del suo libro sulla Rivoluzione, cita un
passaggio curioso di Montjoie a proposito delle sollevazioni del marzo
1789: "I contemporanei non sanno che cosa pensare di un tale flagello;
non capiscono nulla di questa incredibile quantita di malfattori che senza
capi visibili sembrano essere d'accordo per darsi tutti agli stessi eccessi.
E questo proprio nell'istante in cui gli Stati generali stanno per iniziare la
loro seduta."

L'autore risponde a questa domanda con una bella metafora: "Il
fatto ¢ che sotto il vecchio regime, l'incendio covava a porte chiuse; a un
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tratto la grande porta si apre, l'aria penetra ed ecco salire la fiamma."
Dobbiamo contentarci di questa spiegazione?
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I11.
COME FURONO ELETTII DEPUTATI
AGLI STATI GENERALI

(Lettura fatta alla XXII assemblea generale della Societ¢ d'Histoire
contemporaine, il 20 giugno 1912)

In questo momento in cui tanto si discute di riforme elettorali,
vorrei parlarvi del decano dei nostri regolamenti in materia. Si tratta
dell'ordinanza del 24 gennaio 1789, a cui la Costituente dovette i suoi
poteri. L'argomento ¢, cosa curiosa, del tutto nuovo. Certo, il testo di
questa legge famosa ¢ stato edito, la sua esecuzione ¢ stata raccontata, i
suoi risultati analizzati con il piu grande scrupolo. Ma nessuno si ¢ mai
chiesto ci0 che in se stessa questa legge valesse, ne quali furono il suo
spirito e le sue probabilita di successo.

Pure, non tarderemo a vederlo, il problema merita di essere
esaminato. La nostra prima esperienza elettorale fu forse, tra tutte, la piu
ardita e la piu suggestiva. Vorrei tentare di darvene una idea attraverso
uno studio sommario del regolamento e alcuni esempi tratti dall'elezione
del Terzo stato in Bretagna.

Per cogliere correttamente lo spirito di questa ordinanza, bisogna
esaminare le due concezioni estremamente diverse del diritto popolare
tra cui si trovava il governo del re: le vecchie liberta francesi degli Stati
da un lato, la nuova liberta inglese dei comuni e del parlamento
dall'altro.

La concezione francese ¢ positiva, realistica, organica. E alla
nazione intera che si rivolge il re, ma alla nazione quale si trova
organizzata, inquadrata, con le sue diverse gerarchie, con 1 suoi bisogni
naturali, con 1 suoi capi effettivi, quali che siano del resto la natura o
l'origine della loro autorita: la razza o il suffragio, gli ordini della Chiesa
o le cariche di stato, in una parola tutti 1 valori sociali colti sul fatto, in
opera ¢ in quanto tali. Parlare di elezioni qui sarebbe un controsenso, non
si tratta che di convocazioni. Si elegge un parlamento, si convocano
degli Stati.

La democrazia, la liberta di principio sono fuori causa. Si parla di
liberta come si parla di popoli, ce n'erano di ogni misura e di ogni natura,
ognuna con la sua storia e 1 suoi titoli, altrettanto numerosi e diversi dei
corpi di cui costituivano il bene specifico.

Per converso, ¢ naturale che questa nazione organicamente
costituita si comporti in modo diverso da una folla inorganica di votanti.
Il re le riconosce un ruolo attivo, positivo, che le nostre democrazie non
penserebbero mai di conferire alle masse elettorali. Essa ¢ capace di
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iniziativa, sa redigere le sue doglianze, designa 1 suoi portavoce se ne ha
bisogno e li segue passo passo. Qui il mandato imperativo ¢ di regola.
Non si sa neppure che cosa siano 1 rappresentanti con poteri generali, un
personale politico di professione, intermediario obbligato tra il re e la
nazione. I rapporti tra I'uno e l'altra sono diretti, la nazione parla da sola,
senza l'intermediario del parlamento; e, da questo punto di vista, I'antico
diritto popolare supera di gran lunga le nostre democrazie.

Tutt'altra € la concezione parlamentare inglese di un popolo di
elettori. Qui ¢ al singolo individuo che si rivolge il potere, cio¢ alla
coscienza esplicita e attuale di ciascuno, senza tenere conto
dell'ambiente, della situazione, dei doveri e dei bisogni reali, giacché
tutto cio ha valore e peso soltanto nella misura in cui ognuno sa o vuole
conservarlo, cio¢ in misura assai ridotta. Di qui I'importanza
dell'elezione e del voto, sola circostanza e solo atto che permettano a
questo essere nuovo, astratto, irreale - il cittadino - di affermare la sua
esistenza. Di qui la necessita di un terreno speciale, la politica, che gli
permetta di esibirla; di un corpo speciale, il parlamento, che sia
depositario dei suoi pensieri e dei suoi poteri; e infine di un dogma, la
liberta, che consacri la sua superiorita sull'essere reale, I'uvomo concreto,
impegnato in ogni vicenda della vita reale.

Ma, per il fatto stesso del suo affrancamento, questo pulviscolo di
atomi politici non ¢ in grado di sostenere il ruolo attivo, positivo del
popolo organizzato. Un popolo di elettori non ¢ piu capace di iniziativa,
al massimo di assenso; puo optare tra due o tre programmi, tra due o tre
candidati, non puo redigere nulla né designare nessuno. Bisogna che dei
politici di mestiere presentino formule, uomini. E il ruolo dei partiti, un
ruolo ufficioso, ma ugualmente indispensabile sotto un regime di questo
tipo. Senza questo ricorso extralegale, i1l popolo sovrano sarebbe piu
libero, ma diventerebbe muto.

In definitiva, la liberta francese attribuisce il massimo ruolo alla
sovranita popolare giacché¢ le conferisce, a condizione di ignorare
I'individuo e di rivolgersi soltanto a corpi organizzati, un ruolo attivo,
positivo, diretto. La liberta inglese, invece, isola e affranca l'individuo,
ma non gli lascia che un ruolo negativo e passivo. Si affida per il resto
all'organizzazione del partito. La prima riconosce l'autorita di diritto dei
corpi, la seconda suppone la disciplina di fatto dei partiti.

Bisognava scegliere. Necker non sceglie e pretende di conservare
l'una e Il'altra liberta: la francese, che condanna ogni campagna di
opinione come una cabala; l'inglese che rifiuta qualsiasi dogmatismo
sociale come una costrizione. Di qui il carattere strano di un'esperienza
elettorale senza precedenti nella storia della democrazia.
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Si tratta in primo luogo di elezioni all'inglese. Il suffragio ¢
allargato, quasi universale, tutti gli iscritti al ruolo della capitazione (43)
hanno diritto al voto. E inoltre una consultazione speciale, una scelta di
rappresentanti politici designati per una precisa circostanza, secondo un
modello nuovo di elezione che permette proprio di scartare le influenze
dei notabili messi invece in primo piano dagli Stati della tradizione. I
corpi di citta, per esempio, non contano piu nulla; il regolamento toglie
loro qualsiasi possibilita di influenza sia convocando all'assemblea
cittadina le diverse categorie di abitanti, sia convocando all'assemblea di
ballato anche 1 villaggi. Questi ultimi sono cosi addirittura favoriti
giacché eleggono direttamente 1 loro rappresentanti, mentre 1 cittadini li
eleggono solo indirettamente. Del resto, la resurrezione dei ballati, una
giurisdizione quasi estinta, sottolinea la stessa intenzione che presiedera
piu tardi alla creazione dei dipartimenti, una suddivisione nuova. Tende
anche allo stesso effetto che ¢ quello di scartare notabili di tipo
amministrativo o professionale, fare cio¢ piazza pulita e lasciare posto a
un personale nuovo di carattere politico; scavando cosi un fossato tra la
vita politica della nazione e la sua vita reale.

Era una scelta sostenibile ma rischiosa dato che non era stata
preparata in nessun modo. Bisognava perd almeno attenervisi,
accompagnare la liberta dell'individuo con una disciplina di partito.
Bisognava fornire a questa folla disgregata di elettori dei quadri, delle
formule, degli uomini gia pronti. Era appunto cio che chiedeva Malouet,
il piu intelligente dei politici della scuola inglese.

Ma Necker rifiuto: la sua intenzione era di trattare questo corpo
elettorale di tipo inglese, due milioni di contadini e di artigiani, come se
si trattasse di Stati alla francese, cio¢ di qualche centinaio di notabili e di
gente rotta agli affari politici, pur mantenendo tutti i1 diritti e le
prerogative della sovranita diretta.

Avvenne allora un fatto inaudito: delle elezioni senza candidati,
senza professione di fede, senza quel conflitto pubblico degli uomini e
delle idee che permette all'opinione delle nostre democrazie di formarsi.
Nessuno "si presenta”, nessuno sottomette all'esame del pubblico, come
farebbe un venditore con la sua mercé per consentire che venga valutata,
il proprio carattere e 1 propri principi. E questo non meraviglia nessuno,
al contrario: un candidato attivo verrebbe trattato da intrigante, un partito

(43) Ruolo in cui erano iscritti tutti coloro su cui gravava una imposta individuale
detta appunto "capitation". (N.d.C.)
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sarebbe assimilato a una cabala.

Meglio ancora, ¢ agli elettori stessi che il re richiede di redigere
questi cahiers, di designare gli uomini per 1 quali rifiuta lui stesso il
diritto di proporre delle candidature. Il re convoca gli elettori per piccoli
collegi che vanno da 100 a 200 votanti al massimo - parrocchie, corpi,
citta - che trasmettono 1 loro poteri e le loro volonta ad altri e questi, a
loro volta, ad altri ancora. E a ogni tappa bisogna che sia redatto un
cahier, che vengano scelti dei deputati, che sia rifatto una volta ancora un
lavoro impossibile. Ma ¢ sottinteso che la nazione possiede ogni scienza,
cosi come ogni diritto. Il potere non ha altra preoccupazione oltre quella
di difendere la sua liberta. In nessun caso pensa a soccorrere la sua
debolezza, al contrario moltiplica continuamente le occasioni di
difficolta e di errore a questo povero sovrano senza difesa, senza guida,
senza consiglio, disorientato a forza di essere affrancato.

Di qui il voto d'assemblea preferito al voto individuale, il primo
sottoposto a tutti 1 movimenti delle folle, il secondo che permette ancora
un minimo di riflessione e di tendenza. Di qui il numero dei gradi delle
elezioni, da due a cinque. D1 qui la complicazione di alcuni di questi
voti, in cui bisogna designare non 1 o 2 deputati, ma 10, 20, 50.
L'assemblea della citta di Rennes deve fare 16 nomi, quella di Brest 20,
quella di Nantes 50. L'assemblea di ballato di Nantes 25, quella di
Rennes al massimo 200. E cid che viene chiamato "ridursi": ogni
assemblea di ballato che ha piu di 200 meémbri deve infatti "ridursi" a
questo numero. Verosimilmente in questo caso si divide e vota per
frazioni ma le liste sono ancora lunghe, da 25 a 50 nomi. L'effetto ¢
stupefacente. Si provi a immaginare qualche centinaio di contadini
sconosciuti gli uni agli altri, molti venuti da venti o da trenta leghe,
raccolti in una navata di chiesa e pregati sia di redigere nel corso di una
settimana una memoria sulla riforma del regno sia di designare due o tre
dozzine di deputati. Viene loro proibito di preparare i nomi in anticipo,
per paura delle cabale. Si deve passare uno per volta davanti al siniscalco
(44) e dire a voce alta 1 nomi scelti. Potete immaginare un'operazione di
questo genere, 1'elaborazione delle liste, il voto, lo spoglio, il risultato? E
che tipo di discernimento comportava un lavoro simile? Ci furono
incidenti ridicoli, per esempio a Nantes, dove alcuni contadini richiesero
la stampa della lista dei membri dell'assemblea. Ma la maggior parte dei

(44) Nell'Antico regime, funzionario reale, preposto all'amministrazione della
giustizia. (N.d.C.)
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presenti non era, di fatto, in grado di citare piu di 10 nomi tra 1 presenti, e
bisognava invece designare 25 deputati.

Grazie dunque allo strano amalgama dei due sistemi, 1'inglese che
spezza 1 quadri sociali e il francese che esclude qualsiasi influenza
personale, il regolamento del 24 gennaio metteva gli elettori nel vuoto
non nella liberta. L'estrema liberta si confonde infatti in questo caso con
il dispotismo: a forza di liberare il campo visivo si mette qualsiasi
oggetto fuori di esso, a forza di tagliare ogni legame ci si priva di
qualsiasi punto di appoggio. Era percid impossibile, in tali condizioni
che 1 votanti potessero intendersi su una scelta o su un'idea.

Ma in effetti, che cosa accadde? Il lavoro si svolse ovunque nel
modo piu semplice. I cahiers vennero redatti e i deputati nominati come
per incanto. Ma accanto al popolo reale, che non era in grado di
rispondere, ce n'era un altro, quello delle societa filosofiche, certamente
poco numeroso ma unito e diffuso ovunque, che parlo e scelse per lui.
Non ci fu un borgo di qualche importanza che non abbia avuto in questo
momento il suo circolo di liberi pensatori, la sua loggia o camera
letteraria, la sua societa patriottica. Ed erano tutte federate, animate dello
stesso spirito, accomunate nella realizzazione della stessa "grande
opera". Non vi descriverd ora questa curiosa repubblica, ma debbo
parlarvi di alcuni suoi metodi politici applicati alle circostanze di cui ci
stiamo occupando.

Si dice spesso, nulla ¢ piu vero, che si tratta di una grande scuola
di democrazia. Questa citta ideale ¢ la sola che abbia trovato il segreto di
conservare l'ordine e l'unione senza attentare alla liberta di pensiero, e
anche senza ricorrere, non dico al rispetto di un padrone, ma neppure alla
popolarita di un demagogo. In effetti, oltre all'autorita di principio o
all'ascendente di fatto, esistono altri modi di governare gli uomini. Sono
mezzi che nello stile massonico si chiamano gli ordini o i circoli interni e
il cui solo nome basta a indicarne il compito. Il circolo interno non ha
alcun potere, niente a che fare con uno stato maggiore di partito. La sua
forza ¢ altrove: ogni volta che 1 fratelli si riuniscono il circolo interno si €
riunito in anticipo, ha tracciato un piano, ha dato la sua parola d'ordine,
ha eccitato 1 tiepidi e ha pesato sui timidi. I suoi uomini sono pronti per
presentare le mozioni, la sua claque ¢ addestrata e poiché lavora da
tempo ¢ ancora lui che ha in mano le carte buone. Ha allontanato i
disturbatori, sottomesso la presidenza, fissato 1'ordine del giorno. Certo,
la discussione ¢ libera e lo ¢ anche perché l'esistenza di questo circolo ¢
addirittura ignorata. Ma la casualita di questa liberta ¢ invece molto
ridotta e 1 colpi di testa che ci si puo attendere da parte del "sovrano"
sono poco temibili. La volonta generale ¢ libera come una locomotiva
sui binari.
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Questo ¢, in sostanza, il principio del sistema. Un sistema che si
basa sulla regola essenziale di una pratica sociale, secondo cui ogni voto
ufficiale della societa ¢ preceduto e determinato da una delibera ufficiosa
del circolo interno, e ogni gruppo sociale ¢ "profano" in rapporto a un
gruppo "iniziato", piu ristretto, piu unito, piu attivo, piu chiaroveggente.
Di qui tutto un gioco di procedimenti e di astuzie, "l'arte reale", dicevano
1 massoni di allora, "la scienza delle manipolazioni elettorali", dicono
con minor grazia i professionisti di oggi, accomunati tutti dal fatto di
maneggiare 1 votanti solo a loro insaputa, di approfittare delle loro
debolezze, della loro stupidita, indolenza, timidezza, del loro istinto
gregario. In una parola della loro inerzia. La forza d'inerzia ¢ infatti
l'unica che agitatori celati siano in grado di utilizzare, giacché essa
ignora il suo padrone ed ¢ la sola anche - e per la stessa ragione - il cui
impiego si concili con la liberta di principio. Essa serve senza saperlo,
senza ubbidire. Ed ¢ questa la grande ricetta dell'arte reale. Contro gli
indipendenti, le teste forti che minacciano 1'unita, il circolo interno tiene
in riserva cio che veniva chiamato il "peso morto", una forza meccanica,
una forza inerte, cio¢ il peso dei voti negativi dovuti all'incoscienza, alla
debolezza dei votanti. Di qui la terminologia del gergo politico: gli
uomini del partito parlano di gregge, di cani da guardia, di bestiame da
voto; 1 circoli interni parlano di burattinai, di macchina, di macchinismo.
Si scende di un gradino nelle metafore e si passa dalle passioni
all'inerzia, dall'animale all'automa.

Cosi, nella citta del pensiero, della liberta, la condizione
dell'ordine ¢ l'incoscienza e l'inerzia. La democrazia pura ha bisogno di
inerzia, come l'autoritda ha bisogno di lealismo e il potere popolare di
passione. Ma di che cosa ha bisogno la democrazia pura per sviluppare
questo fattore necessario? Di nient'altro che di questa liberta, dissolvente
¢ isolante, che l'ordinanza reale realizzava al di 1a di ogni speranza.
Considerate in questa chiave, le prescrizioni del regolamento, cosi
assurde in apparenza, acquistano un senso € un rilievo pratico. Perché,
difendendo gli elettori da ogni influenza riconosciuta, facilitano invece il
compito delle influenze segrete, servendo cosi il gioco del macchinismo
e 1 "mezzi" dei fratelli e degli amici.

A che cosa serve l'assenza dei candidati e del programma? La
macchina ha tutto da temere dalla presenza di un interesse, di un uomo,
di una fede che varrebbero a raggruppare 1 votanti al di fuori del suo
controllo e darebbe loro una volonta propria. Mentre ha tutto da
guadagnare da un equilibrio di indifferenza in cui regna per principio la
volonta generale negativa, cosi ben definita da Rousseau e dove, di fatto,
dominano 1 poteri del macchinismo.
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A che cosa serve il voto pubblico in assemblea e non individuale?
E quello piu facile da dirigere attraverso mozioni e manovre
d'assemblea, il piu facilmente controllabile.

E per quanto riguarda il numero dei gradi del suffragio? Ognuno
di questi gradi ¢, per i fratelli, un'occasione di piu per prelevare la
decima del macchinismo sull'ignoranza, sull'inerzia, sullo spirito
gregario dei votanti. E un nuovo pedaggio pagato alla macchina, che
ogni volta guadagna una parte dei mandati e dei posti finendo cosi per
incanalare completamente e sottomettere ai propri uomini la grande
corrente dei poteri popolari.

E la riduzione? E il trionfo della macchina: essa sola, grazie
all'unione dei fratelli, ¢ capace di condurre in porto un'operazione cosi
difficile riunendo i loro voti su una lista determinata. Nulla di piu facile e
in questo caso il successo ¢ garantito per quanto numerosi siano i
profani. L'unica condizione ¢ che essi restino dispersi, isolati gli uni
dagli altri, in una parola che restino "liberi".

E chiaro a questo punto quale fosse, nel piano dei fratelli, la
funzione del regolamento elettorale. Si tratta appunto della funzione che
svolgono, nella grande opera sociale, 1 "principi" a cui del resto si ispira
questo regolamento. Funzione negativa, opera di isolamento. Si tratta di
sgomberare il terreno, di disaggregare la materia votante e di ridurla a
questo stato inorganico - la liberta - omogeneo - I'eguaglianza -, che ¢ la
condizione del gioco della macchina. L'ordinanza reale ottenne questo
scopo al di 1a di ogni speranza, come se I'avesse voluto. Con l'arbitrio dei
raggruppamenti elettorali che non rispondono né a un sentimento né a un
interesse reali, con il carattere astratto di discussioni condannate
all'universale, con scelte che non possono portare ad altro che ai principi
professati e non ai caratteri conosciuti, con scelte che non possono che
venir determinate dalla logica degli elettori e mai dalla loro esperienza, e
oltretutto con il numero e la complicazione degli scrutini che sono tutte
riedizioni di questi vizi, si puo dire che essa imponga a forza agli elettori
I'orientamento sociale e il punto di vista dei philosophes.

Ma in fondo questa non era che la prima meta della grande
operazione elettorale, la parte negativa. Infatti, una volta raccolti e
ricavati 1 materiali, bisogna ancora fare sorgere l'edificio. Una volta
dissello I'ordine morale bisogna ancora imporre l'ordine meccanico. In
una societa di pensiero questa seconda tappa si fa da sola, col tempo, per
forza di cose, grazie a un lavoro automatico e permanente di selezione e
di addestramento che elimina di fatto i refrattari a vantaggio dei puri.
Non ¢ la stessa cosa in un'assemblea di elettori. Per orientare in poche
settimane verso la giustizia e 1 lumi tutta una massa di votanti profani, ci
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vuole un intervento cosciente e attivo dei fratelli. Ci vuole uno scopo, un
piano, un intrigo, € una grossa impresa. La societa si trova in questo caso
nella situazione di un piccolo focolare su cui un malaccorto gettasse d'un
tratto una bracciata di legna. La legna puo essere ben tagliata, ben secca,
pronta a bruciare, pero rischia di soffocare con la sua massa il fuoco che
doveva rianimare. E ciod che accade in effetti in alcuni siniscalcati, come
quello di Brest, in cui 1 30 eletti delle societa vennero annegati nella
marea dei contadini. Anche a Morlaix accadde circa la stessa cosa.

Ma il vero ostacolo ¢ altrove. Questo intervento positivo dichiarato
non ¢, come abbiamo gia detto, nei mezzi e nello spirito della societa.
Non le ¢ permesso di entrare in scena o di spingere avanti i suoi uomini.
Questo sarebbe un modo di operare da partito, che susciterebbe il
sospetto dell'interesse particolare, contrario tanto allo spirito della
societa che non conosce altro che 'universale, quanto all'interesse della
macchina, che ¢ perduta nel momento in cui si mostra. Quand'anche vi
consentisse, non potrebbe; I'iniziato, il membro del circolo interno, non ¢
un agitatore, un uomo da mostrare ¢ che possa piacere e trascinare. Ci fu
un procuratore di Rennes che condusse la lotta per sei mesi, che pubblico
venti opuscoli, redasse dei cahiers, lancido delle sommosse, maneggio
delle assemblee. Il tutto senza che nessuno, in Bretagna, ne conoscesse il
nome.

Che fare dunque? Il tempo stringe. Si pud certo sperare che il
sovrano popolare, consultato come abbiamo detto, perda di vista i suoi
capi naturali, 1 suoi interessi e la sua situazione reali. Ed ¢ gia tanto.
Rimane da impedire che voti a caso. Bisogna difenderlo contro gli
intrighi personali, in una parola assicurarsi che le cabale si costituiscano
nel modo piu giusto, "sempre...nel senso dell'impresa”, come dice un
testimone diretto, il rettore di Retz. E questo un compito che la macchina
non puo assumersi, perlomeno direttamente. Essa non pud produrre
influenza contro influenza, programma contro programma.

Se la cavo comunque in modo piuttosto elegante. La ricetta
dell'impresa ¢ del resto quella classica dell'arte reale, quella largamente
impiegata in tutte le grandi crisi: ¢ il procedimento dell'esclusione.
Eccone il meccanismo.

La societa non ¢ in grado di far nominare direttamente i suoi
uomini. Non le resta percido che un'alternativa: fare escludere dalle
nomine tutti gli altri. E questo, in effetti, ¢ I'obiettivo di una campagna
portata avanti da sei mesi. La tesi avanzata ¢ conforme ai principi piu
puri: il popolo - si dice - ha dei nemici che deve evitare di scegliersi
come propri difensori. Sono uomini che hanno tutto da perdere dal suo
affrancamento, sono in primo luogo i privilegiati, ma anche tutti coloro
che da questi dipendono, cio¢ ufficiali di giustizia, esattori della decima
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o del censo, agenti di ogni tipo. La tesi lanciata fin dal novembre 1788,
sollevo tempeste: quale avvocato, procuratore, medico non ha un
incarico signorile? Quanti commercianti sono nobilitati? E chi, oltre a
costoro, ¢ in grado di rappresentare il Terzo stato e soprattutto le
campagne? Tanto vale rifiutargli il diritto di scegliere, se si escludono
tutti gli eleggibili.

La societa invece insistette e, come era prevedibile, ottenne il suo
scopo. Per quanto riguardava i1 principi, si trovava sul suo terreno
prediletto. Non c'era nulla che non fosse conforme alla ragione e alla
liberta, che non fosse inconfutabile dal punto di vista logico. La
campagna fu condotta dai fratelli con un entusiasmo che il bene generale
ordinava e il bene particolare non sconsigliava. Certo, la maggior parte
di loro rientrava nell'esclusione richiesta - si tratta quasi sempre di
uomini di legge e di dipendenti dei signori - ma ognuno sa che la societa
rendera giustizia alla sua virtd. E del tutto naturale l'esclusione dei
profani di cui nessuno garantisce i1 sentimenti, ma ¢ altrettanto giusta
I'esenzione dall'esclusione dei fratelli di cui la societd conosce il
patriottismo. Si tratta di un'eccezione che puo consentirsi senza che su di
essa cadano rimproveri di parzialita, anche perché, nessuno, al di fuori di
lei stessa, avra mai né il desiderio né il mezzo di denunciare queste
eccezioni.

E avvenne di fatto proprio questo. La legge dell'esclusione,
promulgata dalla societa e applicata dalla macchina, agi - consentitemi il
paragone volgare - come un colabrodo, capace di filtrare la folla dei
candidati eleggibili. Vi vennero immersi tutti in nome della liberta di
principio, ma ne uscirono soltanto 1 fratelli, quelli che presentavano ai
circoli interni tutte le garanzie desiderabili.

Non ¢ possibile approfondire ulteriormente 1 dettagli di
quest'operazione estremamente delicata e complicata. E utile perod
fornirne un tipico esempio, quello del lavoro elettorale a Rennes, che
consentira di illustrare con dei fatti una dissertazione che rischia di
diventare troppo astratta.

Dopo sei mesi di agitazione politica la vittoria della "comune",
cioe della congrega filosofica, aveva, a Rennes, preoccupato in un primo
tempo le autorita. (45) Ma l'arrivo dei delegati delle parrocchie le rassi-

(45) 1l nostro racconto ¢ tratto dai verbali e dalle corrispondenze degli archivi
nazionali (H 419, B* 26) e dal giornale Herault de la nation.
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curd. Questi contadini, scrive il conte di Thiard, comandante militare
della provincia, "sono brava gente, molto attaccata al re. Se nei loro
cahiers sono riportati propositi ridicoli, la colpa ¢ tutta dei parroci e degli
uomini di legge". Ma 1 contadini sono oltre 800; piu di 20 contadini o
profani per un unico filosofo. (46) Quale potra mai essere, allora, la forza
del fermento patriottico che agisce su questa massa informe?

Il calcolo ¢, come abbiamo gia detto, totalmente falso. La
macchina non teme affatto la folla. Al contrario la vuole libera, e percio
dissociata, inorganica. Quella che si trova di fronte risponde bene a
queste caratteristiche. Il siniscalcato di Rennes era il maggiore di tutta la
Bretagna, e anche il piu difforme. Oltre le tre diocesi di Dol, Saint-Malo
e Rennes comprendeva anche quelle di Vannes, Nantes, Saint-Brieuc,
fino a Tréguier. Molti votanti dovevano spostarsi di quaranta o cinquanta
leghe. Erano in gran parte contadini che arrivavano senza capi, senza
obiettivi, senza opinioni, senza neppure conoscersi. Non ¢ allora affatto
stupefacente che Thiard abbia definito I'assemblea "appassionata,
intelligente e spesso ebrea".

Quale pasta piu malleabile col gioco della macchina di questo
magma popolare? Ciononostante 1 fratelli non la giudicano ancora
pronta. Attraverso le maglie della sorveglianza locale, sono infatti passati
un certo numero di dipendenti dei signori, (47) gente abbastanza accorta
per ostacolare un disegno, discutere una mozione, persino assicurarsi
qualche voto. (48) Gente che comunque si trovava li senza il consenso -
cioe contro il consenso - di Israele. Bisognava dunque, prima di qualsiasi
cosa, eliminare questi corpi estranei, che non potevano fare altro che
imbrogliare 1 meccanismi. I fratelli vi si adoperarono immediatamente, e
lo fecero con i1 mezzi piu classici: investire l'assemblea, come in
dicembre gli Stati, come in febbraio il Terzo, con il loro piccolo popolo
particolare, vero personale delle sommosse e delle petizioni, agguerrito e
addestrato da sei mesi di lavoro sociale. (49) Ma lo fecero anche
passando e ripassando la massa votante al setaccio dell'esclusione, fino a

(46) In tutto 884 intervenuti, tra cui 76 deputati di 11 citta municipali e 808 di 413
parrocchie. I soli veri motori, come mostro il seguito della vicenda, furono i deputati
di Rennes, che erano 16.

(47) 2 su 300, ci assicura l'intendente Rochefort (lettera dell'8 aprile).

(48) Un contadino, dice 1'Herault (p. 775), avrebbe mostrato la scheda dettatagli dal
rettore e dal procuratore fiscale.

(49) Fin dai primi giorni l'assemblea fu sommersa da intrusi in numero enorme e
crescente. Lo dicono Borie e Rochefort che parlano di 2000 o 3000 intervenuti.

59



una perfetta selezione

L'operazione si svolge, come al solito, in due atti, in due tempi.

La mattina dell'8 aprile uno dei 16 delegati di Rennes propone la
mozione che esclude 1 dipendenti dei signori. Un altro, Determon,
propone di escludere Drouin, il procuratore del re. E il primo atto
ufficiale, semplice affermazione di principio. Il gesto provoca, come
sempre, una resistenza violenta.

"E quelli che ci hanno delegato?" gridano gli esclusi. "E la volonta
del re?" interviene a sostenerli il siniscalco Borie. Ma gli si contrappone
la volonta del popolo, la sola che puo fare legge e il povero uomo non ¢
in grado di rispondere. Per quanto riguarda gli esclusi, il problema non si
pone. Coloro che 1i hanno scelti non sono presenti per difenderli e 1 loro
colleghi contadini non hanno nessuna ragione di appoggiarli. Perché,
seppure sono in maggioranza contro i deputati patrioti, non sono affatto
contro il popolo patriota che ¢ entrato numeroso nell'assemblea e non ha
l'abitudine di tenere a posto né la lingua, né 1 pugni. Del resto, non ¢
questione di votare ma soltanto di discutere la mozione.

Dopo tre ore di tumulti la resistenza si infiacchisce. Alcuni tra gli
esclusi, in primo luogo il siniscalco, dichiarano di rinunciare a essere
eletti, purché li si lasci votare. E il segnale della disfatta. I piti coraggiosi
parlamentano. Ma 1 patrioti non vogliono ascoltare ragioni. Tollerano
Borie, ma soltanto lui; gli altri dovranno uscire subito, tutti e perfino
Drouin, il procuratore del re. Egli - si dice - disturba la liberta
dell'assemblea. Drouin rinuncia come gli altri a essere eletto, ma fa
mostra di voler restare. Allora le ingiurie diventano grida di morte. E
circondato, spintonato; il siniscalco e alcuni deputati lo coprono con 1
loro corpi e lo conducono a fatica fino alla porta. La sera stessa, manda
le dimissioni al ministro. Gli esclusi, atterriti, abbandonano la partita, la
maggior parte senza condizioni. Soltanto allora si vota e la legge
dell'esclusione viene ratificata "quasi unanimemente da tutti 1 membri
liberi e competenti", come scrivera Lanjuinais qualche giorno dopo. Il
che significa, in linguaggio profano, dalla minoranza patriottica.

Il voto servi comunque nei giorni successivi per rispondere ai
ricorsi legali degli esclusi. (50)

L'Herault stesso parla della "moltitudine che la curiosita aveva radunato" (p. 777). In
occasioni di questo genere, ovviamente, si raccoglieva tutto l'esercito rivoluzionario.

(50) 11 15 aprile Philippe de Tronjolly, che aveva sostituito Drouin nelle funzioni di
procuratore del re, ricevette il richiamo al regolamento inviato dalle parrocchie 1 cui
deputati erano stati esclusi e il siniscalco emise un'ordinanza nello stesso senso. Ma a
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Una volta cacciati 1 profani in nome dei principi, rimaneva da fare
rientrare discretamente 1 fratelli. Era la seconda parte dell'operazione,
giudicata piu delicata della prima, ma non meno utile, giacché tra gli
esclusi c'erano "degli ottimi cittadini", come dice 1'Hérault de la nation,
che cita Berrin, procuratore fiscale di Chateaugiron. Come sempre, la
cabala aristocratica, appena messa fuori della sala, pretende invece che
vengano applicati a questi "buoni fratelli" le leggi dirette solo contro di
lei. Ma anche questa volta lo spirito trionfa della lettera e la virtu
dell'intrigo. Berrin resto, e fu anzi uno degli 8 membri della prima
presidenza, uno dei 12 dell'ufficio generale incaricato di stendere il
cahier e di condurre le elezioni.

Il colpo era stato assai rude, ma il suo effetto era evidente e
prezioso. Quest'ultimo filtro, riuscendo a epurare del tutto la materia
votante, lasciava di fronte alla falange patriottica unita, istruita, attiva,
soltanto una folla ignorante e amorfa di contadini. Era una forza
certamente viva, sana e potente, ma separata dalla sua forma naturale e
abbandonata al filosofismo, che per prendere corpo e voce ha bisogno di
lei, come il sangue caldo degli agnelli di Ulisse viene abbandonato alla
sete delle ombre nel paese dei Cimmeri.

La macchina a questo punto poteva muoversi senza ostacoli. In
effetti comincio immediatamente il lavoro elettorale vero e proprio, che
fu portato a termine otto giorni dopo con una facilita pari soltanto alla
perfezione del risultato. Eccone brevemente le tappe.

La sera dell'8 aprile qualcuno propone, e 1'assemblea decide, che ci
si divida per diocesi per nominare 1 90 commissari che verificheranno 1
poteri e stenderanno i cahiers. Strana operazione questa riduzione da 884
a 90, che si fa in poche ore e senza alcun incidente o ritardo. Bisogna pur
supporre che esistessero liste gia pronte, che saranno state presentate
durante la seduta e votate senza discussione. Da chi potevano venire?

Seguono quattro giorni di ozio per 'assemblea dal 9 al 13, durante
1 quali 1 commissari lavorano. Sono giorni penosi per 1 contadini che
sono venuti in cittd e vivono a loro spese. Molti si lamentano per la
fame.

A ogni modo i commissari si erano suddivisi in dieci uffici,
sorvegliati da un undicesimo, detto la "commissione generale".

entrambi venne opposto il voto dell'8 e la volonta dei "membri competenti”. E tutto
restd come stava.
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Quest'ultima era diretta da Lanjuinais e vi si preparava il cahier del
siniscalcato. I1 lunedi di Pasqua, 13 aprile, una volta conclusi i lavori, le
commissioni svolgono 1 loro rapporti su alcune dispute tra patrioti e
indipendenti a Moncontour ¢ a Chateaubriand - impostate si puo
immaginare in qual senso - nonché sulla questione delle esclusioni e sul
cahier generale. Il "sovrano" applaude, vota, sfila, presta giuramento
senza alcuna resistenza.

Finalmente si arrivo alla straordinaria operazione elettorale di cui
abbiamo parlato, la riduzione a 200. Verosimilmente ci si divise per
diocesi e si nominarono i1 200 per frazioni proporzionali. Ma se le
apparenze erano salve, la macchina non ci perdeva nulla. I due gruppi
della diocesi di Kermes - in tutto 398 votanti - dovevano nominare uno
48 e l'altro 42 elettori; 1 166 votanti di Saint-Malo, 34; 1 128 di Saint-
Brieuc, 31; 1 111 di Dol, 27; 1 73 di Tréguier, 22. Un compito che una
qualsiasi velleita di indipendenza avrebbe reso impossibile, ma che il
filtraggio degli ultimi giorni rendeva sicuro. Per evitare anche le sorprese
del caso e per regolarizzare la procedura, vennero nominati per ogni
gruppo di votanti delle segreterie, composte ovviamente da patrioti. E
questo almeno il caso delle due sole segreterie di cui conosciamo 1i
meémbri. L'elezione dei 211 fu rapidamente sbrigata.

Si arrivo finalmente all'atto finale e all'uscita dall'alambicco
elettorale si vide il prodotto di un lavoro cosi ben condotto. Era un
prodotto quasi troppo bello. I tre scrutatori, Lanjuinais, Glezen, Maugg¢,
si trovano a essere tutti e tre tra 1 16 elettori di Rennes. Per pudore due di
loro furono sostituiti con altri patrioti: Huard, di Saint-Malo, Kerbriand
di Guingamp. E l'elezione fu in tutto degna di questo inizio felice: 1
deputati nominati furono Glezen, del comune di Rennes; Lanjuinais del
comune di Rennes; Huard, venerabile della Triplice Essenza (Nome di
una loggia massonica) di Saint-Malo; Hardy de la Largere, capo del
comune di Vitré; Le Chapelier del comune di Rennes, escluso il 1° aprile
perché di recente nobilta, ma rientrato come patriota non si sa né quando
né¢ da dove; il famoso "peére Gerard", che divento il prediletto dei
giacobini, una specie di "pere Duchene" dei contadini; Defermon, del
comune di Rennes. Come supplenti furono eletti Varin de la Brunelicre,
del comune di Rennes; e Bodinier di Saint-Malo, cognato di Huard.

Su 9 eletti, Rennes da sola ne aveva 5; le tre citta - 38 elettori su
880 - ne avevano 8 e le campagne soltanto 1.

Appena nominati, questi 8 deputati vennero collocati sotto la tutela
di un ufficio di corrispondenza di 20 membri. Questi prescelti sono tutti
di Rennes, tutti - per quel che ne sappiamo - tranne 2, mémbri del
comune o delle societa, tutti infine, secondo 1l solito, investiti di poteri
assai consistenti sulla base di un mandato assai dubbio. La tutela ¢
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stretta, a giudicare da una lettera del supplente Bodinier che sollecita il
permesso di tornare a Saint-Malo per assistere la sorella dopo la morte
del cognato Huard, ucciso in duello. (51)

Gli stessi fenomeni si ripetevano ovunque. Il successo delle
societa fu totale, 1 fratelli fanno a gara nel celebrarlo, € non credo di
potere concludere meglio se non dando la parola all'oratore della Perfetta
Unione di Rennes, il quale esprime in questi termini, il 23 luglio 1789, 1
sentimenti della loggia: "Miei carissimi fratelli, il trionfo della liberta e
del patriottismo ¢ il maggiore trionfo del vero massone. E dai vostri
templi e da quelli elevati alla vera filosofia che sono partite le prime
scintille del fuoco sacro che, estendendosi rapidamente dall'Oriente
all'Occidente, dal mezzogiorno al settentrione della Francia, ha infuocato
1 cuori di tutti 1 suoi cittadini.

"La magica rivoluzione che, sotto i nostri occhi, si opera in cosi
pochi giorni, deve essere celebrata dai discepoli fedeli del vero Maestro
con un santo entusiasmo di cui 1 profani non possono condividere le
dolcezze. 1 cantici che 1 veri figli della Vedova (52) cantano ora sulla
montagna sacra, all'ombra dell'acacia, risuonano in fondo ai nostri cuori.
E alzando le mani verso il grande architetto dell'universo noi dobbiamo
tutti scongiurare il nostro Maestro di portare all'altare di ogni bene
'omaggio della nostra viva gratitudine...

"Com'e bello, miei carissimi fratelli, il giorno in cui un re cittadino
ha annunciato di voler comandare un popolo libero e formare col suo
superbo impero una vasta loggia in cui tutti 1 buoni Francesi saranno
veramente fratelli!..."

Non si poteva dir meglio. E il regolamento elettorale del 24
gennaio 1789 introduceva letteralmente tutti i francesi nella loggia.

(51) KERVILER, Recherches et Notices, 1, p. 92.
(52) I veri figli della Vedova sono, in linguaggio iniziatico, i massoni. (N.d.C.)
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IV.
LA CRISI DELLA STORIA RIVOLUZIONARIA
TAINE E AULARD

1. IL PROBLEMA

Il piccolo mondo della storia rivoluzionaria ¢ stato testimone, la
primavera scorsa (nel 1908), di una polemica assai curiosa. Abbiamo
visto il maggiore tra i nostri storici della Rivoluzione sfidato "da solo a
solo", nella persona, nel metodo, nell'opera, dal piu laborioso dei suoi
successori. Un duello accanito, un "corpo a corpo" - il termine ¢ di
Aulard - tra un vivo e un morto, senza precedenti nella memoria degli
eruditi. Non si tratta in effetti, ne del rifiuto sdegnoso che ignora e
spazza via l'avversario senza nominarlo, ne dello strangolamento
discreto a pie di pagina, in nota. Si tratta di una sfida frontale: Aulard
interrompe 1 suoi lavori, scende dalla propria torre per salire all'assalto di
quella di Taine, ¢ una vera e propria spedizione, con armi € bagagli. Due
anni di corsi alla Sorbona e di lavoro negli archivi e, per finire, 350
pagine in ottavo, questi gli effettivi impegnati. Quanto al vigore
dell'attacco, esso ¢ in proporzione. Aulard ignora il filosofo, rende
I'onore delle armi allo scrittore, ma prende per il collo lo storico. E sulle
note, sui riferimenti, che lo attacca. Ci dice di averle viste tutte, di avere
verificato tutte quelle che sono verificabili. (53) La conclusione ¢
schiacciante: I'erudizione di Taine non vale nulla, la base dell'edificio &
fragile, di conseguenza tutto crolla. Taine non ha aggiunto nulla agli
opuscoli monarchici della Restaurazione tranne "la piacevolezza del suo
stile e il prestigio delle segnature degli archivi". Il suo libro ¢ "quasi
inutile alla storia". Un verdetto severo, quello espresso dalla penna di un
erudito sapiente come Aulard che non tratterebbe con tanta rudezza le
pagine brillanti di un Michelet che non hanno neppure dalla loro "il
prestigio delle segnature d'archivio".

Un attacco di questo tipo doveva suscitare scalpore, non fosse che
per il nome della vittima. Ma lo scalpore era dovuto soprattutto a una
questione piu di fondo, al problema che sollevava mettendo a confronto
due scuole di storia rivoluzionaria. E da questo ultimo punto di vista che
vorrei considerarlo.

Qual ¢ i1l modo migliore di fare la storia della Rivoluzione e quella

(53) Taine Historien, pp. XI e 323.
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del progresso della democrazia in genere? E inevitabile che il nuovo
regno, quello del popolo, dell'opinione eretta legalmente a potenza
suprema, trovi i suoi storici come li ha trovati l'antico. Ma possono
questi storici rimanere fedeli ai metodi antichi? Il nuovo sovrano ha in
comune con l'antico soltanto il posto che gli sottrae.

Che cosa ¢ il regno ufficiale dell'opinione, del popolo libero, del
popolo sovrano? Per 1 dottrinari del regime, philosophes e politici, da
Rousseau e Mably fino a Brissot e Robespierre, il vero popolo ¢ un
essere ideale. La volonta generale, la volonta cittadina, supera la volonta
attuale, quale si manifesta effettivamente di gran lunga, come la grazia
domina e supera la natura nella vita cristiana. Rousseau lo ha detto: la
volonta generale non ¢ la volonta del numero e ha ragione contro di essa;
la liberta del cittadino non ¢ l'indipendenza dell'uomo e la sopprime. Il
vero popolo, nel 1789, esiste solo virtualmente, nella coscienza o
nell'immaginazione degli "uomini liberi", dei "patrioti", si dice allora,
dei "cittadini consapevoli", come diremmo oggi. Cio¢ di un piccolo
numero di iniziati reclutati fin da giovani, addestrati senza sosta, formati
nel corso di tutta la vita all'interno delle societa filosofiche - noi le
chiamiamo societa di pensiero - alla disciplina della liberta.

Si tratta davvero di una disciplina: questa liberta, per il fatto stesso
di essere teorica e assoluta, ¢ senza rapporto con lo stato attuale, reale,
dei nostri desideri e dei nostri bisogni. Non si nasce liberi pensatori,
ancora meno lo si diventa all'aria aperta della vita reale, cosi densa di
miasmi religiosi e di ogni altro genere, spirito di corpo, di casta, di
provincia, di famiglia. La carne ¢ debole: ¢ necessario agli uomini
comuni un soccorso esterno, superiore alle loro forze, che li liberi da
tutto questo; che 1i salvi, malgrado loro, dal "fanatismo" (lo spirito
religioso), dalla "aristocrazia" (il lealismo), dall"'egoismo" (lo spirito di
indipendenza) e li riduca al punto di vista impersonale dell’"'uomo e del
cittadino". Di qui la necessita di un addestramento metodico, quello della
"filosofia" (noi diciamo il "libero pensiero"); e di un ambiente speciale,
quello delle societa di pensiero in cui I'anima del filosofo e del cittadino
si forma al chiuso, al riparo dal contatto della vita reale, in una citta di
uguali tutta ideale e intellettuale. Di qui, ancora, nei confronti degli
uomini comuni, che non sono di questi privilegiati della coscienza e
della ragione, la necessita di impiegare l'inganno e la forza. Per gli
iniziati si tratta di un dovere. Bisogna costringerli a essere liberi, (54) ha

(54) Contrat social, ed. Dreyfus-Brisac, p. 38.
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detto Rousseau. I giacobini del 1793, che hanno a che fare con degli
adulti, ci proveranno con il Terrore. Quelli del 1909, che hanno il tempo
di occuparsi dei bambini, con l'insegnamento forzato e il sequestro
legale. La liberta imposta in questo modo ¢ un dogma, che supera e
costringe in una determinata direzione la volonta effettiva di un popolo,
allo stesso modo in cui opera, in un altro senso, l'autorita politica o
religiosa. I1 popolo libero dei giacobini non esiste, non esistera mai. Esso
si fa, allo stesso modo del dio di Renan. E una legge limite, un'idea
direttrice di profonda portata religiosa, non una realta di fatto che lo
storico incontri sulla propria strada.

Per tutti, invece, per 1 profani, il popolo libero ¢ la massa, la folla
scatenata abbandonata a se stessa, all'istinto, alla suggestione del
momento, senza freno, senza capi, senza legge, quale essa apparve nel
luglio del 1789 agli occhi stupiti dei philosophes; mostro enorme,
incosciente, urlante, che per cinque anni atterri la Francia, lasciando
nell'animo di coloro che l'avevano visto un incubo incurabile che peso
sui due terzi del XIX secolo e per tre generazioni sostitui il lealismo
scomparso. Fenomeno storico mal compreso, questo, mai studiato
direttamente e in se stesso, fino a Tocqueville e a Taine.

Tutti gli storici parlano del popolo - ed ¢ ben necessario, visto che
esso agisce ovunque - ma sempre delle sue opere, dei suoi eroi, delle sue
vittime, mai del popolo come tale. Tutti danno spazio, nel loro racconto,
a questo enorme personaggio anonimo che si mescola alle persone reali,
come le grandi figure allegoriche si mescolano ai ritratti in un quadro del
Mantegna. Al sole di luglio, sotto 1 castagni delle Tuileries, si vede la
faccia biliosa di Desmoulins - e il popolo; il 6 ottobre, alla sbarra
dell'assemblea, si vedono il colletto sporco, lo sguardo losco e la
sciabola sguainata di Maillard - e il popolo; il 4 settembre 1792 si vede
passare dallo spioncino del portone dell'Abbazia 1'abito color pulce
dell'elegante Billaud, che scavalca le pozze di sangue per non sporcarsi
le calze, si vede il grosso collo scoperto di Danton - e il popolo. Si sa in
dettaglio, fino al piu piccolo particolare, chi sono Desmoulins, Maillard,
Billaud, dettagli senza interesse, del resto, giacché si tratta di uomini
abbastanza volgari. Dell'altro, del popolo, non si sa nulla, eppure ¢ lui
che ha fatto tutto, che ha preso la Bastiglia, portato via il re e
l'assemblea, massacrato 1 prigionieri. Si parla solo dei suoi atti, mai di
lui. E sempre 13, senza spiegazioni né esami.

Questa pigrizia dei profani finisce per servire 1'idea degli iniziati di
un momento prima: sotto il popolo di Thiers, che ¢ solo una parola,
Michelet mette il popolo giacobino, che ¢ un'idea. L'ignoranza degli uni,
il misticismo degli altri, fanno nascere la strana finzione politica del
popolo, essere collettivo eppure personale, che passeggia attraverso la
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storia da Mignet fino ad Aulard. Michelet ne fa coraggiosamente 1'eroe
del suo libro: "Ho visto [...] che questi parlatori brillanti, possenti, che
hanno espresso il pensiero delle masse, passano a torto per i soli attori.
Essi hanno ricevuto l'impulso assai piu di quanto non I'abbiano dato.
L'attore principale ¢ il popolo. Per ritrovarlo, questo attore, e rimetterlo
al suo posto, ho dovuto ricondurre alle loro proporzioni le ambiziose
marionette di cui il popolo ha tirato i1 fili e nelle quali, fino a questo
momento, si credeva di vedere e si cercava il gioco segreto della storia".
(55)

Ed ecco, incredibile a dirsi, Michelet ha ragione. Nella misura in
cui li si conosce meglio, i fatti sembrano consacrare la finzione. E un
fatto che questa folla senza capi e senza leggi che pare I'immagine del
caos, governa e comanda, parla e agisce, per cinque anni, con una
precisione, una coerenza, una intesa meravigliose. L'anarchia da lezioni
di disciplina al partito dell'ordine in rotta. Diventando "patriota", la
massa dei francesi sembra essersi data un unico sistema nervoso,
invisibile, che 1l minimo incidente fa trasalire all'unisono e ne fa un solo
grande corpo. Suppliche simili nel novembre 1788, da Rennes a Aix, da
Metz a Bordeaux; suppliche simili nell'aprile del 1789; la stessa
agitazione senza causa intorno al 10 luglio, le stesse sommosse il 20, lo
stesso armamento generalizzato il 25; lo stesso colpo di stato "patriota"
tentato e riuscito in tutti 1 comuni del regno, dal 1° al 15 agosto. E cosi di
seguito fino al Termidoro. 25 milioni di uomini, su trentamila leghe
quadrate, agiscono come una sola persona. Il "patriottismo" produce
qualcosa di piu della comunione delle idee; opera il concerto istantaneo
degli atti. L'opinione, potenza di controllo in condizioni normali, diventa
una forma d'iniziativa e di azione.

Meglio ancora. Piu si avanza sul cammino della Rivoluzione e piu
questa differenza tra l'opinione patriottica e I'opinione normale si
accentua; distinte nel 1789, si oppongono nel 1793. Piu il patriottismo si
esalta, meno si vota; piu il popolo ¢ padrone e piu proscritti ci sono,
classi, citta, paesi interi; piu I'autorita abdica e piu la tirannia si accresce,
fino al giorno in cui fu proclamato il governo rivoluzionario, che ¢ il
governo diretto del popolo, da pane del popolo riunito in parlamento
nelle sue societa popolari. Quel giorno furono soppresse ufficialmente
anche le elezioni e la stampa, annullate di fatto da mesi, cio¢ si aboli

(55) Histoire de la Revolution, prefazione del 1847.
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ogni consultazione normale del paese. L'appello agli elettori viene punito
con la morte, come il crimine controrivoluzionario per eccellenza: il fatto
¢ che 1 nemici del popolo sono troppo numerosi, pit numerosi di lui, € lo
metterebbero in minoranza. E cosi che il popolo giacobino addomestica
la folla, & cosi che la "volonta generale" asserve la "pluralita". E un fatto
che 1 teorici non avevano previsto. Rousseau aveva ben detto che la
volonta generale ha ragione sul numero; 1'esperienza ha provato che essa
puo aver ragione del numero e regnare non soltanto di diritto, ma di
forza e di fatto.

A questo punto 1 profani s'indignano, rifiutano di riconoscere
questo popolo che avevano esaltato con fiducia quattro anni prima,
gridano al complotto, alla setta, ai tiranni. Hanno torto. Il popolo
"patriota" del 1793 ¢ proprio lo stesso del 1789. In nessun momento, e
certo non piu nel 1793 che nel 1789, la forza della Rivoluzione ¢ stata
negli uomini, nei trascinatori, nel partito, nei complotti. Essa ¢ sempre
stata nell'essere collettivo, ridotto certo alla sua componente piu
semplice nel 1793, ma in definitiva sempre simile a se stesso. Che cos'e
dunque questo Piccolo Popolo dei philosophes, tiranno del grande,
questo nuovo demiurgo della storia?

Taine per primo, ed ¢ la sua gloria, ha osato guardarlo in faccia e
chiedergli 1 suoi titoli. Per primo, Taine ha voluto definire e comprendere
il fenomeno rivoluzionario, far conoscenza con il "popolo sovrano", con
"l'opinione patriota" dal 1789 al 1794, nei cinque anni del regno della
liberta filosofica. Questo solo sforzo bastava a provocare una rivoluzione
nella storia, accelerando la nascita di un metodo nuovo. In che misura ¢
riuscito? E cid che vorremmo vedere; nessuna migliore occasione di
questa polemica che mette I'uno di fronte all'altro il precursore della
nuova scuola storica e uno dei piu eminenti tra gli ultimi sopravvissuti di
quella antica. Vale la pena di occuparcene.

2. CRITICA DI FATTO

Sorvoliamo sugli attacchi personali. Taine va a caccia di
pubblicita, sostiene Aulard, perché tiene a essere letto; ¢ un orribile
borghese, conservatore per "paura", visto che la Comune gli fa orrore; ¢
uno snob, giacché il bei mondo lo applaude. Bisogna completare il
ritratto: si tratta di un maldestro, di un gaffeur, come direbbe Aulard,
trovo modo di pubblicare il suo Ancien Regime sotto il duca di Broglio, e
la sua Constituante sotto Ferry, di dire il fatto loro a tutti i1 partiti al
potere, facendone le spese. Non fu mai lo storiografo ufficiale di nessuno
e non ebbe mai cattedre alla Sorbona.
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Veniamo all'attacco serio, quello che ha costituito il contenuto
fondamentale del libro: 1'erudizione di Taine ¢ di cattiva qualita; questo
enorme ammasso di fatti e di testimonianze ¢ soltanto un inganno.
Verificate: le segnature sono false, le citazioni alterate, le testimonianze
nulle, le vere fonti trascurate. Si tratta solo di una grossa operazione di
prestigio al servizio di un paradosso gradevole e di uno stile elegante. Ed
¢ il colossale errata corrige di questa opera colossale che Aulard ha
tentato di approntare e di pubblicare.

Opera meschina, si ¢ detto, lavoro da termite contro un gigante.
Non sono d'accordo. Aulard ha fatto in questo modo il solo lavoro che
dovrebbe essere decisivo per la critica, il solo che, come vedremo, sia
stato utile allo stesso Taine. Perché egli ha fatto opera precisa e
completa. E la garanzia ¢ in primo luogo la sua cultura, riconosciuta da
tutti; poi la sua fatica, due anni spesi nel lavoro e nell'insegnamento; e
finalmente la sua passione, che si manifesta a ogni pagina: "fantasia
abracadabrante" (p. 267), "fantasmagoria" (p. 138), "romanzo filosofico"
(p. 64), "paradosso antistorico" (p. 58), "modello di calunnia" (p. 159),
"errori tendenziosi" (p. 86); questi sono gli epiteti. Taine ¢ un
improvvisatore nevrotico, si potrebbe dire un "illusionista" (p. 63), un
"pedante forsennato" (p. 254); "ha il dono dell'inesattezza" (p. 63), "¢
costantemente preda di una specie di partito preso appassionato e
morboso" (p.117). Diciamolo pure, si tratta di un malato. "Bisognerebbe
quasi parlare di una sorta di stato patologico" (p. 328).

Non ¢ il caso di lamentarsi di questa virulenza: scienza, lavoro,
ostilita sono le tre condizioni di una critica utile, di quella critica che non
perdona nulla al paziente e si sbaglia solo ai suoi danni. Davanti a questa
critica, resiste soltanto ci0 che davvero suona pieno. Vediamo dunque
ci0 che resiste.

Errori e lacune, questo ¢, secondo Aulard, il bilancio
dell'erudizione di Taine. Esaminiamo prima di tutto gli errori. Vorrei
imitare Aulard, non certo nell'ampiezza, ma nella precisione della sua
critica. E presentare un estratto di questa critica, certo parziale, ma
analizzato punto per punto. Temo sia il modo piu fastidioso, ma ¢ il solo
conclusivo, per giudicare. Prendiamo come campione il libro primo della
Révolution di Taine, L'anarchie spontanee, a cui Aulard consacra le pp.
78-90 del suo capitolo terzo.

La prima parte dello studio di Aulard (pp. 78-85), ¢ una caricatura
del racconto di Taine, in cui non c'¢ nulla da notare di preciso se non
alcune critiche di metodo, "generalizzazioni fantasiste" soprattutto.
Chiunque ¢ in grado di giudicare aprendo semplicemente il libro di
Taine. Si vedra per esempio che Taine cita (pp. 13 e 14) 14 province
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turbate e non 3, come dice Aulard (p. 79), a sostegno dell'idea che in
Francia non c'¢ piu sicurezza. (56) Si vedra anche che la frase sui nobili
diventati ovunque sospetti (p. 96) ¢ la tesi di tutto il brano discusso
(sezione settima del capitolo terzo) e non, come dice Aulard, la
conclusione di quattro esempi, tre dei quali, del resto, vengono dopo. Il
suo fondamento ¢ nei 40 casi di violenza enumerati e nei 150 stimati.

Esaminiamo ora gli errori di fatto, classificati in sette tipi.

1. Trascrizioni non letterali: sei. Taine copiando Bailly (Mém., I,
p. 336) scrive: outre invece di et e sont invece di ont été. Stesso tipo di
scorrettezze nei cinque altri brani citati. Semplice negligenza, a ogni
modo, non desiderio di correggere lo stile e ancor meno il senso dei testi.
Si tratta certo di un errore, costante del resto nell'opera di Taine, ma di
un errore veniale, in un'epoca in cui moltissimi citano altrettanto male
ma nessuno con altrettanta abbondanza.

2. Errori di date: due. La lettera di Balainvilliers (Arch. nat., H
1453, p. 195), ¢ effettivamente del 3 aprile e non del 15; essa porta
l'intestazione "depositata il 15 aprile 1789", e di qui nasce l'inavvertenza
di Taine. Quanto a quella di Julien, intendente di Alencon (Arch. nat., H
1453, P. 162), Taine ha torto a datarla 18 luglio, perché ¢ del 24, ma
Aulard ha torto di rinviare alla p. 34 di Taine, visto che ¢ citata a p. 74.

3. "Piccolo lapsus": uno. Taine conta in un documento tratto dal
fascicolo H 1453, 36 comitati o corpi municipali che "rifiutano di
proteggere la riscossione delle tasse". Ebbene, dice Aulard, ce ne sono
solo 16. Tuttavia il documento 270, evidentemente quello di Taine, che
ne riferisce il titolo, riferisce 35 nomi di comuni. (57) Ma Aulard si
limita a giudicare in base al documento 245, che ¢ un riassunto
compilato al ministero sulla base del primo e di altri, e un riassunto
senza valore del resto, perché non ci sono prove che sia completo.

4. Riferimenti erronei: tredici. Aulard non ha trovato le lettere
citate da Taine a p. 71: una dell'intendente di Borgogna (4 luglio),
reperita in H 1453 e che effettivamente vi si trova, alla sua collocazione,
nel dossier della Borgogna (documento 211); tre del conte di Thiard (4
settembre, 7 e 30 ottobre) rinvenute nel registro KK 1105, che si
ritrovano alle loro date (fogli 6 v°, 33 v°® e 47 r°). Ha cercato invano

(56) Taine cita anche come esempi 18 casi di sommosse, € non 17 come dice Aulard,
che ha dimenticato quella di Montdragon e legge Tournon invece di Tournus.

(57) 37 a prima vista. Ma La Fette-Bernard e Gisors sono citate due volte. D'altra
parte, si puo notare con Aulard che Taine ha avuto torto a collocare questi comuni
entro un raggio di cinquanta miglia da Parigi. Ce ne sono 15 piu lontani.
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nella Histoire de la Revolution di Poujoulat, p. 100, il passaggio citato da
Taine su Foullon (p. 62), che si trova effettivamente alla pagina indicata,
ma nella seconda edizione in un solo volume del 1857, non in quella in
due volumi del 1848. Aggiungiamo che ¢ facile accorgersi che Taine cita
la seconda edizione giacché non da indicazioni di tomo, e che ¢ facile
ritrovare il passaggio in questione nella prima edizione in cui Aulard
dice di averlo cercato invano, visto che ¢ addirittura annunciato col titolo
del capitolo terzo: "L'assassinio di Foullon, la riabilitazione della sua
memoria".

"Si troveranno," dice Aulard, "altri errori simili a proposito di altri
riferimenti, nelle note delle pp. 46, 48, 49, 62, 99, 104, 118, 139." E un
po' vago, visto che a pagina 46, per esempio, ci sono niente meno che 14
riferimenti. Ed ¢ inesatto, visto che a p. 118 non ce ne sono affatto. Ho
verificato tutto. C'¢ un errore: il brano di Marmontel citato a p. 46, e del
resto esatto (ed. 1804, t. IV, p. 141), non si trova in nessuna edizione alla
pagina citata da Taine; e tre errori di stampa: bisogna leggere a p. 62:
Lafayette II invece di I; a p. 99: Sauzay, I, p. 130, e non 180; a p. 139:
corrispondenze di Mirabeau I, p. 119 e non 116. Il resto (pp. 48, 49 e
104) mi pare esatto.

5. "Errori tendenziosi": uno. Nell'aprile del 1789 il sindaco di
Amiens, sotto l'impressione della sommossa, fa vendere in perdita il
grano di quattro fornai alloggiati dentro la cinta del convento dei
Giacobini. Ora, Taine ha detto semplicemente "il grano dei Giacobini",
senza parlare dei fornai. Aulard ritiene che egli voglia far credere che gli
abitanti di Amiens ce l'avessero coi monaci € non col grano, una
calunniosa insinuazione di anticlericalismo. Si rilegga la pagina di Taine
(p. 15), st vedra che ¢ lontana mille miglia dall'anticlericalismo, e che
cita 1 fatti a sostegno dell'idea che sotto il regno dell'anarchia, "sono le
autorita che obbediscono al popolo". Ha detto "grano dei Giacobini" per
abbreviare, come del resto gli abitanti di Amiens in quel momento, ¢
come lo stesso Aulard dice "club dei Giacobini".

6. "Credulita e leggerezza": un caso. Taine suppone (p. 103) che
dopo il 14 luglio le sommosse si rivolgano non soltanto contro castelli e
abbazie, ma anche contro le case borghesi; non soltanto contro gli
archivi e 1 diritti feudali, ma "contro chiunque possieda qualcosa". Taine
si basa su cinque testimonianze, che secondo Aulard sarebbero
inesistenti o contrarie alla sua tesi (pp. 8 2-89):

1) Le Mercure de France (12 settembre 1789) : nel castello vicino
a "Bascon en Beauce" (58) il figlio del signore, Tassin, riesce a salvarsi
la vita solo pagando 1200 lire e regalando il contenuto delle sue cantine.
Non si tratta dunque del suo potere di fondiario, (59) ma dei suoi scudi e
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del suo vino. E col ricco che ce 1'hanno, non col signore, con la casa
borghese e non col maniero feudale. Taine non dice nulla di piu.

2) e 3) Due opuscoli dell'epoca sulle devastazioni nel Maconnais;
testimonianze nulle, secondo Aulard, giacché non riferiscono fatti
determinati. E perché 'autore di uno di essi si distinguera in seguito sotto
Luigi XVIII: si tratta dunque di un controrivoluzionario. Quanti puri
potremmo trovare, se ci mettessimo da questo punto di vista?

4) Arthur Young (25 giugno 1789): Aulard cita una frase di questo
autore che in effetti parla soltanto di castelli devastati. Ma non cita
quest'altra, che si trova tre righe piu sopra: "Questo contadino, ricco
proprietario in un villaggio in cui vennero compiute innumerevoli
devastazioni e incendi, era venuto a cercare protezione" (dalla milizia).
(60) E neppure quest'altra, tre righe piu sotto: "Questi abomini non
hanno colpito soltanto persone in vista, rese odiose dalla loro condotta e
dai loro principi; una rabbia cieca li ha diffusi contro tutti per soddisfare
la sete di devastazione." Cosi effettivamente risulta che si saccheggiano
case di contadini, un ricco agricoltore, tutti. E proprio l'idea di Taine e
quasi negli stessi termini.

5) Buchez e Roux, IV, pp. 211-214: il riferimento ¢ sbagliato,
bisogna leggere verosimilmente I, p. 437 (ed. 1846), dove trovo questo
passaggio: "Salomon, a nome del comitato dei rapporti, da qualche
particolare sui primi lavori del comitato. Da lettere provenienti da tutte le
province, risulta che le proprieta, di qualsiasi natura siano, sono in preda
al piu colpevole brigantaggio. Ovunque, 1 castelli vengono bruciati, 1
conventi distrutti, le fattorie abbandonate alle devastazioni" (seduta
della Costituente, 3 agosto). Ecco un'altra testimonianza assolutamente
chiara e di grande peso.

In sostanza ¢ chiaro che tutto si riduce a un errore di pagina.

7. "Asserzioni fantasiose": tre.

1) Taine suppone senza provarlo che nel 1789 4 soldi ne valessero
8 di oggi (p. 6). La supposizione ¢ avanzata senza pretese ed ¢ difficile

(58) Aulard non ¢ riuscito a trovare questo comune nel dizionario postale. Si tratta di
Baccon (Loiret), arrondissement di Orléans, cantone di Meung.

(59) Nel testo "terrier" che era in regime feudale una sorta di registro o libro mastro
in cui venivano iscritti atti e notizie relativi alla proprieta; in sostanza un documento
che ¢ al tempo stesso titolo e simbolo di proprieta. (N.d.C.)

(60) Trad. Lesage, I, p. 262. 1l testo inglese (ed. 1792) dice a guard to protect his
house, che ¢ espressione ancora piu netta.
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avere qualcosa da obiettare. Si tratta di un'opinione comune, riferita
come tale.

2) La dichiarazione dei diritti fu respinta in seduta segreta prima di
essere approvata in seduta pubblica (p. 123). Verificati i riferimenti, si
vede che in questo brano questo fatto soltanto non ¢ provato, e solo uno

dei riferimenti (Bouillé, p. 207) non ha riscontro obiettivo. Se ne
conclude che c'¢ effettivamente un riferimento sbagliato, che ¢ appunto
questo.

3) Otto giorni dopo le giornate d'ottobre, 3 o 600 deputati fanno
vistare 1 loro passaporti (p. 139). La prova esiste e Taine 1'ha trovata nel
racconto di Malouet (Mém., 2a ed., pp. 346-348), in una nota tratta dalle
Recherches sur les causes..., di Mounier. Ma ha scritto Ferrieres invece
di Malouet; ancora un "piccolo lapsus".

Aggiungo, per completezza, 1'errore segnalato sulla base di Colani, p.
X della prefazione, ancora una svista insignificante. (61)

E tutto.

Riassumiamo quest'inventario: su piu di 550 riferimenti delle 140
pagine della Anarchie spontanée, Aulard nota 28 errori materiali, che
bisogna ridurre a 15, 6 errori di copiatura, 4 errori di pagine, 2 di date, e
3 errori di stampa. Una media assolutamente onorevole, dunque, a cui lo
stesso Aulard, almeno nel suo libro su Taine, ¢ ben lontano dal giungere,
visto che nelle sue rettifiche si sbaglia circa una volta su due.

Questo ¢ tutto l'errore di Taine, dunque, o almeno il piu grosso.
Diamo credito qui alla scienza di Aulard, che ha certamente visto tutto,
alla sua passione, che non ha taciuto nulla, e anche alla sua probita di
critico. Quando si attacca un uomo, un morto, con questo rigore, il meno
che gli si debba ¢ di essere chiari.

Si vede ora come il libro di Aulard sia un servizio reso non
soltanto ai ricercatori, ma anche a Taine. Altri, prima di Taine, avevano
abbracciato la storia della Rivoluzione, ma da teorici presi dalla storia
dei Diritti dell'Uomo, del Popolo astratto, di un'idea. Era un lavoro
fattibile. Taine pretese di conservare il quadro cambiando di tema, di
gettare la realta dei fatti nel grande quadro vuoto dove prima di lui si

(61) Colani ha ragione quando afferma che il passaggio citato da Taine sulle guardie
francesi non si trova in Peuchet, esso ¢ tratto da una memoria presentata a un
luogotenente di polizia. Ma ha torto quando lascia intendere che non esiste. Lo si
trova integrale in PARENT-DUCHATELET (La prostitution, 11, p. 157) e 1'errore di
Taine nasce dal fatto che Parent cita Peuchet poco prima.
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muovevano a loro agio alcuni politici filosofi, davanti a un popolo
convenzionale. Era un'impresa sovrumana. Apri per primo i fascicoli
degli archivi, si trovo in una foresta vergine, prese a bracciate fatti e
testi. Non ebbe il tempo di essere pedante, ne di essere completo. Ebbe
forse quello di essere esatto? I suoi amici non osavano giurarci. | suoi
avversari lo negavano, ad esempio Seignobos: "Taine," dice, "¢
probabilmente il piu inesatto degli storici di questo secolo." (62)

Il libro di Aulard smentisce Seignobos. L'opera di Taine ha la rara
fortuna di ricevere da un avversario altrettanto parziale che sapiente il
battesimo del fuoco. Ci guadagna la sola consacrazione che le mancasse,
quella dei trent'anni di erudizione di Aulard. Ogni fatto presentato da
Taine avra ormai due garanti; la scelta dell'autore che lo afferma, la
passione del critico che non lo contesta. Il piu fervente ammiratore di
Taine non me ne vorra se dico che il secondo non era inutile al primo.

Cosi il blocco di fatti e testimonianze radunato da Taine resta
intatto. Cio che racconta ¢ vero. Vorremo dire, insieme ad Aulard (p.
84), che si tratta di fatti senza interesse? Che Taine ha collezionato a
caso dei "fatterelli "di disordine per concluderne a torto che tutta la
Francia era turbata? "Il suo modo di fare la statistica sociale del 1789,"
dice Aulard, "¢ paragonabile a quello di chi, per dare un'idea della
Francia del 1907, si limitasse a raccogliere una scelta di orripilanti
episodi di 112 cronaca nera pubblicati dal Petit Journal o dal Petit
Parisien." Prendiamo dunque dal racconto di Taine qualcuno di questi
fatti di cronaca, e mettiamoli nel Petit Journal del 1909.

Da marzo a settembre una serie di sommosse traversa tutta la
Francia. Taine cita circa 120 casi di incendi, assassinii, devastazioni,
ecc.: Rouen abbandonata quattro giorni ai briganti (11-14 luglio, p. 20);
Lione due giorni in sommossa, il dazio bruciato, la citta inondata di
contadini che vengono a vendere 1 loro prodotti senza pagare la tariffa
(pp. 21-22); a Strasburgo, I'Hotel de Ville preso e saccheggiato da 600
straccioni, sedie, tavoli, archivi, gettati dalla finestra sulla piazza, i
magistrati in fuga e 36 delle loro case designate per la devastazione (p.
62); la porta di Marsiglia chiusa prima ai soldati mandati contro la
sommossa, poi ai giudici incaricati di informare (pp. 28-29); a Troyes, il
sindaco, un vecchio magistrato, trascinato per le vie con la corda al collo,

(62) PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la litterature francaise, VIII, p. 273.
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con un pugno di fieno in bocca, gli occhi strappati a colpi di forbici, il
corpo sfigurato a calci, finalmente massacrato dopo ore di supplizio, la
sua casa e due o tre altre saccheggiate (pp. 88-89).

Il generale comandante di Rennes che fugge in Bretagna e viene
arrestato in Normandia (p. 72); quello di Digione, prigioniero nel suo
domicilio (p. 71); quello di Bordeaux, costretto ad abbandonare alla
sommossa il magazzino delle armi e il Chateau-Trompette (p. 72); quello
di Caen, assediato e arresosi (p. 72); un colonnello dei dragoni,
Belzunce, sgozzato, o piuttosto tagliato a pezzi e il suo cuore portato in
processione per la citta (p, 89).

A Parigi la Guardia repubblicana in piena rivolta si riunisce in
assemblea ogni sera alla Bourse du Travail (p. 29); la CGT, regina della
strada, che dirige la sommossa e pubblica liste di proscrizione; Briand,
guardasigilli (Barenrin), condannato a morte mentre la folla il 23 giugno
gli urla di "perire di vergogna e di rabbia", al punto che Mandel
(Passeret), che lo accompagna, muore in serata per I'impressione ricevuta
(p. 46). Lépine, prefetto di polizia (Crosne), condannato a morte, e in
fuga; de Selves, prefetto della Senna (Berthier) condannato a morte e
giustiziato, trascinato per le vie, straziato dai colpi e dalle ingiurie, e alla
fine sventrato, con la testa tagliata, il cuore strappato e portato in giro per
la citta dietro la testa, in mezzo a un mazzo di fiori bianchi (pp. 60 e
segg.); € suo suocero lo stesso; e Chérioux, presidente del consiglio
municipale, lo stesso, e molti altri lo stesso.

Alla Camera, 1 voti della maggioranza costretti in piena seduta con
la forza, ogni giorno, dalle grida e dalle minacce di qualche centinaio di
individui arruolati dalla CGT, con Pataud come capo claque, e una
quindicina di unificati (63) come guide, chiamati "il Popolo" (capitolo
secondo, pp. 45 € segg.).

Ecco qualcuno dei fattarelli. Non parlo degli avvenimenti
importanti, Réveillon, la Bastiglia, le giornate di ottobre. Bisogna
riconoscere che 1 fatti di cronaca di questo tipo fanno impallidire la
Parigi filosofica, 1 dibattiti dell'assemblea. Taine ha creduto di poterli
mettere in prima pagina. Aulard ha piu principi: non ne dice parola, nella
sua Histoire politique, neanche in quarta pagina. Come 1 philosophes di
allora, chiude la porta del tempio al grande clamore che viene da fuori,
chiude la finestra alla luce dei castelli che bruciano e alla processione

(63) Allusione ai deputati socialisti di diversa estrazione che dopo la fondazione
della S.F.I1.O. (1905) avevano costituito un gruppo parlamentare unificato. (N.d.C.)
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delle teste tagliate: fatti di cronaca, contingenze. E ai lumi della
filosofia che lavora, non alla luce del giorno del mondo reale. E nel suo
diritto. Non si tratta di un partito preso sentimentale, ma di un metodo e
di un argomento che meritavano certo di avere il loro storico. E interesse
della storia, diremo piu avanti perché, che si stabilisca la versione
ufficiale del giacobinismo.

Ma cid non puo significare che la sua storia reale debba essere
trascurata. Ed ¢ appunto nelle contingenze e nei fatti, come ha visto
Taine, che bisogna andare a cercare questa storia.

3.IL METODO DI TAINE

Ci sono enormi lacune, nell'erudizione di Taine. Prendendo a caso
e senza metodo, Taine ha spesso trascurato le cose migliori. Questo ¢ il
secondo rimprovero di Aulard. Egli lo presenta, quanto alle fonti
d'archivio, in una forma divertente, che consiste nel contare 1 fascicoli
citati da Taine in ogni serie dell'inventario e nel sottrarre questo numero
dal totale dei fascicoli della serie: la differenza da la misura, stavo per
dire il coefficiente, della pigrizia di Taine. Cosi, nel tomo primo della
Revolution, Taine ha visto 3 fascicoli della serie D XIX, su 103[ 3 di D
XXIX su 94! 37(64) di F(7) su 92 disponibili!

E un procedimento assai semplice ¢ certo di grande effetto. E
tuttavia ci rinunceremo per diverse ragioni. In primo luogo esso suppone
che Taine abbia visto soltanto cid che cita e questo non ¢ vero. Aulard
stesso ci dice (p. 38) che Taine utilizza nell'dncien Regime 8 fascicoli di
D XIX. Quando ha redatto la Révolution ne aveva dunque visti piu di
quanti ne citi in questo libro, 3. Mi si perdoni questa ingenuita: il
contenuto dei fascicoli ¢ molto vario, raramente c'€¢ qualcosa da
attingere. Per esempio: se Taine nell'Anarchie spontanee cita soprattutto
H 1453 e 274, e non gli altri 1800 fascicoli della serie H, questo dipende
dal fatto che nel primo trova le liste delle sommosse del 1789, compilate
dagli intendenti su ordine del ministero, un dossier assai utile per un
lavoro d'insieme, che non ha riscontro altrove; mentre nel secondo trova
il dossier delle sommosse della Provenza che egli racconta in dettaglio a
titolo esemplificativo, ed ¢ un altro caso unico.

Chi mai avrebbe il coraggio, santo Dio, di attraversare il cortile

(64) E non 36, come dice Aulard che ha dimenticato di contare F7 3239 citato da
Taine, p. 442. Ha dimenticato anche H 942, citato alle pp. 1 e 75.
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dell'Hotel Soubise (65) se non fosse possibile mettere mano a una serie
senza aprirne o almeno citarne tutti 1 fascicoli? Sarebbe come andare a
un ristorante in cui fosse necessario assaggiare tutti 1 piatti del giorno
oppure andarsene a digiuno. I grandi mangiatori come Taine - 50
fascicoli citati piu di duecento volte nel solo libro della Constituante -
farebbero ancora la loro figura. Ma che cosa diventerebbero stornaci
deboli come Aulard che per lo stesso periodo, nella sua Histoire
politique, ne cita soltanto 9, (66) 2 della serie C su 563! 4 di D IV su 72!
1 di D XIXX bis su 44! 2 di T su 982 ! E niente di F(IC) III che
rimprovera a Taine di non citare; nulla di H, di F7, di D XIX che gli
rimprovera di citare troppo poco.

Ma non insistiamo. N¢é Taine né Aulard hanno esaurito le loro
fonti; come farlo del resto quando I'argomento ¢ cosi vasto? E perché
mai farlo a Parigi quando si ignorano i1 fondi di provincia? Non puo
trattarsi che di una scelta. Vediamo in quale spirito ognuno ha fatto la
sua. Proviamo a capire le intenzioni, invece di contare i riferimenti, tanto
piu che l'antitesi che ne risulta ¢ facile e suggestiva. Trattando lo stesso
argomento - la storia dello spirito pubblico - Taine e Aulard sembrano
essersi messi d'accordo per basarsi su fonti diverse.

Si puo dire in generale che Taine cerca le testimonianze personali
e private, scarta piu che puo le relazioni ufficiali e documenti di
propaganda, tutto cid che ¢ scritto per il pubblico. (67) Aulard fa
esattamente il contrario.

Prendiamo per esempio il periodo della Costituente (Taine,
Revolution, t. 1; Aulard, Hist. pol., capitoli I-VII). Taine cita una
cinquantina di memorie, piu o meno tutto quello che era apparso al
tempo suo, ¢ una ventina di opere di seconda mano; ha visto agli archivi
49 fascicoli e un registro: le corrispondenze degli amministratori - quelli
dell'dncien Regime, intendenti, comandanti militari (H, F7, KK1105) - e
quelli del nuovo, amministratori di dipartimenti, di distretto (F7); una
inchiesta giudiziaria (Y); alcuni documenti dei comitati della Costituente
(D XIX, XXIX). Quanto ai giornali ne usa soltanto due, 1 due grandi
fogli moderati, uno di destra l'altro di sinistra, il Mercure e il Moniteur,
giornali di notizie piu che di principi, in cui cerca fatti piuttosto che
dottrine. Scarta in blocco i1 giornali patriottici e dice anche perché: lo

(65) Sede degli Archivi di Stato a Parigi. (N.d.C.)

(66) Aulard cita 29 documenti d'archivio. Taine 430 documenti, fondi o serie di
documenti.

(67) Revolution, 1, prefazione.
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storico non ci trova nulla di utile, "quasi mai ci ritrovera un fatto, un
dettaglio istruttivo, un documento che evochi ai suoi occhi una
fisionomia individuale..." soltanto "generalita senza sostanza". (68) Allo
stesso modo, trascura la massa degli opuscoli (Bibl. nat. Lb 27, 39, 40,
ecc.) e in generale tutto cio che riguarda l'opinione o se ne preoccupa,
verbali ufficiali o ufficiosi con le loro reticenze calcolate (serie C,
elezioni, F(IC) III, sedute dei distretti, ecc., (69) Barére e Le Hodey),
quaderni, petizioni e indirizzi con il loro entusiasmo di maniera.

Sono le regole dell'inchiesta, e le ragioni dei suoi risultati. Taine
intende il proprio ruolo di storico come quello di un giudice istruttore.
Sceglie, interroga, mette a confronto i testimoni. Rifa l'inchiesta del
grande processo, del quale prima di lui si conoscevano soltanto la difesa
o la requisitoria. E una novita, perché nessuno prima di lui aveva citato
tanti testimoni e interrogato con tanta precisione. Ed ¢ un progresso,
giacché questi testimoni, autori di memorie o corrispondenti di ministri,
sono in genere testimoni validi, che scrivono per proprio conto o per
ragguagliare un capo, non per eccitare un pubblico; la maggiore parte ¢
gente di esperienza e di cultura, che vede giusto e racconta bene, senza
ingrandire per fanatismo o falsare le cose per calcolo.

Ne risulta un verbale preciso e animato, tanto piu appassionante in
quanto ¢ redatto con la evidente buona fede che ¢ il tratto eminente del
carattere di Taine.

Pure, quest'inchiesta cosi ben condotta resta manchevole in un
punto: il delitto ¢ accertato e 1'assassino individuato, ma il movente e
spesso anche 1 mezzi restano oscuri. Figure e scene vengono evocate con
una chiarezza, una ricchezza di dettagli e di prove, una sobrieta di
commento che sono giustamente famose. Eppure, contro ogni regola, si
resta piu disorientati di prima. Fin dall'inizio la Rivoluzione appare come
un accesso di follia senza precedenti e senza oggetto. Non c'€¢ nessun
rapporto tra le cause di origine generale e banale che aprono 1 capitoli e 1
fatti strani e precisi che seguono: le esplosioni selvagge del 1789, con gli
assassini odiosi di Berthier, di Belzunce, di Huez e di tanti altri; la
tirannia inconcepibile del Palais Royal; la grande vertigine della Cos-

(68) Revolution, 11, p. 21.

(69) Questa serie contiene inoltre dei fascicoli intitolati "corrispondenza". Ma penso
che sia per questo titolo, e per quello della serie "spirito pubblico", che Aulard (il
quale non se n'¢ servito lui stesso) rimprovera a Taine di averli trascurati. Almeno
fino al 1793, si tratta solo di corrispondenza ufficiale priva d'interesse, lettere di
invio, notifiche di elezioni ecc.

78



tituente; e piu tardi l'inferno degli anni dal 1792 al 1795, di cui Taine ci
da un quadro cosi impressionante. Questo bei regno cosi perfettamente
civilizzato, questa generazione cosi superiore alla nostra in fatto di gusto,
di cultura, di cortesia nel senso largo e antico del termine; questo secolo
di cui il nostro si disputa le briciole copiandone goffamente le piu
insignificanti reliquie, come 1 barbari copiavano quelle della Roma
imperiale; questo secolo, in pochi mesi, sprofonda d'improvviso
nell'abisso, nel sangue e nella brutalita, sotto la stupida tirannia del
Calibano giacobino. Non sappiamo che pensare di una simile lettura; non
osiamo dubitare poiché dopo tutto i fatti sono davanti ai nostri occhi,
precisi, numerosi, schiaccianti. Ma non riusciamo a capire.

Di qui le critiche. Riguardano piu le spiegazioni che 1 fatti e si
rivolgono piu alla verosimiglianza che alle prove. La Révolution di
Taine, dice Seignobos, ¢ "la descrizione di un duello in cui sia stata
soppressa I'immagine di uno dei due avversari. Il che da all'altro l'aspetto
di un folle", (70) o anche, come sostiene Aulard (pp. 179, 304) una
descrizione di Parigi durante I'assedio, ma senza 1 prussiani.

Direi che si tratta di una critica seria, ma che si applica a molti
altri oltre che a Taine; e che riguarda in genere l'argomento trattato, la
storia politica della democrazia rivoluzionaria. Si tratta in effetti di un
tema che presenta difficolta di tipo speciale, di cui bisogna tener conto,

Si puo dire che la storia di un regime di opinione dia luogo a due
tipi di indagini.

La prima riguardera lo stato legale, i1 principi espliciti, 1 programmi
esposti, la storia ufficiale, un termine nato con la democrazia e per il suo
uso. Non c'¢ ricerca piu facile ed ¢ chiaro perché. Qui siamo sul
proscenio di un teatro politico in cui tutto € organizzato perché sia visto,
compreso e approvato dalla "nuova regina del mondo", come si dice nel
1789, 1'opinione. Scopo di ogni personaggio politico ¢ di farsi applaudire
€ sua prima preoccupazione ¢ farsi vedere, mettere in valore il ruolo che
si ¢ attribuito. Nulla di piu semplice, a questo punto, che descrivere
questo ruolo, notando parole e atteggiamenti del personaggio. Ecco
perché tanta gente scrive sulla Rivoluzione pur non avendo la benché
minima nozione del mestiere di storico. La democrazia ufficiale ¢ per la
storia ci0 che il tutto tondo ¢ per la pittura: il modello ben drappeggiato,
bene illuminato, impeccabile, davanti a cui pud accomodarsi e provare a
ingegnarsi anche il primo venuto.

(70) PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la litterature francaise, V11, p. 277.
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Soltanto la gente del mestiere ¢ in grado di cogliere al volo gesti,
movimenti e contorni di un passante che non si preoccupa di lei. Per
questo la storia politica dell'dncien Regime, di un'epoca in cui l'opinione
non era ancora sul trono e la fonte del potere era altrove, ¢ assai piu
delicata. Soltanto qui ci ritroviamo sul vero terreno della critica
ordinaria, nell'ordine degli argomenti che le convengono.

Ma c'¢ un terzo tipo di studio politico, un terzo genere di ricerche,
ancora piu difficile: ¢ quello che riguarda non la facciata e la storia
ufficiale, ma la pratica e la storia reale della democrazia. E un lavoro che
va al di la dei mezzi della critica ordinaria, quanto il primo ne rimaneva
al di qua, e per le stesse ragioni. Si tratta sempre del teatro allestito per
l'opinione, ma visto dietro le quinte invece che sulla scena. Come prima
ci trovavamo di fronte a una deliberata volonta di ostentazione, a questo
punto ci troviamo di fronte a una volonta altrettanto chiara di
discrezione. Avevamo troppi documenti, a questo punto non ne abbiamo
nessuno. E l'effetto naturale della situazione generale non ha niente a che
fare con un complotto, con chissa quale segreto celato dai congiurati. Se
vogliamo conoscere un potere democratico quale esso €, € non piu quale
esso vuole che lo si veda, non ¢ lui evidentemente che bisognera
interrogare. Dipendente com'e dall'opinione, € naturale che questo potere
abbia propri mezzi, una propria vita, un proprio lavoro interno, che vuole
tenere celati all'opinione. Ma ancora meno potremmo interrogare i
profani o gli avversari. Non esistono mezzi regolari e fonti dirette, in una
inchiesta di questo tipo. Tra 1 "fratelli e amici" che non dicono nulla, e 1
profani che nulla sanno, la storia ¢ costretta a ricorrere a induzioni e
congetture.

Questo ¢ proprio cid0 che Taine non ha visto. Non ¢ uomo da
contentarsi della storia ufficiale, ma crede di poter fare la storia vera con
1 mezzi ordinari, scegliendo guide oneste e fidandosene. Ebbene, questo
non basta. In materia di storia dell'opinione le guide oneste sono sempre
guide ignoranti. Nel gioco della democrazia esiste tutto un ordine di fatti
che restano, per la loro stessa natura, ignoti ai cronisti ¢ dissimulati da
chi li conosce. (71)

Guardate piuttosto 1 testimoni di Taine, tutti questi intendenti,
comandanti di provincia, vescovi, notabili a tutti i1 livelli. Essi assistono
alla Rivoluzione ma non ci capiscono nulla. Notano 1 fatti, ma moventi e

(71) Cfr. JAMES BRYCE, The American Commonwealth, 1907, 11, pp. 3 ¢ 4.
OSTROGORSKIJ, La democratie et l'organisation des partis politiques, 1903, 1,
prefazione.
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mezzi gli sfuggono del tutto. A sentirli, la causa dei torbidi ¢
1"'effervescenza", l'autore il "popolo", lo scopo "la sovversione
generale". Taine, basandosi sulle loro testimonianze, parlera di "anarchia
spontanea", con una confessione di ignoranza. Fonti di questo genere
possono produrre una buona storia di fatti, che mostri gli atti esterni e gli
effetti della democrazia, niente di piu. Nonostante il numero dei
testimoni e la precisione dei dettagli questa storia materialmente esatta ¢
un enigma morale e la critica di Aulard risulta dunque vera.

La critica investe palesemente cause di carattere generale. Nulla di
strano dunque che Aulard non sia stato il primo a svilupparla, ne Taine il
solo a prestare il fianco. Dieci anni prima delle Origines, Quinet critica
gia autori che della Rivoluzione danno" un'immagine paragonabile a
quella di una battaglia in cui non esista esercito nemico: "Cio che
resterebbe ¢ un esercito in aperta campagna che si slancia con furore
contro nuvole di polvere. Quanti omicidi in questa mischia! Sarebbe la
demenza di Aiace." (72) Ecco l'idea e perfino le immagini, di Aulard. E
un'idea che si applica in effetti a tutta una classe di storici, di cui Taine
non ha fatto in definitiva che riprendere in grande il metodo
riassumendone le opere; sono gli storici di fatti, come si potrebbe
chiamarli, Sauzay, Morrimer-Ternaux, piu tardi Victor Pierre, Sciout e
dietro di loro la folla degli eruditi di provincia, gente colta, precisa, un
po' timida, che cerca prima di tutto la verita materiale senza preoccuparsi
della verosimiglianza morale. Si puo dire di loro ci0 che si ¢ detto dei
testimoni dell'epoca, hanno osservato con cura e raccontato con onesta.
Ma non hanno capito.

Cosi, Taine non ¢ il solo colpevole, anche se era naturale che fosse
il solo a essere attaccato e si capisce perché. Come gli storici dei grandi
orizzonti della scuola di Michelet, Taine si confronta con la Rivoluzione
tutta 1intera, considera 1l fenomeno rivoluzionario come tale;
contemporaneamente, come gli storici di fatti, si rivolge agli eventi, alle
fonti, nomina, conta e cita. E un'impresa enorme, che tentava per primo.
Era dunque naturale che il mostro gli apparisse sotto un nuovo aspetto.
Per primo lo vedeva nell'insieme e contemporaneamente lo vedeva bene,
nettamente, senza veli di ignoranza o di compiacimento, con le sue
forme impreviste, le sue strane proporzioni che sfuggono alla storia
filosofica e superano la storia locale. Per primo egli ha tratto dalla
confusione degli archivi e delle monografie il mistero di quest'epoca

(72) Revolution, 1865, 1, p. 11.
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mettendolo in piena luce: voglio dire l'apparizione, la vittoria, il regno
della Nazione giacobina, "philosophe" "Sans-culotte" "Patriote", non
importa il nome di questo "popolo politico", come Taine lo chiama. Esso
non ¢ né complotto né partito, né €lite né numero, € non ¢ neanche una
setta in senso proprio. Qual ¢ mai la sua fede? Esso pretende appunto di
farne a meno e cambia ogni sei mesi pontefice e dogmi.

Taine si rivolge alla storia della societa giacobina; di questa strana
Piccola Citta che nasce in seno alla grande, crescendo e giungendo a
dominarla pur non condividendone in nulla costumi e leggi, interessi e
credenze. Taine segue passo passo il Piccolo Popolo, racconta del suo
primo armamento, nella primavera del 1789, delle sue prime battaglie, il
14 luglio e 1l 6 ottobre, della sua vittoria sul re, della sua prevalenza
sull'assemblea, poi della sua lotta incessante, nel 1791 e nel 1792, per
ridurre e dominare la opinione normale, il grande popolo disorientato e
disgregato sistematicamente l'anno precedente e mantenuto a forza in
questo stato di dissoluzione dalla Costituzione del 1791, grande
macchina astratta che impedisce ogni azione normale senza riuscire a
funzionare per conto proprio. Questa conquista del grande popolo da
parte del Piccolo ¢ un'operazione curiosa e delicata, cento volte tentata,
cento volte mancata e alla fine riuscita, che fa pensare al lavoro dei
lillipuziani che legano Gulliver addormentato. Nulla di altrettanto
sapiente ¢ complicato quanto la messa in opera, intorno a masse
incoscienti, di cio che Aulard chiama cosi propriamente "la rete". (73) Si
tratta della rete centralizzata delle societa popolari, delle societa di
pensiero prima di tutto, nerbo e molla del regime; e accanto a esse di
tutto un arsenale di bizzarri strumenti immaginati e costruiti apposta per
la loro destinazione specifica. Innanzitutto strumenti elettorali, corpi
comunali, sezioni, societa di sezione, comitati centrali delle sezioni; e
poi strumenti amministrativi, comitati di sorveglianza, agenti nazionali;
strumenti giudiziali, 1 tribunali rivoluzionari; strumenti militari, la
guardia nazionale e I'esercito rivoluzionario; e finalmente leggi, la piu
famosa tra le quali ¢ quella dei sospetti, il codice della delazione
patriottica, talmente fatta su misura delle societa che l'opinione non
distinse il suo destino dal loro, nel momento in cui I'opinione risuscito
dopo il Termidoro.

Di tanto in tanto d'istinto € a caso la bestia si muove, si dibatte,
minaccia di rompere tutto. L'arte ¢ quella di manovrare in modo che ogni

(73) Histoire politique, p. 352.
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sforzo stringa di piu le maglie della rete. Ci si riesce. La "grande opera",
come dice il Piccolo Popolo nel 1789, si compie. La vittima ¢ finalmente
a terra, incatenata, imbavagliata, non piu in grado di muoversi € neppure
di lamentarsi. Il Piccolo Popolo si siede a questo punto come un padrone
sul grande corpo che giace, e inizia il salasso. E il governo
rivoluzionario, ¢ il regno ufficiale e dichiarato delle societa di pensiero,
della Filosofia, dell'Umanita, degli Uomini liberi, della citta nuova.

A vederlo cosi allo scoperto, in piena luce, senza la maschera
anonima che fino a questo momento non ha mai lasciato, questo Piccolo
Popolo ¢ davvero la piu strana delle apparizioni. Ha una fisionomia, un
linguaggio, delle armi e un costume, un culto, degli idoli, dei costumi
politici del tutto propri, senza analogie nell'esperienza umana. Taine
osserva e nota tutto questo dal vivo, con la precisione e la sorpresa di un
viaggiatore sbarcato in un'isola sconosciuta. Ci ha fatto vedere il Piccolo
Popolo come nessuno aveva saputo fare prima di lui, gli uni per
lI'incapacita di vedere l'insieme, gli altri per l'incapacita di vedere da
vicino. Per questo, la sua opera fu una rivelazione e segna una grossa
tappa nella storia rivoluzionaria.

Certo si tratta solo di una tappa e non ¢ il caso di fermarci sulla
nostra sorpresa. Il Piccolo Popolo, come ¢ venuto al mondo ed ¢ giunto
al potere? Come ¢ possibile che si producano prodigi morali come
Chalier, Lebon, Saint-Just? Come ¢ possibile un miracolo politico come
il regime del 1793, questo "dispotismo della liberta", come diceva tanto
bene Marat? E cio che resta da sapere e che nessuno degli autori di Taine
sa dirci, neanche il chiaroveggente Mallet du Pan ne il sapiente
Morrimer-Ternaux. E abbiamo visto perché. Taine ¢ andato piu lontano
di loro e ha risolto il problema? E il caso di dubitarne. Riconosciamo
almeno che egli I'ha posto per primo, scartando cosi le soluzioni
accettate fino a lui, che tendevano a negarlo piuttosto che a risolverlo.
Queste posizioni si collegano tutte all'una o all'altra delle due grandi tesi
che possiamo chiamare la tesi delle circostanze, quella degli amici della
rivoluzione, e la tesi del complotto, cara ai suoi avversari. Esaminiamole.

4. LA TESI DELLE CIRCOSTANZE

Non ¢ stata la Rivoluzione a "cominciare". Essa ha agito sempre
sotto 1'impulso di circostanze esterne, che non poteva neppure prevedere:
questa ¢& la tesi di tutti i suoi difensori. E una tesi che tende a provare: 1°
che le idee e 1 sentimenti degli uvomini del 1793 non hanno in sé nulla di
anormale; che, se 1 loro atti ci colpiscono, dipende dal fatto che
dimentichiamo 1 pericoli in cui si trovavano, "le circostanze" appunto; e
che al loro posto ogni uomo di buon senso e di cuore avrebbe agito come
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loro; 2° che sentimenti cosi naturali non possono essere che sentimenti
diffusi e che il terrorismo ¢ il fatto non di una minoranza ma di tutta la
Francia.

Ebbene Taine non dice nulla di queste circostanze che spiegano
tutto: come non stupirsi che il suo libro sia un enigma? Aulard al
contrario ha spinto questa tesi sulla necessita della Rivoluzione piu
lontano di ogni altro e le ha dato un prolungamento, quello delle
"circostanze di guerra", che consente all'apologia di estendersi fino agli
ultimi atti del Terrore. L'invasione prussiana provoco il massacro dei
preti dell'Abbazia; le vittorie di La Roche Jacquelein fecero
ghigliottinare la Gironda; il tradimento di Dumouriez consacro la
delazione e fondo i1 comitati di sorveglianza; e cosi via. In breve, a
leggere Aulard, il governo rivoluzionario sarebbe soltanto un timone di
fortuna in una tempesta, "un espediente di guerra".

Mi pare sia un modo di far torto a questo governo, un modo di
dimenticare che anch'esso ha il suo principio come la piu legittima delle
monarchie e il piu legale dei parlamenti; anzi che esso € per eccellenza il
regime dei principi e che 1'ultimo dei suoi agenti li cita a ogni momento
come un buon musulmano cita il suo Corano. Ricordiamo, in poche
parole, questo Credo della liberta.

La Rivoluzione ¢ I'affrancamento e poi la vittoria e I'avvento del
vero sovrano, il popolo. Schiavo sotto I'dncien Regime, esso rompe le
sue catene il 14 luglio 1789, poi "si illumina" e prende coscienza dei suoi
diritti, in un primo tempo affermati dalla dichiarazione, poi falsati da una
costituzione borghese e monarchica; finalmente trionfa e regna, di fatto a
partire dal 10 agosto 1792, di diritto dal 10 ottobre 1793. (74) A questo
punto ¢ ufficialmente fondato il governo che si chiama rivoluzionario:
aggiornamento dello stato '"costituito", continuazione dello stato
"costituente", cio¢ del regno diretto del popolo sul popolo, in attesa della
"costituzione" di poteri legali. Il carattere di questo regime, come dice
giustamente Aulard, ¢ la confusione dei poteri, ¢ la ragione di questa
confusione, che Aulard non dice, € che essi restano nelle mani del loro
comune padrone, il popolo. Questo ¢, in breve, il principio del governo
rivoluzionario. Come si vede, ¢ il principio di un regime nuovo, la
democrazia pura - diretta, come dice Taine - la quale conserva al popolo
l'uso della sovranita, a differenza del regime rappresentativo, che gliela
prende a prestito, o del regime autoritario, che gliela sottrae.

(74) Histoire politique, pp. 313-314.
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Ecco ora il principio del Terrore, conseguenza del primo: per
quanto semplice sia in teoria, la democrazia pura di fatto lo ¢ assai meno.
Il popolo, in effetti, non pud amministrare né governare nei particolari.
Bisogna pur conservare qualcosa, almeno la struttura materiale se non lo
spirito, di un regime costituito; e dunque dei deputati, dei funzionari che
siano in grado di fare funzionare la macchina amministrativa. Se il
popolo non puo fare a meno dei governanti puo perd mantenere I'occhio
aperto e la mano levata su di essi, il diritto di cambiarli a piacimento e
anche il mezzo di "terrorizzarli" continuamente.

Questo ¢ in effetti il ruolo delle societa popolari. Esse sono
I’"occhio del popolo". (75) La loro funzione ¢ la sorveglianza, il loro
mezzo il potere. "Dal momento della loro istituzione, le societa popolari
sono state le sorveglianti delle autorita costituite, dello stesso governo;
ed ¢ questa sorveglianza che costituisce la liberta; perché il popolo, non
potendo essere sempre riunito nelle assemblee primarie, si € disseminato
nelle societa parziali, in modo da avere I'occhio aperto sui depositari del
potere. Ecco il carattere costitutivo delle societa popolari," (76) e il
principio del Terrore.

Le societa sono, agli occhi dei sostenitori del nuovo regime, il
popolo stesso. "Il sovrano ¢ immediatamente nelle societa popolari,"
dicono 1 giacobini (77) di Lione; "attaccarle in massa significa attaccare
lo stesso popolo", dicono quelli di Parigi. (78) Nelle societa risiede il
"potere costituente" per eccellenza, ed ¢ appunto percio che Le Chapelier
richiede la loro soppressione nel settembre 1791. Esse hanno fatto la
Rivoluzione, egli dice, e hanno rovesciato il dispotismo; ma una volta
che la costituzione ¢ stata votata e il regno della legge stabilito, non
hanno piu ragione di esistere e il loro compito ¢ finito. "I fatti
dimostrano," dice Aulard, (79) "che l'organizzazione giacobina non fu
I'organizzazione di un partito ma quella di tutta la Francia
rivoluzionaria." 1 fatti lo dimostrano e anche il semplice buonsenso: una
volta ammesso che il popolo debba regnare da solo, come farebbe se non
deliberasse e non votasse senza interruzioni? Ed ecco fondate, in luogo
di assemblee elettorali temporanee, delle societa deliberanti permanenti,
e cio che ne segue: una corrispondenza che trasmette le opinioni, un

(75) Moniteur, Convenzione, 14 ottobre 1794.

(76) Ibid., giacobini, 16 ottobre.

(77) Ibid., Convenzione 28, settembre 1794, lettere di Charlier ¢ di Pocholle.
(78) Ibid., giacobini, 2 ottobre.

(79) Taine historien, p. 126.
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centro che le raccoglie: la societd madre. E 'organizzazione giacobina, o
se si vuole il "Caucus" di Birmingham, la "Macchina" americana, il
nostro Grande Oriente, 1 nostri circoli di Unione repubblicana, la nostra
C.G.T. o qualsiasi altra societa di uguali, filosofica, politica, operaia che
applica nel suo seno, a un popolo di adepti, il principio della democrazia
pura, come la societa giacobina pretese di applicarla a tutta la Francia nel
1793. E un fatto ovvio, e l'organizzazione risulta cosi naturalmente dal
principio, che in genere si omette di descriverla. Né Taine né Aulard si
sono preoccupati di farlo. Chi dice sovranita diretta del popolo, e
democrazia pura, dice anche reti delle societa permanenti. Non si vede
come senza di esse potrebbe essere possibile non tanto il regno quanto la
stessa esistenza del sovrano, la sua coscienza di sé€. Il popolo sovrano, in
senso proprio, non esiste che qui. La democrazia pura ¢ il regime delle
societa, come la democrazia parlamentare ¢ il regime delle assemblee.

Questi sono "1 principi", e si tratta di principi indipendenti, come ¢
chiaro da qualsiasi circostanza, di guerra o di altro tipo. Ed ¢ da questi
principi, € non dalle circostanze, che procedono gli attributi del nuovo
regime, come il diritto senza limiti sulle vite e sui beni, o il cumulo di
tutti 1 poteri nelle stesse mani. Il processo ¢ chiaro: in virtu della
sorveglianza attiva delle societa, ¢ lo stesso sovrano a restare in piedi -
debout ¢ il termine consacrato - dietro ai suoi eletti invece di abdicare
nelle loro mani con la garanzia della legge come avverrebbe in un
regime costituito. Ne segue che costoro non sono piu dei
"rappresentanti” con poteri garantiti anche se limitati dalla legge; si tratta
di agenti diretti, di "presidenti del popolo", sorvegliati a ogni passo e
revocati forse il giorno dopo, ma per la stessa ragione e per il momento
veri e propri dei, forti di tutto il diritto del popolo che non ha limiti. 1l
loro potere sugli altri ¢ senza limiti e senza appello, appunto perché ¢
senza garanzia anche per loro. E non si distingue dal potere stesso del
popolo che i tiene al guinzaglio. Essi restano nelle mani del padrone,
sicché ne leggi ne principi possono ostacolare 1 loro decreti. Si tratta dei
decreti del popolo stesso e il popolo ¢ la legge vigente, il giudice della
giustizia. (80)

Di qui il senso estremamente preciso del termine rivoluzionario,
un termine "piu funesto per 1'umanita di quello di Trinita o di Eucaristia",
come dice Riouffe, (81) termine dotato di "una potenza magica", dice

(80) Contrat social. Ed. Dreyfus, p. 289. Cfr. TAINE, Rév., 11, pp. 26-27.
(81) Prefazione delle Memoires, p. VII
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Mallet du Pan. (82) Si chiama rivoluzionario ogni atto ¢ ogni decisione
che emani direttamente dal sovrano, e tutti quelli del regime delle societa
hanno questo carattere. Essi sono, come tali, al di sopra di ogni legge, di
ogni giustizia, di ogni morale convenuta.

Cosi esistono leggi rivoluzionarie che violano le prime regole
della giurisprudenza, a esempio quella della retroattivita, e 1 diritti e le
liberta piu elementari. Cosi esistono massacri rivoluzionari € dunque
legittimi; eserciti rivoluzionari che hanno come tali il diritto di entrare
nelle case dei singoli, di farvi e di prendervi cido che vogliono; una
polizia rivoluzionaria che apre le lettere, ordina e paga la delazione; una
guerra rivoluzionaria che ¢ al di sopra del diritto delle genti; una
giustizia rivoluzionaria che fa a meno di difesa, di testimoni, di
istruzione, di appello. A che cosa servirebbe tutto questo? Il popolo
giudica, o almeno sorveglia i giudici, e dunque tutto va bene. All'inizio,
il sovrano operava direttamente. Dopo 1 massacri di settembre, assume
dei commessi; questa ¢, secondo Danton, il suo promotore, la ragione
d'essere del tribunale rivoluzionario; esso deve "supplire al tribunale
supremo della Vendetta del popolo" e, se fosse esistito, 1 massacri delle
prigioni non ci sarebbero stati: Maillard sarebbe stato un inutile
doppione di Foquier. (83)

In definitiva il governo rivoluzionario, cio¢ il regime delle societa,
istituisce il regno personale del dio-popolo. E questa incarnazione ha per
effetto di fondare una nuova morale il cui problema non ¢ se un atto sia
buono o cattivo, ma se esso sia rivoluzionario o no, cio€ se sia conforme
o no alla volonta presente e attiva del dio. E questa ortodossia sociale
che 1 nostri giacobini chiamano nel 1793 il "Patriottismo", che 1 caucus
men inglesi chiamano la "Conformita", che gli americani chiamano la
"Regolarita". (84)

La Francia ebbe cosi, tra il 1793 e il 1794, 1 suoi pochi mesi di
teocrazia politica, consacrata ufficialmente dal decreto della
Convenzione che mette la Virtu all'ordine del giorno; si deve intendere
che si tratta della Virtu nuova, cio¢ del culto della Volonta Generale,
dell'ortodossia  societaria. Ma il pubblico, insufficientemente
"illuminato", non riuscira a capire € non c'¢ nulla di piu curioso degli
equivoci dei profani nei confronti di questa virtu e degli sforzi dei dottori
della nuova legge per rimettere in riga le loro greggi. Bisogna leggere

(82) Mémotres, 11, 2.
(83) Moniteur, Convenzione, 10 marzo 1793.
(84) Cfr. OSTROGORSKIJ, La democratie.
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per esempio il discorso indignato di Robespierre ai giacobini, il 9 luglio
1794: chi potrebbe immaginare che un comitato rivoluzionario ha preso
pretesto dal decreto della Convenzione per mettere dentro gli ubriachi,
un giorno di festa? E un controsenso morale la cui stupiditd ¢ mostrata
dagli effetti che ha provocato: quel giorno si sono visti 1 buoni
repubblicani in prigione e 1 cattivi in liberta. Ed ¢ cosi, prosegue
l'oratore, che "gli scellerati [...] vedono nei nobili soltanto dei pacifici
coltivatori, dei buoni mariti, € non si informano se sono amici della
giustizia e del Popolo". Come se queste "virtu private", tanto esaltate
dalla reazione, avessero in se stesse un valore! Come se addirittura
potessero esistere senza '"virtu pubbliche", cio¢ senza ortodossia
giacobina! "Un uomo privo di virtu pubbliche non puod avere virtu
private." E, reciprocamente, "il crimine non potrebbe esistere, dove c'e
I'amore della Repubblica", come scrive Bernard de Saintes. (85) Cosi
siamo a una completa antitesi tra le due morali. Chi segue il nuovo dio, il
Popolo giacobino, ¢ virtuoso per definizione; chi lo combatte ¢ un
criminale.

Termidoro interruppe lo slancio della nuova mistica quando era al
suo culmino e fu chiaro il giorno in cui Tallien, dalla tribuna della
Convenzione, 0s0 lanciare questa bestemmia: "Che mi importa se un
uomo ¢ nato nobile, dal momento che si comporta bene? Che mi importa
la qualita di plebeo, se si tratta di un mascalzone?" (86) Si videro le due
morali, la rivoluzionaria e l'antica, contrapposte in modo singolare
durante i processi dei terroristi: in base a quale delle due bisognava
giudicarli? Grande imbarazzo dei giudici: talvolta la morale sociale
prendeva il sopravvento, per esempio nel processo di Carrier; tutti i suoi
accoliti tranne due furono rilasciati, essi avevano rubato, devastato,
assassinato, ma rivoluzionariamente ¢ dunque innocentemente. Foquier
stesso fu 1i 1i per godere della stessa sorte: moralmente colpevole,
rivoluzionariamente innocente. Ma la sala si rivolto, il presidente Liger
de Verdigny ne riferi al Comitato di salute pubblica, che rispose
parlando di intenzioni '"cattive" invece di "controrivoluzionarie".
Significava restituire 1 suoi diritti alla vecchia morale e firmare la
condanna a morte dell'accusato. (87)

E chiaro, a questo punto, quale terribile arma metta in mano ai
suoi agenti il regime societario? Quest'arma ¢ opera dei soli principi. E

(85) Arm. LODS, Bernard de Saintes, 1888, p. 85.
(86) Moniteur, Convenzione, 19 agosto 1794.
(87) LENOTRE, Tribunal révolutionnaire, p. 350.
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vero, come crede Aulard, che le circostanze giustificano tutte le leggi e
gli atti rivoluzionari? Si puo sostenerlo, ma si tratta di un altro problema.
Ci0 che affermiamo in questa sede ¢ che l'idea stessa di legge, di atto
rivoluzionario nel senso preciso del 1793, cio¢ di legge e di atti legittimi
anche se violano tutte le piu elementari regole del diritto naturale, non
sarebbe nata senza il principio della sovranita diretta e senza il regime
che ne deriva, il regime societario. Del resto, la prova piu evidente sta
negli effetti: 1 governanti del 1793 non sono 1 soli che abbiano avuto a
che fare con la guerra civile e con la guerra tra le nazioni, ma sono 1 soli
che abbiano messo all'ordine del giorno il Terrore e la ghigliottina in
funzione permanente .

Non bisogna parlare di "eccessi": una volta ammesso il principio,
il terrorismo ¢ legittimo e normale e il primo atto illegale della
Rivoluzione ¢ il 9 Termidoro. Ne si deve parlare di circostanze: le
circostanze danno conto di un atto o di un incidente, non di un dogma, di
una fede, di una nuova morale.

E in effetti siamo effettivamente in presenza di un dogma:
I'avvento di un nuovo Messia, l'intervento sensibile, attuale nel nostro
mondo contingente, di un essere assoluto, la cui volonta ¢ superiore a
ogni giustizia, la cui difesa giustifica ogni frode e ogni violenza: il
Popolo o, come dicono 1 nostri liberi pensatori, la Democrazia. Questa
incarnazione non ¢ né una chimera intellettuale, come ha mostrato il
regno del terrorismo, né una finzione giuridica, di fatto limitata dalla
legge. Si tratta di una realta concreta e agente, ed ¢ sul fatto stesso di
questa "presenza reale" del dio che sono fondati la morale e il diritto
nuovi: sotto questo regime i poteri sono illimitati e confusi, giacché
l'incarnazione del dio ¢ attuale e completa; e l'incarnazione ¢ completa
giacché sono le societa permanenti a governare.

Questa ¢ la questione pregiudiziale dei principi e del regime. I
sostenitori della tesi delle circostanze la sfiorano senza vederla. Pose
perché sono essi stessi cittadini della Piccola Citta, adepti delle societa di
pensiero, il seminario della nuova religione in cui il principio della
sovranita diretta si trova a casa sua ed ¢ ovvio per tutti. Come tutti i
credenti, essi considerano scontati e necessari 1 fondamenti della loro
fede.

C'¢ bisogno di dire che un profano come Taine non poteva
pensarla allo stesso modo? E che, nella tempesta del 1793, ci0o che
doveva attirare il suo sguardo erano la nave e le sue strane manovre,
assai piu delle onde sugli scogli? Non glielo si pu¢ rimproverare, visto
che nulla di cio che proviene dalla Piccola Citta ha a che fare con la
nostra. Si tratta di un mondo a parte, che ha il suo principio, la sua
morale, la sua storia. Nulla prova che regime e leggi di questo mondo
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diverso siano adatti al nostro. L'esperienza del 1793, la sola tentata fino a
questo momento, sembra anzi indicare il contrario.

S. LA TESI DEL COMPLOTTO

In effetti, se il principio ¢ chiaro, un fatto ¢ altrettanto certo. Si
tratta della distinzione, che esiste sempre per quanto indietro si risalga,
che diventa divergenza e infine conflitto, tra il Popolo sovrano delle
societa e il popolo, tra la Francia rivoluzionaria di Aulard e la Francia
come tale. Le societa popolari, questo organo essenziale della
democrazia pura, non sono il popolo, questa ¢ la verita che rifulge nel
Termidoro. Malgrado 1 sapienti equivoci della societa giacobina, si
scopre che essa € una potenza a parte, e che questa potenza opprime da
un lato gli eletti del popolo, la Convenzione, e dall'altro il popolo stesso.

Quanto alla Convenzione, essa sconfessa il Terrore. Lo ha votato,
non lo ha voluto. Da quattordici mesi non ¢ piu padrona di se stessa e
obbedisce alla Montagna, cio¢ alla minoranza giacobina. Il Terrore non
lo ha fatto lei, come non ha voluto le epurazioni violente ne la dittatura
dei comitati. Accanto all'assemblea c'€ un'altra potenza, un altro "centro"
come si diceva allora, che ha fatto tutto questo in suo nome ed ¢ il centro
societario, chiave di volta del nuovo regime. Termidoro ¢ I'accesso di
disperazione della Convenzione, la lotta che ne segue ¢ il suo sforzo per
liberarsi. Da quel momento essa ¢ sempre piu apertamente alle prese con
il nemico che da mesi non osava nominare, il solo e il vero nemico, la
macchina societaria. Viva la Convenzione, nella strada come alla
tribuna, vuole dire abbasso i1 giacobini. (88) Agli occhi di tutti appare che
il vinto di Termidoro non ¢ ne Robespierre, un nome, ne la Comune di
Parigi, uno strumento, € uno strumento consunto dal momento della
caduta di Hébert. E il Terrore, cioé tutto un regime, quello delle societa e
della democrazia diretta.

La societa madre si vede ben presto sorgere contro un nuovo
nemico. Sono le sezioni di Parigi, finalmente liberate dai loro comitati di
sorveglianza (19 settembre). In effetti da diciotto mesi al piu piccolo dei
comuni era stato affibbiato, a imitazione di quanto era accaduto alla
Convenzione, un piccolo comitato di salute pubblica e di sicurezza
generale, un comitato di sorveglianza, formato, sostenuto e diretto dalla
societa locale, come i1 grandi comitati erano sostenuti dalla societa

(88) Moniteur, Convenzione, 19 settembre 1794.
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madre. La soppressione di questi comitati fu il Termidoro dei piccoli
comuni, il segnale di guerra contro le societa giacobine.

Si impone allora I'idea sacrilega: le societa popolari, la stessa
democrazia, hanno tendenze, interessi, un essere proprio che non
coincide con quello del popolo. Dov'e in effetti il popolo, nell'assemblea
elettorale in cui tutti entrano e votano, o nelle societa, circoli chiusi che
di fatto o di diritto si sono reclutati da soli, dalla prima societa filosofica,
la prima loggia, fino all'ultimo club giacobino? E la societa non ha
oppresso l'assemblea fin dall'inizio, con il pretesto di escludere dei
traditori che essa sola aveva designato come tali? E, alla fine, non I'ha
chiusa di ufficio? Non ha denunciato quelli che volevano riaprirla,
facendo del termine stesso di "sezionarlo", (89) come dire "elettore"
un'accusa, e dell'appello al popolo un delitto capitale? In effetti,
l'insurrezione girondina del giugno 1793 non ¢ che una rivolta della
sezione contro 1l club, dell'assemblea elettorale, ancora accessibile al
pubblico, contro la societa di pensiero, epurata e chiusa.

A dire il vero, la tirannia del Piccolo Popolo sul grande ¢ diventata
cosi evidente che esso stesso rinuncia a negarla. La "mancanza di
uomini" ¢ la sua maggiore preoccupazione, il tema principale della sua
corrispondenza: Couthon scrive da Lione ai giacobini per chiedere "40
buoni repubblicani, saggi e probi", "una colonia di patrioti [...] su questa
terra straniera" in cui i patrioti sono "in una situazione di minoranza
spaventosa"; (90) la stessa lamentela viene da Strasburgo, dove ce ne
sono solo 4, come scrive Lacoste, mentre ci sono 6000 aristocratici da
cacciare; (91) da Troyes dove, come dice un puro, non sono neppure 20;
(92) da Besancon dove Bernard de Saintes non trova abbastanza patrioti
per 1 posti da distribuire; (93) da Macon, Marsiglia, Grenoble, e cosi via.
(94) Non c'¢ citta che non venga descritta dal suo club come una Sodoma
e su cul non si invochi 1l fuoco del ciclo, I'armata rivoluzionaria, la
ghigliottina. Si condanna a morte un villaggio come un uomo: Legot,
inviato da Maignet per punire il villaggio di Bedouin di avere lasciato
abbattere una notte il suo albero della liberta, scrive al suo capo: "In
questo comune non esiste una scintilla di civismo." Di conseguenza,

(89) Le divisioni elettorali, dopo la Rivoluzione, erano chiamate sezioni. (N.d.C.)
(90) MELVILLE-GLOVER, Collection de jugements, p. XI.

(91) WALLON, Representants en miss., IV, p. 193.

(92) BABEAU, Histoire de Troyes, 11, p. 117.

(93) Arm. LODS, Bernard de Saintes. p. 17.

(94) TAINE, Origines. ed. 1907, VIII, pp. 52 e segg.
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poiché il colpevole non si trovava, il comune pago in massa: 1 63 abitanti
vennero ghigliottinati o fucilati, il resto venne cacciato, il villaggio
bruciato. (95)

Del resto 1 puri sarebbero turbati se avessero dalla loro parte il
numero; si sentirebbero meno puri. E noto il famoso motto di
Robespierre, "la virtu ¢ in minoranza sulla terra", e altrettanto note le
tempeste che sollevo dopo Termidoro. (96) "Quelli che non sono
giacobini non sono affatto virtuosi" spiega Lanot. (97) Taine cita altri
motti di questo genere che non sono eccezioni, checché ne dica Aulard.
Questa dottrina del piccolo numero degli eletti ¢ al contrario 1'idea che si
cela nella testa di ogni buon giacobino e che viene alla luce apertamente
nella primavera del 1794, dopo il grande discorso di Robespierre sulla
Virtu, il 5 febbraio. Nelle societa non si parla che di epurazioni e di
esclusioni; la societd madre, imitata come sempre dalla maggioranza
delle figlie, rifiuta la affiliazione alle societa fondate dopo il 31 maggio.
La nobilta giacobina si chiude, la pieta giacobina passa dall'apostolato
esterno allo sforzo interiore su se stessa. E il momento del giansenismo
giacobino, come si dira a Termidoro. Nella piccola Citta si conviene a
questo punto che una societa numerosa non potrebbe essere una societa
rivoluzionaria.

I commissari della societa di Tornan, inviati a epurare il club di
Ozover-la-Ferriere, nella Brie, gli fanno solo questo rimprovero, di
essere troppo numeroso per essere puro. (98)

In effetti la litania di elogi che si fanno da soli 1 giacobini non va
forse nello stesso senso? Essi sono gli ussari, le avanguardie, 1 granatieri,
le colonne, i pilastri della Rivoluzione, 1'avanguardia della Liberta, le
sentinelle del popolo, 1 piedistalli delle statue di bronzo della Liberta e
dell'Uguaglianza, il tribunale dell'opinione pubblica. In breve, un'elite
regnante, per loro proprio riconoscimento; un pugno di tiranni!
tradurranno 1 loro sudditi subito dopo la liberazione: una nobilta del
patriottismo, un'aristocrazia, un'istituzione monacale e aristocratica, una
raccolta di uomini che somigliano ai monaci, che si scelgono tra loro,
(99) "la casta societaria". (100)

(95) BONNEL, Les 332 victimes de la Commission d'Orange.

(96) Moniteur, Convenzione, 14 settembre e 3 ottobre.

(97) Ibid., 6 novembre.

(98) Arch. di Seine-et-Marne, L 737, reg. della Société d'Ozouer, 10 dicembre 1793.
(99) Moniteur, agosto-ottobre 1794.

(100) Arch. nat., Ad-1 91, rapporto di Mailhe alla Convenzione.
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Intervengono a questo punto il testimone chiaroveggente e al suo
seguito lo storico dei fatti, che constatano I'usurpazione di una
minoranza ¢ gridano alla frode. In effetti, dopo il 1792, non ¢ difficile.
La finzione cade nella misura in cui aumenta lo scarto tra il Popolo
Sovrano e il popolo. L'oppressione € a questo punto troppo evidente, il
Piccolo Popolo troppo "epurato", cio¢ troppo ridotto di numero e di
qualita, troppo palesemente diretto dal centro. Di qui il grande haro
(101) di Termidoro, che risuona nel corso di tutto il secolo, contro 1
"cospiratori" e i "tiranni". E il grido di tutte le vittime del Piccolo Popolo
ed ¢ ben naturale: esse non vedono altro che la mano che le colpisce e
danno un nome proprio a ognuno degli atti e dei movimenti della
macchina giacobina. Danton, l'uomo del massacro delle prigioni;
Couthon di quelli di Lione; Maignet di quelli di Grange; Fouquier paga
per la giustizia rivoluzionaria; Marat per 1 giornali; Robespierre per tutti.

Di qui anche la tesi del complotto. Essa ha rivestito molte forme,
da quella ingenua, col padre Barruel, la cui cospirazione da melodramma
va da Voltaire a Babeuf, fino alla forma colta, che si occupa del pericolo
della concorrenza e dell'equilibrio tra 1 partiti. Ma tutte queste versioni
hanno in comune il fatto di mettere in primo piano gli uomini, i calcoli e
1 talenti dei singoli risalendo dalla tirannia ai tiranni.

Ebbene, ecco un'altra tesi da scartare, dopo l'inchiesta di Taine.
Anche questa tesi non tiene conto della natura del regime societario e dei
nuovi legami che esso ha creato, di principio come di fatto. Di principio:
sotto il regno diretto del popolo non c'¢ pitt una qualsiasi autorita, né¢ di
diritto, come quella del signore, né di fatto, personale, come quella del
rappresentante, che ¢ ancora un'autorita feudale, come dice tanto
giustamente Rousseau. La democrazia pura fa un altro passo e fonda il
regno del "commissario" - noi diciamo del "delegato" - semplice
portavoce del popolo, che sta al rappresentante come questo stava al
signore. Ascoltiamo Robespierre: "Sappiate, egli dice, che i0 non sono
affatto il difensore del popolo, non ho mai preteso a questo titolo fastoso,
10 sono del popolo, non sono mai stato altro che questo. E disprezzo
chiunque abbia la pretesa di essere qualcosa di piu." (102) Ecco un
parlare da democratico puro. Questa idea non appartiene certo all'Antico
Regime ma neppure al nostro. E il grido dei caucus men inglesi: niente

(101) E il grido intraducibile, forse di origine sassone, per invocare l'intervento della
forza pubblica e fare arrestare qualcuno. (N.d.C.)
(102) Arch. nat., AD XVI, 73; disc. ai giac., 2 gennaio 1792.
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uomini salvatori! (103)

S'intende a questo punto il senso preciso e nuovo della "guerra ai
tiranni" dichiarata dalla Rivoluzione. Questa non promette la liberta nel
senso volgare del termine, che ¢ indipendenza, ma nel senso in cui la
intende Rousseau, che ¢ anarchia, affrancamento da ogni autorita
personale, dal rispetto del signore fino all'ascendente dell'ultimo dei
demagoghi. Se si obbedisce non si obbedisce a un uomo ma sempre a un
essere impersonale, la volonta generale.

Il fatto ¢ d'accordo con il principio, la Rivoluzione ha rispettato la
parola: ¢ la tirannia, ¢ vero, ma ¢ una tirannia senza tiranni, "la reggenza
di Algeri senza il bey", diceva Malouet, "la dittatura senza dittatori",
dicono gli stessi giacobini. (104)

Come chiamare tiranni, o anche soltanto capi o sobillatori,
personaggi cosi incapaci non dico di volgere a loro profitto la forza che li
sostiene ma persino di comprenderne il segreto? Esiste forse uno solo dei
gruppi rivoluzionari che non tenti di arrestare questa forza dopo averla
servita contro il gruppo che 1'ha preceduto, € che non si trovi
immediatamente "epurato" automaticamente, senza nulla impedire e
senza prevedere nulla? Aulard parla di tutto cio che il re "non comprese"
delle nuove idee. (105) Ma che dire dei campioni di quelle idee? Forse
che d'Epremesnil "comprese" dopo quello che accadde ai notabili del
1788? Mounier, dopo il 6 ottobre? La Fayette, dopo il 20 giugno?
Brissot, dopo il 21 gennaio? Danton, dopo il ritorno di Arcis? E sempre
lo stesso ingenuo stupore, quando il livello dell'acqua li raggiunge: "Ma
¢ con me che si ferma la buona Rivoluzione! il popolo sono io! liberta
fino a questo punto, anarchia al di 1a!" Le stesse lamentele inconsapevoli
contro i1 procedimenti e le ragioni a cui loro stessi devono il potere che
esercitano; la stessa breve e pietosa agonia; poi il tuffo nel nulla, la
ghigliottina o I'oblio. Alcuni, non molti, sono morti degnamente. Non
uno ha difeso come un uomo il proprio potere e la propria testa, neanche
la maggioranza girondina, neanche il colosso Danton. Il fatto ¢ che non
ce n'e¢ uno che sia un uomo, un carattere, che tragga da se stesso la sua
forza. Non sono che dei temperamenti, delle forze cieche sottoposte a
leggi sconosciute. Michelet ha trovato il termine giusto: sono marionette,
che vengono manovrate soltanto dal filo che le regge e che cascano da
sole quando il filo si spezza. Non ¢ sulle loro gambe che si trggomo.

(103) Cfr. DEHERME, Démocratie vivante, p. 5, dell'articolo di Clemenceau.
(104) Moniteur, Convention, 25 agosto 1794.
(105) Histoire polttique, p. 115.
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Ecco il fatto bruto che bisognerebbe accettare come la legge del
regime invece di deplorarlo come il suo vizio. Non ¢ un fatto costante,
affermato a loro modo dagli stessi giacobini? Guardate gli ultimi, 1 piu
"puri", quelli che hanno ghigliottinato tutti gli altri, davanti ai loro
giudici: non hanno altra difesa. "Avevo ricevuto degli ordini," ripete
Fouquier a ogni contestazione. "Ero l'ascia, si punisce forse un'ascia?"
dice un altro. Poveri diavoli spaventati, questi pretesi Nerone che
denunciano 1 fratelli e alla fine, prostrati, desolati, riescono a mormorare:
"Ma non ero solo! Perché proprio io?" E il grido di dolore del giacobino
smascherato, e a ragione: un adepto delle societa, un cittadino della
Piccola Citta non € mai solo, sopra di lui c'¢ la forza collettiva, questo
misterioso "sovrano" che soltanto qui prende forma e voce. Siamo
lontani, come si vede, dai racconti alla Plutarco che esaltano la persona
umana e fanno dei grandi uomini i re della storia. Con il nuovo regime
gli uomini spariscono, € nella stessa morale si apre l'era delle forze
inconsce e della meccanica umana.

Cosi l'opinione si inganna a proposito dei giacobini. Sotto il
regime delle societa c'¢ certamente oppressione, € oppressione della
maggioranza. Non c'¢ frode, utilizzazione della forza comune a
vantaggio di un uomo o di un partito. Non ¢ vero che ogni minoranza di
oppressori sia una fazione o un complotto, il Terrore non ¢ il prodotto
dell’"interesse particolare". I giacobini sono nel vero quando denunciano
le fazioni, essi non sono una fazione. Essi non regnano ne per sé ne da sé
ma in virttu di una forza impersonale, che servono senza comprendere e
che li spezzera senza sforzo come li ha elevati.

Questa ¢ la verita profonda, sconcertante, imposta dalla forza dei
fatti, di cui Michelet ha 1'intuizione quando colloca il popolo al di sopra
degli uomini, e Aulard quando nega che la Montagna sia un partito. Ma
Michelet ¢ poeta e mistico ed eleva un tempio la dove bisognerebbe
costruire un laboratorio. Quanto a Aulard egli non costruisce nulla. Taine
¢ stato il solo, fino a questi ultimi anni, ad avere affrontato il problema,
con la propria ragione e con la cultura del proprio tempo, facendone il
centro di un libro. Il suo spirito curioso e attivo lo considera da tutte le
parti per comprenderlo meglio. Studia il regno della folla e constata
quello delle comparse; se mette in rilievo una figura, Danton o Marat, ¢
per descrivere il tipo sociale, non il carattere personale; se parla del
partito giacobino ¢ perché gli mancano le parole. Ma 1'idea corregge le
parole, e cosi Taine parlera anche di "malattia", di "virus" forze
inconsce.

E proprio su questa idea, anzi, che egli costruisce il piano del suo
libro. Se abbandona il racconto e I'ordine delle date adottando un sistema
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metodico e non cronologico, il procedimento per quadri e analisi morali
che indigna tanto Aulard, ¢ appunto perché vede le vere cause altrove
che ne1 fatti esterni, nel concerto delle volonta o nel concorso delle
circostanze, e le cerca invece nello sviluppo di un progresso sociale che
abbia la sua propria legge. Ed ¢ cosi, per quadri e metodicamente, che
procederanno gli storici delle societa; Allier nella sua storia della
Compagnia del Santo Sacramento, questo devoto antenato della societa
giacobina; Ostrogorskij nei suoi studi sulle societa elettorali inglesi e
americane, lo stesso Hauser nel suo lavoro sul compagnonnage a
Digione.

Questo modo nuovo di porre il problema ¢ piu esatto ma anche piu
oscuro. Le due soluzioni tradizionali lo riconducevano in definitiva a
elementi comuni, una alle circostanze esterne, l'altra a passioni e intrighi
volgari. L'inchiesta di Taine le scarta entrambe per mettere al loro posto
una forza nuova e sconosciuta. Le idee e la storia del Piccolo Popolo,
non stanno sullo stesso piano delle nostre. La Piccola Citta ha la sua
propria legge, il suo progresso particolare che 1 suoi stessi cittadini non
conoscono: ecco l'idea chiave del libro.

Questa legge ¢ sconcertante. Nel 1789 appare un popolo che
opprime la maggioranza, una liberta di principio che distrugge le liberta
di fatto, una "filosofia" che uccide per delle opinioni, una giustizia che
uccide senza giudizio. Si vede realizzato questo miracolo, il dispotismo
della liberta, il fanatismo della ragione. Questa ¢ I'antinomia
rivoluzionaria. Taine 1'ha forse risolta, ha forse individuato le origini di
queste strane idee?

Non credo. Ma egli ha posto I'antinomia, 1'accetta come un fatto
necessario, come una legge della democrazia pura invece di ricondurla
ancora una volta alle idee dei democratici, come gli onesti liberali non si
stancano mai di fare da piu di cento anni. Per primo, Taine smette di
schernire per sforzarsi di comprendere. E chiede il conto della nuova
religione alla legge del regime, non ai poveri diavoli che per un giorno
I'hanno servita, che ne sono stati distrutti il giorno dopo e che non ne
hanno mai capito nulla.

6. LA SOCIOLOGIA DEL GIACOBINISMO

La critica di Taine ci ha permesso, se non di risolvere, perlomeno
di porre con grande nettezza il problema della Rivoluzione. L'umanita
che uccide ¢ sorella della liberta che imprigiona, della fraternita che spia,
della ragione che scomunica, e tutte insieme formano lo strano fenomeno
sociale che chiamiamo il giacobinismo. Aulard mi consentira di
suggerirgli questa definizione che sembra abbia difficolta a trovare.
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(106) Taine gliela avrebbe suggerita e tutti i francesi di oggi la
comprenderanno, per quanto paradossale possa sembrare. Quanto a me la
credo buona: l'oggetto ¢ ben noto, la formula molto netta, il termine
stesso di giacobinismo ¢ ben scelto. In effetti, se il fanatismo di cui
parliamo ¢ opera delle societa di pensiero in generale, era del tutto
naturale che portasse il nome della piu celebre di tutte le societa, della
sola che sia riuscita a sottomettere per due anni un grande popolo.

Designare perod non vuole dire comprendere. Se ¢ vero che piu o
meno tutti hanno intuito qualcosa del fanatismo giacobino, nessuno si
rende esattamente conto dei suoi mezzi di dominio e delle sue fonti
morali. E un fenomeno di ordine diverso, che si allontana dalla corrente
della vita e della storia ordinaria. Taine ne ha l'istinto, sente che ci vuole
altro, che non basta I'erudito, che ci vuole il filosofo, innanzitutto per
distinguere il gioco di questa forza sconosciuta, il fanatismo giacobino,
dai fattori ordinari, politici, economici, religiosi, poi per descrivere e
finalmente per spiegare. "Bisogna," dice, "fare la psicologia del
giacobino, per comprendere la Rivoluzione del 1789 in Francia." (107)
Le Origines, come ha ben visto Victor Giraud, sono un’"opera di storia
psicologica". (108)

Entra qui in gioco il famoso "metodo psicologico", cui Taine
attribuisce tanta importanza, e non a torto. E questo metodo che sostiene
e dirige lo sforzo della sua inchiesta colossale, quello che gli consente
prima di tutto di estrarre dall'ammasso delle fonti, come il metallo dal
minerale, 1 "fatti significativi", quelli che attengono al fenomeno in
generale e lo illuminano; poi di passare a esaminare 1 tratti del mostro
mostrandone la strana coerenza; fino a costruire il ritratto del giacobino e
il quadro del regime del 1793. Taine ha fatto questo da maestro e per
primo. E andato piu in 132 Il suo metodo, eccellente strumento di ricerca
e di esposizione, riesce a condurlo oltre la storia descrittiva, fino alla
soluzione del problema?

Non credo. Eccellente per sceverare 1 fatti e metterli in valore, la
psicologia di Taine ¢ piu debole quanto alla spiegazione. Qui, le sue
stesse qualita si ritorcono contro di essa e offrono nuova presa
all'obiezione del duello senza avversario. Quando l'oggetto ¢ tanto
strano, meglio lo si vede e meno lo si capisce. I lettori malevoli hanno
buon gioco a gridare all'assurdo proprio 1a dove sarebbero in difficolta se

(106) Taine historien, pp. 124-125-
(107) VICTOR GIRAUD, Essai sur Taine, p. 92.
(108) 1bid., p. 100.
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gli si chiedesse di provare un errore. Una volta di piu lo sforzo di Taine
resta al di qua dello scopo fissato. Per quest'ultima tappa, la sua
psicologia ¢ insufficiente quanto la sua erudizione.

Aulard lo proclama senza cordialita, ed ¢ suo diritto. Ma anche
senza il minimo sforzo di critica o di spiegazione, ed ¢ il suo torto.
Questa critica, che probabilmente sarebbe risultata difficile venticinque
anni fa, oggi ¢ accessibile a ogni spirito informato grazie a lavori ben
noti. Aulard potrebbe trovarne gli elementi, seguendo l'indicazione di
Mathiez, (109) nel libro di Durkheim sulle Regole del metodo
sociologico. (110)

L'impresa scientifica di Durkheim, cosi originale e ardita, ¢ ben
nota. Essa riprende e applica al caso particolare delle scienze sociali, la
tesi esposta da Boutroux in un celebre libretto: (111) le scienze appaiono
tanto piu tardi quanto piu si avvicinano a una realta piu alta e ricca, piu
vicina all'uomo, piu lontana dall'astrazione logica. Ognuna, prima di
fissarsi nella propria autonomia, resta per un certo periodo sotto la
dipendenza della consorella piu anziana. Cosi Pascal ha emancipato la
fisica dalla tutela della meccanica, Lavoisier la chimica da quella della
fisica, Pasteur la biologia da quella delle scienze chimiche. E noto con
quanta fatica la psicologia si liberi a poco a poco dalla tutela delle
scienze della vita in generale. Scismi di questo genere si svolgono per
forza e controvoglia, visto che lo spirito umano ricerca l'unitd mentre
essi moltiplicano le leggi specifiche. Per questo essi sono stati il prodotto
della esperienza piu che della speculazione, degli scienziati piu che dei
filosofi; almeno fino al nostro tempo, in cui una nuova filosofia li spiega
¢ se ne accontenta.

Ispirandosi appunto a questa filosofia, Durkheim intende
continuare il movimento per diventare il Pasteur della scienza sociale,
I'ultima venuta, la piu elevata ma anche la meno avanzata di tutte le
scienze, quella che 1 suoi fondatori, Comte, Mill, Spencer hanno inteso
come caso particolare della scienza dell'anima.

A dire 1l vero si tratta di un Pasteur filosofo, che muove dalle
dottrine piu che dai fatti e pone le regole del metodo prima di effettuare
scoperte. L'analogia da comunque una forza singolare alla sua critica e
gli serve a mettere in piena luce 1 difetti della vecchia scienza se non a

(109) Annales révolutionnaires, aprile-giugno 1908, p. 350.
(110) Paris, Alcan, 1895.
(111) De la contingence des lois de la nature.
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fondare la nuova. Si tratta di difetti che dipendono tutti dallo stato di
infanzia in cui la tiene ancora la tutela della consorella piu anziana, la
psicologia. Il caso della sociologia psichica del nostro tempo ¢ analogo a
quello della biologia chimica di Pouchet. Si tratta di una scienza minore
che non ha fissato le regole del proprio metodo, diverso dal metodo
psicologico. Di qui difetti simili a quelli che si incontrano nella biologia
chimica: vaghezza, insufficienza, impotenza a definire il proprio campo
di osservazione e a scartare le ipotesi strampalate dei primi venuti.

Durkheim non parla né di Taine né del giacobinismo, ma la sua
critica sembra fatta apposta per entrambi giacché Taine ¢ il maestro del
metodo psicologico in storia e il problema giacobino ¢ il problema
sociale per eccellenza. L'attrezzatura non ¢ adatta al lavoro iniziato, ecco
il segreto dei difetti dell'opera. Cosi ¢ proprio nel libro di Durkheim che
ne troveremo l'inventario.

La scuola psicologica, ci dice Durkheim (pp. 110 e segg.),da
troppo peso alle intenzioni nella spiegazione dei fatti sociali, € non
abbastanza alle situazioni. Essa vede soltanto il calcolo degli uomini, la
dove agisce una causa piu potente, il lento e profondo lavoro delle
istituzioni e dei rapporti sociali. La stessa cosa si puo dire di Taine: vi
dira per esempio che le societa popolari si sono costituite
spontaneamente nel 1790, nel momento in cui si avverte il bisogno di
unirsi in mezzo all'anarchia; come se un fatto di questa importanza
potesse essere opera di un giorno e di un caso, € come se da trenta anni e
piu non fossero esistiti centinaia di circoli massonici, filosofici, letterari,
che educano tutta una classe e un pubblico ai costumi politici delle
societa e al dogma della sovranita diretta.

I nostri psicologi, continua Durkheim (pp. 123-131), riconducono 1
grandi fatti sociali a istinti individuali, per esempio riconducono la
religione a un "minimo di religiosita", innato in ognuno. La stessa cosa
fa Taine: in ogni sognatore astratto sonnecchia un Marat e tutti 1 ragazzi
di diciotto anni sono giacobini, (112) come se ci fosse qualche passaggio
naturale dallo spirito raziocinante di un collegiale o dai sogni di un
vecchio illuminato al fanatismo, enorme e preciso di un assassino. E un
modo di pensare che ricorda l'ingenuita darwiniana, felice di sapere che
un corno ¢ ancora un naso, uno zoccolo un'unghia, una pinna un braccio,
una scimmia un uomo.

Gli psicologi, dice ancora Durkheim, scambiano spesso 1'effetto

(112) Revolution, 11, p. 11.
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per la causa nelle loro spiegazioni dei fatti sociali, quando mettono la
motivazione consapevole prima dell'atto. In genere in effetti le cose si
svolgono al contrario: ¢ l'atto che precede, determinato da cause
inconsce, ed ¢ la ragione che segue per giustificare l'atto. Allo stesso
modo procede Taine: egli confonde continuamente la logica giacobina
con lo spirito giacobino e non vede maggiori difficolta nell'una che
nell'altro come se 1 sentimenti seguissero sempre 1 principi, come se
bastasse mostrare la logica dei secondi per spiegare la presenza dei primi
e come se gli atti rivoluzionari, nella loro logica specifica, non
implicassero un addestramento inconscio ben piu che una teoria limpida.

L'abuso ¢ sempre lo stesso, in tutti 1 casi, esso consiste
nell'attribuire alla malvagitd individuale atti inauditi e sentimenti
innaturali che hanno a che fare con cause ben altrimenti potenti e
profonde. A leggere Taine, ogni giacobino ¢ l'autore del suo proprio
fanatismo. Le circostanze lo hanno certo aiutato, ma solo indirettamente,
rimuovendo ostacoli, distruggendo con gli abusi ['autorita morale,
eliminando con l'anarchia l'ordine tradizionale. Ma tutto il lavoro
positivo sarebbe opera del singolo.

Se questo metodo fosse quello giusto, esso condurrebbe alla
dottrina piu rivoluzionaria di tutte, assai piu di quella di Aulard, che
come 1 giacobini del 1793 si accontenta di gettare un velo sulle enormita.
Taine, al contrario, le accetta, le avalla salvo negarle nella sostanza visto
che le riconduce a cause normali. Se il fanatismo del 1793 non ha altre
cause generali oltre a fattori ordinari come la razza, il momento, il luogo,
se tutto cid che eccede questi fattori € opera dei singoli, allora Chalier
non ¢ che il nipote del signor Jourdain, lo zio di Perrichon, (113) il
cugino di tanti onesti borghesi che le stesse cause non hanno resi
sanguinari. E un parente di cui non si va orgogliosi, certo, ma in
definitiva tutta la sua malvagita riguarda soltanto lui. Ne deriva che
questa malvagita merita tutto il nostro disprezzo, e certo Taine non glielo
risparmia, ma anche che essa non potrebbe essere spinta troppo oltre
senza risultare inverosimile. Si vede dunque che a spingere il discorso
alle conseguenze piu estreme, la severita di Taine verso 1 giacobini si
convertirebbe in un'indulgenza nei confronti del giacobinismo, rispetto
alla quale la tenerezza ben nota di Aulard potrebbe apparire come
eccessivo rigore.

(113) Perrichon ¢ il personaggio di una commedia di Labiche (I viaggio del signor
Perrichon, 1860). (N.d.C.)
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In realta, ¢ il metodo a essere cattivo e insufficiente. Ed ¢ il buon
senso di Aulard che ci avverte di non romperci l'osso del collo. E un
fatto - e Taine ha contribuito a rendercene consapevoli - che questa
malvagita si ¢ davvero spinta molto lontano. Essa ¢ troppo diffusa per
essere accidentale e troppo profonda per essere individuale. Nell'analisi
di Taine c'¢ in effetti una flagrante sproporzione tra le cause, che tutto
sommato rientrano nella normalita, e gli effetti inauditi che ne derivano.
Taine storico smentisce e sconcerta Taine psicologo. Se le ragioni del
secondo sono le sole, al primo non resta che un'ipotesi: che 1 giacobini
siano dei folli. Ed ecco cio che Aulard ripete praticamente a ogni pagina
del suo libro, e a ragione. Aulard ne deduce che fatti cosi mal spiegati
sono fatti impossibili, e dunque falsi malgrado tutte le prove e tutti i testi.
E un ragionamento che non regge perché ¢ del tutto possibile vedere
bene e comprendere male. Ed ¢ proprio il caso di Taine.

Oggi sappiamo perché. Il metodo di Taine non ¢ falso, non ¢
neppure vano, giacché ¢ certo che 1 fatti in questione sono di ordine
psichico, che un giacobino ¢ un uomo, come una pianta ¢ un composto
chimico. Si puo fare la psicologia dell'uno come si pud fare 1'analisi
chimica dell'altra, ma questa descrizione fattuale non bastera a
illuminarci. Non mi basta sapere che la pianta si risolve in determinate
proporzioni di ossigeno, idrogeno, carbonio e azoto, o che il giacobino ¢
un composto di "virtu" astratte e di "arrivismo" pratico. La stessa unita di
questi elementi, la loro sintesi e la loro misura non sono di ordine
chimico né psichico. Per spiegarle bisogna ricorrere a cause di altra
natura, la generazione vivente da una parte, 1'addestramento societario
dall'altra.

L'analogia va anche piu lontano. E noto in effetti quale ruolo
assegnino i "generatori" nel loro sistema alla materia decomposta. E
sempre dalla corruzione che nasce il germe, 1 girini vengono dall'acqua
stagnante e 1 topi da un vecchio formaggio. Ebbene, lo stesso errore di
metodo ha condotto Taine allo stesso errore di fatto. Anche lui
attribuisce alla decomposizione, nella fattispecie all'anarchia sociale e
morale, il ruolo decisivo nella determinazione del nuovo ordine. E grazie
all'anarchia, che ha spezzato 1 freni necessari, che cresce spontaneamente
la "idea omicida". Il giacobinismo viene al mondo, in pochi mesi di
anarchia, come un fungo in una notte di pioggia. E dall'anarchia che
nascono le societd popolari e l'orda giacobina sorge dal cadavere
dell'antica Francia come le api di Aristeo dalle viscere del toro morto.

Anche la risposta ¢ la stessa. Innanzitutto quella di principio.
Come assegnare una causa tanto vaga e negativa a un fatto cosi positivo
e preciso? E poi la risposta di fatto, soprattutto. Avete visto male,
guardate meglio. I topi c'erano gia prima del formaggio, e 1 giacobini
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prima della Rivoluzione. Non ¢ dal 1789, ¢ dal 1770 e da prima ancora,
che datano questi costumi e questi principi stravaganti. Pensate al grande
fatto storico del Settecento, la nascita e l'avvento al potere delle societa
di pensiero. Studiate per esempio la crisi sociale da cui nacque il Grande
Oriente, tra 11 1773 e 1l 1780, c1 ritroverete tutti 1 meccanismi di
un'epurazione rivoluzionaria. Il lavoro che elimino il personale della
Gran Loggia di Francia ¢ lo stesso che escluse la maggioranza fogliante
(114) nel 1790 e quella girondina nel 1793, ed ¢ un lavoro automatico di
cui si potrebbe dare la formula e individuare la legge. Si scoprirebbe
allora che nelle societa filosofiche del 1785 esiste la stessa tendenza
morale e intellettuale, lo stesso ingranaggio, gli stessi procedimenti, gli
stessi costumi politici che si ritrovano nelle societa popolari del 1794.
Certo il modo ¢ cambiato, sono cambiati il livello morale, la qualita delle
persone, la natura degli atti, la lettera delle dottrine. Ma la /egge rimane
la stessa e 1 "fratelli" cortesi e incipriati del 1780 le obbediscono con lo
stesso rigore e la stessa incoscienza dei "fratelli" grossolani e sudici del
1793. Non ¢ tutto: la stessa legge di selezione e di addestramento
meccanico agisce ovunque si produca il fenomeno societario, nella
Compagnia del Santo Sacramento del 1660 come nelle societa
monarchiche del 1815 (115) o nel "Caucus" di Birmingham del 1880.
Ebbene, Taine non ha individuato questa legge. Egli vede nei
rapporti societari dei "fratelli e amici" soltanto un effetto particolare e
non una causa generale, nel fanatismo societario vede soltanto un caso di
psicologia individuale. E una causa insieme troppo particolare e troppo
debole, che non spiega né l'estensione né la potenza del fenomeno. Pure,
Taine ha il senso di questa generalita e di questa forza, il suo istinto € piu
sicuro della sua dottrina. Di qui il singolare compromesso a cui si ¢
fermato, quello per cui il suo libro ha la forma metodica di uno studio
generale e il contenuto specifico di una storia di fatto, ¢ un trattato sulle
societa di eguali costruito con 1 materiali di una monografia sui
giacobini. E un errore grave, certo, perché bisognava scegliere, o
piuttosto separare, esporre prima la legge e poi raccontare 1 fatti. Ma ¢
l'errore di un'epoca e di un metodo assai piu che di un uomo, ed € cio che
sia Aulard che Seignobos non hanno compreso. L'indulgenza di Mathiez
mi pare assai piu "illuminata". Insieme a lui riconosceremo che lo scacco

(114) La "sociéte de 1789" prese il nome di "société des feuillants" quando occupo il
convento dei foglianti accanto alle Tuileries. (N.d.C.)

(115) Si possono trovare curiose indicazioni a proposito di queste societd in
Memoires d'Aimee de Coigny, edite da LAMY (pp. 236 e segg.).
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di Taine dipende dal suo strumento, che ¢ il metodo psicologico. E che
questo strumento ¢ il solo noto nella sua epoca, ¢ il solo impiegato ancor
oggi dalla maggior parte dei sociologi. (116) Non ¢ colpa sua se lo
strumento ¢ cattivo.

Al contrario, se un'opera ha aperto la strada al metodo nuovo, si
tratta certo di quella abbastanza sincera da lasciar apparire senza ritocchi
artificiosi le lacune del metodo vecchio. E difatti la stessa
inverosimiglianza, persino l'incongruenza dei quadri di Taine, servono la
verita piu di un racconto ben strutturato ma convenzionale, proprio
perché pongono almeno il problema e ne sollecitano la soluzione. Oggi il
nuovo strumento si perfeziona a poco a poco, ¢ la soluzione si intravede.
Lavori eccellenti sulle societd permanenti hanno individuato leggi e
aperto una via nuova, cominciando a costruire la carta metodica di un
paesaggio in cui Durkheim si riconoscerebbe e in cui Aulard, che non vi
ha mai messo piede, rimprovera a Taine di errare alla ventura. Sarebbe
come rimproverare Cristoforo Colombo di affrontare 1'Atlantico in
caravella invece di imbarcarsi col Lloyd ad Amburgo. Quanto a noi, al
contrario dobbiamo elogiare 1'audacia dell'impresa e persino gli errori e
gli spropositi connessi alla scoperta. Poco importa che Taine,
affrontando questa terra ignota, si sia ancora creduto nella storia
ordinaria, davanti a casi di psicologia individuale, scambiando le Antille
per le Indie. Senza di lui, senza il viaggio di scoperta e la messa a punto
un po' brutale delle Origines, non sospetteremmo neppure l'esistenza
della Piccola Citta. Saremmo ancora alle "generose illusioni" del 1789,
agli "eccessi" del 1793, a questa letteratura storica misurata, di buon
senso, liberale, derisoria, che da cent'anni a poco a poco corregge,
abbiglia, attenua un ricordo sconvolgente, crescendo sulla Rivoluzione
come 1l muschio sulle rovine.

Lo scopo della nuova scuola sara quello di riprendere lo studio
metodico del fenomeno sociale che il genio di Taine ha presentato alla
Storia. La nuova scuola ha ormai 1 suoi materiali a portata di mano,
classificati da dieci anni di fatica paziente e dotta dei nostri archivisti,
maneggiata da tre generazioni di storici di fatti. Il suo oggetto ¢ visibile,
¢ la strana visione a cui Taine ha strappato il velo senza mostrarne il
senso. Ha ormai anche saldo in pugno il suo strumento, ¢ il metodo di un
Bryce e di un Ostrogorskij. Potra persino, rispondendo agli spiriti
interessati alle questioni generali, giustificare la propria direzione e il

(116) DURKHEIM, Les regles de la methode.
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proprio campo specifico di applicazione, ricorrendo alla critica di cui
Boutroux ha tracciato le grandi linee e di cui Durkheim ha tentato
I'applicazione sul piano delle scienze sociali. L'opera sua sara per un
verso la storia naturale delle societa di pensiero, delle loro leggi e delle
loro tendenze essenziali e costanti; dall'altro i1l racconto dettagliato degli
inevitabili conflitti tra queste societa e I'opinione normale, tra la Piccola
Citta e la grande.

La nuova scuola avra del resto anche le sue battaglie da ingaggiare
e la sua lotta da sostenere. E per l'appunto la lotta aperta sotto i nostri
occhi da Aulard, una lotta di cui era inevitabile che proprio l'opera e la
memoria di Taine pagassero le prime spese. Abbiamo gia detto perché:
la Piccola Citta, costruita ben in vista dell'opinione pubblica, ma
necessariamente segreta nel suo lavoro effettivo, cio¢ nel gioco di quello
che 1 politici di mestiere americani definiscono il "macchinismo", non
ama farsi scrutare all'interno. Ha da temere piu dagli sguardi di un
profano che dai colpi di un nemico, non puod consentire che si conosca di
lei piu di quanto essa stessa mostra, né¢ che se ne sappia piu di quanto
pubblica. Ebbene, dopo Taine la curiosita degli storici e persino quella
del gran pubblico si ¢ risvegliata, appuntandosi sul giacobinismo e sul
piccolo mondo delle societa, come 1 fari di una corazzata su una
torpediniera. Non si comprende ancora, ma si vede e si segue. Tutte le
manovre, tutti gli atteggiamenti, tutte le ragioni del mondo, dalla tesi
delle circostanze all'argomento della salute pubblica, non riusciranno piu
a modificare I'orientamento della critica né a deviarne il raggio.

Come si vede, € davvero l'istinto di conservazione sociale a
ispirare l'attacco di Aulard. Ed ¢ proprio per questo che non gli
mancheranno i soldati, come alla critica non mancheranno su questo
nuovo terreno gli avversari.

Ora che conosciamo oggetto, mezzi ed effetti dell'attacco,
cercheremo di comprenderne meglio le ragioni, di intravedere cido che
esso difende. E sara proprio nel libro di Aulard, 1'Histoire politique de la
Révolution francgaise, che potremo farcene un'idea. In esso troveremo in
effetti, se non il capolavoro, almeno un campione autorizzato, e del tutto
soddisfacente, di un metodo e di uno spirito che in genere vengono
giudicati troppo sommariamente.

7. UNA STORIA IN DIFESA DELLA REPUBBLICA

Abbiamo gia detto che Taine pone il problema rivoluzionario
senza risolverlo. Ebbene, ¢ proprio una soluzione quella che Aulard ci
prospetta nella sua Histoire politique de la Révolution. Ancora una volta
sara la scelta delle fonti a metterci sulla via delle conclusioni.
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Si tratta nel caso di Aulard di una scelta assai ristretta che ¢ piu o
meno opposta rispetto alla scelta operata da Taine. Aulard scarta per
principio le memorie. (117) Di fatto, scarta le corrispondenze. Non mi
pare abbia utilizzato, per il periodo della Costituente, quelle che Taine ha
visto agli Archivi (H, F7, KK 1105, B(IIl)) né¢ quelle che Taine non ha
visto (B(a), F IC III) né quelle che sono state pubblicate successivamente
(quelle del costituente Thibaudeau, dei deputati di Strasburgo, di quelli
delle Cotes du Nord, per esempio). Mi limito a ricordare il suo lavoro
agli Archivi, 29 riferimenti, di cui solo 3 provenienti dalla provincia.

Come Taine, Aulard lavora solo a Parigi. Ma Taine consulta
almeno le storie locali, e le migliori, come Babeau e Sauzay,
continuamente. Aulard quasi mai, su 13 opere di questo genere utilizzate
nei 3 libri di Taine, arrivo a contarne 4 che sono citate, e assai poco, nel
libro di Aulard. Eppure da un libro all'altro ¢ passato circa un quarto di
secolo (dal 1878 al 1901) che in questo genere di opere ¢ stato piu
fecondo degli altri tre quarti.

Ecco davvero una terribile epurazione. E la parola giusta, visto che
non restano che 1 puri nel senso del 1793, cio¢ gli autori e le fonti
"patriottiche": verbali delle assemblee rivoluzionarie, atti e
corrispondenza del governo patriottico, della propaganda patriottica,
opuscoli, discorsi, circolari, petizioni, prima di tutto, alcuni presi agli
Archivi (D IV, C), la maggior parte alla Biblioteca (Lb 39, 40, ecc.); poi
soprattutto giornali. E Aulard si serve assai poco dei fogli moderati di
Taine, il Moniteur e il Mercure, citati uno 9 volte in tutto e l'altro
nessuna. A questi fogli preferisce quelli patriottici; quelli di Loustalot,
citato 57 volte; di Barere, 32; di Fauchet, 29; di Robert, 29; di Le Hodey,
26, e poi di Gorsas, Desmoulins, Brissot, Marat, Mirabeau, ecc.

Ai documenti di questo tipo Aulard aggiungera per il Terrore, gli
atti della Comune di Parigi pubblicati da Sigismond Lacroix e le lettere
dei rappresentanti in missione; dopo Termidoro, 1 rapporti ufficiali di
polizia. Sempre, in sostanza, gli atti pubblici del patriottismo.

Lo spirito della scelta ¢ questo. Come Taine, anche Aulard non ¢
lI'inventore del suo metodo. Il metodo ¢ ancora quello di Michelet, il capo
della grande scuola rivoluzionaria di cui Aulard ¢ uno degli ultimi
discepoli. Michelet (118) ha la stessa diffidenza per le memorie e le
testimonianze private, lo stesso disdegno per quelli che chiama "pezzi

(117) Introduzione, p. XI.
(118) Revolution francaise, prefazione del 1868.
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staccati", soprattutto carte d'archivio e corrispondenze. Se non cita, dice
lui stesso, ¢ perché si serve soltanto di registri dove tutto si ritrova alla
propria data: registri della Comune, dei grandi comitati e delle sezioni,
verbali della Convenzione e tutt'al piu, oltre a queste "grandi collezioni"
ufficiali, 1 "racconti giunti a centinaia dalle citta e dai villaggi" durante le
federazioni, documenti prodotti o ispirati dalle societa locali, sempre atti
del patriottismo. Non si esce mai, in sostanza, da una cerchia
assolutamente determinata.

Questa cerchia puo apparire ristretta, se la si confronta al vasto
campo dell'inchiesta condotta da Taine. Ma I'antitesi sarebbe tanto
ingiusta quanto facile, considerato che il punto di vista non ¢ lo stesso e
l'impresa ¢ del tutto diversa. Come Taine, anche Aulard si riferisce al
fenomeno rivoluzionario in quanto tale, scartando la storia religiosa,
economica, militare e cosi via E lo dice negli stessi termini. (119) Ma
mentre Taine affronta la Rivoluzione sul fatto, nella pratica, guardando
al rovescio dei principi, € proprio ai principi e alla facciata ufficiale che
bada Aulard. Taine vuole scendere fino all'anima del popolo vero,
Aulard annota 1 gesti del partito popolare. Taine fa la storia dell'opinione
secondo c10 che effettivamente accade, Aulard sulla base di ci0 che si
pubblica. L'uno si rivolge agli esseri reali, ai francesi del 1789, 1'altro si
rivolge a un'astrazione come 1 Diritti dell'lUomo, a finzioni come il
Popolo sovrano e la Volonta generale. L'impresa del primo ¢ certo piu
vasta, piu appassionata, anche piu difficile, il lavoro del secondo ¢ piu
rifinito e completo, l'obiettivo da raggiungere ¢ meno lontano dallo
sforzo. Non voglio dire che esso sia inutile, dico soltanto che conduce
altrove.

Dove porta un lavoro di questo genere? E facile prevederlo, anche
solo dalle fonti prescelte. Non trovo termine migliore di quello
consacrato negli anni scorsi dai nostri politici. Si trattera di un lavoro di
Difesa repubblicana. (120) Aulard vorra perdonarmi se designo in
questo modo, da un caso particolare che tutti conoscono, una regola
generale dell'azione democratica che sarebbe troppo lungo studiare.

Notiamo solo che se pure non conoscevano la parola, i grandi avi
del 1793 conoscevano perfettamente la cosa. Quando gli atti di un potere
popolare arrivano a un certo livello di arbitrio, diventando oppressivi,
immediatamente vengono presentati come atti di difesa comune, di

(119) TAINE, Revolution, 11, prefazione; AULARD, Histoire politique, p. VIIL
(120) Allusione ai raggruppamenti formatisi in Francia dopo il caso Dreyfus per
difendere le istituzioni da trame e campagne antirepubblicane. (N.d.C.)
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salute pubblica. Del resto, ¢ comprensibile. Il popolo dovra addossarsi
questi atti anche se non li ha ne desiderati ne compiuti, cosi vuole il
regime, visto che un potere popolare che si rispetti agisce solo in nome
del popolo, anzi ¢ il popolo. Ebbene, poiché il popolo non chiede nulla, ¢
necessario riferirsi a cid che il popolo stesso "non pud mancare" di
chiedere, formula corrente nel 1789, o alla sua "volonta supposta", come
dicono splendidamente i nostri teorici moderni, cio¢ alla sua salute. La
"salute pubblica" ¢ la finzione necessaria alla democrazia, come il
diritto divino lo ¢ al regime di autorita.

E anche questo si giustifica. La prima condizione per salvare la
Repubblica - nel 1789 si dice nello stesso senso "la patria" - cio¢ la causa
della Giustizia e della Liberta, non ¢ forse quella di difendere i suoi
partigiani, 1 "buoni repubblicani", 1 "buoni patrioti", e insieme di
distruggere 1 suoi nemici, 1 "reazionari", gli "aristocratici"? E forse che
contro 1 nemici dei principi non sono buoni tutti 1 mezzi, a partire dalla
dimenticanza dei principi? C'¢ forse una giustizia per 1 nemici della
giustizia, c'¢ una liberta per gli "schiavi"? Se nel 1794 "si velano le
statue della Giustizia e della Liberta" ¢ per meglio difendere queste
divinita dai miscredenti che le attaccano.

La tesi di difesa ¢ proprio questa, e appare con la stessa
democrazia. Dal 28 luglio 1789 uno dei capi del partito della liberta,
Duport, proponeva di fondare un comitato delle ricerche - piu tardi si
sarebbe detto di sicurezza generale - che potesse violare il segreto
epistolare e imprigionare la gente senza ascoltarla. Significava ristabilire
le lettres de cachet meno di quindici giorni dopo la presa della Bastiglia,
ma in nome della salute pubblica e contro 1 nemici della liberta. Nulla di
piu naturale, a questo punto, agli occhi di philosophes addestrati da
trent'anni a questo tipo di dialettica. La mozione fu votata e si sa bene
con quale fortuna. Fu cosi che appena cacciata dalla porta, in nome dei
principi, 'oppressione dell'autorita, rientrdo immediatamente dalla finestra
I'oppressione di salute pubblica, in forza delle circostanze.

In definitiva, ¢ in questa differenza di etichetta e di origini che
consiste il grande progresso del nuovo arbitrio sull'antico. L'oppressione
di autorita ¢ oppressione di principio, di diritto; l'oppressione di salute
pubblica ¢ oppressione di fatto. Le leggi di difesa e tutte le leggi
rivoluzionarie hanno questo carattere, sono, come lo stesso nome rivela,
leggi di circostanza. Aulard insiste su questo punto nella sua Histoire
politique, ¢ mi pare abbia ragione. Questa differenza teorica, come
l'esperienza ha mostrato, ¢ del resto trascurabile nella pratica. Se il
dispotismo di principio si fonda sulla volonta di Dio, il dispotismo di
circostanza si giustifica fino a che trova dei "cattivi", come si dice nel
1793, che minacciano i principi e degli "schiavi" che li ignorano. E un
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confronto difficile. Certamente il secondo ha piu riguardi per l'amor
proprio del cittadino e per la sua "dignita di uomo". Ma ne ha assai di
meno, lo mostrano 1 fatti, per la sua testa. Sembra che la sicurezza di
fatto perda da un lato tutto cio che la liberta di diritto guadagna dall'altro.
Questo "dispotismo della liberta", come lo chiama Marat - e il termine
consacrato nel 1793 ¢ "la liberta pubblica" - ha distrutto piu liberta
particolari, ha imprigionato, spogliato, ucciso piu innocenti di tutti 1
diritti divini del mondo. Persino la famosa legge del numero non lo
ferma, perché niente garantisce che il numero sara libero e il popolo
democratico. Se per caso non lo fosse non sarebbe doveroso strapparlo,
anche contro la sua volonta, alle prese del fanatismo e dell'aristocrazia?
La tesi ¢ spinta all'estremo nel luglio del 1794, quando, per salvare il
popolo ideale e la volonta generale, si giunge a ghigliottinare il popolo
reale, i singoli. E la tesi che dopo Termidoro da luogo a discussioni
singolari, riprese dieci volte alla Convenzione sempre negli stessi
termini: "Liberta di stampa! Liberta di opinione!" gridano 1 termidoriani,
"sono 1 primi tra 1 diritti dell'uvomo!" "E vero, ma voi li avete,"
rispondono 1 terroristi, "citate una legge che sopprime. Non ¢ per loro, in
effetti, che tutto ¢ stato fatto?". "Ma che importanza hanno le leggi?
Guardate ai fatti; da qualche parte c'¢ ancora un atomo di liberta, persino
dentro la Convenzione? Dov'¢ una parola, uno sguardo, un rancore che
non conduca diritto il suo uomo al patibolo?" Parole audaci in quei
giorni, che fanno correre un brivido nel pubblico ancora inebetito dal
terrore, come un soffio d'aria libera in fondo a una prigione. Il pubblico
vorrebbe applaudire, ma 1 terroristi lo fanno tacere con una parola: "o
chiedo," dice il giacobino Caraffe, "se ¢ per 1 patrioti o per gli
aristocratici che si reclama la liberta di stampa." (121) Ed ecco messi a
posto i nostri uomini. Che cosa rispondere? E l'argomento decisivo, fin
dal tempo dei Duport e dei Target. La Rivoluzione si ¢ fatta su questo
argomento. Non un membro dell'assemblea che non gli debba la sua
carriera, la scusa per le frodi che 1'hanno portato al potere, per le brutalita
che I'hanno conservato al suo posto. Cosi tutti abbassano la testa, e si
passa all'ordine del giorno per ricominciare il giorno dopo. La celebre
assemblea, la cui qualita principale non era certo la sottigliezza di spirito
o il senso del ridicolo, perdeva le sue giornate e non riusciva a uscire dal
dilemma.

(121) Seduta del 20 agosto 1794.
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In effetti il dilemma & davvero imbarazzante per dei "patrioti". E il
dilemma tra le due morali, la morale personale, e la morale sociale, di
cui abbiamo gia parlato; 1 principi stanno dalla parte di Caraffe.
Abbandonare la tesi di difesa, le leggi d'eccezione, l'argomento della
salute pubblica, ¢ rinunciare alla Rivoluzione. Tirannia di fatto al
servizio della liberta di principio: ecco tutta la Rivoluzione. Rinunciate
alla prima e la seconda perisce nello stesso momento. La ragione ¢ che
questa liberta di principio non ¢ di questo mondo, e quindi non puo
regnarvi se non con la frode e la forza. E nata in un mondo a parte, il
mondo delle societa di pensiero, logge, club, societa popolari, poco
importa il nome. E la Piccola Citta, una piccola repubblica perfettamente
democratica, isolata e chiusa, dove si fa della politica lontana dagli
affari, della morale lontana dall'azione; in cui tutto il bagaglio della vita
reale, esperienza, credenze, interessi, doveri, tutto cid che ¢ volto
all'azione e allo scopo, non entra perché non avrebbe nulla da fare e
darebbe noia senza ragione. Non si viene in questa societa se non per
pensare e "illuminarsi", non per agire e vivere. Ed ¢ appunto per questo
che le chimere di Jean-Jacques, 1'eguaglianza e la liberta pure, si trovano
cosi bene in questa societd. E il loro paese d'origine. In mancanza del
"popolo di dei" per il quale legifero Rousseau, esse si trovano
perfettamente a loro agio con un pubblico di ideologi. Non bisogna
cercarle né in Corsica né in Polonia, né a Roma né a Sparta, tra gli Uroni
o tra 1 Tahitiani: ¢ nella citta dei filosofi, ovunque una ventina di persone
si riuniscono a data fissa, con presidenti e segretari, corrispondenze e
affiliazioni, per discutere e votare, per "principio”, sul "bene pubblico".
Ecco la "patria" nuova.

A ogni modo ¢ accaduto che esse siano uscite dal loro paese
natale, che il Piccolo Popolo abbia conquistato e asservito il grande
imponendogli le sue leggi. Ma immediatamente sono cominciate le
proscrizioni, le espropriazioni, gli assassinii; giacché le leggi della
Piccola Citta non sono adatte alla grande. Il codice dei Diritti dell'Uomo
conviene soltanto ai cittadini del mondo del pensiero, non agli abitanti
del mondo reale. Nel mondo reale, la patria giacobina sara sempre in
pericolo, costretta di conseguenza a usare la violenza per conservarsi: al
primo abbandono della sorveglianza e della costrizione, la folla
tornerebbe da sola agli "interessi particolari”, cio¢ a quelli della vita
reale.

E cio che intuisce il Piccolo Popolo nel suo complesso, dai pitl in
vista dei suoi "oratori" fino al piu anonimo dei suoi "agenti"; ed ecco
perché esso € cosi affezionato alla tesi della difesa. Essa ¢ la condizione,
addirittura la ragion d'essere del suo dominio. Non una petizione, un
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opuscolo, un discorso "patriottico", che non si ispiri a essa. Essa ¢ il
tema ordinario di tutta la letteratura rivoluzionaria.

8. L'OPINIONE SOCIETARIA

Ebbene, le fonti di Aulard, i verbali, 1 giornali, gli opuscoli
patriottici, sono appunto gli atti autentici del patriottismo, redatti dai
patrioti, e la maggior parte per il pubblico. Era naturale che dovesse
trovarci ovunque di sentinella la tesi della difesa. C'era li a portata di
mano, bell'e fatta, tutta una storia della Rivoluzione che presentava
accanto a ognuno degli atti del "Popolo", dai massacri di settembre fino
alla legge di pratile, una spiegazione gia pronta, tratta dal sistema della
difesa repubblicana.

E questa storia che ha scritto Aulard. Essa non ha il difetto di
quella di Taine, perché ¢ per definizione una spiegazione. Nessun
pericolo di inverosimiglianza, di sproporzione tra effetti e cause; nessuna
tentazione di abbandonare I'ordine delle date e il racconto per cavarsela
coi grandi quadri, confessione di ignoranza e decisione ostentata di
constatare senza comprendere. Ognuno degli atti del Popolo ha qui la sua
motivazione ben qualificata. La causa dell'attacco della Bastiglia? 1
movimenti delle truppe; delle giornate di ottobre? la cena delle guardie
del corpo; dei massacri di settembre? l'arrivo dei prussiani a Verdun; del
31 maggio? il discorso di Isnard; della guerra ai preti e ai nobili? la loro
cospirazione. Tradimenti della corte, intrighi dei nobili, egoismo dei
borghesi, e poi le "circostanze di guerra", ecco grosso modo 1'aggressore,
questo avversario cancellato da Taine nel grande duello di cui parla
Seignobos.

Ristabilirlo, costruire di fronte alla difesa repubblicana un nemico
che abbia la statura adatta a giustificare 1 suoi atti, questo ¢ il compito
della propaganda giacobina. E un compito pesante, che implica
un'enorme e continua opera di adeguamento tra questo indispensabile
antagonista, spesso cosi debole e lontano, e la sua vittima potente.

Un lavoro simile sarebbe al di sopra delle forze di un uomo e di un
partito; in una macchina sociale ben costruita, si fa da solo. E il risultato
si puo dire automatico della corrispondenza stabilita tra la "societa
madre" e le figlie a proposito del "bene pubblico". Prima c'¢ l'azione
delle figlie sulla madre, in cui ognuna le confida cio che sa di utile alla
causa, il che realizza una prima selezione dei fatti nel senso della difesa.
Poi, c'é I'azione del centro sulla "circonferenza": la societa madre trova
nelle lettere delle figlie la materia delle circolari che essa invia
regolarmente per "formare" o "fondare" l'opinione, come si dice in
quest'epoca; cio¢ per fissare I'ortodossia del giorno, la "conformita"; ed ¢
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il secondo filtro. Non ¢ difficile capire cio che puo restare della verita di
fatto, in seguito a questi successivi lavaggi, dentro una societa assai vasta
in cui la corrispondenza ¢ enorme e la scelta degli esempi abbondante, e
in un ambiente educato a uno zelo del bene pubblico che induce a
mentire senza scrupoli e a credere senza esame.

E quel che nel 1793 si chiama il lavoro della "istruzione pubblica",
primo dovere e prima preoccupazione di un patriota. Strumento
qualificato di questo lavoro ¢ la societa giacobina, il cui primo obiettivo
¢ stabilire e diffondere la tesi della difesa.

La societa non ha tardato a monopolizzare questa istruzione
pubblica, prima con le sommosse, poi con la legge. Non ci saranno piu
giornali ne opuscoli al di fuori di essa. C'¢ una legge (23 marzo 1793)
che condanna a morte l'eretico; un'altra (25 luglio 1793) che,
immunizzando 1 club, da carta bianca all'ortodossia in materia di
diffamazione e di calunnie. Cosi il padrone ¢ libero e senza concorrenza.
Ha anche una buona frusta: l'allievo - il pubblico - sa che deve ascoltare
bene la lezione, perché ne va della sua testa. Dietro il club che lo
denuncera c'¢ il comitato rivoluzionario che lo imputera, l'esercito
rivoluzionario che lo arrestera, i1l tribunale rivoluzionario che lo
ghigliottinera - "le forme acerbe" come si diceva allora. E un metodo
semplice, rapido, legale. E soprattutto decisivo, sia per lo spirito forte,
che volesse chiedere delle precisazioni, sia per I'egoista che non fosse del
tutto convinto del pericolo della patria.

Se la tesi ¢ necessaria al regime, dal canto suo il regime possiede
mezzi speciali per sostenerla. E lo storico si trova dunque qui di fronte a
un caso di errore dell'opinione che non ha precedenti. Non si tratta di
cause naturali come l'ignoranza, l'inquietudine, la sofferenza delle masse
che non potrebbero produrre errori cosi enormi. Ma neanche si tratta di
causa artificiale, come le menzogne diffuse da un partito per giustificare
1 suoi atti, che non saprebbe diffonderle cosi lontano né sostenerle cosi a
lungo. Soltanto la macchina societaria che dirige 1'opinione del Piccolo
Popolo e s'impone a quella del grande ¢ in grado di compiere il miracolo.
Si sa quali capolavori essa puo fare, si tratti di soffocare o di ingigantire
le notizie, si tratti di silenzio o di propaganda.

Il silenzio fatto su atti enormi non ¢ il tratto meno curioso di
quest'epoca strana. La Francia poté soffrire il Terrore e si puo dire che lo
ignord. E Termidoro fu innanzitutto liberazione, ma in seguito fu anche
scoperta. Nei mesi successivi si passo di sorpresa in sorpresa. Prima, il
14 settembre, ci fu il processo e la liberazione dei 132 abitanti di Nantes,
arrestati per il solo crimine di essere notabili della loro citta e trascinati
per dieci mesi di prigione in prigione, dove 38 morirono di stenti. Poi
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segui la lettura alla tribuna della Convenzione, da parte di Merlin de
Thionville, di documenti che provavano l'annegamento avvenuto vicino
a Bourgneuf, di 41 persone, 2 uomini, tra cui un cieco di settantotto anni,
12 donne, 12 ragazzi, 15 bambini, di cui 10 dai sei ai dieci anni, € 5
neonati, prelevati nel paese insorto, imbarcati di sera sul battello Destin
del capitano Mac¢, e gettati a mare, all'altezza di Pierre-Moine per
ordine dell'aiutante generale Lefebvre. (122) Per il pubblico fu una
nuova rivelazione; e cosi di seguito... E noto quante sorprese di questo
genere dovevano riservare i processi di Carrier, di Fouquier, di Billaud,
di Lebon, di Lacombe. Sono atri strani, di cui 1 pit famosi massacri dei
secoli precedenti non sarebbero in grado di fornire un'idea, perché sono
eseguiti a sangue freddo, legalmente, su tutto un paese, nel corso di mesi.
E una "San Bartolomeo permanente".

Ci0 nonostante, non si puo dire che 'opinione pubblica li ignori: €
come anestetizzata. Mai, sotto nessun regime, si € arrivati a questo
punto. Si conoscono le leggi, ma non gli atti. L'arresto dei 132 cittadini
di Nantes risale a nove mesi prima, l'affogamento di Pierre-Moine a dieci
mesi prima. Non si pubblica, non si scrive, non si dice piu niente, sotto
pena di denuncia o di morte, senza il visto dei "patrioti", cio¢ dei
giacobini. E anche tra gli stessi giacobini questi fatti vengono eliminati
meccanicamente dal gioco della corrispondenza.

In compenso, la macchina lancia e ingrossa le notizie utili, con la
stessa sicurezza con la quale soffoca le altre, e con gli stessi mezzi. Non
bisogna immaginarsi, che la Francia del 1793 sia come la Roma di
Nerone, vasta silentio. C'¢ un'opinione, al contrario, € la pit rumorosa
che abbia mai stancato le orecchie di un governo: l'opinione delle
societd. Se a Parigi nel maggio 1794 non si dice una parola sugli
annegamenti, 1'ultimo dei villaggi sa da buona fonte - la "voce pubblica"
lo ripete ovunque - che nel luglio 1789 la regina ha fatto mettere una
mina sotto la sala dell'assemblea, (123) e sa anche che la nobilta getta il
grano nel mare per affamare il Terzo stato. La "preoccupazione per la
sussistenza", tanto utile nel 1789 al partito democratico, diventa nel 1794
uno dei "principi" che professa ogni buon giacobino. (124) Anzi, la
"preoccupazione"”, in generale, ¢ il segno stesso del patriottismo. Il buon
patriota ¢ un uomo "preoccupato", chiunque si rassicura ¢ sospetto.

(122) Moniteur, Convenzione, 13 ottobre 1794.

(123) A. YOUNG, trad. Lesage, I, p. 269.

(124) Vedi per esempio nel Moniteur, il discorso di Fayau ai giacobini (seduta dell'8
ottobre 1794).
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Le circolari dei giacobini non sono che un insieme di grida di
allarme; il vigore dello spirito pubblico si misura dal suo grado di
preoccupazione. Ecco alcune righe di un rapporto scritto da Saint-Just,
che da un'idea dei prodigi raggiunti in questo genere: "Nel 1788 Luigi
XVI ha fatto immolare 8.000 persone di ogni eta e di ogni sesso a Parigi,
in rue Melée e sul Pont-Neuf. La corte ha ripetuto le stesse scene al
Campo di Marte; la corte impiccava nelle prigioni; gli affogati che si
raccoglievano nella Senna erano tutti sue vittime; c'erano 4.000
prigionieri; s'impiccavano 15.000 contrabbandieri l'anno; venivano
picchiati 3.000 uomini; c'erano a Parigi molti piu prigionieri di oggi" (26
febbraio 1794). (125) Tutto questo viene detto alla tribuna della
Convenzione, viene applaudito, stampato, spedito a ogni comune. Le
societa commentano e abbelliscono, e 1 fratelli credono a tutto. E
nessuno alza le spalle, perché si rischierebbe la testa.

Dopo Termidoro, questo stato di permanente inquietudine € cid
che si rimprovera soprattutto ai giacobini. "Da dove viene il male?" dice
Clausel alla Convenzione, 1l 19 settembre 1794. "Dal fatto che ci sono
stati uomini, in questa assemblea, il cui finto patriottismo esagerava ogni
nostro pericolo." E ben nota la strana vitalitd di calunnie enormi e
diffusissime come il patto della fame o le torture della Bastiglia, cosi
intelligentemente architettate, che vivono ancora, senza ombra di
fondamento. Un uomo, un partito, un giornale non sarebbero mai riusciti
in un'impresa simile, ma per la macchina societaria non ¢ che un gioco.

Il piu famoso effetto della "preoccupazione" ¢ la "grande paura",
quella che in otto giorni, nel luglio 1789, ha fatto armare tutti 1 comuni di
Francia, per respingere dei briganti che non esistevano. Panico
provocato, menzogna gratuita lanciata dal centro? E probabile, lo
scherzo non puo essere partito che da li. Ma il vero prodigio ¢
I'addestramento forzato delle societa, che mantiene pronto, agli ordini
del centro, tutto un popolo di adepti, ceno poco numeroso ma
selezionato, entusiasta, docile ai minimi suggerimenti, credulo alle piu
grosse bugie, pronto a ogni atto, e che agisce ovunque nello stesso modo.
Gli emissari pagati dal duca di Orléans o da qualcun altro per gettare il
panico nei villaggi avrebbero perso tempo se non avessero trovato
ovunque un gruppo di patrioti esaltati, pronti a credere a tutto e a correre
alle armi, come ci si aspettava da loro.

Un altro effetto provocato dalle stesse cause ¢ la fame del 1788,

(125) Oeuvres de Saint-Just. Veihay, 1908, 11, p. 231.

113



ancora un fenomeno di opinione. La sua origine non ¢ né una carestia, né
una vera minaccia di carestia, ma semplicemente I'anormale insistenza
con cui corrono false voci che finiscono col turbare 1 mercati e col fare
impazzire compratori e venditori in un momento di grande abbondanza.

Ma il mezzo preferito per preoccupare l'opinione sono le ragioni
elastiche, impossibili da valutare: la potenza, senza risultato, o 1 progetti,
supposti, della reazione; la collera del popolo contro i1 traditori o, quando
essa manca troppo clamorosamente, il suo interesse ben compreso; tutto
questo - proprio cid di cui si discute - rientra nella famosa categoria delle
cospirazioni. Si sa quanto posto essa occupi nella tesi della difesa.

Si perseguitano 1 preti a Auch? (126) Vuol dire che cospirano, dice
"la voce pubblica". E perché non li perseguitano a Chartres? Vuol dire
che si comportano bene. Guardiamo ai fatti. Quante volte la tesi pud
essere totalmente rovesciata? Si dice (i giacobini, unici proprietari della
pubblicitd) che a Auch 1 preti cospirano? Vuol dire che 1 giacobini li
perseguitano. Non lo si dice a Chartres? Vuol dire che i si lascia in pace.
Immaginate nel 1794 un vero giacobino, Lebon per esempio, a Caen, e
un moderato, Lindet, ad Arras: potete stare certi che il giorno dopo a
Caen l'aristocrazia finora tranquilla avra "rialzato la testa" mentre ad
Arras si comportera bene. Dove minaccera, dopo Termidoro? Ovunque
resti una societa terrorista.

Ecco il lavoro della difesa. Non ¢ opera di uomo o di partito, ma
effetto naturale del gioco della corrispondenza sociale, che ha la virtu di
produrre un'opinione popolare di una specie nuova. E un'opinione
artificiale, nel senso che si afferma mediante la discussione di principio e
si stabilisce con il voto, cio¢ in modo del tutto difforme da quello
dall'opinione reale, formata lentamente a contatto con 1 fatti; di qui
derivano le sue caratteristiche singolari, la precisione, il vigore, le strane
intese, enormi errori, per omissione o per alterazione. Ma ¢ un'opinione
naturale, spontanea, nel senso che non obbedisce ad altri che alle sue
proprie leggi, mai a una direzione particolare, e resta collettiva,
impersonale, come 'opinione reale; di qui la sua forza, stavo per dire la
sua sincerita.

Ed ¢ cosi, senza complotti impossibili, senza perversioni
inverosimili, che il solo gioco della corrispondenza sociale fa si che si
elabori nel seno della Piccola Citta un vasto sistema di menzogne di cui
la politica di difesa ha bisogno per reggersi.

(126) Histoire politique, p. 473.
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Esistono, nel sistema della difesa due ruoli sacrificati, due patrioti
da compiangere, perché essi hanno l'obbligo della precisione e della
verita: il giudice e lo storico.

Sappiamo, per l'esperienza di questi ultimi anni, quale travaglio sia
un processo di difesa repubblicana per un giudice preso tra i fascicoli
vuoti e le imputazioni enormi, tra le grida degli incarcerati senza ragione
e l'ordine del "principe". 1 suoi precursori della grande epoca conobbero
ben altre angosce. A dire il vero la legge faceva molto per loro, sotto il
cosiddetto regime dei "crimini giudiziari", che sopprimeva l'appello (17
agosto 1792), la prova (17 settembre 1793) e la difesa (22 pratile, anno
IT). Cio nonostante, malgrado queste grosse facilitazioni, il compito
rimaneva pesante. Era un luogo comune, nel Piccolo Popolo, l'irrisione
degli scrupoli e della lentezza dei giudici. Che differenza, in effetti, fra i
desideri, le previsioni e la realta! Marat chiede 170.000 teste; Collot da
12 a 15 milioni; Guffroy trova che in Francia basterebbero 5 milioni di
abitanti. (127) Battute di giornalisti, a dire il vero. Ma gli uomini di stato
sono comunque esigenti: Maignet valuta da 12 a 15 mila il numero dei
provenzali arrestati, il suo segretario Lavigne valuta da 9 a 10 mila il
numero delle teste da abbattere, ed ¢ la stessa ragione che entrambi
danno al Comitato di salute pubblica per ottenere un tribunale
rivoluzionario in loco: bisognerebbe avere un'armata, dei viveri, delle
truppe regolari, per portare 15 mila prigionieri a Parigi. Una spesa
enorme ¢ inutile di uomini e di denaro. (128)

Il Comitato si rende conto della validita di queste ragioni € nomina
la commissione di Grange. Essa giustizia solo 40 persone al giorno, 332
in tutto, in 44 sedute. (129) Anche a Parigi Fouquier non fa molto
meglio: ¢ tutto contento di giungere alla cifra di 450 teste per decade.
(130)

Giudici e giurati non bastano piu. Alcuni vengono ghigliottinati
perché moderati; altri impazziscono; altri ancora si ubriacano in vista

(127) TAINE, Revolution, 111, p. 393.

(128) L'altra ragione di Maignet ¢ che "bisogna spaventare ¢ il colpo non raggiunge
lo scopo se non e portato sotto gli occhi di coloro che hanno vissuto con i colpevoli"
(Bonnet, op. cit., I, p. 3. Lettere di Maignet e di Lavigne a Couthon del 23 aprile
1794).

Correggo qui un errore della prima edizione che mi e stato segnalato dalla cortesia di
Michel Jouve, il dotto curatore delle lettere di Rovere.

(129) WALLON, Tribunal révolutionnaire, IV, pp. 101 e segg.

(130) Histoire politique, p. 353.
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dell'udienza; lo stesso Fouquier si innervosisce, vede la Senna rossa; e
c10 nonostante bisogna pur sostenere la fatica della difesa repubblicana.

Si immaginano allora strane pratiche per accelerare 1 tempi, per
esempio il moutonnage: i1l mouton ¢ 1'agente infiltrato in mezzo ai

prigionieri, incaricato di carpire al volo e provocare in caso di
bisogno una parola o un gesto che li portera alla ghigliottina. Altro
metodo ¢ quello della "inoculazione": un prigioniero viene trasferito da
una prigione dove c'¢ stata una rivolta, un complotto, a un'altra. Alla
prima protesta, al piu leggero indizio di rivolta, viene denunciata una
ramificazione del complotto, e la presenza di un temperino su un
prigioniero diventa una prova. Ci sono altri mezzi ancora: un buon
esempio ¢ quello della guardia carceraria patrlottlca Verne, che al
Lussemburgo, con mille piccole provocazioni, esaspera i prigionieri.
Quanto al resto, ci pensa il mouton.

Ci sono pero prigioni, disperanti per la loro pazienza, che non
vogliono proprio cospirare, per esempio Saint-Lazare. I patrioti allora
prendono delle iniziative, il mouton lima le sbarre, concepisce un piano
di evasione, prepara una lista. Certo nel suo romanzo ci sono alcune
piccole cose che non funzionano: per esempio, fa passare su una tavola
sospesa in aria a 25 piedi sopra una strada la badessa di Montmartre che
ha settantadue anni, o la signora di Meursine, paralizzata alle gambe. Ma
non importa, furono condannate 1'una e 1'altra e portate alla ghigliottina.
Un altro complotto frutto addirittura tre infornate, di 25, 26 e 27 teste. Fu
cosi che morirono Chénier, Roucher, il primo presidente del parlamento
di Grenoble, Bérulle; la moglie di quello di Tolosa, la signora di
Cambon, che aveva rifiutato di dire dove si nascondeva il marito; e
anche il piccolo Maill¢ di sedici anni. "Sono ben 80 ad aver compiuto il
crimine!" dice il presidente del tribunale. Questo crimine non era altro
che l'aver gettato in faccia alla guardia carceraria Verney un'aringa
marcia. (129)

A questo giungono gli sforzi supremi della difesa repubblicana,
quando il paradosso € spinto ai suoi limiti estremi.

Il compito dello storico - libellista od oratore - ¢ altrettanto duro di
quello del giudice, ma diverso. Il giudice cerca quel minimo di prove
necessarie a un'opinione informata ma ben educata e selezionata, di
buona composizione, I'opinione sociale. Lo storico cerca la spiegazione
richiesta dal gran pubblico, piu difficile, non cosi preparato, ma
ignorante e pochissimo informato. Di qui la differenza dei mezzi; per il
giudice, le cattive ragioni; per lo storico, il silenzio. Ma non si pud
omettere tutto, ed ¢ per questo che a un certo punto si fa entrare il
Popolo. Le voci sono false, gli atti deplorevoli, ma il popolo ha creduto
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alle voci e ha compiuto quelle azioni. Questo ¢ gia un meccanismo
classico della propaganda e ha i suoi inconvenienti, gia segnalati. Ci si
chiede chi sia questo popolo del 10 agosto su cui ricadono tutti 1 grandi
crimini della Rivoluzione? Si ha diritto di parlare di un popolo, di
un'opinione popolare, nel 1794, sotto il regime della "rete" di Aulard?
Non ¢ come ragionare dei gusti sedentari di un prigioniero di cui si sono
appena enumerate le catene?

Ma il metodo ha i suoi lati positivi. Per prima cosa ha un aspetto
oggettivo, un atteggiamento allo stesso tempo modesto e fermo, entrambi
molto soddisfacenti. E poi raggiunge praticamente lo stesso scopo della
giustificazione diretta, perché se il popolo crede e vuole una cosa, il
senso comune ci dice che e almeno naturale crederci e volerla. Il senso
comune ha torto. Abbiamo gia detto che tra la causa naturale e l'intrigo
particolare c'e, in tema di storia dell'opinione, un terzo ordine di cause,
quelle che nascono dal gioco della macchina, cio¢ le cause sociali. Ma
almeno finora queste non vengono prese in considerazione e dunque,
poiché la tesi del complotto non si regge, resta il posto libero per le cause
onorevoli e naturali che ognuno vuole trovare: dal patriottismo esaltato,
all'eccesso di sofferenza e cosi via.

E il metodo di Aulard. Egli ha fedelmente ricopiato il grande
affresco alla David, quello che le societa mettevano ogni giorno sotto gli
occhi dei loro adepti. Vi si vede il Popolo, una grande figura nuda, del
tutto impersonale e un po' banale, che affronta, il gladio in mano, le furie
scatenate del Fanatismo e dell'Aristocrazia. Aulard ripropone, dall'inizio
alla fine della Rivoluzione, quella tesi della difesa che coincide col
risultato dell'immenso e inconscio lavoro della corrispondenza
societaria: silenzio sulle vittorie che disturbano, come Hondschoote e
Wattignies; silenzio sui massacri € sull'oppressione generalizzata; non
una parola sulla ghigliottina, sulle fucilazioni, sugli affogamenti, sulle
persecuzioni di ogni genere. Lione si rivolta? E il federalismo, la gelosia
della provincia contro Parigi, Chalier non c'entra per niente. La Vandea?
Fanatismo, lealismo, rivolta contro la coscrizione, non una parola sulle
violente persecuzioni religiose dei mesi precedenti. I famosi comitati di
sorveglianza, i committenti della ghigliottina? Solo un fatto ¢ ricordato a
loro carico: ci furono dei comitati di villaggio nei quali 1 preti entrarono
con l'inganno ed ebbero l'indelicatezza di approfittarne per costringere la
gente ad andare a messa. (130) Le giornate di settembre? Si dice che i
prussiani sono alle porte, o piuttosto che il popolo lo crede e ne ¢
preoccupato, il che ¢ vero del Piccolo Popolo, molto dubbio se si tratta
del grande; non si dice che la meta degli sgozzati sono donne, bambini,
vecchi inoffensivi, e che gli assassini sono 300 prezzolati. Cosi si
ristabilisce 1'equilibrio della difesa.
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Finalmente, e soprattutto, la personificazione del Popolo appare a
ogni svolta della Rivoluzione. Il re il 5 ottobre rifiuta di firmare la
dichiarazione dei diritti. "Allora Parigi interviene" (p. 58). 11 28 febbraio
1791, il Popolo si mette in testa che il torrione di Vincennes comunica
attraverso un sotterraneo con le Tuileries, e che il re intende scappare da
li; e va a demolire il torrione di Vincennes. Fortunatamente Lafayette gli
corre appresso e lo ferma a tempo (p. 108). Il re vuole andare a Saint-
Cloud il 18 aprile 1791. "1l Popolo glielo impedisce" (p. 115). E cosi di
seguito. Questa epopea dell'impersonale ¢ riassunta alla perfezione nel
libro di Aulard contro Taine (pp. 169-177). Nel settembre 1792 "si vede
la monarchia impotente... ci si indigna"... e la si rovescia. Sei mesi dopo,
di nuovo, "ci si indigna, si teme che 1 girondini non abbiano I'energia
necessaria...", e li si proscrive.

E evidente che la critica bloccherebbe uno storico di fatti a ognuno
di questi si, per chiedergli di chi parli, di quanta gente, del modo in cui
sia riunita o in cui ¢ stata rappresentata.

La critica sa che cosa sono 500 o 2000 artigiani, contadini,
borghesi, non conosce il si, il "Popolo", "Parigi" o, "la Nazione". Non
puo sopportare l'anonimo o il vago; appena l'affollamento si forma,
vuole vedere, contare, nominare; si chiede chi sia "il buon patriota"
anonimo che propone la mozione opportuna, chi sia ad applaudire a ogni
momento, chi sia I'altro anonimo che si improvvisa oratore del Popolo.

E certo che Aulard non si pone mai queste domande. Possiamo
rimproverarglielo? Sarebbe altrettanto ingiusto quanto rimproverargli il
numero ridotto e la scelta parziale delle sue fonti. Aulard non ¢ uno
storico di fatti, ¢ uno storico della difesa repubblicana, cio¢ il
restauratore di una finzione, formatasi secondo leggi determinate e in
una direzione particolare: le leggi della propaganda sociale e
dell'opinione del Piccolo Popolo.

9. IL MISTICISMO DEL POPOLO

Se si1 ¢ ben compreso cio che precede, non sara difficile giudicare
ora la portata e l'interesse di un'opera di questo genere.

E assai facile, persino un po' puerile, criticare la tesi della difesa in
quanto verita oggettiva. E chiaro, in effetti, che essa ¢ imposta dalla
situazione, che ¢ d'obbligo sotto la penna o sulla bocca di tutti 1 patrioti,
che ¢ la prima regola della loro propaganda e la condizione della
finzione popolare in cui vive il regime. Ed ecco perché Taine e gli storici
di fatti hanno scartato in blocco, d'istinto, tutto cio che proviene da essa.
Aulard, nell'Histoire politique, ha fatto precisamente il contrario. Egli si
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¢ rivolto esclusivamente alla letteratura della difesa, e ci ha ridato la tesi
nella sua purezza e nella sua integrita.

Bisogna essergli riconoscenti, giacché questa tesi, come abbiamo
gia detto, non ¢ opera intenzionale di un intrigo o di un uomo, ¢ il
prodotto inconscio e naturale della macchina giacobina, di un regime e di
uno stile. E ovvio, del resto, visto che la potenza di un uomo non sarebbe
in grado di produrre effetti di queste proporzioni. Chiamiamolo pure
sistema, finzione, propaganda. Non dimentichiamo perd che questo
sistema durd per anni, che accreditd menzogne enormi e indusse a
tollerare azioni inaudite, che fu professato da migliaia di persone che non
si conoscevano, € riconosciuto, spontaneamente o per forza, da milioni di
altre; che, infine, diede vita a un misticismo di tipo nuovo, quel
misticismo del popolo che proprio Taine ha descritto anche se non 1'ha
spiegato. Una tesi di questa forza, anche assurda, e soprattutto se
assurda, non ¢ una menzogna volgare. E in se stessa un fatto storico e un
fatto sociale, che merita di essere spiegato e, per cominciare, esposto.

Aulard I'ha fatto e, si potrebbe dire, per primo. Certo, la storia di
difesa non comincia da lui, ¢ vecchia come la democrazia. Ma 1
precursori di Aulard, Michelet e gli altri, l'avevano fatta propria
direttamente, come se venisse dalla loro mente, anche se Michelet
mostra un senso dello spirito giacobino che ha qualcosa della
divinazione. Ma a ogni modo essi hanno riprodotto a modo loro I'arringa
che gli attori del dramma avevano pronunciato prima di loro. Aulard ha
piu senso critico. Egli la va a cercare negli scritti del tempo, la chiede ai
giacobini di allora. E proprio qui stanno la novita e il valore del suo
libro. Un'impresa di questo tipo aveva i suoi vantaggi € i1 suoi rischi.
Parliamo dei vantaggi prima di tutto, perché era naturale che il buon
metodo di Aulard portasse buoni frutti. Si deve notare in effetti che se
Aulard non ¢ il solo a scrivere la storia di difesa, ¢ certo colui che la
spinge piu lontano, fino in fondo.

Tutti gli altri sono rimasti per strada: uno al 10 agosto, 1'altro al 31
maggio, un terzo alla morte di Danton, a seconda delle idee personali.
C'e sempre un punto, nel progresso della Rivoluzione, in cui lo storico
passa bruscamente alla reazione e dichiara che "la Nazione" ¢ arrivata fin
qui e non oltre; il resto ¢ cosa di energumeni, di congiurati, di tiranni.
"No," grida Quinet, "non ¢ la necessita delle cose che ha fatto il sistema
del Terrore, sono le false idee." (131)

(131) Revolution, 1868, t. I, p. 30.
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Solo forse con Louis Blanc, Aulard accetta in blocco tutta la
Rivoluzione, anche Robespierre, anche Lebon, anche Carrier, anche gli
ultimi tre mesi del Terrore. Ma mentre l'atteggiamento di Louis Blanc si
deve solo alla violenza delle sue opinioni, quello di Aulard dipende dalla
sicurezza del metodo. E chiaro, in effetti, per chi giudichi in base ai testi
e non alle ragioni del sentimento, che siamo in presenza di un solo e
identico fenomeno storico, dal 1788 al 1795. Dall'inizio alla fine siamo
di fronte agli stessi principi, allo stesso linguaggio, agli stessi mezzi.
Non ¢ lecito guardare al "patriottismo" del 1789 come alla voce del
popolo, ¢ a quello del 1793 come a una menzogna di intriganti.
L’"ottantanovismo" ¢ forse una posizione politicamente saggia, ma non ¢
difendibile sul terreno storico. Ed ¢ cio che Aulard, in questo d'accordo
con Taine, ha visto benissimo.

Ma c'¢ un pericolo assai serio, nello scrivere la storia di difesa; ed
¢ quello di prenderla sul serio come se si trattasse di verita obiettiva. Lo
storico finisce per trovarsi di fronte alle sue fonti, nella stessa posizione
dell'adepto bene addestrato, del "buon patriota", nei confronti del
conformismo sociale del giorno. Ogni critica svanisce e l'effetto di
questa passiva ortodossia ¢ quello di fare entrare nella storia il nuovo dio
politico del regime societario: il Popolo.

E nella nostra storia ufficiale che infierisce soprattutto quest'idea
mistica.

Non saprei definire meglio il ruolo che si svolge se non
paragonandolo a quello della Provvidenza nei manuali dei collegi gesuiti
del tempo di Rollin. Si tratta in entrambi 1 casi di nozioni, di entita, prese
fuori dal campo della storia, in un caso dalla teologia e nell'altro dalla
politica astratta. Essi sono stati umanizzati - allorché non hanno nulla a
che vedere con gli esseri umani - € sono stati introdotti d'autorita,
arbitrariamente, in luogo delle cause naturali, dentro la trama dei fatti.

La Provvidenza ha del resto sul Popolo, una grande superiorita,
quella di restare cio che ¢ nell'ordine sovrannaturale. Non esistono false
Provvidenze. E se lo storico vuole attribuire al corruccio del ciclo 1
rovesci del gran re, per esempio Hochstedt e Ramillies, il lettore puo
benissimo alzare le spalle e cercare per proprio conto altre cause. In tema
di storia la Provvidenza ¢ un modo pio di non dir nulla, non ¢ una
menzogna.

Non ¢ la stessa cosa col Popolo, giacché una contraffazione del
popolo e dell'opinione popolare esiste, ed ¢ il popolo delle societa di
pensiero, la Piccola Citta con la sua azione diretta, permanente, tangibile.
Attribuire al popolo vero 1 principi e gli atti di quello falso, al popolo di
Parigi per esempio, 1 massacri di settembre, ¢ piu di una confessione di
ignoranza, ¢ un controsenso storico a sostegno di un miraggio politico;
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non significa omettere la causa vera, significa sostituirla con una falsa.
Ed ecco come il nuovo antropomorfismo del dio-popolo risulti assai piu
contrario allo spirito critico, e in tema d'insegnamento assai piu
pericoloso per lo spirito della gioventu, di quanto non fosse quello
antico.

Temo che Aulard abbia a che fare con questa religione, almeno il
suo libro contro Taine indurrebbe a pensarlo. Gli era del tutto lecito, in
effetti, fare la storia di difesa secondo la letteratura della difesa; ¢ il tema
della sua Histoire politique ¢ un grande servizio da rendere alla critica.
Non aveva il diritto di proibire a Taine o a nessuno di scrivere la storia
dei fatti; o almeno, se ci prova, non puo farlo atteggiandosi a critico. Qui
non ¢ piu il sapiente editore della tesi di difesa che parla, ¢ il credente, il
devoto del popolo in s¢€, I'ortodosso del libero pensiero. Il suo riassunto
della tesi della difesa, in cui mette cosi coraggiosamente il suo credo a
confronto con la critica, ¢ da questo punto di vista assolutamente
significativo. In questa ostentazione di fede si avverte come il soffio da
un'altra epoca, parrebbe di leggere 1l Discours sur ['histoire universelle
(132) della nuova Provvidenza.

Siete in grado ora di misurare tutta la enormita del crimine di
Taine? E di quelli che non si perdonano, ¢ un sacrilegio. Taine ha
rovesciato I'idolo, ha mandato in pezzi il gran feticcio della Rivoluzione,
il Popolo. Lo ha fatto brutalmente, ingenuamente, da uomo di buon
senso piu che da critico, senza rendersi conto della profondita e della
portata del culto, senza individuarne le origini. Non ¢ il Renan di questa
religione, ¢ il suo Voltaire, un Voltaire con piu cultura, piu onore € meno
spirito. E dietro Taine una folla di eruditi ha invaso il tempio profanato,
ha rovesciato, ha colto, descritto 1 pezzi del dio con la stessa irriverenza:
anche essi non hanno compreso.

Ma l'idolo ¢ rimasto a terra. La tesi di difesa deriva dagli atti
ufficiosi del "patriottismo" e si regge ancora nel confronto con gli atti
ufficiali, almeno finché si resti sotto il regno dei patrioti. Ma le questioni
di fatto, la verita di fatto, questi "fatti di cronaca", queste contingenze per
cui Aulard ha un disprezzo enorme, la uccidono. Essa ¢ troppo fragile
per reggere questo fardello, e ne ¢ prova la cura con cui Aulard cerca di
liberarla.

Tutta 1'opera di Taine, in effetti, enorme e sconcertante verita di

(132) E il titolo dell'opera che Bossuet pubblico nel 1681 per l'educazione del
Delfino di cui era stato nominato precettore nel 1670. (N. d. C.)
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fatto, stava per subissarla. Fatti tratti dalle storie locali che nessuno
legge; dalle memorie dove ce ne sono tanti altri; da monografie che si
occupano d'altro; dai fascicoli d'archivio infine, in cui dormono da
cent'anni; Taine raccoglie dappertutto questi fatti, il suo metodo ¢ tutto
qui; li raggruppa per famiglie "psicologiche", il suo sistema ¢ questo,
semplicemente questo; li raccoglie nel piu nervoso, nel piu serrato degli
stili, la sua eloquenza ¢ questa, a parte qualche stato di collera
appassionato; e li getta tali e quali nella storia, per lo sbalordimento dei
lettori e con gran danno della tesi della difesa su cui essi cadono come un
sasso in un meccanismo di precisione.

Non c'era, in un caso simile, che un partito da prendere: eliminare,
stritolare il sasso a ogni costo. Non ¢ digeribile come i biasimi eloquenti
o le riserve dolorose di uno storico liberale, né si pud metterlo
discretamente da parte come le minuzie di un erudito di provincia.
Bisogna ricorrere ai mezzi violenti, e Aulard ci ha provato. Ha preso il
piccone e la zappa, si ¢ messo all'opera verificando e smentendo fatto per
fatto, un'impresa disperata che mostra da sola la grandezza degli interessi
in causa. Bisogna riconoscere in effetti che il procedimento in sé¢ ¢
deplorevole, che se venisse generalizzato tenderebbe ad acclimatare da
noi, dopo tre secoli di cortesie, 1 costumi un po' selvaggi degli umanisti
tedeschi del quindicesimo secolo. Soprattutto, rischierebbe di bloccare
d'un colpo il progresso della storia. Non c'¢ bisogno di dire che questa
critica tutta negativa ¢ assolutamente sterile, che la verita della storia non
guadagna nulla a contare gli errori degli storici e che il solo modo di
rifiutare utilmente ¢ ancora quello di fare meglio.

Ma in definitiva bisogna dire che questo libro non ¢, come si ¢
affermato fin troppo, l'opera di un rancore isolato. Non si tratta di un
incidente, di un "fatto di cronaca" nella storia rivoluzionaria. E l'opera di
una scuola, di una situazione piu che di un uomo; doveva venire € viene
al momento giusto, segnando I'apogeo di una crisi che dei talenti
mediocri avrebbero prolungata indefinitamente, mentre il genio di Taine
I'ha fatta precipitare, facendo crollare il laborioso edificio della difesa e
uccidendo, sotto le sue macerie, anche il vecchio metodo psicologico.
Ecco dunque - quale che sia il valore del libro di Aulard - cio che da un
interesse e un rilievo effettivi alla sua impresa.

10. IL DILEMMA

Cosi la questione resta aperta, il problema rimane senza soluzione.
Da un lato abbiamo una spiegazione che non si regge se non a forza di
omettere e di attenuare; dall'altro dei fatti che si spiegano tanto meno
quanto meglio li si conosce. Bisogna scegliere tra la verosimiglianza e la
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verita, questo ¢ il dilemma che il lavoro degli ultimi venti anni ha portato
all'estremo.

Da una parte, in effetti, la scuola di difesa con i suoi ultimi
sostenitori, Aulard, Seignobos, Chassin, Robinet ecc., si ¢ finalmente
decisa a lavorare sulla base dei testi, un lavoro utile che ci da finalmente
1 termini esatti della test ma le toglie appunto percio la sua ultima
parvenza di valore oggettivo. Dall'altra parte 1'erudizione si degna infine
di uscire dal suo campo classico, il medioevo, per occuparsi della
Rivoluzione a gran vantaggio della storia dei fatti e, bisogna
riconoscerlo, a onore di Taine. In effetti se essa ha aggiunto molte prove
alle sue, non ha mutato i suoi quadri di riferimento. Essi resistono alla
valanga dei fatti nuovi aggiunti dal lavoro della fine del secolo. I quadri
e le analisi di Taine restano veri nelle loro grandi linee e, come in una
buona classificazione di storia naturale, 1 nuovi campioni vengono a
collocarsi spontaneamente. Ma, in definitiva, se questi quadri non sono
invecchiati, restano pur sempre insufficienti, non bastano a superare la
storia descrittiva, e questo supplemento di prove e fatti, giunge a
ispessire ancora il mistero che resta al fondo dell'opera di Taine, e in
genere di ogni buona storia di fatti.

Vedremo la fine di questa crisi? Credo di si, ma a due condizioni:
la prima ¢ che si eviti con piu cura il nemico di qualsiasi curiosita,
l'indignazione. La storia ordinaria conduce a una spiegazione, la storia
della Rivoluzione, nove volte su dieci, a un verdetto. Questa storia ¢
certo onesta, almeno 1o non parlo se non di quella che lo ¢, ma non ce n'¢
che siano meno curiose, ne che si arrestino con tanta tranquillita davanti
all'assurdo. Non comprendere, in fondo, ¢ ancora un modo di
condannare. Gli atti della Rivoluzione sono pietre dello scandalo che gli
uni velano, come figli rispettosi, mentre altri espongono, come dei
giudici severi. Nessuno si preoccupa di esaminarli come farebbe un
Ccurioso.

E un gran peccato, perché ne varrebbe la pena. E sicuro che se gli
ultimi tre mesi del Terrore, per esempio, maggio, giugno e luglio 1794,
non fossero sfortunatamente 1 piu odiosi della nostra storia, sarebbero 1
piu interessanti. In quel momento in effetti fu tentata un'esperienza
morale, politica, sociale davvero unica nel corso dei secoli. Il fondo
misterioso dell'anima umana, sotto 1'azione di cause ancora malnote, ha
messo in luce, in quei mesi, atti, sentimenti, tipi fino a quel momento
senza precedenti. Da settemila anni, da quando esistono uomini che si
battono e uccidono, non credo che mai ci si sia uccisi e battuti cosi. Non
parlo soprattutto del clero della "San Bartolomeo permanente", che ¢
importante senza dubbio, quanto del modo. Ma per stupirsi bisogna
mantenere il sangue freddo. E come non perderlo davanti ad atti infami
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come il processo alla regina, snaturati come gli assassini giudiziari, la
delazione universale, tutte le pratiche degradanti del regno della paura?
Ci si riuscira, a ogni modo, quando si arrivera a comprendere
I'automatismo delle leggi della macchina sociale, quando si sara visto
quale selezione e quale addestramento forzato abbia subito la "materia
votante" che vi ¢ entrata, € come questi esseri inumani, un Chalier, un
Marat, un Carrier siano solo 1 prodotti meccanici del lavoro collettivo. A
questo punto non si commettera piu l'errore di pesare il prodotto sociale
con gli stessi pesi con cui si misura l'essere personale; allora si vedra che
c'¢ da capire piu di quanto non si pensi - € anche piu da deplorare - ma
meno da maledire.

La seconda condizione ¢ che la critica si sbarazzi finalmente del
feticcio rivoluzionario, il Popolo. Che essa lo renda alla politica come ha
restituito la Provvidenza alla teologia, per dare alla storia di difesa, nel
museo dei miri religiosi, il posto da cui non avrebbe mai dovuto uscire.
Se 1 nostri storici non lo hanno ancora fatto ¢ perché 1'antropomorfismo
del popolo ¢ piu recente e anche piu specioso di quello della
Provvidenza. Ci metteva in soggezione nell'epoca in cui non
distinguevamo bene, sul rovescio dei "principi", il gioco della macchina
sociale e le leggi della democrazia pratica. Taine e Aulard sono storici di
quest'epoca, storici dell’dncien Regime.

Ma la nostra generazione non ha la stessa scusa. Da dieci anni essa
ha visto fondarsi il nuovo regime, nel fatto come nel diritto; ha visto, con
il regno del "blocco" (133), la tirannia di una societa succedere al
conflitto dei partiti, 1 costumi politici della macchina sostituire i costumi
parlamentari. Ha visto la morale verbale, di stampa e di tribuna, delle
societa di pensiero - la Giustizia, la Verita, la Coscienza ecc. - alle prese
con la morale reale. E ora la grande opera volge al termine. In luogo
delle forze morali, che vacillano, resta solo, a sostenere il corpo della
nazione, il meccanismo sociale che ormai la rinserra e di cui a questo
punto dovra subire la legge fatale. Abbiamo un piede nell'ingranaggio.
Gia 1l primo gruppo sociale - la massoneria radicale - cade sotto il
disprezzo, tra il lealismo che non ha piu il diritto di invocare e la
concorrenza del gruppo che segue - il sindacalismo politico - che non ha
piu il diritto di contraddire.

E la prima tappa, ce ne saranno altre.

(133) Allusione al "blocco delle sinistre" formatesi a cavallo del secolo per la difesa
delle istituzioni repubblicane. (N. D. C.)
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Speriamo almeno che questa generazione profittera di
un'esperienza compiuta a caro prezzo per comprendere finalmente cio
che essa non puo impedire. A questo punto avra termine la crisi della
storia rivoluzionaria.

A questo punto, anche, verra resa giustizia ai nostri due storici. Si
puo persino predire, mi pare, in quale senso questo potra avvenire, si pud
prevedere che ognuno verra apprezzato dagli studiosi di domani proprio
per ci0 che criticano quelli di oggi.

Di Taine si apprezzera la sincerita intrattabile che lo ha fatto
insistere nella scommessa: affermare I'inverosimile, distruggere le
spiegazioni convenzionali senza poterle sostituire, rinunciare alle false
ragioni senza essere in possesso di quelle vere: una sfida della verita al
senso comune di cui 1 recenti attacchi mostrano 1'audacia. Ce ne voleva,
certo, per arrischiarsi cosi, da solo e a tastoni, sulla fede dei testi e dei
fatti, cosi lontano dalle idee comunemente accettate. Ma Taine ha tenuto
le sue posizioni. Ormai non ¢ piu solo, una ricerca come quella di
Ostrogorskij ¢ giunta a confermare fino in fondo la sua. Per di piu lo
sviluppo delle teorie sociali da al suo lavoro un senso e una portata che
egli stesso non avrebbe mai potuto sospettare. Se non ha fondato il
nuovo metodo, ne ha aperto le vie. Ed era piu difficile rompere con le
verosimiglianze scontate che spiegare 'inverosimiglianza dei fatti, porre
il problema che risolverlo. Il suo sforzo rimarra un esempio di liberta di
spirito e di probita intellettuale, la sua opera restera un modello di storia
sincera.

Il merito di Aulard sara quello opposto. E noto quale fama di
ortodossia radicale, di "purezza di principi", come direbbe un giacobino
del 1793, viene data alla sua opera. Non penso che i nostri pronipoti
debbano modificare il giudizio cosi ben fondato, perlomeno nella sua
lettera. Ma lo spirito cambiera e il biasimo diventera un elogio. Persino
la sua ristrettezza di spirito si addice allo storico della difesa, e se non va
a gloria dell'autore, aggiunge qualcosa all'utilita del libro. Aulard, si dice
spesso, non scrive una parola, ne cita un testo che non servano al suo
scopo, il successo del grande sistema di controverita che si chiama la
difesa repubblicana. E vero. Ma lo stesso eccesso di questa sollecitudine
¢ una qualita. Innanzitutto perché questa finzione ¢ l'opera collettiva e
automatica della macchina, perché essa ha un interesse e un ruolo
sociale, una realta oggettiva; e poi perché soltanto un vero giacobino
poteva ridarcela con efficacia. Il profano piu intelligente da questo punto
di vista ¢ inferiore al piu ottuso dei "fratelli" giacché sarebbe tentato di
tornare alla realta, di giudicare le cose per quello che sono e dunque
correrebbe il rischio di perdere il vero punto di vista. Sembra persino che
anche nella scuola di difesa, 1 predecessori di Aulard abbiano conservato
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qualcosa di questa imbarazzante liberta di movimento del giudizio.
Aulard ¢ inferiore a molti di loro per parecchi aspetti. Non ha 1'eleganza
di Mignet, né il colpo d'ala di Michelet, né la fiamma di Quinet, né il
loro stile. Ma ¢ il loro maestro in fatto di ortodossia giacobina. Con lui si
¢ certi di avere la versione "patriottica", che non ¢ sempre facile da
cogliere anche con guide sicure come Fauchet, Brissot, Marat, Saint-Just.
Ed ¢ per questo certamente che la sua opera rimarra utile e consultata.

Cosi, Taine e Aulard serviranno ognuno a suo modo la storia di
domani, la storia sociale della Rivoluzione: lo sforzo del primo sara per
essa un esempio, il libro del secondo un documento.

126



V.
FONTI E METODO PER STUDIARE GLI ATTI
DEL GOVERNO RIVOLUZIONARIO

Oggetto: Il governo rivoluzionario
1. IL POPOLO

Lo scopo di questa raccolta (134) ¢ di mettere a disposizione dei
ricercatori l'insieme degli atti generali del governo rivoluzionario (agosto
1793-agosto 1794). Per giustificarne 1 limiti e l'interesse, dobbiamo dar
conto della natura e dello spirito di questo singolare regime a mo' di
esposizione sommaria, indispensabile allo studio delle nostre fonti, che
verra ripresa e completata nell'ultimo volume.

La data iniziale che abbiamo scelto - 23 agosto 1793 - ¢ quella del
decreto della leva in massa che pone tutti 1 francesi in stato di
requisizione permanente, corpi € beni, per la salute comune; e cio¢
realizza la finzione sociale di una volonta collettiva unica sostituita, non
in termini di diritto, ma di fatto, alle singole volonta particolari. E l'atto
essenziale del nuovo regno, un atto di socializzazione di cui le leggi del
Terrore saranno solo lo sviluppo e il governo rivoluzionario non sara che
lo strumento. Esso istituisce un'esperienza politica ed economica senza
precedenti. Sul piano politico, si realizza il governo del popolo come
tale, la democrazia diretta: servo sotto il re nel 1789, libero con la legge
nel 1791, il popolo diventa padrone nel 1793; e, governando da solo,
sopprime le liberta pubbliche che erano soltanto garanzie contro chi
governava: se il diritto di voto € sospeso, ¢ perché il popolo regna; se ¢
sospeso il diritto di difesa, ¢ perché il popolo giudica; se ¢ sospesa la
liberta di stampa, € perché il popolo scrive; se € sospesa la liberta di
opinione ¢ perché il popolo parla. Non ci soffermiamo oltre su questa
dottrina limpida di cui proclami e leggi del terrorismo sono soltanto un
lungo commento.

La sua contropartita, il suo risvolto economico ¢ il socialismo. La
collettivita fa ormai i suoi affari direttamente e si disinteressa dei singoli.
Con la soppressione del commercio dei grani (3-11 settembre 1795)
socializza le riserve agricole. Col maximum parziale (29 settembre

(134) AUGUSTIN COCHIN e CHARLES CHAKPENTIER, Les Actes du
gouvernement revolutionnaire (23 aout 1793-27 juillet 1794); le pagine che seguono
costituiscono l'introduzione.
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1793), poi generale (24 febbraio 1794), socializza l'attivita commerciale;
con l'universale requisizione delle braccia e dei talenti del 16 aprile 1794
socializza l'attivitd produttiva in quanto tale. E la fine del regime
personale per il popolo come per i principi, nei campi, nelle officine,
negli uffici, al Louvre.

Quando il Popolo ¢ sul trono ¢ lo stato che tiene bottega.

Questo regime si ¢ autodenominato "ordine rivoluzionario",
"dogmatismo della ragione", "dispotismo della liberta"; possiamo
aggiungere: "supplizio della felicitd". Era necessario alla salute della
Francia, dicono 1 suoi apologeti, come avevano detto prima i1 suoi
promotori. Senza questi energici rimedi, lo straniero avrebbe preso Parigi
(¢ una delle ipotesi che non discuteremo). Ma i francesi di allora erano in
apparenza di altro parere giacché il sistema richiese un cosi prodigioso
spiegamento di mezzi di costrizione da prenderne il nome: il Terrore. E
di questo fatto assolutamente evidente che vogliamo occuparci, insieme
al problema che esso pone, il solo che ci riguardi: se ¢ vero che alla
storia competa di spiegare quel che effettivamente accadde e non di
indovinare quel che avrebbe potuto accadere. Il regno dell'impersonale ¢
un inferno; la democrazia, principe impersonale, governa alla rovescia;
lo stato, popolo impersonale, lavora in perdita: ecco le due grandi verita
negate dalla dottrina della Rivoluzione e dimostrate dalla sua storia.
Come ¢ stato possibile che il paradosso riuscisse a imporsi prima alla
rivolta del buonsenso, poi alla rivolta dei diritti e degli interessi, e durare
dieci mesi e protrarsi due anni?

Il fatto ¢ che non si tratta di un paradosso generale, valido
dovunque e per tutti. Ha una sua verita, che bisogna distinguere se si
vuole capire qualcosa del fenomeno democratico. A ben vedere, fin dal
1789 e anzi fin dal 1750 la lotta si svolge tra due ordini sociali piuttosto
che tra due dottrine o tra due partiti. Prima di essere un ideale, la
democrazia ¢ un fatto: ¢ la nascita e la crescita di associazioni particolari
- le "societa filosofiche", si diceva, le "societa di pensiero", si dice
meglio ora. La loro essenza ¢, nei fatti, la discussione parolaia e non lo
sforzo reale, il loro scopo ¢ l'opinione e non l'effetto concreto. Questo
rovesciamento di principi produce, verso la societa, un orientamento
pratico rovesciato di cui abbiamo indicato altrove le leggi essenziali:
(135) torneremo nel nostro ultimo volume sul curioso fenomeno
della"filosofia", del " libero pensiero " che merita 'attenzione dei so-

(135) La Revue frangaise del 23 settembre 1912.
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sociologi, giacché ¢ forse il solo tra tutti i fatti di loro competenza che sia
scevro da influenze religiose, economiche, etniche e cosi via. Il "libero
pensiero" ¢ lo stesso a Parigi e a Pechino, nel 1750 e nel 1914. E questa
1dentita naturale, riscontrabile in ambienti cosi diversi tra loro, € il frutto
di condizioni determinate di associazione di lavoro collettivo, di cui il
Contratto di Rousseau ci fornisce la formula e la piu piccola loggia del
1780 o una qualunque societa popolare del 1793 ci offre I'esempio. Non
insistiamo qui sulle conseguenze estreme del fenomeno: in un primo
tempo si crea (per via di educazione intellettuale e di selezione sociale)
una condizione morale determinata; successivamente, un insieme di
tensioni politiche che, pur essendo essenzialmente refrattarie alla vita e
alla societa reali, sono pur sempre il risultato di un lavoro collettivo,
altrettanto inconscio e oggettivo del costume o del folclore. La
legislazione del Terrore ¢ tanto poco opera di teorici isolati o di politici
avvertiti che 1 decreti piu importanti della Convenzione vengono assai
spesso soltanto a consacrare il fatto compiuto: ¢ il caso della legge dei
sospetti (14 settembre 1793) applicata dalle societa di Pontarlier il 10
settembre, di Limoges lo stesso giorno, di Montpellier il 17, reclamata da
quelle di Valence il 3, di Castres 1l 17, ecc.; (136) ¢ il caso delle leggi del
maximum votate in tutte le societa da piu di un anno, e applicate
precocemente dalla maggioranza di esse; ¢ il caso della socializzazione
dei mezzi di sussistenza allorché la Convenzione, nel novembre del
1793, copia il piano tracciato il 9 ottobre dalle societa del mezzogiorno.
(137) A tutti 1 grandi problemi di interesse pubblico 1'opinione sociale ha
la sua risposta pronta, altrettanto spontanea, altrettanto naturale e assai
piu netta e rapida della risposta dell'opinione reale, e comunque sempre
opposta, come opposte sono le condizioni in cui si formano I'una e I'altra.
La questione, allora, diventa sapere quale delle due opinioni fara la
legge. Ma ¢ un conflitto senza precedenti, che non va confuso con le
dispute dottrinarie o con le battaglie di partito - rivoluzione contro
reazione, ragione contro dogma, liberta contro autorita. Non si tratta di
sapere chi sara il vincitore, ma di decidere qual ¢ il terreno su cui si
combatte. Le societa filosofiche non sono il socialismo, ma l'ambiente in
cui il socialismo ¢ sicuro di prosperare, crescere € vincere quando nessun
segno sembrerebbe annunciarlo, come nelle logge del 1750. La societa
reale non ¢ la controrivoluzione, ma ¢ il terreno su cui la Rivoluzione

(136) SAUZAY, Persecutton révolutionnaire dans le Doubs, 1869, t. V, p. 2. Archivi
dipartimentali di Haute Vienne, Hérault, Droéme e Tarn: serie L registro delle societa.
(137) Vedi p. 244, n. 118.
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perderd, su cui il principio di autorita e le gerarchie vinceranno, anche
quando tutto, uomini e leggi, sia rivoluzionario, se, come nella Francia
termidoriana dell'anno II, si € riusciti a spezzare il giogo sociale dei
giacobini.

Si ¢ ammesso piu volte che le opinioni variano a seconda delle
condizioni in cui si formano e del modo in cui vengono sollecitate. Gli
stessi individui mutano opinione in societa, cio¢ fuori del contatto con la
realta, con l'obiettivo immediato di un voto da conquistare o di un
uditorio da convincere rispetto a quando ciascuno € per conto proprio,
occupato dagli affari, dalla famiglia, dai problemi personali. E una
questione di situazioni, non di dottrina o di convinzioni.

Di solito pero ci si ferma a questa osservazione banale. In
sostanza, a dispetto dei termini collettivi (popolo, opinione), si prendono
in considerazione solo l'istante e I'uomo, mai il gruppo e la durata. Ora ¢
pur vero che questo istante e questo uomo sono istanti € uomini
qualunque: dunque, il fatto ¢ generale. Non di meno, pero, restano unici
e isolati: 1l fatto non ¢ dunque collettivo. Non bisogna confondere futti e
il primo venuto, sempre e un qualsiasi momento.

Per descrivere le leggi sociali, immaginiamo che questo fattore
inconscio dell'opinione - la situazione di chi opina - resti uguale a se
stesso: la societa diventa permanente. Che se ne scarti ogni altra: la
societa si blocca. Che sia capace di rafforzarsi: la societa recluta se stessa
e si "epura", assimila ed espelle uomini e idee, sempre a seconda
dell'orientamento che si ¢ data. A questo punto lo scarto impercettibile
per un singolo caso, su un singolo punto diventa un abisso; il punto di
vista di un istante diventa un orientamento, la legge di un mondo e di un
ambiente. Si sviluppa uno stato d'animo, si stabiliscono rapporti, si crea
una vita morale e intellettuale che sono altrettanti enigmi per il mondo
reale: essi riconducono, in definitiva, all'inversione originaria tra la
societa di pensiero e la societa reale. Nella prima si impone soltanto cio
che puo essere espresso con parole, cio che si comunica in quanto tale,
anche se non esiste; nella seconda, nel mondo, nell'opera e nello sforzo,
ha successo soltanto ci0 che esiste, quand'anche sia inesprimibile.

Su quale delle due tendenze si formera l'opinione? O piuttosto
quale delle due opinioni, quella sociale o quella reale verra riconosciuta
sovrana e dichiarata "Popolo e Nazione"? Questa ¢ la questione posta fin
dal 1789 e risolta con decisione nell'autunno del 1793.

Il grande fatto politico dell'autunno ¢ l'avvento ufficiale
dell'opinione sociale. Segreta nelle logge del 1789, ufficiosa nei club del
1792, la nuova forza adesso non accetta pit condomini; niente piu
popolo, ne opinione, al di fuori di lei. Le societa si assumono, per
esercitarli senza alcun controllo, tutti 1 diritti illimitati di cui il nuovo
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regime ha appena spogliato la massa degli elettori. Il popolo ha perso il
diritto di eleggere 1 magistrati alle date e nelle forme legali; le societa si
prendono il diritto di espellerli, di continuo e senza regola alcuna. (138)
Il popolo ¢ stato sistematicamente disarmato fino all'ultimo fucile da
caccia; le societa si armano, formando corpi speciali, gli "eserciti
rivoluzionari", che vengono epurati, diretti, sorvegliati nella guerra al
"nemico interno". (139) Esse non sono mai state cosi numerose. Sono
circa 1900 nel gennaio 1794 secondo il censimento del ministero degli
interni (140) e non sono mai state cosi disciplinate, "unificate", come
dopo la sconfitta dello scisma girondino; non sono mai state cosi
frequentate come dopo la "paura" (141) di settembre, delle grandi retate
dei "sospetti". La gente vi si rifugia come nelle chiese ai tempi del diritto
di asilo, perché tutto quel che esiste al di fuori di loro puo essere
confiscato, requisito, imprigionato a capriccio.

Cosi, prima di cambiare governo nel 1794, la Francia ha cambiato
il popolo nel 1793. Regna una forza che ¢ certo idea, volonta collettiva (e
di conseguenza popolo e opinione, non fazione né partito) ma che non ¢
opinione. Un popolo ha preso il posto del popolo, piu estraneo agli
interessi, agli istinti, al genio del popolo vero degli inglesi di York o dei
prussiani di Brunswick. Come meravigliarsi, a questo punto, se la
legislazione, fatta su misura dell'uno, sia per l'altro una camicia di forza,
che la felicita dell'uno sia il Terrore dell'altro, che le leggi necessario per

(138) L'investitura di questo diritto costitui l'oggetto principale delle missioni
dell'estate e quello unico della missione del 29 dicembre. Il ruolo dei rappresentanti
si limita a presiedere la societa nel corso dei lavori e a ratificarne le scelte alla fine.
Se accade, soprattutto nell'anno II, che giungano fino a epurare la societa, non lo
fanno di loro iniziativa ma in base alle indicazioni di un "nucleo" piu puro e gradito a
Parigi.

(139) Archivi della Guerra, suddivisione dell'ovest, cartone dell'Esercito
rivoluzionario; annotazione alla lettera del ministro della guerra del 20 ottobre 1793;
cfr. Lettera da Parigi del 3 ottobre (per 1'epurazione dello stato maggiore da parte dei
giacobini di Parigi).

Registri delle societa di Limoges (7 novembre), Valence (28 settembre), Montpellier
(13 settembre, 14 ottobre e segg.), Lons-le-Saulnier (8-10 dicembre e segg.), Castres
(17-22 ottobre e segg.), Digione (28 novembre e segg.). Quest'ultimo registro ci
fornisce tutti 1 dettagli del lavoro: formazione del "nucleo" dell'Esercito
rivoluzionario, epurazione degli elementi indicati da questo "nucleo" ecc. (Archivi
della Haure-Vienne, Dromo, Hérault, Giura, Tarn, Cote-d'Or).

(140) Arch. nat., reg. F" 548.

(141) 1l termine ¢ usato in una lettera della societa di Saint-Yrieix a quella di
Limoges del 5 febbraio 1794 (Archivi della Haute-Vienne, L 824).
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l'uno siano impossibili per 1'altro?
2.IL POTERE

Sorge a questo punto la vera difficolta: applicare queste leggi
impossibili. Un compito pericoloso, imposto al Piccolo Popolo
socializzato dalle sue stesse conquiste. Non si tratta, in effetti, come
nell'eta d'oro delle logge, di ottenere i suffragi della "repubblica delle
lettere", della citta delle nuvole, non bastano inoffensive composizioni
morali. Ora si tratta di governare persone, di gestire interessi: ebbene,
l'opinione sociale e la sua letteratura non sono adatte a questo scopo. Al
primo contatto con le cose, basta a volte una settimana per smentire la
ragione dei "legislatori". Qualche esempio.

I mercati son riforniti con difficolta: la Convenzione decreta 1'11
settembre 1793 che il grano si venda solo nei mercati, € subito i mercati
si vuotano del tutto. Poiché le merci sono diventate rare e costose la
Convenzione impone il 29 settembre di abbassare 1 prezzi al dettaglio,
pensando che 1 produttori dovranno adeguare 1 prezzi all'ingrosso per
paura di non vendere piu. Il mercato all'ingrosso tiene e, in meno di una
settimana, le botteghe sono vuote ¢ il piccolo commercio si arrende. La
stessa legge fissa il prezzo massimo della carne e del bestiame.
Immediatamente, gli agricoltori abbattono in massa anche 1 vitelli di due
mesi, anche gli animali da riproduzione, visto che l'allevamento delle
bestie non rende piu. E la Convenzione € costretta a tornare in tutta fretta
sul decreto per salvare l'allevamento con la legge del 25 ottobre. A
questo punto i macellai, che restano con i1 prezzi massimi, non possono
piu comprare e smettono di macellare. Il risultato ulteriore ¢ la crisi della
conceria e della pelletteria, poi delle calzolerie e infine dei rifornimenti
delle scarpe per le truppe, senza parlare del mercato della carne e della
sua crisi, piu violenta ancora di quella del pane (febbraio 1794).

L'11 aprile 1794, il Comitato di salute pubblica requisisce su tutto
il territorio nazionale, per Parigi e per l'esercito, 1'ottavo maiale di un
anno, che viene confiscato, affidato provvisoriamente al suo padrone e
indennizzato al prezzo del maximum. Una operazione molto complessa:
bisogna selezionare, censire, annotare, poi organizzare il pagamento, la
raccolta, la spedizione, il deposito, il macello, la salatura, con grande
dispiego di circolari, di ispettori e agenti. Quando dopo mesi si presenta
il commissario il maiale ¢ morto o morente: sicuro di doverlo vendere a
basso costo, il padrone avrebbe dovuto nutrirlo in perdita, e se ne ¢ ben
guardato. La repubblica riceve quasi solo scheletri, ed ¢ gia troppo tardi
per salarli, ormai ¢ arrivato il caldo dell'estate.
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Con 1identica coerenza, tutte le iniziative di socializzazione
producono gli stessi risultati. Se avessero come interlocutori degli
individui, questi brutali ammaestramenti varrebbero a far riflettere. Ma
un fenomeno sociale non riflette. Ed anche questo prosegue il suo
cammino di disastri, € produce una giungla di leggi contro natura, tanto
fatalmente destinate al successo nelle societa e nella Convenzione quanto
impossibile e assurda risulta la loro esecuzione nel paese.

Il vecchio governo ministeriale non era attrezzato a un compito di
questo genere e di fatto crollo sotto il peso di due necessita opposte. Si
ebbe la crisi anarchica dell'estate del 1793, in cui ogni dipartimento, ogni
citta, ogni interesse bada a se stesso e si disinteressa di un potere che non
¢ piu autorita morale e non ¢ ancora dispotismo sociale.

Infine il federalismo fu battuto. La cittd nuova ha infatti 1 suoi
mezzi per regnare, ha un suo governo, ha un suo popolo, del resto
altrettanto strano, a suo modo. In effetti I'ordine rivoluzionario vive
proprio di ci0 che distruggerebbe 1'ordine reale. La forza che regna nel
Comitato di salute pubblica dell'anno II non ¢ "il principe" piu di quanto
quella che insorgeva nel 1789 fosse "il popolo".

L'opinione comune ¢ che il caos regni laddove regna 1'anarchia nel
senso proprio della parola: assenza di ogni autorita, sia di quella di un
uomo come di quella di una dottrina. E un errore: I'anarchia puo allearsi
all'ordine sotto forme di unita di direzione, o di unita di opinione. E la
piu piccola delle societa di pensiero compie il miracolo. In effetti la
legge di selezione e di addestramento di cui abbiamo parlato agisce solo
a poco a poco: il "progresso dei lumi", la conquista dell'uomo reale da
parte dell'vomo sociale, implica anche essa gradi e tappe, dalla
socializzazione intellettuale del "filosofo" del 1789, alla socializzazione
morale del "patriota" del 1792, fino alla socializzazione materiale del
"cittadino" del 1793.

Derivano di qui, le differenze di zelo e di atteggiamento
riscontrate tra 1 fratelli: su 100 iscritti solo 30 sono regolari, e solo 5 sono
efficienti. Questi ultimi sono appunto i padroni della societa; sono loro
che scelgono 1 nuovi mémbri, che dispongono della maggioranza, che
nominano la presidenza, che fanno le mozioni e indicono le votazioni
senza attentare ai principi e con l'accordo dei confratelli. Si suppone
infatti che gli assenti aderiscano e, del resto, ci sono cento modi onesti
per allontanare un disturbatore, basta che un piccolo numero di presenti
sia d'accordo nell'allontanarlo. La cosa piu grave che un indipendente
possa fare ¢ ritirarsi con dignita.

Si forma dunque, da sola e in seno alla grande societa, un'altra
societa piu piccola ma molto piu attiva e unita che percido controllera
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quella grande a sua insaputa. Compongono la piccola societd 1 membri
piu ardenti, 1 piu assidui e 1 piu al corrente delle manovre elettorali. Ogni
volta che la societa si riunisce, loro si sono trovati al mattino, hanno
contattato 1 loro amici, hanno stabilito un piano, hanno dato la parola
d'ordine, animato 1 tiepidi e influito sui timidi. La loro intesa ¢ di lunga
data e hanno tutte le carte buone. Si assicurano la presidenza, scartano
gli indipendenti e fissano la data e I'ordine del giorno. La discussione ¢
certamente libera, ma in questa liberta gli imprevisti sono minimi € 1
colpt di testa del "sovrano" sono davvero poco temibili. La volonta
generale ¢, di fatto, libera quanto una locomotiva su dei binati.

Questo sistema ha un nome. E quello che i massoni del Settecento
chiamavano il sistema degli ordini interni e che 1 politici inglesi di oggi
chiamano dei circoli interni (/nner Circles). Si basa su una legge della
pratica sociale secondo cui ogni voto ufficiale ¢ preceduto e determinato
da una delibera ufficiosa. Ogni gruppo sociale permanente, ogni
"popolo" ¢ "profano" in relazione a un gruppo "iniziato", piu ristretto,
piu unito, piu chiaroveggente.

E questa l'origine del nuovo potere e di tutto un complesso di
metodi politici, di cui ¢ stato stabilito I'inventario in una serie di note
opere: (142) ¢ "l'arte reale" dei nostri massoni, la "scienza delle
manipolazioni elettorali" dei democratici americani. Sono tutti metodi
che hanno in comune il fatto di agire sulla materia elettorale in modo
inconscio, meccanico. Di qui il nome di macchina, di macchinismo dato
al sistema e ai suoi metodi, il nome di burattinai (wire-pullers), dato agli
agenti dei circoli interni, segretari, "capicorrispondenza". Ed ¢ grazie a
questi metodi che si compie il miracolo: 1'ordine sociale viene assicurato
senza colpire 1 principi anarchici, una ortodossia viene fondata senza
fede, una disciplina viene mantenuta senza lealismo.

Per assicurarsi 1'unita del pensiero senza dogma ne credo, la regola ¢ di
non affrontare mai un argomento se non in nome di una decisione
collettiva gia presa. E il procedimento del "fatto compiuto" dei pratici
inglesi, la grande ricetta dei patrioti fin dai movimenti del 1788. Per
ottenere l'adesione di una provincia a una mozione della macchina, si
attaccano le citta una per una, cominciando da quelle "sicure" e facendo
man mano pesare sulle altre le adesioni acquisite. Lo stesso meccani-

(142) OSTROGORSKU, La democratie et l'organisation des partis politiques, Paris,
Calman Lévy, 1903, 2 voll. in ottavo, (trad. it.). JAMES BRYCE, The American
Commonwealth, New York, Macmillan and C., Ltd., 1907, 2 voll. in ottavo.
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smo a palla di neve serve all'interno di ogni corpo cittadino per trascinare
l'una con l'altra le corporazioni e i mestieri. E infatti il meccanismo
dominante delle elezioni del 1789 che la complicazione del regolamento
avrebbe reso impossibile senza I'impulso della macchina. Diventa
istituzione nell'anno II, quando un agente nazionale invia a 60 comuni
recalcitranti circolari che affermano: "Voi siete gli unici a fare
opposizione." Del resto la natura stessa delle leggi impossibili non
consente altri argomenti oltre a questo che stronca obiezioni fin troppo
facili.

E il metodo che fonda il nuovo tipo di ortodossia: la "conformita",
la "regolarita" che si distingue da quella antica, dal dogma religioso, per
esempio, perché non ammette di venire temperata da nessuna eccezione,
da nessuno scarto dalla lettera allo spirito, dalla regola al fatto. Si tratta
dell'adesione implicita, brutale a formule cut and dried, come dicono 1
pratici inglesi, cio¢ "pronte all'uso". In effetti sono troppo numerose e
precise per consentire la minima discussione, troppo attuali per tollerarla.
Per altro questo rigore formale non ha controparti positive giacché il
dogma ¢ relativo, muta, "evolve" con 1 voti. Inoltre ¢ letterale, impone un
atteggiamento, un linguaggio, non una convinzione. "Legato" all'esterno,
il fratello ¢ libero all'interno. Di questo tipo furono i cahiers del 1789,
questi capolavori di letteratura cut and dried, identici persino nelle
singole frasi. E di questo tipo sono anche le mille iniziative precise e
unanimi del "popolo" nel corso della lotta che segui, fino al trionfo del
sistema nel 1793. Riconosciamo qui l'idea democratica della /egge, una
concezione puramente formale che dobbiamo piu alla pratica delle
societd che alle teorie di Jean-Jacques. E la volonta generale, la cosa
votata, I'obbligo sociale in quanto tale senza esame ne contenuto, il
dogma senza fede.

L'argomento del fatto compiuto ¢ in effetti 'argomento sociale per
eccellenza: l'opinione degli altri, la sola che sia immune da qualsiasi
commistione o convinzione personale. Contraddetto da ogni tipo di
motivo personale, dalla coscienza dell'uomo perbene fino al bicchiere di
vino dell'ubriacone, esso assicura al circolo interno tutti 1 voti senza
motivazione, cio¢ il contributo dell'ignoranza, della stupidita e della
paura.

Argomentare non rende, il successo dipende da due condizioni.
Dalla parte del circolo interno, ¢ necessario il segreto. Un'opinione si
impone come quella di tutti soltanto se la si crede sostenuta da chiunque.
Per tirare le fila bisogna nasconderle: la prima regola per dirigere
meccanicamente un gruppo di votanti ¢ di perdervisi; il presentatore
della mozione sara "un cittadino", la claque sara dispersa tra il pubblico.
Nel 1791 si vuole uccidere la vita sociale? Si esige la garanzia delle
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firme, che scopre il circolo interno (decreto del 10-18-22 maggio); al
contrario si vuoi dare alle societa il vantaggio sui corpi costituiti? Si
costringono 1 corpi, € non le societa, a firmare individualmente, a
deliberare pubblicamente (decreto del 2 settembre del 1792). La firma
garantita implica che non ci sia piu segreto, € a questo punto non c'¢ piu
alcuna possibilita per il macchinismo. "Gli agitatori, sapendo che
bisognera firmare, avranno a questo punto timore di essere riconosciuti,"
(143) giacché "quando si conoscono i capi della rivolta essa cessa
all'istante. In ogni societa sono quelli che si nascondono dietro il sipario”
(144) che fanno tutto.

Cosi, non soltanto il nuovo potere non ¢ l'autorita e puo fare a
meno di essere riconosciuto come padrone legittimo, ma perisce se
soltanto viene riconosciuto. Il fatto in democrazia ¢ d'accordo col
principio: non c'¢ padrone, sotto questo regime, € neppure rappresentanti
o capi. Il popolo ¢ libero.

La seconda condizione necessaria al gioco della macchina ¢ la
stessa liberta del "sovrano", per poco che superi il limite assolutamente
ristretto entro cui esso & capace di usarla. E come dire sempre, nella
nuova repubblica in cui questo limite € abolito per principio: il popolo
decide tutto insieme, di tutto, incessantemente. Ebbene, mancherebbe il
tempo materiale di discutere se non mancassero gia le conoscenze
necessarie € anche la disponibilita. A questo punto bisogna pure che
l'azione della macchina e l'argomento del fatto compiuto vengano a
sostituire dibattiti che sono impossibili. Cosi il gioco del cerchio interno
¢ assolutamente semplice, consiste solo nell'accrescere questa liberta di
principio che gli ¢ tanto utile. Tutto ci0 che la limita lo disturba, si tratti
di autorita di una dottrina o di un maestro, delle forze della tradizione e
di quelle dell'esperienza, di limiti legali o dei limiti fisici del diritto di
discussione. Il popolo da ancora l'impressione di deliberare davvero?
Vuol dire che non ¢ abbastanza libero. Si sovraccarica 1'ordine del
giorno, si solleva la discussione fino alle nuvole della filosofia ovvero la
si abbassa alle ultime minuzie amministrative (il grande e il piccolo
ordine del giorno dei giacobini); si invitano gli analfabeti anche
pagandoli (i 40 soldi di Danton); si moltiplicano e si allungano le sedute
(la permanenza). Verso le dieci di sera la sala si vuota, 1 piu
indipendenti, 1 pit competenti, 1 pitl occupati € coscienziosi se he sono

(143) Bourdon de 1'Oise alla Convenzione, 19 ottobre 1794.
(144) Moniteur, 1 novembre, 27 settembre 1794, pp. 205, 30.
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andati: ¢ il momento della macchina.

Appare qui il lato pratico delle idee cosiddette "generose",
dell'ottimismo democratico che attribuisce al popolo tutte le virtu e gli da
tutti 1 diritti. Per un vero democratico, la miglior garanzia contro
I'indipendenza dell'uvomo ¢ ancora la liberta del cittadino. 11 segreto
dell'ordine nuovo ¢ in questa ingenua frase di Gambetta, incisa sul
monumento del Carrousel: "Ora sappiamo che il suffragio universale
siamo noi."

E vero, il suffragio universale sono loro. Soltanto non ¢ neppure
necessario che lo sappiano o se lo dicano. Saranno sempre presenti, per il
fatto stesso dell'esistenza del regime di cui sono 1 prodotti necessari, non
gli autori. Appena concepita la liberta, bisogna che 1'autorita riconosciuta
sparisca, cio¢ che il popolo deliberi in permanenza, senza padroni né
eletti né commessi: ¢ la societa di pensiero. Una volta fondata la societa,
¢ fatale che si formi un circolo interno che la dirige a sua insaputa. Dove
regna la liberta, ¢ la macchina che governa. Tale ¢ I'ordine
rivoluzionario, inconfutabile come la logica, sicuro come la debolezza
umana che ¢ tutta la sua forza. Alla folla degli aderenti, in effetti, esso
non chiede nulla tranne che di lasciarsi fare; ai "burattinai" dei circoli
interni null'altro che di puntare senza scrupoli sul "fatto compiuto", di
vegliare al mantenimento della "conformita" sociale, concentrando su
ogni convinzione personale, isolata dalla liberta, il peso delle adesioni
passive raccolte dalla macchina. Non c'¢ impresa piu facile di questa
polizia delle opinioni, non c'¢ capo di loggia o di circolo o di sindacato
che non la conosca perfettamente. E una semplice questione di relazioni
ufficiose, di gettoni e di scommesse. Il lavoro non richiede né
l'ascendente morale del capo, né le conoscenze tecniche
dell'amministratore e neppure il temperamento dell'oratore; quanto alla
delicatezza della persona perbene, essa stonerebbe. L'attivita piu bassa e
piu grossolana, quella della passione e della paura, quella che nel 1793
viene chiamata la "energia", basta e avanza. Gambetta aveva ragione, la
fede nella democrazia non € una parola vana: "essi" non le mancheranno,
€ sono sempre presenti, sicuri di regnare sotto la liberta.

Tale ¢ il principio dell'ordine nuovo.

E evidente che tutto cid che abbiamo detto di una societa di
individui si applica a una societa di societa, a un "ordine", come dicono 1
nostri frammassoni. Le proporzioni mutano, non i rapporti, € la tendenza
¢ la stessa. Le societa di un ordine sono uguali e libere in via di principio
come 1 fratelli di una societa, ineguali di fatto come loro. Come loro si
uniscono, si  "uniscono in  federazione", organizzano una
"corrispondenza". In breve si forma un "centro" che agisce sulla
"circonferenza", come il cerchio interno agisce sulla societa, cioe

137



meccanicamente. Ceno questo potere di fatto non si fissa subito ne senza
lotte. Occorsero sette anni perché il Grande Oriente si costituisse (1773-
1780), quattro perché la societa madre della rue Saint-Honoré uccidesse
le sue rivali ed epurasse le sue figlie. Si puo persino dire che ogni centro

"

sociale sia in lotta permanente contro "il federalismo" della
circonferenza. Ma la vittoria dell’"indivisibile" & certa, contro dissidenti
isolati.

Una volta che il centro regni e 1'unita sia fatta, la macchina puo
dirsi perfezionata. Tali sono il Grande Oriente nel 1785, con le sue 800
logge, o la societa dei giacobini nel 1794, con le sue 800 filiali. Questa
macchina ¢ certo lo strumento di pressione piu temibile e piu esteso che
esista, non avendo l'ambito limitato delle societa reali, come la nazione o
1 corpi, 1 quali durano ci0 che dura la realta morale che le crea e le
sostiene, sia essa idea o istinto di razza.

Piu le societda sono numerose e lontane pit aumenta la massa
inerziale di cui dispone il centro. La sua azione di fatto, che si esercita in
nome e coi mezzi della societa intera, aumenta con essa mentre il potere
di resistenza degli individui non aumenta affatto. Si vede qui che 1 sogni
di unita umanitaria, nati del resto nelle societa di pensiero, non sono,
almeno qui, vani quanto si crede: un potere simile non ha una natura
circoscritta all'ambito di una nazione. Se mai il governo dell'umanita
dovesse cadere nelle stesse mani, si trattera di quelle degli agitatori
sociali.

3. IL PRINCIPE

Cosi, nella citta nuova, I'ordine € assicurato e nonostante ci0 1
principi anarchici sono salvi. Ancor meglio, l'ordine ¢ garantito
dall'anarchia stessa. Lo stesso fenomeno sociale che produce le leggi
impossibili fonda il solo potere in grado di assicurarne 1'esecuzione.

Questo potere regnava da sempre in seno al Piccolo Popolo delle
societa. Una loggia, un club, una societa popolare non si governano in
altro modo. Ma questo mondo non ha contatti né con le masse né con la
realta. Sull'insieme del paese, sugli affari e sulla vita reale, la democrazia
agiva ancora solo indirettamente, per mezzo della gente collocata nelle
diverse posizioni di potere, che erano le sue creature, e del governo, che
era il suo strumento. L'avvento delle leggi impossibili e delle loro
conseguenze, la carestia e la crisi anarchica del 1793, vennero a
sconcertare gli uni e a distruggere l'altro. Era chiaro che anche il
cadavere del vecchio governo risultava un ostacolo per il nuovo, anche
se era affidato alle mani di umili servitori della democrazia, come
Bouchotte, Gohier, Paré. Da sole, anche in mancanza di uomini, le
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istituzioni ostacolavano 1'opera di socializzazione. Bisognava adattare 1
metodi alle dottrine, collocare nel governo stesso I'impulso
rivoluzionario. Era un partito disperato, una nuova Rivoluzione,
altrettanto profonda di quella del 1789 ma questa volta imposta dalla
legge della democrazia agli stessi giacobini, 1 quali obbediscono
malvolentieri, senza vedere davanti a sé.

Da questo punto di vista nulla ¢ piu curioso degli sforzi della
Convenzione per definire il ruolo del Comitato di salute pubblica nella
seduta del 1° agosto del 1793. A prima vista Danton sembra essere il
campione della riforma. Egli prodiga al Comitato milioni e poteri. Ma
non ci entra: "Conservero," egli dice, "tutto intero il mio pensiero
insieme alla facolta di stimolare incessantemente quelli che governano."
Il fatto ¢ che ¢ rimasto al vecchio gioco del 1792, al vecchio manichino
ministeriale, che egli riveste di una corazza contro il paese rendendolo
ancora piu morbido nelle mani dei democratici, ma che in definitiva
conserva.

Robespierre prende 'atteggiamento inverso. Egli entra in comitato,
lui che non aveva voluto essere ministro, ma rifiuta la larghezza di
Danton. Niente milioni, che se li tengano 1 ministeri sotto la sorveglianza
del Comitato. Non vuole neanche i poteri, almeno nel senso reale ed
effettivo del termine, soltanto un diritto di controllo. Il principio del
nuovo regime & che il Comitato non amministra. E un principio
incessantemente violato e incessantemente ripreso fino a Termidoro e
finché dominera la Rivoluzione. E anche un principio legittimo, visto
che 1 padroni del Piccolo Popolo non sono fatti per regnare sul grande,
non piu delle loro leggi. Se dominano il mondo dell'opinione sociale, ¢ in
virtu di talenti e di mezzi che nel mondo reale sono dei non-valori, o
addirittura delle tare. D1 qui la loro preoccupazione di risparmiare, al
fantasma che dovra regnare, qualsiasi carica e persino qualsiasi contatto
con gli affari. Ai ministeri restano il denaro, 1 funzionari e 1 soldati, il
lavoro, 1 conti e le responsabilita; al Comitato spetta solo la sorveglianza.
Ma che significa tutto questo? Si puo sorvegliare senza comprendere,
comandare senza conoscere? Danton tace, la Convenzione capisce male,
Robespierre esige senza spiegarsi. Eppure era lui ad avere ragione, la
storia lo dimostrera. Basta studiare 1'organo centrale e caratteristico del
nuovo regime che proprio in questo momento si costituisce in seno al
Comitato di salute pubblica. Intendo dire l'ufficio di sorveglianza
dell'esecuzione delle leggi, formato nel luglio 1793 e gia onnipotente nel
febbraio 1794, all'apogeo del governo rivoluzionario, paralizzato dal
colpo di stato del 9 Termidoro (la sua corrispondenza ha termine 1'11) ed
esso ¢ finalmente smembrato, cio¢ distrutto, 1l 17 Fruttidoro successivo.
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Le sue origini sono modeste. La segreteria del Comitato, come
quella di ogni organo esecutivo, aveva tre funzioni principali: registrare
documenti in arrivo, distribuirli ai servizi competenti, constatare in uscita
la risposta data e la pratica seguita. Di per sé€, in un regime normale,
quest'ultima funzione di controllo sarebbe la meno importante delle tre,
una semplice formalita per evitare ripetizioni e sovrapposizioni. Ma sotto
il regime delle leggi impossibili, al massimo del conflitto contro la
democrazia e il popolo, tra la societa di pensiero e la societa reale, non si
fa nulla senza il terrore. La pigrizia naturale degli uffici si
trasformerebbe in paralisi se si usassero 1 mezzi ordinari di governo. E
l'esecuzione delle leggi diventa dunque l'unico problema del potere, il
"controllo dell'esecuzione" diventa il suo compito piu pesante.

Questa nuova funzione produce un organo curioso, l'ufficio di
Esecuzione, il cui esemplare piu importante si trova ovviamente nel
Comitato di salute pubblica, ma di cui anche la Commissione della
sussistenza dalla fine di dicembre 1793, la Commissione di agricoltura
nel maggio 1794 e in genere tutte le amministrazioni molto socializzate
offrono esempi interessanti. E una sorta di raddoppio del servizio, che ne
riproduce le suddivisioni ma come uno schizzo copia il suo modello, per
I'occhio, non per 1'uso. Il suo molo non ¢ quello di concludere né di
studiare, e nemmeno di classificare gli affari. Non né ha né l'autorita né
la competenza, ¢ li solo per constatare giorno per giorno i risultati
ottenuti e anche le rivolte e i fallimenti provocati ininterrottamente dalla
fatica contro natura della socializzazione. Il suo lavoro, dice una nota
emanata dall'ufficio stesso, (145) "consiste nel seguire passo passo
l'esecuzione, per sapere non come viene fatta ma soltanto se viene fatta".
"Quest'ufficio," dice una memoria del maggio 1794, (146) "deve
considerarsi come l'occhio della Commissione, non deve consentirsi
azioni dirette. Esso segnalera all'ufficio di corrispondenza gli ordini non
eseguiti, ¢ questo proporra alla Commissione le lettere necessario a
stimolare le parti negligenti." Cosi I'Esecuzione non deve neppure
correggere gli errori che rileva. Non si tratta né di comandare, né di
amministrare, e neppure di svolgere una corrispondenza.

Tutto il lavoro consiste nel tracciare degli "stati di avanzamento",
cioe delle tavole sinottiche che fissano per ogni decade il "grado di
esecuzione" di una determinata operazione nei diversi distretti, quando si

(145) Nota del 30 maggio 1794 Arch. nat. BB" 30.
(146) Commissione del commercio, progetto di organizzazione. Arch. nat., DXLII 9.
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tratta di una misura generale; e di tavole cronologiche suddivise per
colonne che registrano la data, l'analisi, le conseguenze di ogni
decisione, se si tratta di decisioni particolari. (147) E per assicurare
questo continuo controllo che nel febbraio 1794 viene istituita la
"corrispondenza décadaire", il rendiconto, in cui le autorita locali
informano dell'esecuzione delle leggi secondo un questionario uniforme,
ogni dieci giorni. Per colmare le lacune di questa corrispondenza,
'Esecuzione, dal 1° febbraio, tiene una corrispondenza speciale, in cui
tutte le lettere hanno lo stesso oggetto, lo stesso tenore e ben presto la
stessa forma. Si tratta delle lettere cosiddette "espeditive..." redatte su
carta a tre colonne, una per la data dell'atto da eseguire, la seconda per
l'analisi, la terza per il rendiconto dell'esecuzione. (148) E il piano di
questa curiosa macchina di governo, che viaggia per conto suo, da sola.
Qui non ci sono uomini né maneggio di uomini € neppure conoscenza
degli affari. Tutto avviene secondo meccanismi automatici e si svolge
sulla carta: 1 rendiconti arrivano all'ufficio centrale, vengono classificati,
paragonati, articolati e ripartiti per materie e per regioni dentro tabelle
gia pronte: lo "stato di esecuzione" ¢ fatto e di conseguenza il compito
del potere ¢ tracciato: si tratta di riempire le tabelle, di colmare 1 vuoti.

Questo barometro della conformita sociale ¢ senza dubbio lo
strumento pill meccanico e passivo che si possa pensare. E difficile
immaginare qualcosa di meno compatibile con gli attributi consacrati del
potere, con l'autorita del capo, con la competenza dell'amministratore.
Eppure ¢ proprio questo l'ingranaggio essenziale della macchina, il
centro e il luogo dell'indivisibile. Di piu, ¢ alle leggi di questo ufficio che
bisogna riferirsi se si vuole capire lo spirito dei nuovi poteri: ognuno di
questi poteri resta rivoluzionario solo nella misura in cui imita, nel suo
campo, l'ufficio di esecuzione e resiste alla tendenza naturale che spinge
ad amministrare effettivamente.

A questo ufficio in effetti spetta il compito di mettere in gioco la
forza propria del nuovo regime, dello stato socializzato. Questa forza
non consiste nel fascino di una dottrina, ma nel peso di un fatto, la
sottomissione altrui. Ritroviamo qui "l'argomento del fatto compiuto",
l'argomento sociale per eccellenza, che si fonda sull'opinione comune
come tale, senza preoccuparsi delle dottrine o degli interessi che possono

(147) Arch. nat., Giustizia BB" 30.
(148) Archivi dell'Aube, L m II/531.
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starne alla base. Non si rivolge ne al cuore ne all'intelligenza, ma
soltanto a forze passive, dallo spirito gregario alla paura. Conquista
quelli che obbediscono perché la folla obbedisce o perché essi credono
che obbedisca. Ed ¢ questa massa inerte che esso canalizza e concentra,
per farla pesare sulle resistenze isolate.

Il sistema ¢ vantaggioso per i dirigenti che possono fare a meno di
diritti, di talento, persino di popolarita. E irresistibile sui governati, a due
sole condizioni. La prima ¢ che siano "affrancati", nel senso negativo
democratico del termine, cio¢ perfettamente dissociati e isolati gli uni
dagli altri, e dunque senza difesa contro I'argomento del fatto compiuto.
La seconda ¢ che questa massa disgregata sia omogenea, equamente
distribuita in tabelle uniformi, in modo che l'aritmetica politica della
sorveglianza si eserciti su unita dello stesso ordine. Ebbene, ¢ noto che
queste due condizioni, essenziali al lavoro delle societa di pensiero,
erano gia state realizzate nel paese dalla prima rivoluzione, quella per la
liberta. Erano dunque pronte le condizioni della seconda, quella
dell'ordine, e la macchina che abbiamo descritto poteva entrare in gioco.
La funzione del suo ingranaggio principale consiste in effetti nel far
emergere in ogni momento, su qualsiasi questione, contro qualsiasi
dissidente, I'argomento del fatto compiuto. Le tabelle e 1 controlli non
hanno altro scopo. Qui sta il segreto del sistema, il solo che possa
assicurare 1'unione senza distruggere la liberta.

Le leggi socialiste venivano appunto a dargli una forza nuova e ad
aggiungere all'argomento della conformita, gia cosi potente contro gli
isolati, una costrizione ancora piu diretta. Queste leggi hanno in effetti la
particolarita che ogni infrazione non soltanto va a vantaggio del
colpevole, ma penalizza visibilmente gli innocenti. Se il maximum in un
distretto € male applicato, per cui le merci sono vendute a prezzi piu alti
della tassa, esse vi affluiscono dai distretti obbedienti, in cui la carestia
aumenta di altrettanto. Lo stesso avviene con le requisizioni generali, in
cui tutto ci0 che qualcuno non porta all'ammasso va a carico di un altro.
Lo stesso accade coi censimenti in cui tutto cio che qualcuno conserva e
nasconde viene preso all'altro che dichiara. Lo stesso coi razionamenti,
in cui tutto cid che consuma I'uno al di 1a della sua razione ¢ prelevato
sulle necessita elementari dell'altro. Tutte le leggi di socializzazione si
prestano alla stessa osservazione: legando tra loro materialmente i
cittadini, esse li dividono moralmente. E il principio della fraternita
repubblicana, una questione di situazioni, assai piu che di costumi e di
principi. La forza delle cose fa di ogni cittadino il nemico naturale e il
sorvegliante del suo vicino. Nei dieci mesi del Terrore, la Francia intera
diede da distretto a distretto, da comune a comune, da uomo a uomo, lo
spettacolo di una guerra tra forzati legati alla stessa catena. Ed ¢ una
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catena che, come vedremo, ¢ insieme condizione ed effetto dell'ordine
socializzato. L'odio universale ha il suo equilibrio, come 1'amore ha la
sua armonia.

La conseguenza inattesa di questo stato di cose fu quella di
risparmiare al governo la fatica di ricorrere alla coscrizione armata
proprio quando sembrava averne piu bisogno e il Terrore raddoppiava.
Necessario in novembre per strappare il grano ai contadini, l'esercito
rivoluzionario in marzo divenne inutile e fu congedato. Ogni distretto, e
persino ogni comune, colpiti dalla fame, organizzano per proprio conto,
contro 1 vicini, le razzie necessarie all'esecuzione delle leggi sulle
sussistenze. Il governo non ha che da limitarsi a tollerare e a lasciare
fare. Gli basta ormai, contro la rivolta di ciascuno, la miseria di tutti gli
altri.

Sulla base dello stesso principio, a partire da marzo il Comitato di
salute pubblica fa censire 1 grani di un distretto dai commissari di un
altro. E in un dipartimento manda in missione soltanto i rappresentanti di
un altro dipartimento. C'¢ qui tutto un sistema di governo fondato sugli
interessi, la sorveglianza e 1'odio altrui, di cui sarebbe facile moltiplicare
gli esempi e che puo riassumersi con una parola: il governo dell'estraneo.

Non ¢ difficile intendere a questo punto quali occasioni e quale
importanza abbia dato questo nuovo ordine alla sorveglianza
dell'esecuzione. Se il colpevole non deve piu fare 1 conti con i padroni
della sua coscienza, con la fede, con il lealismo, con Dio e con il re, egli
ha tutto da temere dai testimoni della sua condotta e non puod piu fare
conto sul proprio isolamento e sull'indifferenza degli altri, visto che il
suo comportamento provoca un torto immediato ed evidente. Il potere ¢
dunque sicuro in anticipo di una assistenza effettiva e costante da parte
della collettivita, una sorveglianza che gli ¢ garantita in ogni caso contro
la mancanza di civismo. Gli basta constatare e denunciare per scatenare
contro I'egoismo di ognuno I'egoismo di tutti. Ed € proprio questo stato
d'animo, la passione imbrigliata dalla paura, che sotto la democrazia
sociale viene chiamato virtu. Non si puo dire che si tratti del male, visto
che l'azione colpevole non esiste. Ma ¢ qualcosa di peggio.

Questa ¢ nella sua essenza la funzione dell'ufficio di sorveglianza
dell'esecuzione, una funzione senza precedenti, caratteristica del regime.
Ancora una volta questo ufficio non governa ne amministra. E il piu
inesistente ma insieme il piu essenziale degli ingranaggi della macchina,
l'organo sociale per eccellenza, il centro, I'anima dell'indivisibile: la sua
azione si rafforza insieme a quella del regime. Prima "domestico",
limitato alla sorveglianza interna dei ministeri, diventa nazionale e
universale nella primavera del 1794, quando i1 ministeri spariscono ¢ la
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socializzazione si estende a tutti 1 campi, arriva fino al piu piccolo dei
distretti. Esporremo nell'ultimo volume della nostra opera le tappe di
questo progresso che sono la storia del Terrore. Le indicazioni che
precedono basteranno a spiegare 1'oggetto e 1 limiti della nostra raccolta,
insieme alla natura e al valore delle nostre fonti di cui dobbiamo rendere
conto qui. (149)

(149) Abbiamo rinunciato a riprodurre questa parte seconda dell'introduzione
all'edizione degli Atti, dedicata alla descrizione delle fonti (N. dell'ed. ft.)
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VI
IL PATRIOTTISMO UMANITARIO

La Rivoluzione non ¢ effetto di circostanze esterne, € non €
neppure opera personale di alcuni ambiziosi. Non resta dunque che una
via aperta a spiegarla: ricorrere a un ordine di cause insieme interiori e
superiori all'uomo, che si riferiscono a cio che in lui € piu profondo
eppure lo dominano. Si trattera dunque di un fenomeno di ordine
religioso. L'entusiasmo, il "fanatismo", ¢ l'ultima risorsa degli storici a
corto di mezzi per rendere conto degli atti della Rivoluzione. E questo
entusiasmo, se si guarda solo alle parole, non ¢ forse in effetti il piu
naturale degli entusiasmi, 1'amore della patria? Il patriottismo ¢ la molla
della Rivoluzione; ignorarlo, non vedere che il lato negativo,
"patologico", dello sforzo rivoluzionario, questo ¢ agli occhi di Albert
Sorel il difetto delle Origines (150) [de la France contemporaine, di
Taine], mentre al contrario il "patriottismo esasperato" nelle pagine di
Aulard, sara il corrispettivo della tesi delle "circostanze di guerra".

Pure, di questo patriottismo in genere si diffida. Esso sconcerta e
preoccupa. E cosi sanguinario e brutale da respingere il pit intrepido
sciovinista, quando invece 1 piu teneri dei nostri pacifisti, 1 piu
suscettibili dei nostri umanitari lo hanno in gran simpatia. Perché questa
eccezione? E se Danton ¢ un patriota come gli altri, perché non prendere
all'Abbazia, nel settembre del 1792, esempi di "macellerie nazionali" ben
piu suggestivi delle battaglie dell'Impero? Il fatto ¢, ci spiega Aulard, che
Danton non ¢ un patriota nel senso volgare del termine:

"I popoli diversi che componevano il regno di Francia la
Rivoluzione giunse a federarli in un solo popolo, il popolo francese, e
fuse queste piccole patrie in una sola nazione, la nazione francese una e
indivisibile."

Appena fondata, questa nuova nazione ebbe l'idea di una
federazione di tutte le famiglie del mondo in una sola famiglia umana, in
cui ogni gruppo nazionale avrebbe conservato la propria personalita. E in
quest'epoca che si comincio a dire popolarmente che tutti 1 popoli sono
fratelli, che essi devono amarsi, aiutarsi, non odiarsi e uccidersi tra loro.
Ecco ci0 che era un patriota, nel 1789 e nel 1790. (151)

E proprio cio che nel 1908 chiamiamo un umanitario. Abbiamo

(150) Cfr. Annales revolutionnaires, aprile-giugno 1908, I'articolo di Mathiez.
(151) Discorso pronunciato il 9 luglio 1904 (Bibl. nat., L' 32/796).
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gia riconosciuto questa figura familiare, ceno un po' manierata nella sua
marsina borghese alla Jaurés. Ma dopotutto ¢ proprio lei, e 1'idea ¢
giusta.

Il termine patriottismo ha due sensi, alla fine del Settecento. Dal
1788, o dal 1770, esiste un patriottismo, quello delle societa di pensiero,
che non ha in comune col nostro altro che il nome. Per assicurarsene
basta vederlo all'opera. E il patriottismo che "per principio", secondo le
massime di Rousseau, nel 1789 e nel 1790, uccise, dopo le province, 1
corpi, gli ordini di stato, persino i piu minuscoli corpi di mestiere, tutti
gli organismi vivi dell'antica Francia. E questo patriottismo che "ha
disossato la nazione", come diceva Talleyrand, disgregandola a tal punto
da farle portare addosso senza potersi rivoltare l'enorme peso
amministrativo che essa trascina da cento anni e che da una base
preziosa alle tirannie cesaree o settarie. Esso annienta tutti i piccoli
patriottismi in nome del grande patriottismo, quello dell'unita nazionale,
il solo che resta ancora oggi dei tanti legami che legavano un francese di
un tempo al suo paese. Di qui questo nome di patriottismo, il cui senso
oggi ¢ soltanto negativo: si tratta assai piu di uccidere le piccole patrie
che di far vivere la grande. La grande non guadagna nulla da queste
rovine, al contrario. E inutile ricordare che I'unita della Francia era gia
fatta ben prima del 1789, fin troppo bene e gia pesava nelle province.
Come ¢ banale dire ancora una volta che da allora essa ¢ diventata una
malattia, la causa prima della congestione del capo e dell'anemia delle
membra della nazione.

In effetti non ¢ della Francia che si occupa questo patriottismo.
Nulla ¢ piu istruttivo della sua breve storia: esso nasce verso il 1770, nel
corso dei movimenti parlamentari, in seno alle societa filosofiche. A
questo punto, fino al novembre 1788, ¢ soprattutto provinciale. E nelle
province in effetti, attorno ai parlamenti e agli stati in rivolta, che si
organizzano le "corrispondenze", 1 "patti di unione" che "fanno parlare"
pit o meno volentieri contro il "dispotismo ministeriale", la "nazione"
bretone o provenzale. Non si era mai fatto tanto chiasso su queste piccole
nazioni, al punto che, in alcune di esse, il vecchio spirito provinciale,
addormentato dall'epoca della Fronda, si risveglia, si inganna e scambia
per un soprassalto di giovinezza un movimento filosofico che doveva
dargli il colpo di grazia. E stupefacente, per esempio, l'alleanza che si
stabilisce nel luglio 1788 tra la nobilta di Bretagna e gli avvocati filosofi
di Rennes, tra il Contratto della duchessa Anna e il Contratto sociale.
Per tre mesi, lottarono fianco a fianco; il quarto mese la duchessa Anna
parve risalire sul trono; nel quinto peri senza combattere, strangolata dai
suoi nuovi soldati. Il patriottismo aveva gia cambiato etichetta:
parlamentare nel 1788 per conquistare le citta, era diventato nazionale
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nel 1789 per dissolvere le province e i corpi. E questo patriottismo
estensivo non si ferma qui. Come dice bene Aulard, nel 1791, alla vigilia
della guerra, esso ¢ europeo: 1 giacobini si vedevano in quest'epoca alla
testa di una repubblica europea. Se il loro patriottismo si ¢ fermato per
strada, fissandosi a lungo sull'unita francese, ¢ per ragioni casuali. Le
province francesi hanno ceduto all'unita giacobina mentre le nazioni
straniere resistono. Se i1 giacobini hanno difeso la frontiera francese ¢
perché era accaduto che essa coincidesse con quella della Rivoluzione
umanitaria. Puro caso, del resto. Per convincersene basta leggere gli
indirizzi e le circolari dei giacobini sei mesi prima della guerra.

Ci sono due partiti nella societa madre. Gli uni vogliono la guerra
perché ¢ la guerra, una guerra senza precedenti, "la guerra dei popoli
contro 1 re", (152) cio¢ la "Filosofia", "i Principi", la loro dottrina e la
loro setta che reclutano truppe, comandano eserciti, si insediano a forza
tra 1 popoli vicini. Gli altri non sono d'accordo: "Non vi rendete conto,"
dice Robespierre il 2 gennaio 1792, "del diritto di vita e di morte arbitrari
di cui la legge dovra investire 1 nostri patrizi militari dal momento in cui
la nazione sara costituita in guerra? Non vi rendete conto dell'autorita di
polizia che essa conferira ai capi militari in tutte le nostre citta di
frontiera?" E se la guerra sara vinta, "proprio allora iniziera una guerra
piu severa contro 1 veri amici della liberta e il sistema perfido
dell'egoismo e dell'intrigo trionfera". (153) Attenzione al "militarismo",
al risveglio dell'antica disciplina e dei vecchi sentimenti davanti al
nemico! Ecco in due parole 'obiezione. La risposta ¢ dello stesso tipo: i
partigiani della guerra contano sul "patriottismo" dei soldati (vedete il
nuovo senso della parola?); e, per svilupparlo, sull'unione con la Guardia
nazionale: "Nei nostri eserciti regnera un'opinione pubblica a cui 1
traditori dovranno essere costretti a cedere o che almeno non oseranno
contrariare apertamente." Traducete: ci saranno delle societa per
denunciare gli eretici e rianimare 1 tiepidi, come nella Guardia nazionale
e per mezzo di essa. Finalmente si conta sui fratelli stranieri: "Credetemi,
fratelli e amici, la Rivoluzione francese ha piu partigiani all'estero di
quanti non osino mostrarsi". (154)

(152) "Una crociata della liberta individuale," dice Brissot (discorso del 30 dicembre
1791, Bibl. nat., L 40/666); "un'insurrezione contro tutti i re dell'universo," dice
Danton (Taine, Origines, ed. 1907, t. VI, p. 211).

(153) Arch. nat., AD XVI, 73, discorso del 2 gennaio 1792.

(154) Arch. nat., AD XVI, 73, circolare dei giacobini del 17 gennaio 1792. Cfr. Bibl.
nat., L 40/666, discorso di Brissot ai giacobini del 30 dicembre 1791.
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Eccellenti ragioni da una parte e dall'altra, come si vede, ma in
tutto questo dove ¢ l'interesse della Francia? Io vedo soltanto quello della
setta.

Questo patriottismo cambio in seguito di orizzonte ¢ di nome, non
di principi. Oggi si chiama umanitarismo e lavora a dissolvere quella
Francia che gli ¢ servita per un attimo da strumento e da riparo.

Ma 1 due patriottismi, quello umanitario e quello francese, non
lottarono forse fianco a fianco nel 17927 1l secondo non fece al servizio
del primo la guerra all'Europa? E vero, e non fu né la prima né l'ultima
volta che lavoro per gli altri. Fece la guerra nel 1792 al servizio di una
setta umanitaria, come l'aveva fatta cento anni prima per l'orgoglio del
grande re, e come la fara quindici anni dopo per la follia di Napoleone:
eroicamente, gloriosamente e stupidamente.

Del resto, se si trovarono alleati per il concorso fortuito delle
circostanze, 1 due patriottismi non furono mai amici. Fin dal principio
non si fidano l'uno dell'altro. Il patriota delle societa, che denuncia,
declama e non si batte, non somiglia affatto e non piace per niente a
quello dei campi, che non ghigliottina e si batte. Lavorarono ognuno per
conto proprio, I'uno a forza di frasi e a colpi di picche contro dei poveri
francesi ammassati nelle prigioni, l'altro a colpi di fucile contro i1
prussiani e gli inglesi. E anche quando il secondo ebbe finito il suo
lavoro e rientro vincitore al focolare, trovo il suo fratello cosi antipatico
che lo mando a predicare alla Caienna.

Fin dall'origine ognuno ha i suoi modi di procedere e la sua
particolare fisionomia. | tentativi di fusione fallirono sempre. Nel 1792 si
volle giacobinizzare l'esercito con i1 volontari, con 1 club militari, con la
delazione organizzata e incoraggiata dai capi, ¢ Camille Rousset ha
mostrato con quale successo. Dal canto loro 1 giacobini vollero fare la
guerra in Vandea. Si sa bene con quali risultati, e il modo in cui 1 loro
generali, Léchelle, Rossignol, Ronsin e "gli eroi da 500 lire" furono
rinviati, la falce alle reni, alle loro tribune e ai loro club dai contadini di
La Rochejaquelein. Si dovettero chiamare 1 veri soldati, quelli di
Mayence.

Ciascuno dei due patriottismi se lo diede per inteso e rimase da
quel momento nella propria sfera. Uno fece la guerra ai nemici della
Francia, come d'abitudine. L'altro inventd una guerra speciale, la guerra
ai nemici dell'umanita, una guerra senza precedenti. E una guerra che ha
le sue armi, le picche; 1 suoi combattimenti, le giornate; (155) 1 suoi
campi di battaglia, le prigioni; il suo corpo speciale, I'esercito
rivoluzionario; 1 suoi avversari, 1 "nemici di dentro", il fanatismo, il
moderatismo, il federalismo, il dispotismo, e altri mostri in "ismo". E
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quella che si chiama "la guerra della libertd", "la guerra alla guerra",
quella che deve fondare la pace e la felicita universali. Sara I'ultima e la
definitiva: "Se il sangue cola ancora," dice Billaud, "almeno esso servira
per l'ultima volta a sigillare per sempre i diritti dell'umanita. E I'ultimo
sacrificio sanguinoso di cui essa dovra gemere, visto che viene offerto
per assicurare il ritorno in terra dell'apprezzamento degli uomini, della
stima che essi si devono e della fiducia che essa ispira... e dell'armonia
civile che lega strettamente tutti 1 cittadini con il fascino di una cosi bella
esistenza."

Sarebbe certo assai interessante studiare da vicino questa guerra
nuova, giacché essa ¢ la sola del suo tipo, e visto che soltanto in
quest'epoca si vide all'opera, al naturale, quel patriottismo umanitario
che ai nostri giorni si mostra solo in marsina da conferenziere, dietro un
tavolo verde e un bicchiere d'acqua zuccherata.

Segnaliamone soltanto il tratto caratteristico, la ferocia. Bisognava
aspettarselo. Si puo risparmiare un nemico del proprio paese, del proprio
partito. Ma che fare di quelli del genere umano se non distruggerli?
Distruggere ¢ il termine, con tutti 1 mezzi: "Si tratta meno di punirli che
di annientarli”, dice Couthon. (156) "Non bisogna deportare nessuno,
bisogna distruggere tutti 1 cospiratori," dice Collot. (157) In una guerra
simile non c'¢ nessuna legge, né di giustizia, né¢ di amore, né di pieta.
Riconoscerne una, vuol dire "uccidere giuridicamente la patria e
I'umanita". (158) "Che cosa c'¢ in comune," dice Robespierre, "fra la
liberta e il dispotismo, fra il crimine e la virtu? Si puo ancora capire che
soldati che combattono per i despoti abbiano dato la mano ai soldati vinti
per tornare poi all'ospedale: ma che un uomo libero si accordi con un
tiranno o col suo satellite, che il coraggio venga a patti con la
vigliaccheria, e la virtu col crimine, ecco cio che non si comprende, che
¢ impossibile [... ] ci vuole distanza tra 1 soldati della liberta e gli schiavi
della tirannia." (159)

E per segnare questa distanza che si decreta che i prigionieri siano
fucilati. La nuova guerra, dice un oratore giacobino, ¢ una guerra della
nazione contro dei "briganti". Ecco il termine che restera a designare i

(155) Allusione alle "giornate rivoluzionarie" della storia francese durante il XIX
secolo. (N.d.C.)

(156) Moniteur, 11 giugno 1794.

(157) Ibid., 30 settembre 1793.

(158) 1bid., 11 giugno 1794.

(159) Ibid., 24 giugno 1794.
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nemici dell'umanita; in senso proprio, non si tratta di uomini.

Li si tratta di conseguenza. Di qui vengono le ingiurie grossolane
contro 1 nemici, cosi incredibili per dei veri soldati eppure naturali in
questo caso. La nuova guerra ¢ brutale per istinto piu che per principio.
Essa erige a principio l'indegnita dell'avversario, come 1'onore antico
supponeva il suo valore. I nemici sono dei "mostri", degli "animali feroci
che cercano di divorare il genere umano". (160) Pitt viene dichiarato
"nemico dell'umanita". (161)

Di qui il disprezzo del diritto delle genti, 1 massacri di
parlamentari e di prigionieri di guerra. Di qui, soprattutto, le distruzioni
di uomini, di donne, persino di bambini, come i bambini di Bicétre nel
settembre 1792, o 1 300 piccoli sventurati del deposito di Nantes.
L'orrore ci impedisce in genere di avvertirne la stranezza. Si erano viste
nel passato sommosse di contadini, massacri perpetrati nel fuoco
dell'assalto, crudelta di proconsoli. Solo allora si vedono piccoli gruppi
di uomini, come le autorita repubblicane e 1 club patriottici, tanto abituati
all'assassinio da praticarlo a freddo per mesi, all'ingrosso e al dettaglio,
come un'operazione. Eppure non si tratta di folli né di bruti, almeno non
in tutti 1 casi. Si tratta spesso di piccoli borghesi terribilmente simili agli
altri. Ma il loro addestramento 1i ha trasformati in modo incredibile. A
Nantes, 1 puri - sono una ventina, oltre alle 80 picche della "armée
Marat" - ¢ gente capace di spogliare 100 giovani donne o ragazze dai
sedici ai trent'anni, molte delle quali incinte, molte col bambino al seno,
legarle nude alle famose barche, e poi, una volta aperte le valvole,
guardarle mentre affondano lentamente, tagliando a colpi di spada le
mani supplicanti che escono dai portelli. A Nantes vengono fucilati da
150 a 200 contadini vandeani al giorno, dice tranquillamente Carrier. Ne
vengono annegati fino a 800 alla volta. A Lione, 1 patrioti dovettero
rinunciare alle mitragliate perché i1 dragoni incaricati di sciabolare 1
sopravvissuti si ammutinarono per il disgusto, € i morti venivano buttati
nel Rodano per mancanza di gente che li seppellisse, e gli abitanti dei
dintorni del fiume si lamentavano dell'infezione: nella prima settimana
c'erano gia 150 cadaveri sulla ghiaia di Ivours. La stessa protesta si
registra ad Arras, dove il sangue della ghigliottina infetta il quartiere. 1l
generale Turreau, in Vandea, da l'ordine "di passare alla baionetta
uomini, donne e bambini ¢ di incendiare tutto". (162)

(160) Moniteur, 15 ottobre 1793.
(161) Ibid., 16 settembre 1793.
(162) BRUSS, Societé populaire de Saumur, p. 27.
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Questa ¢ l'opera del patriottismo umanitario. Queste orge di
sangue ci rivoltano perché le giudichiamo come dei comuni patrioti. E
abbiamo tono. Un umanitario potrebbe risponderci che sono legittime.
La guerra umanitaria ¢ la sola che uccida per uccidere, essa ne ha il
diritto ed ¢ proprio in cio che essa si distingue dalla guerra nazionale.
"Colpisci senza pieta, cittadino," dice a un giovane soldato il presidente
dei giacobini, "colpisci tutto cio che ha a che fare con la monarchia. Non
deporre il tuo fucile se non sulla tomba di tutti 1 nostri nemici - ¢ il
consiglio dell'umanita." (163) E per umanita che Marat reclama 260.000
teste. (164) "Che mi importa essere chiamato bevitore di sangue!" grida
Danton, "ebbene beviamo il sangue dei nemici dell'umanita, se ¢
necessario!" (165) Carrier scrive alla Convenzione che "la disfatta dei
briganti ¢ cosi completa che essi arrivano a centinaia ai nostri avamposti.
Ho deciso di farli fucilare. Ne vengono altrettanti da Angers, gli assegno
la stessa sorte e invito Francastel a fare altrettanto..." (166) Non ¢
orribile? Immaginiamo le grida di Jaures alla lettura di una simile lettera
del generale d'Amade. (167) Eppure la Convenzione applaude e fa
stampare la lettera. E Jaurés non grida di indignazione, che 10 sappia,
nella sua Storia socialista. La conclusione di Carrier ci dice perché: "E
per principio di umanita che 10 purgo la terra della liberta da questi
mostri." Ecco la risposta. La Convenzione, Carrier e Jaures hanno
ragione: il generale d'Amade non puo fare nulla di simile, giacché si
batte soltanto per la Francia. Carrier ¢ un umanitario, ghigliottina, fucila
e annega per il genere umano, per la virtu, per la felicita universale, per il
popolo in sé. Entrambi sono nel loro ruolo. Dobbiamo dunque aver cura
di distinguere due patriottismi, quello umanitario o sociale, e quello
nazionale, il primo riconoscibile, per la sua crudelta, il secondo per la
sua devozione. Confonderli vorrebbe dire ingiuriare il secondo, che non
massacra, e far torto al primo, che ha il diritto di massacrare. Essi erano
per caso alleati nel 1793, si sono opposti per principio in ogni epoca.

Diremo almeno che si tratta di due sentimenti della stessa
famiglia, di due forme di entusiasmo politico? Non lo credo.

(163) Moniteur, 16 giugno 1794.

(164) Marat, t. I, p. 261.

(165) Moniteur, 13 marzo 1793.

(166) Moniteur, 20 dicembre 1794. E il riassunto della lettera letta da Réal al
processo.

(167) Augustin Cochin scriveva al momento della conquista del Marocco (nota di
Charles Charpentier, amico ed editore di Cochin (N. dell'ed. ft.)
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L'entusiasmo ha in genere due facce: sacrificio di se stessi a
un'idea abbracciata con passione, ed ¢ la fede; sacrificio degli altri a
questa idea, ed ¢ il fanatismo.

Il patriottismo giacobino ha solo la seconda faccia. Nessuno zelo
politico ha mai tenuto in cosi poco conto le vite umane, eppure la fede
non ¢ aumentata in proporzione, al contrario, essa non esiste affatto.
Guardate gli assassini davanti ai loro giudici. Non uno ha il coraggio di
dirlo in faccia: "Ebbene si, ho spogliato, ho torturato, ho ucciso, senza
misura, senza pieta, per l'idea che credo giusta. Non rimpiango nulla,
non ritiro nulla, non nego nulla. Disponete di me come volete." Non un
parla cosi, il fatto ¢ che non uno ha in cuore il lato positivo del
fanatismo, che ¢ la fede. Non uno ama e neppure conosce cio che ha
servito, si difendono tutti come assassini volgari, mentendo, negando,
incolpando 1 fratelli. Il loro grande argomento, legittimo ma meschino se
lo si considera dal punto di vista della morale volgare, ¢ che non
potevano risparmiare gli altri senza perdere se stessi, che agivano per
ordini, che tutti, del resto, parlavano come loro. In una parola, il
contrario della fede libera: si difendono con la scusa della costrizione.
Quale differenza con quelle migliaia di preti e di suore che per la loro
fede non hanno ucciso nessuno, eppure danno la loro vita piuttosto che
prestare il giuramento che essa proibisce.

Sono vigliacchi 1 nostri patrioti? Certamente, ¢ almeno a loro
stessi essi dovevano un altro atteggiamento. Quando si ¢ versato il
sangue degli altri per una idea, non si ha piu il diritto di mercanteggiare
il proprio. Pure, c'¢ una ragione di questa vigliaccheria ed ¢ che il loro
patriottismo non ¢ una fede, ¢ negativo. La loro patria giacobina ¢ la
societa di Rousseau, cio¢ in definitiva una federazione di egoismi. Qui
non c'¢ nulla di bello, o di amabile, niente che parli al cuore. Il
patriottismo giacobino ¢ soltanto una delle branche di questa morale
filosofica, tratta da Hume e da Hobbes e fondata per confessione stessa
dei suoi pontefici sul grande principio dell'amor proprio. L'interesse dice
il politico, la cupidigia dice 1'economista, le passioni, dice il moralista, la
natura ripete all'unisono il coro dei filosofi questi sono 1 moventi; lo
scopo ¢ uno stato piu felice, non piu perfetto; e il mezzo ¢ la distruzione,
non la creazione. Non si muore per questo.

Ma allora perché si uccide? Da dove pud nascere e come pud
sostenersi questo fanatismo supremo, che ha soltanto la scorza dell'odio
senza 1l nocciolo della devozione e dell'amore, e€ conosce soltanto
inquisitori € non martiri? A questo punto la storia si arrende e deve
rassegnarsi a constatare senza comprendere. Essa vede distintamente i
fatti, arriva a riconoscerne il rapporto logico coi principi, capisce che
questa Umanita doveva uccidere, che questa Liberta doveva costringere.
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Ma essa non riesce a cogliere l'origine e la natura dei sentimenti che
possono avere asservito un cuore umano, € un popolo intero, a questa
logica. Spiegare i1l 1793 con il "patriottismo" giacobino significa ancora
una volta spiegare il mistero con un enigma.
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