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Conosciamo la figura storica delle "sociétés de 
pensée", ovvero di quelle formazioni che 
uniscono e moltiplicano gli intellettuali "critici" 
nell'opposizione soprattutto verbale al 
Sovrano, quale esso sia. Le "sociétés de 
pensée" furono individuate e studiate nella 
storia della Francia prima della Rivoluzione, e 
così denominate, da Augustin Cochin all'inizio 
del Novecento. Le "sociétés de pensée" sono un 
reticolo militante di colti, diffuso sul territorio 
nazionale, una contro-aristocrazia che si 
oppone al Sovrano. Le "sociétés" tendono a 
parlare a nome dell'intero e più autentico 
corpo sociale di cui si fanno interpreti. Anzi, 
tendono a porsi come la società. Chi le guida? 
Certo, una regìa seleziona le parole d'ordine e 
dà il ritmo alla mobilitazione. Ma è una regìa 
molto particolare. Piuttosto che a una 
direzione esterna, una "société de pensée" è 
riconducibile a un meccanismo autogeneratore. 
Il profilo sociale di questa connessione è una 
convergenza di spontaneismo e di calcolo 
strategico.  
 
(Prof. Pietro De Marco dell’Università di Firenze, 
“Teologie politiche e "intelligencija" cattolica, dagli 
anni Trenta al pontificato di Giovanni Paolo II”, 
Relazione tenuta al Convegno “La Pira, Don Milani, 
Padre Balducci. Il laboratorio Firenze nelle scelte 
pubbliche dei cattolici dal fascismo a fine Novecento”, 
Firenze, 23 maggio 2008) 
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I 

I FILOSOFI 

(Conferenza tenuta alle Conférences Chateaubriand il 15 maggio 1912) 
 

Vorrei parlarvi dei philosophes del Settecento, ma della loro 
filosofia e non, come forse vi aspettate, delle loro cene, delle loro 
battute, delle loro belle donne, delle loro baruffe e dei loro successi. È un 
compito ingrato, davvero, perché tutto il fascino e l'interesse, stavo per 
dire il lato serio del mio tema, sta nei suoi accessori. Dove sarebbero la 
metafisica di Voltaire senza le sue malignità, la fama di tanti pensatori 
senza alcune lettere femminili, le edizioni dell'Enciclopedia senza le 
rilegature? Ma lasciamo pure le rilegature, il loro grazioso dorso bruno e 
oro, e parliamo del libro, che non avete mai aperto, e dopo tutto, grazie a 
Dio, non serve, lo conoscete già. Tutto è mutato in 150 anni, tranne la 
filosofia, che ha cambiato solo di nome - oggi diciamo libero pensiero - e 
varia da un uomo a un altro altrettanto poco che da un'epoca all'altra. 
Diderot conversatore e letterato ha certo una fisionomia e una 
piacevolezza proprie. Diderot philosophe è identico a tutti i suoi 
"fratelli" e ve lo risparmio. 

Ma se descrivere è superfluo, spiegare è molto difficile. Che cos'è 
la filosofia? Una setta, si dice di solito: e in effetti, le apparenze sono 
proprio queste. 

L'ortodossia, in primo luogo: "La ragione," scrive Diderot 
nell'Enciclopedia, "è in rapporto al filosofo ciò che la grazia è in 
rapporto al cristiano". È il principio dei nostri liberi pensatori: "Noi 
abbiamo fede nella ragione". Così, ciò che si chiede ai fratelli è più 
credere che servire la ragione. Secondo questo culto, non diversamente 
dagli altri, è sempre la buona volontà che salva. "Ci sono filosofi", dice 
Voltaire, "fin nelle botteghe", frase che corrisponde alla nostra "fede del 
carbonaio" (1). E d'Alembert scrive a Federico II nel 1776: "Riempiamo 
i posti vacanti all'Accademia di Francia come possiamo, al modo del 
banchetto evangelico del buon padre di famiglia, con gli storpi e gli 
zoppi della letteratura". Uno spirito zoppicante sarà dunque ammesso, se 
è buon filosofo, mentre un altro verrà escluso anche se sta ritto, ma in 
modo indipendente. Il partito preso è netto e incoraggia un quietismo 
della ragione che è anche più nocivo all'intelligenza di quanto non lo sia 
alla  volontà  il  quietismo  della  fede.  Niente danneggia più il progresso 

 
_____________________ 

 
(1) "La foi du charbonnier" è una fede candida e credula. (N.d.C.) 
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della ragione quanto il suo culto: non ci si serve più di ciò che si adora. 
Esigente in fatto di ortodossia, la filosofia non lo è da meno in 

fatto di disciplina. Voltaire non si stanca di predicare l'unità ai fratelli: 
"Vorrei che i filosofi costituissero un corpo di iniziati, e morirei 
contento", scrive a d'Alembert, e ancora, nel 1758: "Riunitevi e sarete i 
padroni; vi parlo da repubblicano, ma si tratta pur sempre della 
repubblica delle lettere, povera repubblica!" Questi voti del patriarca 
saranno esauditi e superati a partire dal 1770: la repubblica delle lettere è 
fondata, organizzata, armata, e intimidisce la corte. Ha i suoi legislatori, 
l'Enciclopedia; il suo parlamento, due o tre salotti; la sua tribuna, 
l'Accademia di Francia dove Duclos ha fatto entrare e d'Alembert ha 
fatto regnare la filosofia, dopo quindici anni di lotta perseverante e di 
politica accorta. Soprattutto, in tutte le province, ha le sue colonie e le 
sue botteghe. Accademie nelle grandi città, dove, come a palazzo 
Mazzarino, philosophes e indipendenti si scontrano, questi ultimi 
regolarmente battuti; società letterarie, sale di lettura, nelle città più 
piccole; e da un lato all'altro di questa grande rete di società, è un 
perpetuo andirivieni di corrispondenze, indirizzi, voti, mozioni, un 
immenso concerto di parole, di una stupefacente armonia; non una nota 
discordante: l'esercito dei philosophes disseminato su tutto il paese, dove 
ogni città ha la sua guarnigione di pensatori, il suo "foyer de lumières", 
si addestra dappertutto, con lo stesso spirito, con gli stessi metodi, allo 
stesso lavoro verbale di discussioni platoniche. Di tanto in tanto, al 
segnale che viene da Parigi, ci si raccoglie per le grandi manovre, gli 
"affaires", come già si dice, incidenti giudiziari e politici. Ci si coalizza 
contro il clero, contro la corte, a volte contro un singolo imprudente, 
Palissot o Pompignan, o Linguet, che ha creduto di prendersela con un 
gruppo qualsiasi e con stupore vede improvvisamente levarsi in volo, da 
Marsiglia ad Arras, da Rennes a Nancy, tutto intero lo sciame dei 
philosophes. 

Giacché un'altra pratica caratteristica delle sette è quella di 
perseguitare. Prima del Terrore sanguinoso del 1793 ci fu, dal 1765 al 
1780, nella repubblica delle lettere, un Terrore incruento, di cui 
l'Enciclopedia fu il Comitato di salute pubblica e d'Alembert il 
Robespierre. La prima falcia le reputazioni come il secondo le teste; la 
sua ghigliottina è la diffamazione, l'infamia, come si diceva allora: il 
termine lanciato da Voltaire si usa nel 1775, nelle società di provincia, 
con precisione giuridica. "Segnare d'infamia" è un'operazione ben 
definita, che comporta tutta una procedura: inchiesta, dibattimento, 
sentenza, fino all'esecuzione, cioè alla condanna pubblica al disprezzo, 
un altro di questi termini del diritto filosofico, di cui non riusciamo più a 
valutare la portata. E le teste cadono in gran numero: Fréron, 
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Pompignan, Palissot, Gilbert, Linguet, l'abate di Voisenon, l'abate 
Barthélemy, Chabanon, Dorat, Sedaine, il presidente de Brosses, lo 
stesso Rousseau, per non citare che gli uomini di lettere, giacché il 
massacro nel mondo politico fu molto più vasto. 

Quella che così si palesa è l'immagine esteriore di una setta 
vigorosa e armata quanto basta per intimorire il nemico e imporsi alla 
curiosità dei passanti. Perché dietro mura così grandi, ci si attende di 
trovare una grande città, o una bella cattedrale. Difficile immaginare, in 
genere, fanatismo senza fede, disciplina senza lealismo, scomunica senza 
comunione, anatemi senza convinzioni potenti e vive, proprio come non 
si può immaginare un corpo senz'anima. 

Ma ecco, stupore, qui e soltanto qui rimaniamo delusi. Questo 
potente apparato di difesa non difende nulla, nulla tranne vuoto e 
negazioni. Non c'è niente, là dietro, da amare, niente a cui attaccarsi e 
appassionarsi. Questa ragione dogmatica è soltanto la negazione di 
qualsiasi fede, questa libertà tirannica la negazione di qualsiasi regola. 
Non voglio insistere su un rimprovero che è stato rivolto tanto di 
frequente ai philosophes: sono loro che confessano e glorificano il 
nichilismo del loro ideale. 

La cosa curiosa, in effetti, è che questi due aspetti contraddittori 
vengono ammessi sia dai philosophes che dai profani. Quel che si 
discute è il giudizio, non il fatto. "Noi siamo lo spirito umano, la ragione 
in quanto tale," proclamano i primi e, in nome di questa ragione, 
dogmatizzano e scomunicano: e tutto ciò lo chiamano liberazione. "Voi 
siete il nulla," dimostrano i profani, "l'anarchia, la negazione, l'utopia; 
non soltanto non siete nulla, ma non potete essere altro che discordia e 
dissoluzione". Un attimo dopo, gridano al delitto e invocano la forza 
contro questo fantasma che a sentirli non ha neppure il diritto di esistere, 
eppure li tiene alla gola. È il duello di Martino e del signor Jourdain. (2) 
Iniziato al tempo di Voltaire, dura tuttora, come sapete. 

Vedo una sola via d'uscita a questo dilemma: rovesciare il 
ragionamento. Visto che in questa strana chiesa non c'è nessun Credo, 
ma solo dogmi negativi, non c'è nessun'anima, eppure c'è un corpo tanto 
robusto, proviamo a rovesciare i termini, cominciando dal corpo. 
Prendiamo la filosofia non più come uno spirito che si definisce per il 
suo fine, e neppure come una tendenza che si spiega con il suo esito, ma 

 
_____________________ 

 
(2) Due personaggi di Molière: Manine è la moglie di Sganarelle nel Medico per 
forza, il signor Jourdain è l' "eroe" del Borghese gentiluomo. (N.d.C.) 

 



 7

come una cosa, come un fenomeno intellettuale che è il risultato 
necessario e inconsapevole di determinate condizioni materiali di 
associazione. 

Lo ammetto, è un modo di procedere impertinente. C'è un po' di 
irriverenza a trattare in questa maniera, come una cosa inerte e cieca, il 
"pensiero moderno", il "pensiero libero". Eppure, l'esempio ci viene 
proprio da esso. Dopo tutto, è proprio questo pensiero che, da Renan a 
Loisy, ci ha dotati di una nuova teologia e di una nuova esegesi che, 
rintuzzando l'assalto individualistico del XVI secolo e prendendo la fede 
tra due fuochi, antepone la Chiesa a Cristo, la tradizione al Vangelo, 
spiega il morale con il sociale. Non vedo perché questa chiesa soltanto 
dovrebbe sfuggire alla critica che essa ha inventato, applicandola senza 
alcuna benevolenza alle altre. 

Esaminiamo dunque i fatti, l'esistenza di questa strana città che 
nasce e vive, contro ogni regola, di ciò che uccide le altre. Come 
spiegare questo miracolo? E proprio ciò che vorrei cercare insieme a voi. 
E non crediate che stia per condurvi a un sabba nel retrobottega di una 
loggia massonica, come il padre Barruel, o che stia per mostrarvi la testa 
di Luigi XVI nel pentolone delle streghe, come farebbe l'ingenuo 
Cazotte. Non che Barruel o Cazotte abbiano torto: ma non spiegano nulla 
cominciano dalla conclusione. La mia preoccupazione, al contrario, è 
ricondurre queste conseguenze sconvolgenti e diaboliche al minuscolo 
fatto che le spiega, un fatto tanto banale e meschino: la conversazione. 
Eppure, proprio questo è l'essenziale. 

La repubblica delle lettere è un mondo dove si chiacchiera, non 
solo, è un mondo dove non si fa altro che chiacchierare, dove lo sforzo di 
ogni intelligenza tende all'assenso di tutti, all'opinione, proprio come 
nella vita reale tende all'opera e all'efficacia. 

È una ben misera ragione, mi direte, per una conseguenza così 
pesante. Sto attribuendo una ben pesante responsabilità al più innocente 
dei giochi. Mi si consentirà, però, di non considerarmi il primo 
colpevole. Sono stati i giocatori stessi a cominciare, non parlo dei primi, 
dei gaudenti del 1730, parlo degli enciclopedisti dell'epoca successiva. 
Costoro sono gravi, seri. Come non esserlo quando si è certi che il 
risveglio dello spirito umano comincia con il nostro secolo, con la nostra 
generazione, con noi stessi? L'ironia sostituisce la gaiezza, la politica i 
piaceri. Il gioco diventa una carriera, il salotto un tempio, la festa una 
cerimonia, il gruppetto un impero di cui vi ho già mostrato la vastità 
degli orizzonti: si tratta della repubblica delle lettere. 

Che cosa si fa dunque in questo paese? Niente di diverso, dopo 
tutto, da quel che si fa nel salotto di Madame Geoffrin: si chiacchiera. Ci 
si ritrova per parlare, non per agire; tutta questa agitazione intellettuale, 
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questo immenso traffico di discorsi, di scritti, di corrispondenze non 
conduce al minimo inizio di attività, di sforzo reale. Si tratta soltanto di 
"cooperazione d'idee", di "unione per la verità", di "società di pensiero". 

Ebbene, non è indifferente che un mondo simile si costituisca, si 
organizzi e duri: giacché i suoi abitanti si trovano per forza di cose 
costretti a porsi da un altro punto di vista, su una china diversa, davanti 
ad altre prospettive rispetto a quelle che s'incontrano nella vita reale. Il 
punto di vista è quello dell'opinione, "la nuova regina del mondo", come 
dice Voltaire che saluta il suo avvento nella città del pensiero. Mentre 
nel mondo reale il giudice di ogni pensiero è la prova e il suo fine 
l'effetto, in questo mondo il giudice è l'opinione degli altri, il fine il loro 
riconoscimento. Il mezzo qui è l'esprimersi, il parlare, come altrove è il 
realizzare, l'operare". Ogni pensiero, ogni sforzo intellettuale esistono 
soltanto se sono oggetto di consenso. È l'opinione che costituisce 
l'essere. È reale ciò che gli altri vedono, vero ciò che dicono, bene ciò 
che approvano. Così l'ordine naturale è rovesciato, l'opinione qui è causa 
e non, come nella vita reale, effetto. L'apparire sostituisce l'essere, il dire, 
il fare. 

Non posso impedirmi di ricordare qui il mito affascinante di 
Aristofane. Molti altri l'hanno fatto, ma sempre, a mio parere, alla 
rovescia. Quando si parla della città delle nuvole, si pensa soltanto alle 
nuvole e, per ironizzare, a coloro che vogliono costruirvi una città. 
Aristofane, che viveva nel secolo dei filosofi e s'intendeva di libero 
pensiero, ragiona altrimenti: ciò che vede è una città, costruita 
certamente tra le nuvole, ma di buone fondamenta, e popolata di cittadini 
in carne, ossa e piume. La città delle nuvole è il dato della commedia, 
non la battuta di un pamphlet. Non è sull'utopia che insiste il poeta 
greco, è sulla realtà. 

Facciamo dunque come lui, constatiamo il fatto, l'esistenza di 
questo mondo nuovo, per quanto vano ci possa apparire; saliamo ed 
entriamo. Voi vedete che, appena varcata la soglia, i loro princìpi, queste 
"pericolose chimere", diventano quassù le più evidenti e le più feconde 
delle verità. Conoscete questi dogmi della filosofia, essi si riconducono 
tutti a uno solo, che la natura è buona, e tutte le regole a una sola, il 
laisser faire. L'uomo basta a se stesso, nella ragione come nella volontà e 
negli istinti. La fede, l'obbedienza, il rispetto, ecco i soli pericoli che 
Voltaire designa con una parola sola: l'infame. Egli ha torto quaggiù, ma 
ha ragione là in alto, voi stessi ve ne renderete conto - parlo in questo 
momento ai "fanatici", agli "schiavi" dell'uditorio - basta che siate 
disposti a entrare nella città dei filosofi, a mettervi al loro posto invece di 
gridare all'utopia senza muovervi dal vostro. 
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La ragione basta a se stessa? È evidente. Certo, nel mondo reale il 
moralista senza fede, il politico senza tradizioni, l'uomo senza esperienza 
sono solo povera gente, votata a tutte le disfatte. Che può fare la logica 
da sola senza questi tre operai di ogni opera reale, senza questo triplice 
insegnamento, personale, sociale, divino? Ma qui non siamo nel mondo 
reale, non ci sono opere da fare, qui c'è soltanto da parlare e ci sono 
soltanto parlatoi. Ebbene, a che serve la fede, a che servono il rispetto 
della tradizione o l'acquisizione delle esperienze, in un mondo simile? 
Sono cose che si esprimono a fatica e non hanno nulla a che fare con una 
discussione di principio. Necessari per giudicare rettamente e 
giustamente questi consiglieri sono un inciampo per opinare con 
chiarezza. Indispensabili al lavoro reale, all'opera, non fanno che 
disturbare il lavoro verbale, l'espressione. 

Meglio ancora: ingombranti per l'oratore, saranno anche 
sgradevoli per l'uditorio, giacché non hanno il diritto di mostrarsi senza 
divenire odiosi o ridicoli. Voi tutti sapete quanto sia difficile, nel corso 
di una semplice conversazione, fare intervenire la fede e il sentimento. 
Nella nostra città degli uccelli l'ironia e la logica sono a casa loro, e ci 
vuole molto spirito e talento per farne a meno. Non è difficile 
comprenderlo: che cosa c'è di più odioso della fede predicata lontano dal 
sacrificio, del patriottismo esaltato lontano dal pericolo, dell'interesse 
affermato lontano dai rischi e dal lavoro? Pure questa è la situazione in 
cui valori come questi si trovano quando appaiono in un mondo dove per 
definizione l'opera e lo sforzo sono fuori questione. In una situazione di 
questo genere non potrebbero che chiamarsi clericalismo, sciovinismo, 
egoismo. 

Prevenzioni? Malevolenza? Niente affatto: verità evidenti per chi 
consideri la cosa di là sopra. Si è certo liberi di non entrare affatto nella 
città nuova, ma, se ci si trova lì, non si è padroni di avere opinioni 
diverse da quelle del "filosofo" e del "cittadino". 

Vedete dunque che la filosofia è nel vero quando afferma il diritto 
alla ragione. Qui non c'è nessuna chimera. È esatto, alla lettera, che la 
ragione basta a ognuno, giacché il fine è spostato: quello che conta ormai 
è l'idea distinta, quella che si autogiustifìca verbalmente, non l'idea 
feconda che si verifica. O piuttosto è solo la discussione, l'opinione 
verbale, e non più la prova, quella che verifica e giudica. 

Così tutto un ordine di motivi, quelli che superano l'idea chiara e 
servono allo sforzo reale, in questo mondo sono inutili, giacché non si ha 
nulla da fare; sono disturbanti, dal momento che c'è tanto da dire; 
risultano infine ridicoli e odiosi, la caricatura di se stessi. Che succede, 
dunque, a questo punto? Li si lascia fuori, semplicemente. Che c'è di 
male? Apostasia, tradimento, follia? Gran Dio, niente affatto! Non si 
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tratta che di un gioco. Divertirsi a discutere qualche ora ogni sera, come 
filosofi, non significa far torto a Dio, al re, alla preoccupazione per i 
propri affari. Non si butta via il cappello, quando si entra in un salotto, lo 
si deposita con cura dietro la porta, per riprenderlo al momento di uscire. 
L'adepto è forse un uomo di chiesa, di spada, di finanza? Non ha 
importanza. Ci sarà un giorno, o un'ora, ogni settimana, in cui 
dimenticherà le sue preoccupazioni, la sua gente o i suoi affari, per 
giocare al filosofo e al cittadino, salvo poi rientrare nel proprio essere 
reale, in cui non ci saranno difficoltà a ritrovare i doveri e anche gli 
interessi di sempre. 

Ma se tutto ciò è così semplice e naturale, non per questo è privo 
di conseguenze. Il gioco dura, e alcuni giocano meglio. Questione di età 
per i giovani; di condizione per la gente di legge, di penna o di parola; 
questione di convinzione per gli scettici, di temperamento per i vanitosi, 
di cultura per i superficiali. Tutti costoro ci prendono gusto e ne ricavano 
vantaggi, giacché gli si apre una carriera che il basso mondo non gli 
offrirebbe, e in cui le loro lacune diventano forze. Al contrario, gli spiriti 
sinceri e veri che vanno al sodo, all'effetto più che all'opinione, si 
trovano spaesati e si allontanano a poco a poco da un mondo in cui non 
hanno nulla da fare. Così i refrattari, i pesi morti, come li chiamano i 
filosofi, cioè gli uomini d'azione, si eliminano da soli a vantaggio dei più 
adatti, gli uomini della parola. È una selezione meccanica, altrettanto 
fatale della separazione dei corpi pesanti dai corpi leggeri su una 
superficie che vibra. Qui non c'è bisogno di un padrone che designi o di 
un dogma che escluda. Basta la forza delle cose, i più leggeri saliranno 
per conto loro in alto, i più pesanti e i più carichi di realtà cadranno a 
terra. È questione di procedimento, non di scelta. 

Considerate le conseguenze di questa epurazione automatica. I 
nostri philosophes si trovano isolati dai profani, al riparo dalle obiezioni 
e dalle resistenze realistiche e nello stesso tempo ravvicinati gli uni agli 
altri e per entrambe le ragioni sottoposti a un addestramento tanto più 
intenso quanto più l'ambiente è "puro". È una legge sociale doppia, di 
separazione e di addestramento, che agisce spingendo la truppa 
ragionante e incosciente dei fratelli nel senso opposto a quello della vita 
reale. Essa tende all'avvento di un ceno tipo intellettuale e morale che 
nessuno ha previsto, che ognuno deplorerebbe e che tutti preparano. È 
proprio ciò che si chiama il "progresso dei lumi". 

Voi vedere che la nostra ipotesi comincia a verificarsi: le dottrine, 
le convinzioni personali, qui non sono nulla, o non sono che effetti; ogni 
tappa del progresso filosofico produce le sue, come ogni zona produce le 
sue piante nelle pendici delle montagne. Il segreto dell'unione, la legge 
del progresso sono altrove, nel fatto stesso dell'associazione. Il corpo, la 
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società del pensiero, incoraggia e sviluppa l'anima, le convinzioni 
comuni. Qui è la chiesa che precede e crea il proprio vangelo; si è uniti 
per la verità, non dalla verità. La "rigenerazione", il "progresso dei 
lumi", è un fenomeno sociale, non morale o intellettuale. 

Il suo primo carattere è l'incoscienza. La legge di separazione che 
abbiamo descritto non ha bisogno che la si conosca per funzionare. Al 
contrario, come ogni legge naturale, essa suppone una forza, ma cieca e 
istintiva. Il soggetto entra nella loggia, opina, discute, si agita. Questo 
basta, la società farà il resto tanto più sicuramente quanto maggior 
passione e minor chiaroveggenza ci metterà. Si tratta di un lavoro, 
certamente. Ma anche questa è una di quelle parole che i nostri massoni 
del XVIII secolo scrivono con la maiuscola e senza aggettivo. E che 
prende in effetti, nella loro città, come le parole filosofia, giustizia, 
verità, e tante altre, un senso speciale, in genere opposto a quello 
dell'accezione corrente. Bisogna intendere questo lavoro nel senso 
passivo, materiale, di fermentazione, non nel senso umano di sforzo 
voluto. Il pensiero lavora qui come il mosto nella botte, o il legno sul 
fuoco. È un lavoro definito dall'azione dell'ambiente e della situazione, 
dal punto di partenza e non dal fine. L'idea che viene in mente è quella di 
orientamento, che si oppone a quella di direzione come la legge subita si 
oppone alla legge riconosciuta, come la servitù si oppone all'obbedienza. 
La società di pensiero ignora la propria legge, ed è appunto ciò che le 
permette di proclamarsi libera. Essa è orientata a propria insaputa, non 
consapevolmente diretta. Questo è il senso del nome che sin dal 1775 
assume la più riuscita delle società filosofiche, la capitale del mondo 
delle nuvole, il Grande Oriente. 

Il termine, non voglio dire l'obiettivo di questo lavoro passivo, è 
una distruzione. In definitiva esso consiste soltanto nell'eliminare e nel 
ridurre. Il pensiero che gli si sottomette perde in un primo tempo la 
preoccupazione, poi a poco a poco il senso e la nozione stessa del reale. 
È appunto a questa perdita che deve il fatto di essere libero. Guadagna in 
libertà, in ordine, in chiarezza, solo ciò che perde in contenuto reale, in 
presa sull'essere. Non è più forte, al contrario, pesa di meno. Il fatto 
essenziale è questo orientamento del pensiero verso il vuoto, e i fratelli 
hanno ragione di parlare di rigenerazione, di un'era nuova. La ragione 
aveva cercato la libertà, fino a quel momento, solo attraverso uno sforzo 
di conquista, una lotta col reale, uno spiegamento complesso di scienze e 
di sistemi. Il lavoro delle società passa dall'attacco alla difesa. Per 
liberare il pensiero lo isola dal mondo e dalla vita invece di 
sottometterglielo. Elimina il reale nello spirito invece di ridurre 
l'inintelligibile nell'oggetto, forma dei filosofi invece di produrre 
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filosofie. È un esercizio di pensiero il cui scopo apparente è la ricerca 
della verità, il cui interesse reale è la formazione dell'adepto. 

In che cosa consiste, in effetti, questa formazione negativa? Dirlo 
è difficile quanto mostrare ciò che perde un essere vivente nel momento 
della mone. La vita dello spirito non si definisce, come quella del corpo 
non si tocca. Ora, è proprio della vita e solo di essa che si tratta, non di 
un singolo organo o di una facoltà apparente. Si può immaginare che il 
soggetto "orientato" rimanga intelligente quanto si vuole, come si può 
immaginare l'organismo colpito dalla morte ancora completo e perfetto. 
Quel che conta è che entrambi hanno perduto l'essenziale. 

Nulla illustra meglio questo fenomeno curioso quanto quella 
concezione del selvaggio o dell'ingenuo che ha un rilievo così grande 
nella letteratura del Settecento, Non c'è autore che non vi presenti il suo 
selvaggio, dai più allegri ai più seri. Montesquieu ha cominciato con il 
principe persiano, Voltaire immortala il personaggio con Candide; 
Buffon ne fa l'analisi nel risveglio di Adamo; Condillac ne costruisce la 
psicologia col mito della statua; Rousseau ha creato il ruolo e ha passato 
la sua vecchiaia a giocare al selvaggio nei parchi dei castelli. Non c'è 
apprendista filosofo, intorno al 1770, che non cominci la revisione delle 
leggi e delle usanze del suo paese in compagnia del suo cinese o del suo 
irochese di fiducia, come un figlio di famiglia viaggia col proprio abate. 

Questo selvaggio filosofico è certo un personaggio singolare. 
Immaginate un francese del XVIII secolo che possieda della civiltà del 
suo tempo tutto il lascito materiale, cultura, educazione, conoscenze, 
gusto, ma abbia perso il senso delle radici vitali, degli istinti e delle 
credenze che hanno creato tutto questo, che hanno animato queste forme, 
conferito ragione a questi usi ed efficacia a questi mezzi. Mettetelo 
bruscamente di fronte a questo mondo di cui possiede tutto tranne 
l'essenziale, lo spirito. Vedrà e saprà tutto, ma non comprenderà nulla. 
Eccovi l'Urone di Voltaire. 

I profani gridano all'assurdo. Hanno torto. Questo selvaggio esiste 
e in effetti essi lo incontrano ogni giorno. In verità non viene dalle 
foreste dell'Ohio, ma da molto più lontano, dalla loggia di fronte, dal 
salotto accanto. È il philosophe così come lo ha costruito il lavoro, un 
essere paradossale orientato verso il vuoto come gli altri ricercano il 
reale. È pensiero senza slancio, senza vera curiosità, preoccupato di 
mettere ordine più che di acquisire, di definire più che di inventare; 
sempre pronto a realizzare il proprio avere, il proprio patrimonio 
intellettuale, sempre pronto, per venderlo in cambio di parole, a 
romperne ogni collegamento con la vita reale, con il luogo in cui operava 
e si accresceva come si accresce un capitale investito o una pianta viva 
nel terreno dell'esperienza, sotto i raggi della fede. 
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Di qui il tono e lo spirito dell'ingenuo, che è la sorpresa ironica. 
Giacché nulla è meno spiegabile di una pianta tagliata di cui si vogliono 
ignorare le radici e la vita. "Non capisco", è il ritornello del nostro 
selvaggio. Tutto lo colpisce, tutto gli pare illogico e ridicolo. È 
addirittura da questa incomprensione che si misura l'intelligenza tra 
selvaggi. La chiamano spirito, coraggio, sincerità, è la fonte e la ragion 
d'essere della loro erudizione. Sapere è bene, non capire è meglio. È da 
questo che si giudica il philosophe; i selvaggi del nostro tempo, che sono 
kantiani, dicono "lo spirito oggettivo". È da questo che esso si distingue 
dal compilatore volgare: l'anima dell’Enciclopedia è questa. 

Capite a questo punto perché egli abbia una corporatura così 
rotonda. Non c'è lavoro più comodo e più gratificante. L'incomprensione 
filosofica non è un dono volgare, essa implica attitudini naturali, e 
soprattutto l'addestramento sociale della città delle nuvole. Solo 
quest'addestramento può fare i conti coi "pregiudizi", la fede, la lealtà, 
ecc., che la logica non riesce a colpire, giacché la loro radice sta 
nell'esperienza e nella vita. Bisogna opporre città a città, ambiente ad 
ambiente, vita a vita, sostituire all'uomo reale un uomo nuovo: il filosofo 
e il cittadino. Si tratta di un'opera di rigenerazione che l'individuo non 
sarebbe in grado di compiere con le sue sole forze e che soltanto la legge 
della selezione sociale può portare a termine: la società è per il filosofo 
ciò che la grazia è per il cristiano. Ma finalmente, quando il lavoro 
funziona, quando il soggetto si è finalmente abbandonato 
all'orientamento sociale, quando la sua casa è nella città delle nuvole e il 
suo centro è nel vuoto, quando sente spuntare le sue piume da filosofo, 
quale ebbrezza è quella di abbandonare la terra, di alzarsi in volo oltre 
muraglie e recinti, sopra i campanili delle cattedrali! Nulla gli è vietato, 
visto che tutto è aperto sul ciclo. Come un bambino che devasta i fiori di 
un balcone per trapiantarli nel suo secchiello di sabbia, così il selvaggio 
entra dappertutto e falcia in un colpo solo usanze, credenze, leggi. Sapete 
già quanti scrupoli si sia fatto nel cogliere a caso tante vecchie e auguste 
piante. Sapete anche che il mazzetto parve bello la prima sera, giacché le 
piante non muoiono tutte di colpo. E sapete ciò che restò l'indomani di 
questa immensa raccolta di scritture: soltanto il peso della carta. 

 
Ma se la condizione di selvaggio filosofo ha i suoi piaceri, essa ha 

anche i suoi inconvenienti e il più pesante è la servitù sociale. L'adepto 
appartiene corpo e anima alla società che l'ha formato, e quando ne esce 
non è più in grado di vivere. La sua logica, così compiutamente 
affrancata dal reale, si infrange al primo contatto con l'esperienza. Essa 
deve la sua libertà soltanto all'isolamento in cui vive, al vuoto in cui la 
tiene il Lavoro. È una pianta di serra che non può più vivere all'aria 
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aperta. I philosophes perdono sempre a essere visti da soli, da vicino, 
all'opera: Voltaire l'ha appreso a sue spese da Federico II, Diderot da 
Caterina II, Madame Geoffrin da Stanislao. 

Fortunatamente i philosophes hanno tanto più il senso del 
pericolo, quanto più sono coinvolti, "aberranti verso il vuoto", come 
diceva il vecchio Mirabeau di suo figlio. Ed è con tutta la loro debolezza, 
con tutto il loro nulla che essi sono legati a questa città di parole che sola 
conferisce loro valore e peso. Si parla spesso di spirito di partito, di 
fanatismo di setta. È un modo di far torto ai philosophes. Lo spirito di 
partito è pur sempre un modo di tener fede a un programma, a dei capi, e 
dunque contraddice in qualche misura l'egoismo, l'istinto della difesa 
individuale. Nel philosophe questo istinto resta puro. Il philosophe non 
riconosce dogmi ne padroni. Ma la società non ci perde nulla. Come il 
vecchio gufo della favola, che taglia le zampe ai sorci, essa lo avvince 
con la libertà, con questa libertà negativa che gli impedirebbe di vivere 
altrove. È una catena più solida di qualsiasi forma di lealismo. 

È questo il legame che si chiama civismo, che in Francia si 
chiamava patriottismo nei pochi anni della Rivoluzione in cui patria 
reale e patria sociale si trovarono ad avere le stesse frontiere e gli stessi 
nemici. Un'alleanza effimera, come sapete. La seconda patria si è estesa, 
in seguito è diventata l'internazionalismo e non ha conservato nessun 
tipo di gratitudine per il paese che le fu per un momento ospitale. 

Non c'è legame più potente di questo, poiché esso ha il brillio della 
virtù. Si serve la comunità e insieme la rusticità dell'egoismo, si segue il 
proprio interesse immediato. Ed ecco ancora una di quelle situazioni di 
fatto create dal lavoro sociale, in cui la volontà del soggetto non ha pane 
alcuna. È la società che ha orientato lo spirito del philosophe nella 
direzione contraria a quella del reale. È ancora essa che lo lega ai suoi 
fratelli con tutte le forze dell'interesse individuale. Come ha formato la 
sua intelligenza, così la società tiene in pugno la sua volontà. 

È un fatto da notare, giacché giustifica il principio della nuova 
morale, che l'interesse basta al bene come la ragione al vero. È esatto, 
alla lettera, che esiste effettivamente una città in cui l'egoismo lega gli 
uni agli altri, in cui il bene particolare conduce al bene generale. Che 
bisogno può esistere, in questa città, di maestri o di autorità? Che 
necessità di imperli a gente che è così facile convincere? Di esigere il 
sacrificio laddove l'interesse conduce direttamente allo scopo? È dunque 
realizzata la seconda delle pretese utopie filosofiche, quella dell'interesse 
ben inteso. Ecco il segreto della strana fraternità che unisce questi 
epicurei e questi scettici, Voltaire e d'Argental, d'Alembert e Diderot, 
Grimm e d'Holbach, o piuttosto della strana fraternità che li collega tutti, 
in virtù delle loro stesse lacune, alla patria intellettuale. La traduzione di 
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questo fatto si trova nel famoso mito filosofico dell'origine delle società, 
spiegata con la debolezza degli uomini che dovrebbe riunirli nella difesa 
comune. Niente di più falso quando si parli di società reali, nate 
dall'entusiasmo e dalla forza, tra le luci di un Sinai, nel sangue dei 
martiri e degli eroi. Ma nulla di più certo quando si parla della società 
intellettuale, nulla di più conforme alla legge che abbiamo appena 
descritto. È la loro storia quella che ci raccontano i fratelli, come il 
selvaggio di cui abbiamo parlato serviva a darci il loro ritratto. La natura 
della società nuova è tale che in essa l'unione si trova fondata su ciò che 
altrove risulterebbe distruttivo, sulle forze materiali, sul peso 
dell'egoismo e dell'inerzia. 

È ciò che esprimono perfettamente i simboli massonici, il tempio 
di Salomone, l'architettura e il resto. La città delle nuvole è un edificio e 
non un corpo vivente, i suoi materiali sono inerti, equilibrati, radunati 
secondo regole certe e leggi obiettive. Il XVII secolo ammetteva ancora 
l'intervento di un grande architetto, l'orologiaio di Voltaire, un legislatore 
che ordina secondo leggi certe i materiali umani. La massoneria dei 
nostri giorni sopprime il personaggio e fa bene. La legge sociale è una 
legge d'immanenza, essa basta a se stessa, e questo pasticcio di Dio qui 
non ha nulla da fare. 

Non c'è bisogno di dirvi come questa potente unione si rivelò al 
mondo, come la piccola città entrò in lotta con l'altra, giacché dovrei 
uscire dal mio tema. Questo riguarda la seconda tappa del processo dei 
lumi, il momento in cui la filosofia diviene una politica, la loggia un 
club, il filosofo un cittadino. 

Non vi parlerò che di uno dei suoi effetti, quello che sconcerta di 
più quando non lo si conosce, cioè la conquista dell'opinione profana da 
parte del filosofismo. A questo scopo il filosofismo ha a disposizione 
qualcosa di più dei mezzi ordinari della propaganda, gli argomenti e i 
predicatori. È in grado, grazie all'unione senza maestri ne dogmi delle 
società, di mettere in moto un'opinione falsa, più appassionata, più 
unanime, più universale di quella vera. Il pubblico conclude che è 
dunque più vera. Ed è attraverso l'addestramento e l'intesa della claque 
(neanche, come nel caso della demagogia, con il brillio degli scenari e il 
gioco degli attori) che si fa trionfare una cattiva commedia. La claque, il 
personale delle società, è così ben addestrata che diventa sincera, così 
ben disseminata nella sala da ignorare se stessa mentre ognuno degli 
spettatori la scambia per il pubblico. Essa imita l'ampiezza e l'unità di un 
grande movimento di opinione, pur senza perdere la coesione e la guida 
della cabala. 

In effetti non esistono argomenti ne seduzioni che agiscano 
sull'opinione con altrettanta potenza di questo fantasma dell'opinione. 
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Ognuno si sottomette a ciò che crede approvato da tutti, l'opinione segue 
docilmente la sua contraffazione, e dalla illusione nasce la realtà. È così 
che senza talento, senza rischi, senza intrighi pericolosi e grossolani, in 
virtù soltanto della propria unione, la Piccola Città fa parlare a 
piacimento l'opinione della grande, decide delle reputazioni e fa 
applaudire, se sono suoi, i noiosi autori e i libri cattivi. E senza farsi 
nessuno scrupolo. È difficile capire oggi come la morale di Mably, la 
politica di Condorcet, la storia di Raynal, la filosofia di Helvétius, questi 
deserti di prosa insipida, potessero riuscire ad arrivare alla stampa, a 
interessare dieci lettori. Ebbene, tutti li lessero, o almeno tutti li 
comprarono e ne parlarono. Questione di moda, certo, è facile dirlo. Ma 
come si può spiegare questa passione per il pathos e la pesantezza nel 
secolo della grazia e del gusto? 

Credo che la spiegazione sia altrove. Tutti questi autori sono 
philosophes e la filosofia regna sull'opinione per diritto di conquista. 
L'opinione è cosa sua, è la sua schiava naturale. Essa la fa gemere, 
applaudire e tacere, come vuole. Ecco una fonte di illusione che gli 
storici non meno dei contemporanei non hanno abbastanza individuato. 
È un fatto che rende un po' scettici su molte glorie filosofiche, compreso 
il genio di certi "legislatori", compreso lo spirito di certi letterati, e 
persino la fama degli ultimi salotti. 

Vi ho parlato degli enciclopedisti da miscredente. Non sarete 
sorpresi dunque se finisco da blasfemo. Non si tratta del patibolo di 
Luigi XVI, della Francia rovinata, della fede distrutta, vecchi ritornelli 
inoffensivi. La mia audacia è più grande. Sono arrivato qualche volta a 
chiedermi se ci fosse poi tanta distanza tra lo spirito degli ultimi salotti e 
l'enfasi delle prime logge, se nel delizioso piccolo regno del gusto non 
troneggiasse già più di un pedante repubblicano. Se, fin dal 1770, non si 
avesse per caso qualche volta voglia di sbadigliare persino da Madame 
Necker, persino da Madame Geoffrin. 
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II 

LA CAMPAGNA ELETTORALE DEL 1789 IN BORGOGNA 
 

1. Si può dare il nome di campagna elettorale agli sforzi che il 
Terzo stato condusse dal novembre 1788 al marzo 1789, in un primo 
tempo per ottenere una legge elettorale e poi per avere eletti di propria 
scelta? A prima vista sembra di no. Una campagna elettorale è condotta 
da un partito e un partito ha dei quadri, dei capi, un programma, un 
nome. Ebbene, non si vede nulla di tutto questo nell'89. La nazione 
sembra sollevarsi da sola, agire per proprio conto, senza nulla dovere ai 
talenti e all'autorità di qualcuno. In questa età dell'oro del suffragio 
universale, il popolo sembra fare a meno di consigli, ogni iniziativa 
come ogni potere vengono da lui. Gli si può attribuire un portavoce, mai 
dei capi riconosciuti e dichiarati. Si riunisce senza essere convocato, 
firma delle suppliche senza che si sappia da dove vengano, nomina dei 
deputati senza avere ascoltato candidati, si solleva senza seguire 
nessuno. 

Eppure questo esercito senza ufficiali manovra mostrando 
un'intesa perfetta e stupefacente. Nello stesso istante, in province 
separate da costumi, interessi, regimi, dialetti, per non parlare delle 
dogane e delle strade cattive, si notano le stesse iniziative. Nel novembre 
1788 tutta la Francia chiede il raddoppio della rappresentanza del Terzo 
agli Stati generali. In gennaio chiede il voto individuale. In marzo tutta la 
Francia invia agli Stati doglianze così simili che parrebbero redatte sullo 
stesso canovaccio, dallo stesso pamphlettista filosofo. Persino i 
contadini, nei loro cahiers, parlano il linguaggio della filosofia per 
restare all'unisono. In pieno luglio, il momento della "grande paura", 
tutta la Francia si crede minacciata dai briganti e prende le armi. Alla 
fine del mese tutta la Francia è rassicurata: i briganti non cerano. Ma 
intanto la Guardia nazionale in cinque giorni era stata creata e obbediva 
alla parola d'ordine dei club. I comuni resteranno armati. 

Sono soltanto le grandi tappe del movimento. Ma anche nei 
dettagli si nota la stessa intesa. Se si vede un comune firmare una 
richiesta al re, "questo nuovo Enrico IV", o a Necker, "il nostro Sully", si 
può esser certi di trovare gli abitanti di un altro comune all'altro lato del 
regno occupati a redigere la stessa supplica preceduta dallo stesso 
complimento. I francesi di allora sembrano obbedire a una sorta di 
armonia prestabilita, che fa compier loro le medesime azioni e 
pronunciare le medesime parole dappertutto nello stesso istante; e chi 
conosce i fatti e le gesta dei borghesi del Delfinato e dell'Auvergne 
conosce la storia di tutte le città di Francia nello stesso momento. 
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Così, in questa singolare campagna elettorale, tutto avviene come 
se la Francia intera obbedisse alla parola d'ordine del meglio organizzato 
dei partiti, mentre non si vedono partiti. 

È questo un fenomeno strano che forse non è stato ancora 
spiegato. Non basta dire che la Francia era unanime e che tutti i francesi 
erano rivoluzionari: la comunità delle idee non rende conto del concerto 
degli atti. Questo concerto suppone un'intesa, una qualche forma di 
organizzazione. Tutti i francesi facevano parte del complotto, sia pure, 
ma doveva esserci un complotto. Come e da chi formato? Vorremmo 
provare a farcene un'idea seguendo passo passo i progressi della 
Rivoluzione a Digione e in Borgogna nel corso dei sei mesi che hanno 
preceduto gli Stati generali. (3) 

 
Prima di tutto qualche parola sulla situazione del ministero e lo 

stato dell'opinione alla fine dell'autunno del 1788. 
Dopo una furiosa campagna il parlamento aveva ottenuto il suo 

scopo. Il re, a corto di mezzi, revocava Brienne, concedeva gli Stati. E i 
parlamentari esiliati da cinque mesi rientravano in trionfo a Palazzo. 
Parve in questo momento che questi fieri magistrati non avessero alcun 
peso proprio, ma servissero senza saperlo da strumenti a intenzioni più 
ardite delle loro. In effetti, una volta disarmati questi pretesi condottieri, 
le loro truppe continuarono la battaglia con la stessa intesa e con la stessa 
furia. Avevano ottenuto gli Stati generali, si trattava ora di utilizzarli per 
dettar legge. La tempesta degli opuscoli anonimi si rimise a soffiare più 
forte che mai. 

Elezioni a scrutinio, raddoppio della rappresentanza del Terzo, 
voto individuale: queste sono le nuove richieste del Terzo. La 
rivoluzione toglieva la maschera. Il parlamento, rinsavito d'un colpo, 
fremeva di indignazione: le richieste del Terzo tendevano a privare di 
qualsiasi esistenza politica i due primi ordini, a rovinare l'equilibrio dello  

 
_____________________ 

 
(3) Questo studio si basa: 1° sulla corrispondenza di Amelot, intendente di Borgogna, 
e di La Tour du Pin-Gouvernet, comandante militare della provincia, con i ministri 
Necker e Villedeuil; 2° sulle suppliche, delibere, verbali ecc. resi pubblici dal Terzo 
e dalla nobiltà e inviati sia dai loro autori che dai loro avversari a Versailles tra il 
novembre 1788 e il marzo 1789 (Arch. nat., Ba, 16, 31, 36, 37 e H 217, Bibl. nat., 
serie L). È sicuro che si sarebbe potuto completare utilmente questo lavoro agli 
archivi municipali di Digione, Chalon, Autun e altre città e anche agli archivi della 
Còte d'Or. I documenti di cui abbiamo parlato formano comunque un insieme 
abbastanza completo da darci senza gravi lacune tutta la serie di incidenti della 
campagna. 
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stato, a far crollare le colonne della monarchia. Anche se fossero state 
ragionevoli, il re non doveva ascoltarle: la forma degli Stati era regolata 
da leggi secolari. Il re non avrebbe tollerato non solo che le si cambiasse, 
ma nemmeno che le si discutesse. 

Era una posizione difendibile. Invece il re la abbandonò 
spontaneamente, su proposta di Necker, chiedendo il loro parere ai 
notabili. Consultare i notabili voleva dire riconoscere l'insufficienza  
delle forme antiche e, cosa più grave, il diritto della nazione a cambiarle. 
Una volta ammesso il principio, il partito rivoluzionario si incaricava di 
trame le conseguenze. 

Si vide allora uno strano spettacolo: alla fine del novembre 1788 
circolano voci inquietanti sulle decisioni dei notabili che avrebbero 
votato contro il raddoppio della rappresentanza del Terzo agli Stati 
generali. Subito, in centinaia di città e di borghi, il Terzo stato si 
riunisce. Da tutti gli angoli del regno arrivano a Versailles centinaia di 
suppliche concepite negli stessi termini, che chiedono le stesse cose: 
elezione a scrutinio, raddoppio, voto individuale. È il primo episodio di 
una campagna che non lascerà più un giorno di respiro al governo fino al 
trionfo del Terzo stato, alla presa della Bastiglia. 

 
In questo periodo, nella città di Digione, un gruppo di una ventina 

di persone si fa notare per il suo grande impegno nella difesa degli 
interessi del Terzo stato. Pure, questo gruppo è assai discreto: a 
differenza di molti comitati elettorali dei nostri giorni, non si fa 
conoscere se non per le sue opere. Non ha nome, né stato riconosciuto, 
non dà mai conto delle sue riunioni o dei suoi progetti, non si mette 
avanti e non rischia mai un'iniziativa pubblica senza coprirsi con 
l'autorità di un corpo costituito. Ma il gruppo è molto attivo, non si fa 
nulla senza la sua partecipazione, tutte le idee provengono da esso, ed 
esso è, non si sa come, regolarmente incaricato di realizzarle. Tiene 
anche una fitta corrispondenza con molti altri gruppi dello stesso tipo 
nelle città di provincia. Così non è difficile seguire le sue tracce. 

Il gruppo è composto da medici, da chirurghi, soprattutto da 
uomini di legge, avvocati, procuratori, notai, oscuri piccolo-borghesi, 
parecchi dei quali si faranno eleggere deputati del Terzo agli Stati, senza 
farsi un nome. I più attivi sono il medico Durando, il chirurgo Hoin, il 
procuratore Gillotte, gli avvocati Durand, Navier, Volfìns, Minard, 
Morellet, Larché, Gouget, Arnoult, il procuratore sindaco (4) della città, 
Trullard (5). 

Come tutti i gruppi di questo tipo, anche questo comincia la sua 
campagna nei primi giorni di dicembre del 1788. 
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Si tratta di far proporre dal sindaco alle corporazioni, e in seguito 
di inviare al re a nome del Terzo stato della città, la supplica di cui 
abbiamo parlato. Ebbene, la prima condizione per farsi ascoltare dalla 
città e dall'opinione è parlare a nome di un corpo costituito. I singoli in 
questo momento non sono nulla, soltanto i corpi costituiti vengono 
ascoltati. 

Gli avvocati della cabala fanno dunque riunire il loro ordine dal 
presidente Morin il 3 dicembre. Uno dei capi, Volfins, prende la parola: 
un grande processo, dice, è iniziato tra il Terzo e i privilegiati; tutte le 
province sono interessate; l'ordine degli avvocati di Digione non può 
restare indifferente. Si è parlato abbastanza, bisogna agire, imitare Metz 
e il Delfinato, sollevare e dirigere l'opinione. "La sorte non soltanto della 
generazione presente, ma di tutta la razza plebea [...] dipende da ciò che 
stiamo per decidere. Se perde la sua battaglia, se l'abbandona a se stessa, 
i giochi sono fatti per sempre o per secoli. Essa cade sotto l'aristocrazia 
dei due ordini congiunti contro di lei per tenerla in oppressione e le sue 
catene non potranno più essere spezzate..." E per concludere l'oratore 
propone un piano d'azione che viene adottato (6). 

Ci sono degli oppositori? È possibile, dal momento che quattro 
mesi più tardi circa 40 avvocati su 130 si astennero dal votare col loro 
ordine. Poco importa, del resto: il piano è approvato, Volfins e i capi 
vengono incaricati di metterlo in esecuzione. Ormai essi hanno in mano i 
poteri dell'ordine. Gli oppositori non saranno più che "alcuni individui"; 
da questo momento si eviterà di invitarli alle riunioni dell'ordine e, se si 
lamenteranno, la paura dei manifesti e delle lettere anonime e le ingiurie 
dei giovani chierici li faranno tacere. 

A ogni modo il piano di Volfins viene applicato. Il comitato degli 
avvocati elabora in primo luogo un progetto di supplica al re e in 
secondo luogo un riassunto delle iniziative da prendere per ottenere 
l'adesione della provincia. 

La  supplica è  simile, sia per la  forma sia per la sostanza, a quelle 
 

_____________________ 
 

(4) Procureur syndic, carica da non confondersi con quella di sindaco (maire) di cui 
è cenno qualche riga più in là. (N.d.C.) 
(5) Durando, Navier, Volfins e Minard avevano amministrato il collegio dei Gesuiti 
in seguito all'espulsione dei padri, al termine del precedente regno. Volfins, Durando 
e Arnoult furono nominati deputati agli Stati generali dove votarono costantemente 
insieme al centro sinistra. Volfins aveva un fratello prete e professore di filosofia che 
fu nominato vescovo e prestò giuramento nel 1791. 
(6) Bibl. nat. Lb 39, 806. 
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che venivano redatte allo stesso modo in tutte le città del regno: si tratta 
di un pezzo di bello stile composto, si dice, in base al desiderio espresso 
dal re e secondo il voto della Francia intera, pieno di una tenerezza più 
appassionata che rispettosa per il re, di elogi per Necker, di un odio 
sapientemente controllato per la nobiltà e il clero, di un'ammirazione 
straripante per il Terzo, "questo ordine prezioso", e di una pietà 
declamatoria per le sue miserie. Queste idee generali conducono, come 
ovunque, a quattro domande precise: raddoppio del Terzo, voto 
individuale agli Stati generali, le stesse riforme negli Stati della 
provincia; e, alle elezioni del Terzo, la proibizione di nominare un 
signore o anche l'intendente o l'agente di un signore. 

Quanto ai mezzi da impiegare per ottenere questi scopi, si decide 
di fare approvare la supplica agli scabini e al vicomte mayeur (7), di 
inviarla a loro nome al re, a Necker, all'intendente, al governatore 
militare e per altro verso alle città della provincia e del regno che 
verranno pregate di farne una simile e di diffonderla allo stesso modo. 

Una volta fissati questi punti, ci si rivolge alle altre corporazioni: 
piano e supplica vengono adottati dai medici e dai chirurghi il 5 
dicembre; dai procuratori il 6; dai notai 1'8; il 9 dai procuratori al 
parlamento, dai procuratori alla Corte dei Conti, dai conciatori e dagli 
scrivani; il 10 dai farmacisti, dagli orologiai, dagli speziali, dai 
parrucchieri (8). Come votarono queste piccole assemblee? Per 
acclamazione o dopo una discussione? Furono unanimi o divise? Non 
conosciamo altro che le date, ma anche queste date hanno un interesse. 
Si vede con quale tattica procedesse il partito ai suoi primi passi. Alcuni 
ingenui avrebbero pregato il sindaco di riunire il corpo della città e di 
sottoporgli il loro progetto di supplica. Ma il sindaco avrebbe potuto 
rifiutare. Inoltre un'assemblea numerosa può avere reazioni impreviste 
ed è difficile da controllare. Il comitato degli avvocati sceglie allora di 
convocare i corpi uno per uno, senza clamore, cominciando da quelli in 
cui ha più amici, quelli dei medici e degli uomini di legge. In questo 
modo delle minoranze importanti, persino delle maggioranze, possono 
essere sorprese ed eliminate con discrezione, senza che abbiano avuto il 
tempo di riconoscersi e neppure di riunirsi. Poi, a mano a mano che il 
blocco delle adesioni s'ingrossa, anche la sicurezza si accresce: vengono 
convocate le corporazioni meno vicine al  Palazzo (9), e  in numero mag- 

 
_____________________ 

 
(7) Mayeur è sinonimo di maire. (N.d.C.) 
(8) Bibl. nat. Lb 39, 843. 
(9) Il Palais è la sede dei tribunali, il luogo in cui si rende giustizia. (N.d.C.) 
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giore. Si trovano in presenza di una supplica già pronta, cut and dried, 
come dicono gli agenti elettorali in Inghilterra, e già votata da corpi 
influenti: alcuni membri di queste corporazioni sono già d'accordo con 
gli avvocati, le adesioni già ottenute influenzano con tutto il loro peso la 
decisione delle ultime assemblee; a questo punto si vota. È la tattica della 
palla di neve. 

Il 10 dicembre 13 corpi avevano già aderito. Non era molto in una 
città che ne aveva più di 50. Ma il parlamento cominciava a svegliarsi, 
come vedremo più avanti. Gli avvocati giudicarono venuto il momento 
di attuare la seconda parte del loro piano. Fino a quel momento le 
assemblee dei corpi sono convocate individualmente e spontaneamente. 
Vengono provocate certo dagli avvocati, ma in modo ufficioso; gli 
avvocati non tengono affatto, proponendo il loro piano direttamente, a 
darsi un'importanza che sarebbe illegale, produrrebbe delle gelosie e 
inquieterebbe il potere. Questa consultazione del corpo della città, 
soltanto il sindaco e gli scabini possono condurla. 

Ebbene, all'Hotel de Ville la cabala ha dalla sua Trullard, il 
procuratore sindaco, uno dei suoi capi. Il vicomte mayeur, Mounier, è 
d'accordo col parlamento, ma ha paura degli avvocati e decide di darsi 
malato. Quanto agli scabini, Trullard li riunisce all'Hotel de Ville, 
domenica 11 dicembre e sottopone loro un progetto di supplica insidioso. 
È del tutto simile a quello degli avvocati, con una sola differenza: 
l'articolo più importante è omesso, non si parla affatto del voto 
individuale. Gli scabini approvano. A questo punto i deputati dell'ordine 
degli avvocati si presentano alla porta della sala seguiti dai delegati di 13 
delle corporazioni consultate nei giorni precedenti e di 7 altre 
conquistate nel corso della stessa mattina. Non erano stati convocati e il 
sindaco era assente. Vengono ammessi lo stesso insieme a una 
cinquantina di cittadini zelanti. Trullard si alza e, a nome del corpo della 
città, propone la supplica ridotta che ha appena fatto approvare agli 
scabini. Arnoult, sindaco degli avvocati, prende allora la parola a nome 
del suo ordine, e dichiara di aderire al progetto degli scabini. Col 
pretesto di rileggerlo, lo completa mettendoci anche l'articolo del voto 
individuale. Il colpo è fatto: gli astanti acclamano in tumulto. Il comitato 
degli avvocati riceve tutti i poteri per mettere in esecuzione le decisioni 
dell'assemblea e gli scabini non osano obiettare. 

Non erano stati cambiati né un solo articolo della supplica, né un 
solo membro del comitato; ma la supplica ratificata in qualche modo 
dagli scabini e dalle corporazioni era diventata "il voto liberamente 
espresso del Terzo stato della città di Digione". Il comitato degli 
avvocati lo inviava, con questa definizione autorevole, alle altre città 
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della provincia, invitandole da parte del vicomte mayeur (10) a seguire 
l'esempio della capitale. 

Niente di più legale e di più corretto. 
 

2. La tattica degli avvocati di Digione, o, per esprimerci con le 
loro parole, "il loro piano" o "i mezzi che essi hanno impiegato con 
chiarezza pari all'energia" (11) sono, lo abbiamo visto, tutt'altro che 
semplici o naturali, al contrario sono elaborati con accortezza. Non è così 
che s'immaginano i primi sforzi  di un popolo esasperato per spezzare le 
proprie catene. Eppure, questi stessi "mezzi" furono utilizzati nello 
stesso momento e allo stesso scopo, in base ai consigli del comitato di 
Digione, da altri gruppi analoghi di avvocati e di medici di una 
quindicina di città della Borgogna. 
In effetti, una volta conquistato il Terzo stato di Digione, si trattava di 
ottenere l'adesione dell'intera provincia. Si tentò in grande nelle città, poi 
nella provincia, come si era fatto in piccolo con le corporazioni e poi con 
la città di Digione. Come fu condotta questa campagna? Da dove venne 
il primo impulso? Quale fu la risposta delle popolazioni? È questo 
soprattutto che importa sapere. Ed è ciò che i resoconti delle assemblee e 
i factum (12) che inviavano al re, unica nostra fonte d'informazione, 
dovevano tacere col massimo di cura. Perché il primo merito di queste 
suppliche era di apparire spontanee, unanimi, cioè in qualche modo 
regolari. Tutto ciò che poteva fare pensare al complotto o ai dissensi 
doveva essere lasciato nell'ombra. 
A ogni modo, il processo si svolse ovunque nello stesso modo. I 
resoconti sono numerosi e non tutti discreti. È possibile dunque 
completarli l'uno con l'altro e seguire abbastanza bene la campagna nelle 
sue diverse fasi. 
 
_____________________ 

 
(10) Il vicomte mayeur non aveva firmato la delibera dell'11 dicembre; dalla fine del 
mese fino al momento in cui gli avvocati si servivano del suo nome per assicurarsi 
l'adesione delle città egli sosteneva contro di loro il partito della nobiltà. Alla fine del 
mese successivo gli opuscoli degli avvocati lo trascinavano nel fango. 
(11) Il "piano", i "mezzi", questi termini vengono impiegati dagli uomini del partito 
senza alcuna qualificazione, dando a essi un senso preciso che non esiste nel 
linguaggio comune. Si dice per esempio "adottare il piano degli avvocati", "aderire ai 
loro mezzi". E si deve intendere sottomettersi alle loro parole d'ordine, eseguire sul 
loro esempio la serie di accorte manovre che essi avevano appena messo in atto a 
Digione. 
(12) Nella terminologia giudiziaria della Francia prerivoluzionaria: memorie. 
(N.d.C.) 
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Innanzitutto il lavoro segreto che i rendiconti lasciano comunque 
indovinare: il gruppo rivoluzionario intraprende la meticolosa conquista 
delle corporazioni secondo il metodo del comitato di Digione e si 
concerta con lui sul cammino da percorrere. Verosimilmente, dice uno 
dei capi del gruppo di Autun, si ha intenzione "di convocare il Terzo 
stato del ballato nel modo più regolare e più generale possibile". Ma è 
necessario innanzitutto "concertare col Terzo stato di Digione gli 
obiettivi principali dei nostri reclami e i mezzi per riunire i membri delle 
corporazioni in questa parte della provincia". Questi mezzi, come si vede 
nel resoconto di Autun (13) più esplicito degli altri, vengono 
accuratamente esaminati. Quanto alla supplica, si conviene di non 
sviluppare troppi argomenti e di attenersi agli obiettivi più prossimi: 
raddoppio del Terzo, voto individuale, esclusione dei nobili dalle 
elezioni del Terzo; verosimilmente non c'è da temere nulla da parte del 
re, ma bisogna stare attenti a non inquietare nobiltà e clero. D'altra parte, 
una volta ottenute queste riforme, il resto verrà da sé. 
Altra questione delicata: queste riforme bisogna esigerle 
immediatamente, per i prossimi Stati della Borgogna? Allora 
occorrerebbe che il Terzo stato della provincia si unisse apertamente e 
rivolgesse le sue petizioni come corpo costituito. O bisogna chiederle 
soltanto per un avvenire indeterminato? Allora basterebbero le suppliche 
isolate delle città. Sembra che per un momento si sia esitato. Da un lato 
l'esempio di Vizille appariva seducente. Dall'altro una parte della nobiltà 
della Borgogna si preoccupava di questi intrighi e, come vedremo, 
tendeva a consultarsi per conto proprio, e per accattivarsi l'opinione 
proponeva anch'essa un piano di riforma degli Stati, accettabilissimo da 
un pubblico ancora indeciso. Il compromesso era peggio di uno scacco. 
Ci si tenne dunque al consiglio più semplice e più prudente, quello di 
chiedere semplicemente al re di aggiornare gli Stati e di lasciare che ogni 
città facesse la sua supplica per conto proprio. 
Ma queste consultazioni prendevano tempo: l'assemblea generale del 
Terzo stato ad Autun non poté venir convocata fino al 24 dicembre, dopo 
quindici giorni di consultazioni tra i comitati. Quanto ai "mezzi per 
riunire i mèmbri delle corporazioni" e per manipolarli, sono ovunque gli 
stessi di Digione. Nelle città principali, l'ordine degli avvocati si riunisce 
per primo, poi si riuniscono gli altri corpi degli uomini di legge su sua 
iniziativa,  in  genere  uno  per volta; poi finalmente si riuniscono le altre 
 
_____________________ 

 
(13) Arch. nat., B' 16. 
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corporazioni. Nelle piccole città ci si assicura l'adesione personale di 
qualche notabile. Ovunque, l'assemblea è preparata e la supplica redatta 
in anticipo dai membri del partito. 
Una volta pronta la supplica, e preparate le corporazioni, ci si decide ad 
affrontare l'assemblea generale. È qui che cominciano le iniziative legali, 
esplicite, e si passa dai retroscena alla scena pubblica. Il procuratore 
sindaco, in genere avvocato e membro della cabala (14), ha ricevuto al 
momento giusto la supplica e il verbale dell'assemblea di Digione, 
regolarmente inviati dagli avvocati di Digione, ma a nome del Terzo 
stato della città e da parte del vicomte mayeur. Egli la comunica al corpo 
della città e sollecita un'assemblea generale per deliberare, sull'esempio 
di Digione, su un tema così importante. Come viene accolto dal sindaco 
e dagli scabini? Spesso male, verosimilmente, visto che la lista delle città 
aderenti è abbastanza limitata e quasi mai con calore: in genere gli 
scabini si limitano a lasciar fare come a Digione.  

A ogni modo, l'assemblea generale dei corpi e delle corporazioni 
viene convocata per l'indomani o per i giorni successivi: è la prima 
assemblea popolare ad avere un carattere davvero rivoluzionario, 
malgrado la forma platonica delle sue suppliche. Bisogna studiarla da 
vicino. 

Il procuratore sindaco fa convocare gli abitanti il più presto 
possibile. In effetti, se ci sono voluti molti giorni per raggruppare gli 
amici e raccogliere adesioni, conviene accelerare le cose in presenza del 
pubblico. Bisogna che non ci sia il tempo perché si formi uh partito 
contrario. 

Il numero e la qualità degli intervenuti variano molto. Il partito si 
trova per la prima volta fuori del suo ambiente, davanti alla folla, è 
obbligato a destreggiarsi adattandosi alle circostanze. 
Comunque è possibile fare alcune osservazioni generali: innanzitutto c'è 
da stupirsi del piccolo numero di coloro che partecipano alle assemblee: 
160 a Beaune, 170 a Saint-Jean-de-Losne, una trentina a Nuits, 200 a 
Chàtillon-sur-Seine, 200 ad Amay-le-Duc, 15 a Mont-Saint-.Vincent, 90 
a Toulon-sur-Arroux, 24 a Vitteaux, 51 sono quelli che hanno firmato a 
Bourbon-Lancy. Si dirà che una pane di questi convenuti sono deputati 
delle corporazioni e che ognuno di loro rappresenta un gruppo di 
abitanti. Eppure, ovunque, tranne forse a Nuits, la composizione dell’as- 
 
_____________________ 

 
(14) Quando non lo è si fa a meno di lui; a Nuits, per esempio, i due avvocati Joly e 
Gillotte vanno i chiedere al sindaco di riunire il Terzo. 
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semblea è equivoca: entra, delibera e aderisce chiunque vuole, i singoli 
mescolati coi deputati, i deleganti coi delegati, i braccianti coi notabili. 
Operai e contadini invadono la sala a Beaune, a Bourbon, a Chàtillon, ad 
Arnay, a Toulon, a Saint-Jean-de-Losne, dove circa un terzo dei 
partecipanti non sa fare la firma. Questo carattere mal definito 
dell'assemblea era conforme alle intenzioni del partito. Si tratta, in via di 
principio, di un'assemblea di notabili, sicché sarà possibile evitare con 
questo pretesto di invitare la massa degli indifferenti o degli oppositori. 
Ma la sua dignità non è presa sul serio al punto che gli zelanti, tratti dal 
popolo più basso, non possano forzare la consegna. Possiamo dunque 
considerarla come un'assemblea aperta e generale, e almeno tutto il 
partito rivoluzionario dovette parteciparvi al gran completo. 

 
Quanto alle classi agiate, i primi due ordini, raramente convocati, 

non sono quasi mai presenti: la nobiltà non viene e non vengono neanche 
i nobili di recente data, né i magistrati reali. cioè tutta l'alta borghesia. Il 
clero non compare tranne che a Saint-Jean-de-Losne, dove il curato 
Tissier pronuncia peraltro un discorso assai elaborato, senza far parola 
sul voto individuale. Tra le file del Terzo, i borghesi, negozianti e 
mercanti, sono rari: se ne trova qualcuno ad Arnay-le-Duc e a Bourbon. 
ma soltanto 12 a Beaune, 8 a Saint-Jean-de-Losne, 2 dei quali portano lo 
stesso nome dei legulei più scalmanati, nessuno a Nuits, 5 o 6 a 
Chàtillon-sur-Seine. Il nerbo del partito si recluta tra gli uomini di legge 
e nei corpi che li riguardano. I capi sono avvocati e medici, quasi sempre 
in buon numero e sempre in primo piano. Sono 14 a Saint-Jean-de-
Losne, 6 a Nuits, 23 a Chàtillon, 33 ad Arnay, 30 a Montcenis. I capi 
sono ovunque avvocati: Oudri e Hernoux a Saint-Jean, Joly e Grillotto a 
Nuits, Cléry a Chàtillon, Guiot e Théveneau ad Arnay. Serpillon e 
Delatoison ad Autun, Garchery a Montcenis.  

Vediamo dunque, da un lato personaggi stretti da uno stesso 
complotto, legulei in maggioranza, coi loro parenti e amici; dall'altra un 
pubblico di popolo minuto, già manipolato in segreto e sempre facile da 
sedurre con la logica semplicissima delle idee rivoluzionarie. Tra i due, il 
sindaco, gli scabini e alcuni notabili indecisi e sconcertati. 

Non appena il sindaco ha aperto l'assemblea con qualche parola, il 
procureur syndic pone il problema ai deputati dei corpi, presi alla 
sprovvista, a meno che non siano già stati prevenuti e conquistati: come 
deve essere rappresentata la nazione agli Stati generali? Dal momento 
che contadini e artigiani non sanno che cosa rispondere, si alza un 
avvocato e sottomette rispettosamente all'assemblea la supplica del suo 
ordine, a cui hanno già aderito i primi corpi, cioè una decina di notai, di 
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procuratori, di medici, qualche volta il parroco, tutta gente presente, che 
circola nella sala e applaude quando è necessario. 

Il preambolo della supplica è lo sviluppo di questo tema: la 
nazione si compone di due ordini e non di tre, l'ordine dei privilegiati, 
che ha tutti gli onori, tutte le ricchezze, tutte le esenzioni, e l'ordine del 
Terzo stato, che non ha nulla e paga tutto. I privilegiati sono 200.000, i 
mèmbri del Terzo stato 24 milioni. Conclusioni: il Terzo stato chiede 
l'eguaglianza del voto nelle assemblee, cioè il voto individuale agli Stati 
generali, il raddoppio e l'elezione dei deputati del Terzo da parte dei loro 
pari; e agli Stati provinciali, le stesse riforme. Si decide di inviare la 
supplica al re e a Necker e di comunicarla alle altre città. È il canovaccio 
immutabile su cui lavorava l'oratoria del partito, con più o meno 
eloquenza. Se è presente il parroco, si aggiunge un articolo per chiedere 
che i parroci vengano rappresentati. Se la città è troppo piccola perché 
possa aspirare a una deputazione separata, si chiede che anche le grandi 
città ne vengano private. Ma si tratta di punti accidentali, di manovre del 
partito per ottenere più adesioni ai cinque articoli fondamentali e 
spostare dalla sua gli interessi di campanile. 

Infine vengono rassicurati anche i timidi, leggendo le suppliche 
comunicate da altre città, "perché non si possa dubitare del voto 
generale". Per acclamazione, senza discutere né votare, la supplica torna 
a Digione così come ne era venuta quindici giorni prima, semplicemente 
decorata del titolo di "voto della città di...". 

Nei villaggi la messa in scena è più semplice: il procuratore 
sindaco si contenta di dichiarare che molte città gli hanno comunicato le 
loro suppliche, poi legge quella di Digione e sollecita l'adesione dei 
convenuti in modo spesso perentorio. 

Di questo tipo furono gli sforzi e i successi di quello che veniva 
chiamato "il partito degli avvocati", in una quindicina (15) di città e di 
borghi nei dintorni di Digione, di Autun e di Chalon alla fine del 
dicembre 1788. 

Queste città sono, per la regione di Autun, Montcenis, che aderì il 
4 gennaio; Bourbon-Lancy, il 27 dicembre; Toulon-sur-Arroux il 23; 
Mont-Saint-Vincent il 26; Autun il 25. 

 
_____________________ 

 
(15) I fascicoli degli Archivi contengono 14 di queste suppliche. Bisogna aggiungere 
quella di Saint-Jean-de-Losne (Bibl. nat., Lb 39, 900). Non c'è ragione di ritenere che 
fossero molto più numerose di queste. In gennaio e in febbraio il movimento aveva 
assunto una forza assai maggiore, eppure il numero delle città aderenti non supera la 
ventina. 
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Nei dintorni di Digione, Is-sur-Ville e Pontailler aderiscono negli  
ultimi giorni di dicembre; Saint-Jean-de-Losne, Bagneux-les-Juifs e 
Vitteaux il 29; Chàtillon-sur-Scine il 21; Arnay-le-Duc il 4 gennaio. 

Tra Digione e Chalon, Nuits, il 31 dicembre; Beaune solo il 12 
gennaio, anche se l'assemblea si preparava almeno dal 22 dicembre; 
Chalon, il 12 dicembre. 
 

3. Gli avvocati di Digione avevano dovuto accelerare le cose, l'11 
dicembre, a rischio di offendere l'opinione pubblica. Avevano riunito le 
corporazioni in modo irregolare e prima di averle conquistate tutte. Si 
stava formando un partito contrario, che provocò enorme allarme e 
rischiò di sventare le loro manovre. Il 13 dicembre 19 gentiluomini di 
Digione si riuniscono, nominano un presidente, il conte di Vienne, due 
segretari, il barone di Meurville e il conte di Bataille-Mandelot e si 
accordano segretamente per bloccare a ogni costo il processo 
rivoluzionario. La paura e gli sforzi disperati di questi pochi uomini, la 
chiaroveggenza con cui annunciano le prossime catastrofi sono tanto più 
sconcertanti in quanto nessuno intorno a loro sembra capire il loro 
terrore. In effetti, le agitazioni degli avvocati non turbavano affatto la 
quiete delle classi elevate: che male potevano fare le suppliche poco 
misurate di alcuni uomini di legge? I notabili si erano pronunciati contro 
il raddoppio del Terzo; d'altronde il re restava il padrone e la sua 
popolarità sembrava persino crescere ogni giorno. Quanto all'intendente 
(16), Amelot, era amico dei philosophes e guardava agli sforzi degli 
avvocati con benevola indulgenza. 

Da dove veniva, dunque, questo nuovo partito, il solo sveglio e 
armato in mezzo a questo mondo addormentato? Quale idea dobbiamo 
farcene? 

Pretendeva di essere il partito della nobiltà; eppure fin dai suoi 
primi atti quel che colpisce è vedere fino a che punto la sua tattica e i 
suoi mezzi somigliano a quelli degli avvocati. Si serve delle stesse armi, 
paria lo stesso linguaggio, sembra appartenere alla stessa scuola 

Come gli avvocati, anche i gentiluomini sono poco numerosi: 19 
all'inizio, mai più di 60, nonostante il fatto che 300 nobili sedessero agli 
Stati di Borgogna. Come gli avvocati, anche i gentiluomini seguono i 
suggerimenti di un comitato, la cui anima è un certo marchese di 
Digoine, personaggio agitato e un po' losco, poco adatto a rappresentare  

 
_____________________ 

 
(16) Funzionario reale che sovrintende all'amministrazione della provincia. (N.d.C.) 
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il fiore della nobiltà di una ricca provincia. (17)  Come gli avvocati, 
anche i nobili si rivolgono all'opinione popolare, alla sua ingenuità. 
Usano gli stessi mezzi, le lusinghe elettorali, l'ostentazione di virtù 
civica, manovre complicate, mandati e poteri usurpati. In effetti 
pretendono di rappresentare il secondo ordine della provincia, così come 
gli avvocati pretendono di rappresentare il Terzo stato, e con altrettanto 
poco diritto. La commissione permanente della nobiltà di Borgogna 
sedeva allora a Digione, tra due sessioni degli Stati, e il suo presidente, il 
visconte di Bourbon-Busset, non si degnò mai di rispondere alle 
sollecitazioni di Digoine. (18) 

Lo stesso riserbo notiamo da parte del vescovo e del clero. 
Soltanto il parlamento e la Corte dei Conti non nascondono le loro 
simpatie per questo partito, il cui comitato segreto si riunisce del resto 
proprio in casa del primo presidente de Bevy.  

In effetti, a parte pochi fuorviati che vengono scrupolosamente 
messi in bella vista, anche questa fazione, come quella degli avvocati, 
viene dal palazzo di giustizia, (19) reclutata quasi esclusivamente in 
famiglie di gente di toga, come la fazione contraria viene da famiglie di 
legulei e di giuristi.  

Si tratta della fazione del partito parlamentare e "filosofico", così 
numeroso ancora il giorno prima, e a questo punto già superato e 
rinsavito. Del suo passato rivoluzionario non conserva altro che un 
linguaggio enfatico e comportamenti furbeschi, insieme a una visione 
assolutamente lucida dell'abisso in cui sta sprofondando il regno. 

Una frase pronunciata il 23 gennaio all'assemblea dei funzionati 
del ballato di Chalon da parte di un membro del gruppo rivoluzionario ci 
fa intendere il rapporto che passa tra le due fazioni degli avvocati e dei 
parlamentari: per convincere i magistrati a firmare la supplica degli 
avvocati di Digione, l'oratore degli avvocati si esprime in questo 
linguaggio singolare: "Ricordatevi il 28 maggio scorso; ciò che avete  

 
_____________________ 

 
(17) Secondo l'intendente Amelot si tratta di un personaggio dalla reputazione 
distrutta, cacciato da due corpi in cui aveva servito, privo di mezzi e di credito, 
deciso a farsi un nome con questa disputa o ad "annegare la Borgogna con lui" (Arch. 
nat., B" 36, lettera del 19 marzo). Ma Amelot in lui odia l'agente principale del 
partito parlamentare e la sua testimonianza è dunque sospetta. 
(18) Da questo momento, per comodità, designeremo questo partito col nome che lui 
stesso si attribuisce, la Nobiltà di Borgogna. Ma non si deve dimenticare che esso 
rappresentava soltanto un terzo di questa nobiltà, e quello meno nobile. 
(19) Lettere di Amelot, di Gouvernet, di La Tour du Pin, La Charce ccc. (Arch. nat., 
B1 36). 
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fatto l'anno scorso annuncia ciò che state per fare oggi". (20) Così il 
movimento del dicembre 1788 è agli occhi del partito la conseguenza 
naturale di quello del maggio precedente, si tratta di due fasi della stessa 
campagna. Ma in maggio il partito era ancora diretto da uno stato 
maggiore che subito dopo esso aveva perduto o allontanato. Si trattava 
della nobiltà di toga, di quegli stessi parlamentari tanto maltrattati sei 
mesi più tardi e allora idoli dei legulei, ebbri della loro popolarità. E 
questa gente, per scuotere l'autorità del re, si era servita degli stessi 
uomini, degli stessi quadri, degli stessi "mezzi" segreti e potenti che in 
dicembre avrebbe giudicato tanto pericolosi. Così i parlamentari avevano 
complottato con gli avvocati, poco prima di combatterli avevano fatto 
campagna al loro fianco. Ecco perché i due partiti hanno la stessa 
organizzazione e la stessa tattica: hanno la stessa origine. Ecco perché i 
parlamentari vedono così chiaro nel gioco degli avvocati e hanno tanta 
paura di loro; hanno giocato lo stesso gioco sei mesi prima, ne 
conoscono le regole sapienti e celate, la prima delle quali è di non dire 
mai dove si va. E sospettano gli avvocati di volere andare assai lontano. 
Ecco perché infine, il popolo, il clero, la parte più sana della nobiltà, lo 
stesso re, non hanno paura e non vedono nulla. Non sono iniziati. 

Così, la lotta che stiamo per seguire ha un carattere e anche un 
nome particolari: siamo in presenza di una di quelle epurazioni che 
segnano le diverse tappe della Rivoluzione. Nel novembre 1788 il partito 
decide di sbarazzarsi dei parlamentari, come farà più tardi con gli amici 
di Malouet e di Mounier, in seguito con Mirabeau e il suo gruppo, poi 
con la fazione Duport-Lameth, e così via fino all'avvento del Terrore. 

 
Dal 15 al 25 gennaio i parlamentari preparano la loro campagna 

riuniti in comitato segreto. Il 20 una trentina di aderenti invitati il 17 
arriva dalla provincia. Il 22 si fanno mandare da un sindaco di villaggio 
una lista delle rivendicazioni del Terzo stato. A questa lista si da il titolo 
di "doglianze del Terzo ordine degli Stati di Borgogna". La si discute e 
tutti i suoi articoli vengono generosamente approvati, tranne uno, 
verosimilmente per salvare le apparenze. Il resoconto di questa seduta 
memorabile viene reso pubblico. Certo, il procedimento è teatrale, ma 
bisogna riconoscere che le concessioni sono serie: abbandono dei privile- 

 
_____________________ 

 
(20) Arch. nat., B' 36, filza 6. Si sa che nel marzo 1788, quando Brienne volle 
sopprimere i parlamenti, i tumulti scoppiarono ovunque contemporaneamente e che 
in giugno il re dovette cedere davanti a una specie di grande complotto degli uomini 
di toga a favore dei parlamentari. 
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gi pecuniari, libera elezione di tutti i deputati del Terzo agli Stati dove, 
fino a quel momento, i sindaci di alcune città sedevano di diritto, in una 
parola, tutto ciò che la nobiltà poteva accordare salvo il raddoppio del 
Terzo e il voto individuale, cioè la propria soppressione. Come 
l'equipaggio di una nave in pericolo la nobiltà butta il carico a mare per 
salvare la barca. Si discute poi un progetto di riforma amministrativa da 
sottomettere al Terzo stato. Finalmente si definisce un piano d'azione 
assai simile a quello degli avvocati: una supplica in cinque articoli, che 
chiede l'eguaglianza delle imposte e il mantenimento della Costituzione, 
verrà proposta ai tre ordini di Digione; poi, una volta che sia stata 
approvata, verrà inviata a tutte le città della provincia e finalmente 
sottoposta al re a nome degli Stati della Borgogna. 

Prese queste decisioni, il 25 dicembre, dopo dieci giorni di 
riunioni segrete a casa del presidente de Bevy e nel convento dei 
Cordiglieri, i parlamentari entrano in lizza e gettano il guanto agli 
avvocati. Convocano solennemente il clero, i magistrati del ballato e le 
corporazioni delle città allo scopo di comunicare "le risoluzioni che la 
nobiltà ha preso per l'unione e la felicità dei tre ordini della provincia e 
per impegnarli a concorrere con essa ai diversi mezzi necessari a 
raggiungere lo scopo" (21). 

L'assemblea ebbe luogo il 27 dicembre nel convento dei 
Cordiglieri. A colpo d'occhio, i parlamentari furono in grado di giudicare 
che non avevano da aspettarsi alcun aiuto dai loro vecchi nemici. Quanto 
alla nobiltà, non era venuto nessuno. Del clero era venuto soltanto un 
canonico e anche lui fu sconfessato il giorno dopo dal suo capitolo. 

Restavano i corpi e le corporazioni: i loro deputati erano tutti 
presenti, tra 60 e 80 artigiani e piccoli commercianti riuniti sotto l'occhio 
inquieto di una decina di avvocati e di procuratori. A chi sarebbero 
andati i loro favori? Quale delle due fazioni avrebbe avuto la capacità di 
reclutare e sottomettere alla sua parola d'ordine la massa irresistibile dei 
montoni di Panurgo? Nessuno in questo momento poteva dirlo, e le 
probabilità erano le stesse. 

Non è affatto certo, in effetti, che il popolo fosse convinto della 
necessità di una rivoluzione politica. Le suppliche di dicembre e anche i 
cahiers di marzo, parlano di riforme amministrative, fiscali soprattutto, 
più che di rivoluzione. 

L'imposta comune eguale per tutti, cioè meno pesante per sé, ecco  
 

_____________________ 
 

(21) Arch. nat., B" 36, filza 2. 
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ciò che chiede il popolo. E poco gli importa che questo gli venga dai 
partigiani o dagli avversari del voto individuale agli Stati. La nobiltà, che 
aveva appena offerto l'abbandono dei suoi privilegi, si trovava dunque in 
vantaggio sugli avvocati, che tale abbandono potevano soltanto 
invocarlo. E una volta d'accordo su questo punto, c'era da temere che ci 
s'intendesse anche sugli altri. Gli Stati provinciali si sarebbero 
accontentati di riforme liberali, della soppressione del privilegio 
pecuniario, e la rivoluzione sarebbe abortita. Ebbene, il metodo più 
sicuro per impedire alla gente di comprendersi è quello di impedirle di 
spiegarsi: gli avvocati ci riuscirono con molta accortezza. 

In primo luogo, pur coprendo di gentilezze la nobiltà e le sue 
generose intenzioni, approfittarono dell'influenza che avevano sulle 
corporazioni per risvegliarne la diffidenza consigliando di proibire ai 
loro deputati di rispondere alla nobiltà e di firmare qualsiasi cosa prima 
di aver riferito ai propri mandatari. Semplici misure di prudenza, si 
potrebbe dire, ma in effetti manovra essenziale, che doveva decidere la 
sorte della battaglia. 

 
L'assemblea del 27 dicembre si svolse con molta "decenza", come 

si diceva a quel tempo. Il conte di Vienne, presidente, raccomandò 
l'unione degli ordini e il rispetto delle antiche leggi. Il marchese di 
Digoine, segretario dell'ufficio di presidenza, vantò i sacrifici della 
nobiltà, e diede lettura dei cinque articoli proposti al Terzo stato, 
chiedendone la discussione immediata. A questo punto l'oratore degli 
avvocati, preso da uno scrupolo che non l'aveva turbato nel caso analogo 
dell'11 dicembre all'Hotel de Ville, dichiarò di non poter rispondere 
prima di aver consultato il proprio ordine. I deputati degli altri corpi 
fecero altrettanto: essi non avevano poteri, dissero. I gentiluomini, delusi 
e rattristati, non riuscirono a ottenere neanche una parola di più e per 
quel giorno si dovettero accontentare delle proprie esibizioni di retorica e 
di civismo. Fu necessario rassegnarsi, l'assemblea venne aggiornata a 
due giorni dopo. 

Era un tempo più che sufficiente perché ogni delegato potesse 
consultarsi coi propri elettori. Nonostante ciò, un procuratore chiese tre 
giorni di più. In effetti, gli avvocati avevano bisogno almeno di quattro 
giorni per condurre a fine la manovra che avevano in mente. Il conte di 
Vienne ebbe la debolezza di accordare anche il nuovo rinvio. 

Il pericolo maggiore era passato. Gli avvocati potevano riprendere 
speranza e mettersi al lavoro con fiducia. In effetti, la nobiltà aveva 
scoperto le sue carte senza guadagnare terreno. Le sue posizioni erano 
note, le sue offerte stavano per essere discusse, deprezzate, svisate, senza 
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avere conquistato una sola adesione che consentisse di far presa 
sull'opinione pubblica. 

I quattro giorni così accortamente guadagnati furono utilizzati dal 
partito rivoluzionario con grande profitto. 

Appena finita la seduta, l'ordine degli avvocati viene convocato in 
gran fretta. Nomina un comitato di azione, sempre lo stesso, a eccezione 
di tre nomi. A ogni modo la prima preoccupazione dei commissari è di 
cooptare di propria iniziativa quelli che mancano, con il pretesto che "in 
materia di così grande importanza, i lumi non sono mai troppi". Poi, 
appena la cabala è di nuovo al completo, munita di nuovi poteri, si 
chiude in casa del presidente del consiglio forense Morin e lavora 
febbrilmente per quattordici ore al giorno senza interrompersi mai. Il 29, 
alle dieci di sera, erano pronti sia un rapporto sui cinque articoli della 
nobiltà che un progetto di risposta. 

Ricomincia a questo punto la curiosa serie di manovre che 
abbiamo già seguito dal 3 all'11 dicembre. L'ordine viene convocato per 
primo, la mattina del 30, gli vengono sottomesse risposta e rapporto, e li 
approva. 

Si passa poi agli altri corpi, ma con infinite precauzioni per non 
farsi notare, non turbare l'amor proprio di nessuno e portare la gente 
dove si è deciso senza far vedere chi è che la guida. Un procuratore, a 
nome della propria corporazione e di molte altre, (22) si presenta verso 
mezzogiorno all'ordine degli avvocati ancora riunito e lo prega di 
discutere i cinque articoli della nobiltà. Inutile dire che viene ricevuto 
con favore. La sera stessa, alle quattro, l'assemblea si svolge nella grande 
sala dell'Università. Ascolta e approva la risposta e la manda stampata a 
ognuna delle corporazioni assenti con preghiera di aderirvi. 

Questa risposta è redatta con la malafede piena di precauzioni che 
caratterizzerà in seguito il modo di fare dei giacobini. Il grande pericolo 
per gli avvocati, lo abbiamo visto, era di farsi sottrarre dalla nobiltà 
l'unico grande strumento di cui disponevano per  influenzare l’ opinione, 

 
_____________________ 

 
(22) Erano numerose, queste corporazioni? Il verbale pubblicato dagli avvocati si 
contraddice, a un certo punto parla di "molte corporazioni"; più avanti di "tutte, salvo 
due o tre"; più avanti ancora dice che "molte corporazioni" approvarono la risposta, 
mentre "un gran numero di altre" aderirono solo in seguito, il che fa pensare che 
quelle "molte" fossero un piccolo numero. Quest'ultima ipotesi è la più conforme alla 
tattica del partito, che procedeva per piccole assemblee successive e del resto è anche 
la più adatta alle circostanze, visto che c'erano state solo poche ore a disposizione per 
convocare l'assemblea del 30 dicembre. 
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l'opinione, il tema dell'uguaglianza dell'imposta. I due partiti si 
disputavano tra loro la stessa piattaforma elettorale. Gli avvocati cercano 
dei pretesti dipolemica con i gentiluomini: la nobiltà, dicono, offre di 
spartire le imposte in denaro, la taglia, i ventesimi, e così via. Ma 
esistono anche imposte in natura: la corvée, l'alloggio dei soldati, la 
milizia. In effetti la corvée si pagava in denaro già da quello stesso anno 
e i nobili 

accettavano di pagarla in questa forma. Quanto alla milizia e 
all'alloggio dei militari non si trattava di imposte, ma di carichi 
palesemente incompatibili con la qualità di gentiluomo, del resto assai 
leggeri. Altro pretesto: la nobiltà consentiva a pagare "tutte le imposte 
che saranno accordate dagli Stati del regno". Attenti, rispondono gli 
avvocati: non vi parliamo soltanto delle imposte "accordate dagli Stati". 
E se gli Stati non ne accorderanno di nuove? Se si limiteranno a 
conservare quelle antiche? In breve, si lasciava intendere che la nobiltà, 
"quest'ordine rispettabile", giocava con le parole e ingannava il popolo. 
Era un'insinuazione falsa, prima di tutto: i gentiluomini avevano spiegato 
questi punti due giorni prima agli stessi avvocati, e su loro richiesta. (23) 
Del resto, era fin troppo facile da smentire, come del resto venne fatto, e 
con indignazione. Ma era troppo tardi, la menzogna aveva circolato nella 
mezza giornata necessaria agli agenti degli avvocati per raccogliere le 
ultime firme. Il 31 dicembre, giorno fissato per l'assemblea, la risposta 
del loro comitato era diventata quella del Terzo stato di tutta la città. 

L'assemblea si riunì ma non ci furono deliberazioni di nessun tipo. 
Le risposte dei corpi erano tutte già scritte e i deputati si limitarono a 
deporle alla presidenza, sfilando al seguito del deputato degli avvocati 
sotto gli occhi dei gentiluomini sconvolti: ancora una volta erano stati 
giocati, e la delibera che avevano proposto veniva elusa; ancora una 
volta tra loro e le corporazioni si erano frapposti gli avvocati. Il 27 la 
deliberazione non era stata possibile perché i deputati non avevano 
poteri; il 31 era inutile perché la loro risposta era già stata redatta. La 
nobiltà era stata giudicata senza essere ascoltata. Le sue proposte erano 
state presentate al Terzo, che le aveva discusse, ma senza ascoltare chi le 
aveva presentate, ed erano state quindi svisate, falsificate dal partito 
preso degli avversari. Le stesse assemblee della nobiltà non le erano 
servite che a prendere atto della sconfitta. 

 
_____________________ 

 
(23) Il 28 dicembre. Arch. nat., B' 36, filza Dijon II, documento 21. Estratto del 
verbale della nobiltà. 
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Disperando di arrivare a convincere le corporazioni, i gentiluomini 
si umiliano fino a chiedere le loro condizioni agli avvocati che trionfano. 
Digoine scrive a Morellet, presidente del comitato, per offrire una 
transazione e chiedere che ci si riunisca insieme. La risposta di Morellet 
è di una logica, di una correttezza e persino, per chi conosca i retroscena, 
di una ironia implacabili. La risposta, scrive a Digoine, ha ricevuto 
l'adesione dei corpi. A questo punto non può dunque essere "considerata 
come opera dei soli avvocati": il Terzo l'ha firmata, il Terzo solo, 
convocato al completo, può modificarla. Il comitato non ha neppure il 
diritto di riunire a questo scopo l'ordine degli avvocati. 

È difficile insolentire con più crudeltà un nemico già a terra. I 
gentiluomini indignati esplodono e si prendono almeno la soddisfazione 
di dire la loro agli avvocati: "Quelle tra le corporazioni", scrive Digoine 
a Morellet, "che hanno avuto rapporti con l'ordine degli avvocati, sanno 
bene che i signori avvocati hanno il potere di decidere l'unione della 
nobiltà con il Terzo stato, e che se le proposte della nobiltà non avranno 
alcun esito, il biasimo dovrà ricadere sull'ordine degli avvocati, che ha 
convinto al rifiuto tutto il Terzo stato. D'altra pane ciò che la nobiltà 
chiede è l'opinione del corpo degli avvocati, e spetterà poi alla nobiltà 
ricevere l'adesione dei corpi e delle corporazioni; e nel caso in cui gli 
avvocati rifiutassero di dare in serata la loro risposta definitiva, 
autorizzando i loro deputati a decidere, la nobiltà dichiara di essere 
decisa a protestare contro tutto ciò che potrebbe derivarne contro 
l'ordine e il bene pubblico. (24) 

I parlamentari non erano riusciti non si dice a convincere, ma 
neppure a parlare al Terzo. Prima di separarsi, tentarono almeno di 
scuotere il torpore del governo e di aprirgli gli occhi. Il conte di Guiche e 
il marchese di Lévis furono inviati a Versailles con una protesta contro la 
soppressione degli ordini. (25) Ma il re vedeva i loro sforzi con gli occhi 
dell'intendente Amelot, mortale nemico del parlamento di Digione in se- 

 
_____________________ 

 
(24) Arch. nat., B 36, filza 3, p. 13. Le frasi sono sottolineate nella lettera di Digoine. 
(25) Ecco un passaggio di quest'indirizzo; "Se i due primi ordini acconsentissero ad 
avere nell'insieme un numero di voti uguale a quello dei deputati del Terzo, e che in 
queste assemblee si votasse per testa, in realtà non esisterebbe che un solo ordine 
nello Stato; il clero e la nobiltà non dovrebbero più essere considerati come due 
ordini, ma come due corpi tanto più pericolosi in quanto, cooperando a un simile 
sistema, sarebbero liberi di unirsi al Terzo stato per sostenere pretese incompatibili 
con la felicità del popolo, precipitando la patria nei disordini della più funesta 
democrazia oppure, nel senso opposto, andando con essa verso il più completo 
dispotismo" (Bibl. nat., Lb 39, 903). 
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guito all'affare dei grandi ballati. (26) Il comandante della provincia, de 
La Tour du Pin-Gouvernet, che pochi mesi prima era stato messo in stato 
d'accusa dallo stesso parlamento, non era certo meglio disposto. I loro 
avvertimenti non ebbero successo. Il 5 gennaio lasciarono a Digione un 
comitato permanente e si separarono scoraggiati. 

 
4. Una volta sconfitta la nobiltà parlamentare, gli avvocati di 

Digione ebbero la piacevole sorpresa di vedere il loro successo 
confermato dallo stesso re. Il 1° gennaio apparve il famoso risultato del 
consiglio del 27 dicembre 1788: il re, contro l'attesa generale e contro 
l'opinione dei notabili, accordava il raddoppio al Terzo. Questa 
manifestazione di follia gettò nello stupore tutti coloro che conservavano 
ancora un po' di buonsenso e di chiaroveggenza: perché mai raddoppiare 
i voti del Terzo se gli si rifiutava il voto individuale? E come 
rifiutarglielo, dopo una simile concessione, quando si spregiavano le due 
sole ragioni possibili di questo rifiuto, il rispetto delle leggi e la 
decisione dei notabili? Era agli sforzi personali di Necker che il partito 
rivoluzionario doveva queste strenne inattese. Anche questa volta Necker 
apriva con leggerezza la porta al partito. Come sempre, una volta aperta 
la porta, vi si mise coraggiosamente attraverso con la sua grossa e 
placida persona. Come sempre, il flusso degli invasori lo coronò di alloro 
e lo mise rispettosamente da una parte. Dovette cedere alla forza, con il 
sentimento del dovere compiuto. Non è difficile capire come mai la 
regina arrivasse a detestare quest'uomo rispettabile. 

Gli avvocati di Digione, tuttavia, pieni di nuova fiducia, 
riprendono dove l'avevano lasciata la campagna interrotta tre settimane 
prima dall'attacco dei parlamentari. 

Nelle sue grandi linee il piano non è cambiato. Si tratta sempre di 
una supplica da far firmare e di assemblee da convocare in tutta la 
provincia. Ma emerge subito chiaramente quanto ha camminato la 
Rivoluzione in queste settimane e quale passo avanti le ha fatto fare la 
fatale decisione del re. 

Innanzitutto lo schema della supplica è stato rifatto e questa volta 
è più netto, più chiaro. Mostra meglio il suo vero scopo, che è quello di 
impedire a ogni costo che il Terzo venga convocato, rappresentato e 
consultato  nella  provincia  secondo  le forme ordinarie, prima cioè degli 

 
_____________________ 

 
(26) Si sa che il re, stanco dell'ostruzionismo dei parlamenti, aveva tentato di 
sostituirli con corti di giustizia di tipo nuovo, nominate direttamente dal governo. 
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Stati generali. Se i deputati della Borgogna all'assemblea nazionale 
vengono nominati dagli Stati della provincia, come vuole la legge del 
paese, tutto è perduto. La nobiltà e l'alta borghesia si ritroveranno nel 
loro quadro naturale, riprenderanno la testa del movimento e 
approveranno le riforme che già stanno offrendo. Il partito, messo in 
minoranza, ricadrebbe allo stato di fazione, senza potere né credito sulle 
folle. Bisogna dunque ottenere dal re o l'aggiornamento degli Stati della 
Borgogna, e l'elezione per ballato come c'è già nei paesi in cui è prassi 
votare, o una riforma immediata di questi Stati sul modello della nuova 
assemblea del Delfinato che assicura al Terzo l'elezione per scrutinio, il 
raddoppio e il voto individuale. 

La supplica è più netta, i mezzi più arditi. In dicembre si era 
badato a non fare a meno dei funzionari municipali, personaggi ufficiali 
e in qualche modo fastidiosi. Costoro erano di rado affiliati al gruppo dei 
congiurati, mancavano di zelo; in qualche caso, come a esempio a 
Digione, mostravano dell'indipendenza. In gennaio si decide perciò di 
farne a meno. La supplica verrà diffusa a nome delle corporazioni stesse 
e non più a nome del sindaco e degli scabini. Le corporazioni si 
riuniranno di loro iniziativa. Infine nel caso in cui il re decidesse di 
mantenere, anche solo per questa volta, gli Stati nella loro forma attuale, 
si decide che "le corporazioni si presenteranno agli ufficiali municipali 
per richiedere l'assemblea del Terzo della città, in modo che da questa 
assemblea vengano eletti liberamente e per mezzo dello scrutinio, i 
rappresentanti che il Terzo ha diritto di inviare agli Stati. Se i funzionari 
non aderissero a questa domanda le corporazioni protesteranno per la 
condotta degli Stati suddetti". In altre parole, la sollevazione e la rivolta. 

Queste sono le nuove risoluzioni sottoscritte dal Terzo di Digione 
il 18 gennaio. Inutile dire che si trattò solo di sottoscrivere, senza ne 
discutere ne cambiare nulla. L'oratore degli avvocati, Morellet, aveva 
chiesto che vi si aderisse "su due piedi". Inoltre ne la supplica ne il piano 
venivano dall'assemblea. 

L'assemblea del 18 gennaio, infatti, non era che il risultato di una 
serie di iniziative e di riunioni preparatorie che cominciano dieci giorni 
prima. 

L'8 gennaio, appena sbarazzatesi dei nobili, il comitato degli 
avvocati si era fatto conferire nuovi poteri dal proprio ordine e aveva 
fissato le grandi linee del nuovo piano. L'11, aveva fatto approvare 
questo progetto a un'assemblea poco numerosa, al massimo trenta 
persone, in cui gli uomini di legge erano in maggioranza. Ci si era 
preoccupati tuttavia di invitare alcuni commercianti deputati dei loro 
corpi. Ma questi nuovi venuti non diedero alcuna noia. Apparvero 
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soltanto per delegare i loro poteri al procuratore Savolle, uno degli 
affiliati, che assunse il titolo di "procuratore eletto delle corporazioni". 

Una volta presa questa precauzione, vennero redatti il piano e la 
supplica che a nome dei corpi rappresentati l'11, vennero stampati e 
distribuiti a molti altri corpi che v'aderirono separatamente. 

Soltanto allora l'assemblea del 18 venne convocata e si svolse. Si 
trattava soltanto della conferma ufficiale delle decisioni già prese. 

Una volta conquistato il Terzo stato di Digione, la campagna 
proseguì nella provincia come nei mesi precedenti. Lo stesso lavoro dei 
gruppi affiliati nelle città e nei borghi conduce agli stessi risultati. Ma 
anche qui il tono è più alto: "il Terzo ha spinto più lontano le sue 
vedute". (27) Si fa a meno del sindaco quando non vuoi venire, come a 
Bar-sur-Seine; e non si dissimula più la riconoscenza dovuta al comitato 
degli avvocati di Digione. (28) Le assemblee, del resto, tutte assai simili 
a quelle di dicembre, si tengono in un maggior numero di città. (29) 

Finalmente, progresso importante, il partito si rivolge alle 
campagne. 

 
_____________________ 

 
(27) Delibera degli abitanti di Baigneux-les-Juifs, 28 gennaio. (B1 37, filza 6). 
(28) Il verbale di Chalon parla addirittura di "delibere prese per conto degli avvocati 
di Digione e di Chalon l'11 e il 18 di questo mese". Si riconosce dunque l'accordo. 
(29) Eccone la lista completa, con le date delle adesioni:  
11 gennaio 
Clero e Terzo di Saint-Jcan-de-Losne 
15 gennaio 
Terzo di Cuisery 
16 gennaio 
Terzo di Saulieu  
17 gennaio 
Terzo di Paray  
Terzo di Moncenis  
Avvocati di Autun  
18 gennaio 
Funzionari del ballato di Semur-en-Auxois  
Terzo di: Charoles, Auxonne, Mont-Saint-Vincent, Verdun 
19 gennaio 
Terzo di: Chalon, Avallon, Montbard, Saint Brice 
20 gennaio 
Terzo di Nolay 
23 gennaio 
Terzo di Montrevel  
(Arch. nat., B3 36, fascicolo 3). Il Terzo di Auxerfe aderisce il 2 febbraio, quello di 
Rouhans il 1°. 
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Fedeli alla loro tattica gli avvocati utilizzano uomini di paglia per 
lanciare la loro supplica; gli scabini di Genlis, villaggio a due leghe da 
Digione, dove verosimilmente qualche membro del gruppo aveva delle 
proprietà, vengono scelti a questo scopo. Firmano una circolare che 
viene mandata da parte loro ai villaggi, (30) pregandoli di inviare dei 
deputati a un'assemblea generale fissata per la domenica successiva. 

Cinque giorni dopo, il 25 gennaio, i deputati di 32 comunità dei 
ballati di Digione, Auxonne e Saint-Jean-de-Losne arrivano a Genlis. 
(31) Ci si riunisce nella casa comune. (32) A questo punto si presentano 
due dei membri principali della Corte dei Conti, si fanno conoscere e 
cercano, con le minacce, di rompere l'assemblea. Ma i contadini si 
infuriano invece di intimidirsi, minacciano di buttare nel fiume i 
magistrati e dichiarano che "non bisognava venire a cercare colui che 
raccoglieva le loro delibere". Questa persona discreta, che i verbali non 
nominano, svolge la sua missione senza altri incidenti. Gli scabini di 
Genlis presiedono, come è giusto. Ma è "un abitante di questo luogo", 
altro personaggio anonimo, che si incarica di arringare il pubblico più o 
meno in questi termini: "concittadini, il re getta uno sguardo paterno sui 
suoi fedeli comuni; egli vuole che siano consultati, che nominino dei 
deputati agli Stati generali in numero uguale a quello del clero e della 
nobiltà riuniti. C'era solo questa via per toglierci dall'oppressione in cui 
siamo caduti in seguito all'ineguale ripartizione delle imposte che pesano 
ancor più sugli abitanti delle campagne che su quelli delle città (segue un 
quadro spaventoso di queste imposte). Se sono così pesanti la colpa è 
delle amministrazioni, del  clero e  della nobiltà.  Si poteva credere, dopo 

 
_____________________ 

 
(30) Eccola; "Signori, abbiamo l'onore di annunciarvi che domenica prossima, 25 
gennaio, i deputati di oltre 40 comuni si riuniranno a Genlis per deliberare con noi 
sugli interessi dei Terzo stato. Chiederemo al re la metà dei voti e del potere agli 
Stati della provincia per poter difendere i nostri diritti, ottenendo una riduzione delle 
imposte e dividendone il fardello con preti e nobili. Abbiamo grandi speranze di 
riuscirvi. Alla nostra delibera verrà acclusa una supplica al re. 
Vi invitiamo, signori, a unirvi a noi. È per il bene pubblico. Mandate un deputato 
con la vostra delega e il vostro scabino. 
Rimaniamo [...] 

Gli abitanti e scabini di Genlis."  
(Arch. nat., B" 36, filza 6). 
(31) Altre 15 comunità, almeno secondo quanto riferiscono i verbali dell'assemblea, 
che però non le nomina, non hanno potuto parteciparvi per la piena del fiume Saóne. 
(32) Maison commune o maison de ville e il luogo in cui si riuniscono i funzionari 
municipali. (N.d.C.) 
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la decisione del consiglio del 27 dicembre, che i due primi ordini 
avrebbero accettato una forma conveniente di Stati. Non è così; essi 
pretendono di conservare le antiche forme. È dunque necessario che voi 
facciate conoscere le vostre intenzioni." 

Sentito questo discorso, si decide che il re sarà ringraziato per 
avere accordato il raddoppio e supplicato di compiere la sua opera 
concedendo il voto individuale e le stesse riforme agli Stati della 
provincia. Si chiede inoltre che i parroci vengano rappresentati agli Stati 
"in relazione all'importanza del loro ministero, visto che solo loro 
conoscono perfettamente i mali che affliggono le loro parrocchie e la 
miseria delle campagne". 

Altre assemblee di contadini seguirono quella di Genlis. Per 
esempio a Chaussin, dove il parroco prende l'iniziativa. È lui che il 6 
febbraio fa firmare la delibera a 6 comunità. (33) Il presidente di Saint-
Seine, scrive al ministro il 4 febbraio che si stanno svolgendo delle 
assemblee in "molti tra i più grossi villaggi della provincia dove il notaio 
o un altro personaggio prestigioso del paese, propone di firmare una 
delibera che la maggior parte dei contadini non capisce neppure". (34) 

Bisogna ancora notare l'ultimo articolo della supplica di Genlis, 
quello che riguarda i parroci. Lo si trova in tutte le suppliche di questo 
tipo; e mostra, una volta di più, l'ammirevole capacità di muoversi del 
partito, che agisce sempre per calcolo, mai per istinto. Era difficile 
immaginare un'intesa problematica come quella che avrebbe dovuto 
legare questi piccoli catoni di provincia, letterati pedanti, fieri dei loro 
"lumi" con dei parroci di campagna semicontadini. In effetti questi 
parroci non erano neppure philosophes come tanti religiosi di allora che 
frequentavano le cattive compagnie e le logge massoniche. La loro fede 
spesso grossolana era intatta, e malgrado accessi occasionali di 
turbolenza, conservavano il rispetto dei loro vescovi. Lo si vide tre anni 
dopo quando rifiutarono in massa il giuramento a prezzo dei loro averi, 
della loro tranquillità e spesso della loro vita. A ogni modo in questo 
mese di gennaio 1789 gli avvocati si impegnano ovunque a sedurli. I 
parroci sono i padroni dei villaggi e senza di loro non esistono speranze 
di far presa sullo spirito dei contadini. Bisogna dunque per forza 
conquistarli, e il partito al completo decide di utilizzare questo"mezzo" 
così poco conforme ai suoi gusti.  Sarà questa  forse la sua trovata più ef- 
 
_____________________ 

 
(33) Ba 37, filza 6. 
(34) B' 36, filza 4. 
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ficace, o almeno quella che testimonia meglio la sua capacità di 
disciplina. 

I parroci sono ignoranti e infelici, li si riempie di logica egualitaria 
con il pretesto del ritorno al cristianesimo primitivo. Le loro lamentele, 
del resto giuste, vengono esagerate. Per una felice coincidenza Necker, 
sebbene protestante di Ginevra, ha una forma di tenerezza per questi 
"umili pastori" e gli riconosce un voto individuale nelle elezioni del 
clero. I canonici invece ne hanno uno su dieci elettori, i regolari uno solo 
per comunità. Ciò comportava assicurare la maggioranza al basso clero e 
introdurre la guerra civile nel primo ordine. Il partito fa il resto: gli 
avvocati entrano in rapporto con le teste calde della diocesi, organizzano 
delle assemblee, danno ai parroci delle diverse diocesi il mezzo di 
corrispondere e di intendersi. (35) Il successo fu totale, le elezioni del 
clero diventarono uno scandalo di frodi e di intrighi. I parroci, novizi in 
questa materia, nonostante i consigli degli avvocati che insistevano 
perché conservassero il segreto, non si preoccuparono di nascondere i 
loro complotti. L'alto clero fu sconfitto e l'ordine si trovò rappresentato 
quasi esclusivamente dai più agitati e meno rispettabili parroci di 
campagna. Verosimilmente questa povera gente, rivoluzionaria solo 
superficialmente, fu presto delusa. Dal 1790 li vediamo tornare uno a 
uno nelle loro province lasciando questa assemblea in cui restò solo 
qualche mezzo spretato. Questa alleanza contro natura era durata 
soltanto sei mesi. Il tempo sufficiente per scuotere le campagne. 
 

Tuttavia il gioco serrato degli avvocati e il silenzio dell'autorità, 
che veniva scambiato per una manifestazione di assenso, cominciavano a 
produrre i loro effetti. Nel corso di questo mese di febbraio la rivolta era 
nell'aria. A Digione, manifesti anonimi affissi nel corso della notte o 
distribuiti nei caffè denunciano al popolo tutto ciò che non è sotto stretto 
controllo del partito degli avvocati, cioè il sindaco, la nobiltà e i nobili di 
data recente, i membri del parlamento, dell'università, delle corporazioni 
dissidenti. (36) Tutti costoro vengono maltrattati a teatro e insultati ai bal 
 
_____________________ 

 
(35) È in questo modo che i curati delle 6 diocesi di Chalon hanno potuto mettersi 
d'accordo per fare convergere, fin dalla prima votazione, tutti i voti sugli stessi nomi. 
(36) Eccone i termini: "Meritavano di essere fischiati, vilipesi dal popolo [...] devono 
essere cacciati dalle società perché infami, traditori, e cattivi patrioti." Si parla di un 
dottore dell'università e di un tipografo, responsabili di aver fatto firmare al loro 
corpo la petizione dei nobili. Il parlamento è un "serpente velenoso", il sindaco, il  
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li mascherati durante il carnevale, al punto che il parlamento pensa di 
proibire le feste. 

 
Nelle campagne alcuni parroci si mettono a predicare che "tutto 

ciò che restava senza coltura, prato o bosco che fosse, apparteneva al 
primo occupante". (37) Gli avvocati diffondono stampati per eccitare i 
contadini a rifiutare l'imposta e i percettori della taglia non osano più 
presentarsi nei villaggi. (38) 

Così l'anarchia si diffonde gradualmente prima nelle città e poi 
nelle campagne, secondo il piano precisamente concepito e 
metodicamente applicato dagli avvocati. La loro audacia cresce con il 
successo. Gli Stati di Borgogna, nella loro forma attuale, possono 
disturbare la loro propaganda. Bisogna dunque modificarli o sopprimerli, 
e immediatamente. Lo chiedono al re stesso: i loro deputati vengono 
ricevuti a Versailles; il re tarda a convocare gli Stati. Avrebbe preso sul 
serio la richiesta del Terzo stato, avrebbe aggiornato sine die gli Stati 
della Borgogna? Necker, privo di energia contro le assemblee sediziose, 
sarebbe riuscito a trovarne per proibire l'assemblea regolare, ultima 
speranza del partito dell'ordine? 
 
_____________________ 

 
"vile Mounier, arrivato con l'intrigo e la menzogna al posto che occupa", deve essere 
destituito dal popolo. I notabili sono entrati nella nobiltà "dal didietro, come i 
medicinali". Queste volgarità non diminuiscono peraltro la pedanteria dello stile: 
"Nobiltà altera e sconsiderata," dice un manifesto del 10 febbraio, "getta uno sguardo 
su quel che succede in Bretagna, e trema sperando che il giorno molto prossimo della 
nostra resurrezione generale non coincida con quello del tuo eterno annichilimento. 
Di talem avertite casum, " (Arch. nat., B3 36, filze 3 e 4). 
(37) Lettera di Gouvernet dell'8 febbraio (B' 37, filza 8), cfr. H 207', p. 33: i 
contadini dei dintorni di Chalon, sollevati dai loro curati, dichiaravano che se gli 
esattori della taglia si fossero presentati, sarebbero stati ammazzati. 
(38) Nelle città vengono diffusi lunghi inventari delle imposte, pieni di dettagli e di 
menzogne, come dice Gouvernet, il quale rifiuta uno di questi inventali per quel che 
attiene alle sue competenze di comandante della provincia. 
Quanto ai contadini, ci si contenta di distribuirgli degli stampati di una pagina, 
composti in grossi caratteri facili da leggere, dove si dice che le imposte per il 1789 
in Borgogna sono state enormemente aumentate dalla commissione degli Stati; e che 
la colpa è della nobiltà e del clero, mentre il Terzo ne farà le spese, subendo il "colpo 
mortale". (H 207", p. 34). È tutto falso; la commissione intermediaria degli Stati, 
turbata dall'agitazione crescente, ha ridotto le spese allo stretto necessario e si è 
limitata a sostituire la corvée in natura con un contributo in denaro, secondo i voti 
espressi dal Terzo e senza aggiungere un soldo alla taglia (H 207 ", p. 33). 
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È bastata la sola idea di un simile rischio a fornire l'energia della 
disperazione alla nobiltà parlamentare. Essa considera imprudente 
aspettare gli Stati per tentare il grande sforzo e si rimette 
immediatamente all'opera. 

Appena giunge la notizia dell'assemblea di Genlis, la commissione 
rimasta a Digione si affretta a diffondere nei villaggi una circolare in cui 
dichiara, per la quarta volta, di rinunciare ai privilegi pecuniari. I villaggi 
non ascoltano. Il giorno dell'assemblea, il presidente de Vevrotte, come 
abbiamo già visto, va a farsi ingiuriare dai contadini a Genlis, un vero 
"Don Chisciotte della nobiltà", come dice giustamente un opuscolo. Il 
giorno dopo, il 26 gennaio, la nobiltà scrive al ministro per protestare: 
"Si permette, si autorizza, si suscita l'assemblea delle ultime 
corporazioni, e si cerca di ingannarle e sedurle con tutti i mezzi 
possibili." Denuncia gli avvocati "che con spirito di cabala, di intrigo e 
di interesse particolare cercano di provocare disordini non soltanto nelle 
città, ma persino nelle campagne... La nobiltà ritiene di dovere avvertire 
un Ministro così giusto e illuminato come voi siete, di una scintilla che 
può sviluppare un grande incendio". (39) Minaccia anche di opporsi 
come corpo costituito nel caso i suoi pareri continuino a rimanere 
disattesi. Il 27 gennaio prende infine una decisione disperata, rinviata 
fino a questo momento, che da bene la misura del suo terrore. La folla 
dei segretari del re e dei funzionari di ogni tipo a cui la carica dava il 
diritto di portare la spada, vengono dichiarati membri del secondo ordine 
e pertanto invitati a deliberare nei suoi ranghi il 15 febbraio. D'un tratto 
il numero dei nobili negli Stati passa da 300 a 2000. (40) Il corpo 
dell'antica nobiltà annega ora in una massa di nuovi nobili. 

A Digione, i nuovi nobili vengono convocati immediatamente. 
Aderiscono al piano della nobiltà dai primi giorni di febbraio. 
L'assemblea supplica il re di fissare gli Stati per il 30 marzo. E su suo 
ordine il marchese di Digoine si sposta di città in città per stimolare lo 
zelo dei gruppi parlamentari facendo firmare suppliche analoghe. 
Seguiamo le sue tracce a Chalon, a Auxerre, a Autun, a Chàtillon, 
Charolles, Beaune, ecc. in cui gentiluomini e nobili di recente data si 
riuniscono come a Digione in segreto. Ovunque, tranne a Charolles, 
accolgono la parola d'ordine del comitato di Digione. 

Contemporaneamente i deputati della nobiltà presso Versailles, de 
 

_____________________ 
 

(39) Arch. nat., B' 36, filza 3, p. 20. 
(40) Cifre date da Gouvernet in una lettera a Necker. 
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Vienne e de Lévis, appoggiati dal principe di Condé, raddoppiano le loro 
istanze. Il 3 febbraio Necker si decide a uscire dal silenzio, ma lo fa 
soltanto per impedire alla nobiltà di riunirsi il 15 febbraio. Il signor de 
Lévis, indignato, risponde la sera stessa: la nobiltà obbedirà solo se verrà 
imposta la stessa proibizione anche al Terzo stato. Il ministro scrive 
allora all'intendente Amelot "di proibire, se ne è in grado, le assemblee 
delle parrocchie e di fare ogni sforzo per calmare il Terzo stato". Ecco 
come si ubbidì a quest'ordine, così fiaccamente impartito: l'intendente 
fece diffondere una circolare anonima in forma di lettera a un parroco. In 
essa si consigliava al Terzo stato, con dolcezza, di imitare la nobiltà 
rinunciando alle sue assemblee. "Era," scrive Necker a uno dei ministri, 
"il solo mezzo in mio potere, giacché non sarei riuscito in nessun modo a 
esercitare qualsiasi autorità nei confronti delle comunità." 

È facile immaginare la gioia degli avvocati. Nemmeno 
un'approvazione esplicita sarebbe stata più utile. La nobiltà protesta 
energicamente: invia al ministro la circolare di Amelot e vi acclude un 
commento che mette in luce la perfida goffaggine del documento; si 
esige anche una smentita. Ma nessuno risponde. Da questo momento a 
Versailles, Amelot non perde occasione di nuocere alla nobiltà. Dal 10 
febbraio, scrive al ministro che tutto è perduto se si riuniscono gli Stati 
di Borgogna. Lo mette anche al corrente delle più piccole iniziative dei 
gentiluomini, che, a sentirlo, stanno mettendo a fuoco la provincia, 
riducendo il Terzo stato alla disperazione. Quanto alle assemblee sempre 
più numerose e minacciose del Terzo stato, ne parla il meno possibile. Ai 
suoi occhi, non c'è nessun male. Le manovre degli avvocati sono giochi 
da bambini; è il rimedio che si deve temere, il solo pericolo per l'ordine 
stabilito viene dal partito che fa professione di difenderlo. (41) 

Questi sforzi ebbero un successo completo. Leggendo le lettere di 
Necker si direbbe che il problema dell'aggiornamento degli Stati non sia 

 
_____________________ 

 
(41) Quest'atteggiamento dell'intendente è difficilmente spiegabile. La nobiltà lo 
accusa apertamente di complottare con gli avvocati, si arriva a dire che gli opuscoli 
sediziosi mandati da Parigi per sollevare la provincia passino per le sue mani. Si 
tratta di palesi calunnie, l'intendente non ha ne il linguaggio ne il modo di fare di un 
volgare agitatore. D'altra parte nelle sue lettere risultano evidenti la sua malafede e il 
partito preso di esagerare i torti dei parlamentari e di nascondere quelli degli 
avvocati. I rancori personali non bastano a spiegare queste cose, visto che anche gli 
avvocati, dopo i parlamentari, in maggio avevano dichiarato guerra all'intendente. Il 
comportamento dell'intendente Amelot, come del resto quello di Berrrand de 
Molleville in Bretagna e di tanti altri alti funzionati dell'epoca, resta un mistero. 
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neppure stato posto. Anche il re risponde con un certo stupore al signor 
de Lévis dicendo di non avere mai pensato di proibirli. Ma Necker fa 
rinviare la convocazione di settimana in settimana, e a questo punto, 
intervengono sia il problema della convocazione degli Stati generali sia i 
disordini legati alle elezioni. Finalmente in Borgogna le elezioni si fanno 
per ballato, cioè come volevano gli avvocati. Ma ciò nonostante resta 
impregiudicata la questione degli Stati. Ancora il 20 marzo il re promette 
di convocarli. 

 
Sarà solo il 9 aprile, a elezioni finite e a tre settimane dagli Stati 

generali, che il re scriverà di proprio pugno al comandante della 
provincia una lettera imbarazzata in cui ringrazia la nobiltà per la sua 
fedeltà e comunica tutto il suo dispiacere per non poter, per mancanza di 
tempo, convocare gli Stati di Borgogna prima del mese di maggio. Ma 
questo non costituisce un precedente per l'avvenire, il principio sarà 
conservato. (42) 

Il partito rivoluzionario aveva raggiunto il suo scopo. Impedendo 
agli Stati di riunirsi, spezzando i quadri antichi, toglieva ai primi due 
ordini ogni mezzo di resistenza e di azione sul Terzo stato. In effetti 
questi ordini non ne avevano alcuno fuori delle forme tradizionali e 
regolari e, a parte la fazione parlamentare, non erano organizzati in 
partito. Non soltanto la provincia non era stata consultata in forma 
legale, ma in questo modo gli avvocati erano riusciti, abbiamo visto con 
quale arte e con quale discrezione, a sostituire un'altra forma di loro 
scelta, più complicata, almeno altrettanto artificiale, ma assai più 
favorevole ai loro obiettivi. Consultato secondo il loro metodo, il Terzo 
stato rispose proprio come si auguravano. Chiese il voto individuale agli 
Stati generali e vi elesse i capi del partito. 

Non racconteremo le elezioni come tali ne il modo in cui il partito 
seppe manovrare in mezzo alla folla ingenua e ignorante degli elettori. 
Diciamo soltanto che le lettere di convocazione lo trovarono come al 
solito in armi. Le lettere vengono pubblicate il 26 febbraio, e il 22 gli 
avvocati convocano il Terzo stato. Nella seduta viene dichiarato che, 
visto il gran numero delle adesioni, la delibera del 18 gennaio è diventata 
il voto del Terzo stato della provincia. Poi ci si preoccupa del futuro. È - 
si dice- redigere un progetto di cahier, "senza aspettare il momento in cui 

 
_____________________ 

 
(42) Arch. nat., B’ 36, filza 5, p. 24. 
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i cittadini verranno riuniti per portare a termine la relazione". Questo 
lavoro è affidato a una commissione in cui siedono le nostre vecchie 
conoscenze: il medico Durando, il procuratore Gillotte, gli avvocati 
Durando, Volfins, Minard, Larché. 

Quando quindici giorni più tardi gli elettori si riunirono, alcune 
persone compiacenti, per rendere loro più facile il compito, presentarono 
un elenco già steso delle richieste particolari che intendevano porre, e di 
moltissime altre questioni di interesse generale nei confronti delle quali 
non avevano obiezioni. L'elenco fu adottato e i suoi cortesi autori 
vennero chiamati a fare parte della commissione che doveva stendere 
quello del ballato. Ed è ancora tra questi volenterosi che il Terzo stato 
decide di scegliere i suoi deputati. Volfins fu nominato al primo turno, 
Renaud al secondo; Navier e Durando solo supplenti. Hernoux, il terzo 
deputato, era del gruppo affiliato di Saint-Jean-de-Losne. Il quarto era 
invece un coltivatore: tutti giudicarono necessario fare questa 
concessione alle campagne. A Chalon, a Autun, a Auxerre, si ottenne lo 
stesso successo. 
 

Quali conclusioni trarre da tutto questo? La prima e la più sicura è 
che, malgrado il numero dei documenti, siamo assai male informati su un 
movimento così vasto e così recente, su un movimento che ha lasciato 
tante conseguenze e tante tracce. In effetti, la nostra fonte principale è la 
serie dei verbali del Terzo stato. Ma questi verbali sono in definitiva 
redatti tutti nello stesso tempo e soprattutto da gente che si è messa 
d'accordo per conseguire uno stesso scopo. Non sono perciò verbali 
sinceri. Anzi, a considerarli tutti e da vicino, si smentiscono da soli. 
Cercano di nascondere la vera origine del movimento, di confondere i 
risultati con le cause, e tacciono su tutto ciò che può essere interessante. 

La storia di una campagna elettorale deve dar conto almeno di due 
elementi. Il primo di essi è lo stato reale, spontaneo dell'opinione 
popolare, il secondo sono il meccanismo e i mezzi d'azione dei partiti 
che si sforzano di conquistarle. Ma sia sull'uno che sull'altro di questi 
punti dobbiamo accontentarci di congetture. 

Sullo stato dell'opinione, intanto, abbiamo soltanto informazioni 
negative. Eccone le principali: in nessuna città della Borgogna, né gli 
ufficiali municipali in dicembre, né le stesse corporazioni in gennaio, 
hanno deciso la convocazione o fissata la data dell'assemblea del Terzo 
stato. Questa assemblea viene convocata solo nel momento in cui la 
piccola fazione degli uomini di legge affiliati al gruppo di Digione 
giudica venuto il momento di chiederla. Viene invece ritardata ogni 
qualvolta questo ritardo appare utile allo stesso gruppo. Nel corso 
dell'assemblea stessa non è mai l'eloquenza di uno dei membri del 
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pubblico a trascinare gli altri in uno slancio sincero di entusiasmo. 
Buona parte del pubblico è preavvertita su ciò che dirà l'oratore. 
D'altronde l'oratore è designato in anticipo e anche la sua claque è già 
pronta. Inoltre non è l'assemblea che discute e fissa gli articoli della 
supplica. Anche qui, tutto è già discusso e deciso in anticipo. Infatti 
prima dell'assemblea, una buona parte delle corporazioni presenti ha già 
votato gli articoli; e prima ancora dei corpi di mestiere li hanno votati gli 
uomini di legge; e prima degli uomini di legge, gli uomini dell'ordine 
degli avvocati; e prima di questo ordine un loro gruppo più ristretto 
ancora, già costituito e attivo. Ma questo gruppo stesso non ha fatto altro 
che seguire le istruzioni e accogliere le richieste del comitato di Digione, 
alfa e omega di tutta questa campagna. A ognuna di queste assemblee è 
stata presentata la supplica come opera già discussa della precedente. E 
la sua adesione è servita per ottenere quella dell'assemblea successiva. 
Ognuna di queste tappe è stata segnata dalle manovre e dagli intrighi che 
si svolgono contemporaneamente in tutto il regno, tanto che parrebbero 
proprio concertati. 

Così l'assemblea della città lungamente registrata nei verbali, non 
è altro che il risultato di un lungo lavoro che proprio questi verbali ci 
nascondono. Finita la costruzione, ci si affretta a fare sparire le 
impalcature. È invece evidente che quel che è utile conoscere è proprio il 
lavoro preparatorio. L'assemblea stessa non è, come tale, che una parata. 
È interessante sapere invece, da chi, e come, questa parata è stata 
organizzata, da dove veniva l'iniziativa, perché nessuno ce lo dice, 
perché queste manovre così complicate, questa scalata di assemblee, ciò 
che vi si è detto e fatto, da chi venivano le mozioni e come venivano 
accolte. 

È qui, in queste assemblee di corpi, convocati e diretti a loro 
insaputa con tanta accortezza e arte da un pugno di legulei, che avvenne 
la vera consultazione del Terzo stato. Ovvero, è qui che si architettò ciò 
che ne tenne vece. È dunque in questa sede che si potrebbe giudicare la 
forza del movimento, il suo vero carattere, la misura in cui fu sincero, 
spontaneo, popolare; è ancora qui che si dovrebbe ritrovare il vero 
terreno della storia, in presenza del gioco naturale di interessi e 
ambizioni. 

Senza conoscere i particolari di queste assemblee, noi dobbiamo 
limitarci a fare un'unica osservazione. È alquanto singolare che un 
movimento di opinione - al dire degli avvocati - così forte, non sia 
riuscito a manifestarsi fuori delle loro iniziative e delle loro formule. 
Niente di più naturale che gli avvocati abbiano dato corpo e immagine 
alla collera delle corporazioni in molte città. Ma non sarebbe altrettanto 
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naturale che altre città avessero agito di propria iniziativa? Ebbene, non 
esiste nessun esempio di questo tipo. 

Se si nota poi che gli avvocati non sono riusciti ovunque nel loro 
scopo, che gli aderenti al loro "piano" sono risultati raramente numerosi 
(i capi affiliati sono sempre rimasti un piccolo gruppo), se si pensa alle 
fatiche e al tempo che costavano questi mediocri successi, e d'altra parte 
all'indifferenza delle autorità e delle classi agiate, si vede che la vittoria 
delle idee nuove dipendeva meno dal loro valore che dal sapiente sistema 
di propaganda dei loro partigiani. Insomma, questo partito, così discreto 
ha svolto un ruolo assai più rilevante di quel che lasciasse intendere. 

Ma sfortunatamente, mentre ci inganna sui veri sentimenti del 
popolo, il partito ci nasconde anche le proprie manovre. Anche qui, 
perciò siamo ridotti ad andare a tentoni. 

Che cosa sappiamo del partito come tale e della sua campagna? 
Innanzitutto e soprattutto che l'ha dissimulata, che l'ha condotta con la 
massima discrezione, in modo sornione, nei caffè, nelle "società". La 
campagna è complicata e viene diretta con molta accortezza e metodo, 
da gente assai abile nell'arte assolutamente nuova di condurre le 
assemblee, almeno a giudicare dalla sua abilità nel circonvenirle, 
sorprenderle, convincerle una a una. Sappiamo anche che questi uomini, 
sempre gli stessi nel corso di tutta la campagna, sono poco numerosi, che 
sanno dove vanno e che il loro scopo arditissimo è fissato, se non 
confessato, fin dall'inizio. Vogliono la soppressione dei due primi ordini 
che odiano in modo implacabile, molto più di quanto li odia il popolo. 
Sono, inoltre, consorterie compatte e marciano da un capo all'altro della 
provincia tenendosi per mano con un'intesa che dimostra un accordo 
stabilito da parecchio tempo. 

Non si organizza, nell'epoca delle diligenze, delle barriere 
doganali e delle città privilegiate e rivali, un partito tanto forte in pochi 
giorni o in pochi mesi. Insomma, ciò che sappiamo del partito, del suo 
sistema di propaganda, è fatto più per eccitare la nostra curiosità che per 
soddisfarla. 

Taine, nelle prime pagine del suo libro sulla Rivoluzione, cita un 
passaggio curioso di Montjoie a proposito delle sollevazioni del marzo 
1789: "I contemporanei non sanno che cosa pensare di un tale flagello; 
non capiscono nulla di questa incredibile quantità di malfattori che senza 
capi visibili sembrano essere d'accordo per darsi tutti agli stessi eccessi. 
E questo proprio nell'istante in cui gli Stati generali stanno per iniziare la 
loro seduta." 

L'autore risponde a questa domanda con una bella metafora: "Il 
fatto è che sotto il vecchio regime, l'incendio covava a porte chiuse; a un 
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tratto la grande porta si apre, l'aria penetra ed ecco salire la fiamma." 
Dobbiamo contentarci di questa spiegazione? 
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III. 

COME FURONO ELETTI I DEPUTATI  

AGLI STATI GENERALI 

 
(Lettura fatta alla XXII assemblea generale della Societé d'Histoire 
contemporaine, il 20 giugno 1912) 

In questo momento in cui tanto si discute di riforme elettorali, 
vorrei parlarvi del decano dei nostri regolamenti in materia. Si tratta 
dell'ordinanza del 24 gennaio 1789, a cui la Costituente dovette i suoi 
poteri. L'argomento è, cosa curiosa, del tutto nuovo. Certo, il testo di 
questa legge famosa è stato edito, la sua esecuzione è stata raccontata, i 
suoi risultati analizzati con il più grande scrupolo. Ma nessuno si è mai 
chiesto ciò che in se stessa questa legge valesse, ne quali furono il suo 
spirito e le sue probabilità di successo. 

Pure, non tarderemo a vederlo, il problema merita di essere 
esaminato. La nostra prima esperienza elettorale fu forse, tra tutte, la più 
ardita e la più suggestiva. Vorrei tentare di darvene una idea attraverso 
uno studio sommario del regolamento e alcuni esempi tratti dall'elezione 
del Terzo stato in Bretagna. 
 

Per cogliere correttamente lo spirito di questa ordinanza, bisogna 
esaminare le due concezioni estremamente diverse del diritto popolare 
tra cui si trovava il governo del re: le vecchie libertà francesi degli Stati 
da un lato, la nuova libertà inglese dei comuni e del parlamento 
dall'altro. 

La concezione francese è positiva, realistica, organica. È alla 
nazione intera che si rivolge il re, ma alla nazione quale si trova 
organizzata, inquadrata, con le sue diverse gerarchie, con i suoi bisogni 
naturali, con i suoi capi effettivi, quali che siano del resto la natura o 
l'origine della loro autorità: la razza o il suffragio, gli ordini della Chiesa 
o le cariche di stato, in una parola tutti i valori sociali colti sul fatto, in 
opera e in quanto tali. Parlare di elezioni qui sarebbe un controsenso, non 
si tratta che di convocazioni. Si elegge un parlamento, si convocano 
degli Stati. 

La democrazia, la libertà di principio sono fuori causa. Si parla di 
libertà come si parla di popoli, ce n'erano di ogni misura e di ogni natura, 
ognuna con la sua storia e i suoi titoli, altrettanto numerosi e diversi dei 
corpi di cui costituivano il bene specifico. 

Per converso, è naturale che questa nazione organicamente 
costituita si comporti in modo diverso da una folla inorganica di votanti. 
Il re le riconosce un ruolo attivo, positivo, che le nostre democrazie non 
penserebbero mai di conferire alle masse elettorali. Essa è capace di 
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iniziativa, sa redigere le sue doglianze, designa i suoi portavoce se ne ha 
bisogno e li segue passo passo. Qui il mandato imperativo è di regola. 
Non si sa neppure che cosa siano i rappresentanti con poteri generali, un 
personale politico di professione, intermediario obbligato tra il re e la 
nazione. I rapporti tra l'uno e l'altra sono diretti, la nazione parla da sola, 
senza l'intermediario del parlamento; e, da questo punto di vista, l'antico 
diritto popolare supera di gran lunga le nostre democrazie. 

Tutt'altra è la concezione parlamentare inglese di un popolo di 
elettori. Qui è al singolo individuo che si rivolge il potere, cioè alla 
coscienza esplicita e attuale di ciascuno, senza tenere conto 
dell'ambiente, della situazione, dei doveri e dei bisogni reali, giacché 
tutto ciò ha valore e peso soltanto nella misura in cui ognuno sa o vuole 
conservarlo, cioè in misura assai ridotta. Di qui l'importanza 
dell'elezione e del voto, sola circostanza e solo atto che permettano a 
questo essere nuovo, astratto, irreale - il cittadino - di affermare la sua 
esistenza. Di qui la necessità di un terreno speciale, la politica, che gli 
permetta di esibirla; di un corpo speciale, il parlamento, che sia 
depositario dei suoi pensieri e dei suoi poteri; e infine di un dogma, la 
libertà, che consacri la sua superiorità sull'essere reale, l'uomo concreto, 
impegnato in ogni vicenda della vita reale. 

Ma, per il fatto stesso del suo affrancamento, questo pulviscolo di 
atomi politici non è in grado di sostenere il ruolo attivo, positivo del 
popolo organizzato. Un popolo di elettori non è più capace di iniziativa, 
al massimo di assenso; può optare tra due o tre programmi, tra due o tre 
candidati, non può redigere nulla né designare nessuno. Bisogna che dei 
politici di mestiere presentino formule, uomini. È il ruolo dei partiti, un 
ruolo ufficioso, ma ugualmente indispensabile sotto un regime di questo 
tipo. Senza questo ricorso extralegale, il popolo sovrano sarebbe più 
libero, ma diventerebbe muto. 

In definitiva, la libertà francese attribuisce il massimo ruolo alla 
sovranità popolare giacché le conferisce, a condizione di ignorare 
l'individuo e di rivolgersi soltanto a corpi organizzati, un ruolo attivo, 
positivo, diretto. La libertà inglese, invece, isola e affranca l'individuo, 
ma non gli lascia che un ruolo negativo e passivo. Si affida per il resto 
all'organizzazione del partito. La prima riconosce l'autorità di diritto dei 
corpi, la seconda suppone la disciplina di fatto dei partiti. 

Bisognava scegliere. Necker non sceglie e pretende di conservare 
l'una e l'altra libertà: la francese, che condanna ogni campagna di 
opinione come una cabala; l'inglese che rifiuta qualsiasi dogmatismo 
sociale come una costrizione. Di qui il carattere strano di un'esperienza 
elettorale senza precedenti nella storia della democrazia. 
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Si tratta in primo luogo di elezioni all'inglese. Il suffragio è 
allargato, quasi universale, tutti gli iscritti al ruolo della capitazione (43) 
hanno diritto al voto. È inoltre una consultazione speciale, una scelta di 
rappresentanti politici designati per una precisa circostanza, secondo un 
modello nuovo di elezione che permette proprio di scartare le influenze 
dei notabili messi invece in primo piano dagli Stati della tradizione. I 
corpi di città, per esempio, non contano più nulla; il regolamento toglie 
loro qualsiasi possibilità di influenza sia convocando all'assemblea 
cittadina le diverse categorie di abitanti, sia convocando all'assemblea di 
ballato anche i villaggi. Questi ultimi sono così addirittura favoriti 
giacché eleggono direttamente i loro rappresentanti, mentre i cittadini li 
eleggono solo indirettamente. Del resto, la resurrezione dei ballati, una 
giurisdizione quasi estinta, sottolinea la stessa intenzione che presiederà 
più tardi alla creazione dei dipartimenti, una suddivisione nuova. Tende 
anche allo stesso effetto che è quello di scartare notabili di tipo 
amministrativo o professionale, fare cioè piazza pulita e lasciare posto a 
un personale nuovo di carattere politico; scavando così un fossato tra la 
vita politica della nazione e la sua vita reale. 

Era una scelta sostenibile ma rischiosa dato che non era stata 
preparata in nessun modo. Bisognava però almeno attenervisi, 
accompagnare la libertà dell'individuo con una disciplina di partito. 
Bisognava fornire a questa folla disgregata di elettori dei quadri, delle 
formule, degli uomini già pronti. Era appunto ciò che chiedeva Malouet, 
il più intelligente dei politici della scuola inglese. 

Ma Necker rifiutò: la sua intenzione era di trattare questo corpo 
elettorale di tipo inglese, due milioni di contadini e di artigiani, come se 
si trattasse di Stati alla francese, cioè di qualche centinaio di notabili e di 
gente rotta agli affari politici, pur mantenendo tutti i diritti e le 
prerogative della sovranità diretta. 

Avvenne allora un fatto inaudito: delle elezioni senza candidati, 
senza professione di fede, senza quel conflitto pubblico degli uomini e 
delle idee che permette all'opinione delle nostre democrazie di formarsi. 
Nessuno "si presenta", nessuno sottomette all'esame del pubblico, come 
farebbe un venditore con la sua mercé per consentire che venga valutata, 
il proprio carattere e i propri princìpi. E questo non meraviglia nessuno, 
al contrario: un candidato attivo verrebbe trattato da intrigante, un partito 

 
_____________________ 

 
(43) Ruolo in cui erano iscritti tutti coloro su cui gravava una imposta individuale 
detta appunto "capitation". (N.d.C.) 
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sarebbe assimilato a una cabala. 
Meglio ancora, è agli elettori stessi che il re richiede di redigere 

questi cahiers, di designare gli uomini per i quali rifiuta lui stesso il 
diritto di proporre delle candidature. Il re convoca gli elettori per piccoli 
collegi che vanno da 100 a 200 votanti al massimo - parrocchie, corpi, 
città - che trasmettono i loro poteri e le loro volontà ad altri e questi, a 
loro volta, ad altri ancora. E a ogni tappa bisogna che sia redatto un 
cahier, che vengano scelti dei deputati, che sia rifatto una volta ancora un 
lavoro impossibile. Ma è sottinteso che la nazione possiede ogni scienza, 
così come ogni diritto. Il potere non ha altra preoccupazione oltre quella 
di difendere la sua libertà. In nessun caso pensa a soccorrere la sua 
debolezza, al contrario moltiplica continuamente le occasioni di 
difficoltà e di errore a questo povero sovrano senza difesa, senza guida, 
senza consiglio, disorientato a forza di essere affrancato. 

Di qui il voto d'assemblea preferito al voto individuale, il primo 
sottoposto a tutti i movimenti delle folle, il secondo che permette ancora 
un minimo di riflessione e di tendenza. Di qui il numero dei gradi delle 
elezioni, da due a cinque. Di qui la complicazione di alcuni di questi 
voti, in cui bisogna designare non 1 o 2 deputati, ma 10, 20, 50. 
L'assemblea della città di Rennes deve fare 16 nomi, quella di Brest 20, 
quella di Nantes 50. L'assemblea di ballato di Nantes 25, quella di 
Rennes al massimo 200. È ciò che viene chiamato "ridursi": ogni 
assemblea di ballato che ha più di 200 mèmbri deve infatti "ridursi" a 
questo numero. Verosimilmente in questo caso si divide e vota per 
frazioni ma le liste sono ancora lunghe, da 25 a 50 nomi. L'effetto è 
stupefacente. Si provi a immaginare qualche centinaio di contadini 
sconosciuti gli uni agli altri, molti venuti da venti o da trenta leghe, 
raccolti in una navata di chiesa e pregati sia di redigere nel corso di una 
settimana una memoria sulla riforma del regno sia di designare due o tre 
dozzine di deputati. Viene loro proibito di preparare i nomi in anticipo, 
per paura delle cabale. Si deve passare uno per volta davanti al siniscalco 
(44) e dire a voce alta i nomi scelti. Potete immaginare un'operazione di 
questo genere, l'elaborazione delle liste, il voto, lo spoglio, il risultato? E 
che tipo di discernimento comportava un lavoro simile? Ci furono 
incidenti ridicoli, per esempio a Nantes, dove alcuni contadini richiesero 
la stampa della lista dei membri dell'assemblea. Ma la maggior parte dei  

 
_____________________ 

 
(44) Nell'Antico regime, funzionario reale, preposto all'amministrazione della 
giustizia. (N.d.C.) 
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presenti non era, di fatto, in grado di citare più di 10 nomi tra i presenti, e 
bisognava invece designare 25 deputati. 

Grazie dunque allo strano amalgama dei due sistemi, l'inglese che 
spezza i quadri sociali e il francese che esclude qualsiasi influenza 
personale, il regolamento del 24 gennaio metteva gli elettori nel vuoto 
non nella libertà. L'estrema libertà si confonde infatti in questo caso con 
il dispotismo: a forza di liberare il campo visivo si mette qualsiasi 
oggetto fuori di esso, a forza di tagliare ogni legame ci si priva di 
qualsiasi punto di appoggio. Era perciò impossibile, in tali condizioni 
che i votanti potessero intendersi su una scelta o su un'idea. 

Ma in effetti, che cosa accadde? Il lavoro si svolse ovunque nel 
modo più semplice. I cahiers vennero redatti e i deputati nominati come 
per incanto. Ma accanto al popolo reale, che non era in grado di 
rispondere, ce n'era un altro, quello delle società filosofiche, certamente 
poco numeroso ma unito e diffuso ovunque, che parlò e scelse per lui. 
Non ci fu un borgo di qualche importanza che non abbia avuto in questo 
momento il suo circolo di liberi pensatori, la sua loggia o camera 
letteraria, la sua società patriottica. Ed erano tutte federate, animate dello 
stesso spirito, accomunate nella realizzazione della stessa "grande 
opera". Non vi descriverò ora questa curiosa repubblica, ma debbo 
parlarvi di alcuni suoi metodi politici applicati alle circostanze di cui ci 
stiamo occupando. 

Si dice spesso, nulla è più vero, che si tratta di una grande scuola 
di democrazia. Questa città ideale è la sola che abbia trovato il segreto di 
conservare l'ordine e l'unione senza attentare alla libertà di pensiero, e 
anche senza ricorrere, non dico al rispetto di un padrone, ma neppure alla 
popolarità di un demagogo. In effetti, oltre all'autorità di principio o 
all'ascendente di fatto, esistono altri modi di governare gli uomini. Sono 
mezzi che nello stile massonico si chiamano gli ordini o i circoli interni e 
il cui solo nome basta a indicarne il compito. Il circolo interno non ha 
alcun potere, niente a che fare con uno stato maggiore di partito. La sua 
forza è altrove: ogni volta che i fratelli si riuniscono il circolo interno si è 
riunito in anticipo, ha tracciato un piano, ha dato la sua parola d'ordine, 
ha eccitato i tiepidi e ha pesato sui timidi. I suoi uomini sono pronti per 
presentare le mozioni, la sua claque è addestrata e poiché lavora da 
tempo è ancora lui che ha in mano le carte buone. Ha allontanato i 
disturbatori, sottomesso la presidenza, fissato l'ordine del giorno. Certo, 
la discussione è libera e lo è anche perché l'esistenza di questo circolo è 
addirittura ignorata. Ma la casualità di questa libertà è invece molto 
ridotta e i colpi di testa che ci si può attendere da parte del "sovrano" 
sono poco temibili. La volontà generale è libera come una locomotiva 
sui binari. 
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Questo è, in sostanza, il principio del sistema. Un sistema che si 
basa sulla regola essenziale di una pratica sociale, secondo cui ogni voto 
ufficiale della società è preceduto e determinato da una delibera ufficiosa 
del circolo interno, e ogni gruppo sociale è "profano" in rapporto a un 
gruppo "iniziato", più ristretto, più unito, più attivo, più chiaroveggente. 
Di qui tutto un gioco di procedimenti e di astuzie, "l'arte reale", dicevano 
i massoni di allora, "la scienza delle manipolazioni elettorali", dicono 
con minor grazia i professionisti di oggi, accomunati tutti dal fatto di 
maneggiare i votanti solo a loro insaputa, di approfittare delle loro 
debolezze, della loro stupidità, indolenza, timidezza, del loro istinto 
gregario. In una parola della loro inerzia. La forza d'inerzia è infatti 
l'unica che agitatori celati siano in grado di utilizzare, giacché essa 
ignora il suo padrone ed è la sola anche - e per la stessa ragione - il cui 
impiego si concili con la libertà di principio. Essa serve senza saperlo, 
senza ubbidire. Ed è questa la grande ricetta dell'arte reale. Contro gli 
indipendenti, le teste forti che minacciano l'unità, il circolo interno tiene 
in riserva ciò che veniva chiamato il "peso morto", una forza meccanica, 
una forza inerte, cioè il peso dei voti negativi dovuti all'incoscienza, alla 
debolezza dei votanti. Di qui la terminologia del gergo politico: gli 
uomini del partito parlano di gregge, di cani da guardia, di bestiame da 
voto; i circoli interni parlano di burattinai, di macchina, di macchinismo. 
Si scende di un gradino nelle metafore e si passa dalle passioni 
all'inerzia, dall'animale all'automa. 

Così, nella città del pensiero, della libertà, la condizione 
dell'ordine è l'incoscienza e l'inerzia. La democrazia pura ha bisogno di 
inerzia, come l'autorità ha bisogno di lealismo e il potere popolare di 
passione. Ma di che cosa ha bisogno la democrazia pura per sviluppare 
questo fattore necessario? Di nient'altro che di questa libertà, dissolvente 
e isolante, che l'ordinanza reale realizzava al di là di ogni speranza. 
Considerate in questa chiave, le prescrizioni del regolamento, così 
assurde in apparenza, acquistano un senso e un rilievo pratico. Perché, 
difendendo gli elettori da ogni influenza riconosciuta, facilitano invece il 
compito delle influenze segrete, servendo così il gioco del macchinismo 
e i "mezzi" dei fratelli e degli amici. 

A che cosa serve l'assenza dei candidati e del programma? La 
macchina ha tutto da temere dalla presenza di un interesse, di un uomo, 
di una fede che varrebbero a raggruppare i votanti al di fuori del suo 
controllo e darebbe loro una volontà propria. Mentre ha tutto da 
guadagnare da un equilibrio di indifferenza in cui regna per principio la 
volontà generale negativa, così ben definita da Rousseau e dove, di fatto, 
dominano i poteri del macchinismo. 
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A che cosa serve il voto pubblico in assemblea e non individuale? 
È quello più facile da dirigere attraverso mozioni e manovre 
d'assemblea, il più facilmente controllabile. 

E per quanto riguarda il numero dei gradi del suffragio? Ognuno 
di questi gradi è, per i fratelli, un'occasione di più per prelevare la 
decima del macchinismo sull'ignoranza, sull'inerzia, sullo spirito 
gregario dei votanti. È un nuovo pedaggio pagato alla macchina, che 
ogni volta guadagna una parte dei mandati e dei posti finendo così per 
incanalare completamente e sottomettere ai propri uomini la grande 
corrente dei poteri popolari. 

E la riduzione? È il trionfo della macchina: essa sola, grazie 
all'unione dei fratelli, è capace di condurre in porto un'operazione così 
difficile riunendo i loro voti su una lista determinata. Nulla di più facile e 
in questo caso il successo è garantito per quanto numerosi siano i 
profani. L'unica condizione è che essi restino dispersi, isolati gli uni 
dagli altri, in una parola che restino "liberi". 

È chiaro a questo punto quale fosse, nel piano dei fratelli, la 
funzione del regolamento elettorale. Si tratta appunto della funzione che 
svolgono, nella grande opera sociale, i "princìpi" a cui del resto si ispira 
questo regolamento. Funzione negativa, opera di isolamento. Si tratta di 
sgomberare il terreno, di disaggregare la materia votante e di ridurla a 
questo stato inorganico - la libertà - omogeneo - l'eguaglianza -, che è la 
condizione del gioco della macchina. L'ordinanza reale ottenne questo 
scopo al di là di ogni speranza, come se l'avesse voluto. Con l'arbitrio dei 
raggruppamenti elettorali che non rispondono né a un sentimento né a un 
interesse reali, con il carattere astratto di discussioni condannate 
all'universale, con scelte che non possono portare ad altro che ai princìpi 
professati e non ai caratteri conosciuti, con scelte che non possono che 
venir determinate dalla logica degli elettori e mai dalla loro esperienza, e 
oltretutto con il numero e la complicazione degli scrutini che sono tutte 
riedizioni di questi vizi, si può dire che essa imponga a forza agli elettori 
l'orientamento sociale e il punto di vista dei philosophes. 
 

Ma in fondo questa non era che la prima metà della grande 
operazione elettorale, la parte negativa. Infatti, una volta raccolti e 
ricavati i materiali, bisogna ancora fare sorgere l'edificio. Una volta 
dissello l'ordine morale bisogna ancora imporre l'ordine meccanico. In 
una società di pensiero questa seconda tappa si fa da sola, col tempo, per 
forza di cose, grazie a un lavoro automatico e permanente di selezione e 
di addestramento che elimina di fatto i refrattari a vantaggio dei puri. 
Non è la stessa cosa in un'assemblea di elettori. Per orientare in poche 
settimane verso la giustizia e i lumi tutta una massa di votanti profani, ci 
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vuole un intervento cosciente e attivo dei fratelli. Ci vuole uno scopo, un 
piano, un intrigo, è una grossa impresa. La società si trova in questo caso 
nella situazione di un piccolo focolare su cui un malaccorto gettasse d'un 
tratto una bracciata di legna. La legna può essere ben tagliata, ben secca, 
pronta a bruciare, però rischia di soffocare con la sua massa il fuoco che 
doveva rianimare. È ciò che accade in effetti in alcuni siniscalcati, come 
quello di Brest, in cui i 30 eletti delle società vennero annegati nella 
marea dei contadini. Anche a Morlaix accadde circa la stessa cosa. 

Ma il vero ostacolo è altrove. Questo intervento positivo dichiarato 
non è, come abbiamo già detto, nei mezzi e nello spirito della società. 
Non le è permesso di entrare in scena o di spingere avanti i suoi uomini. 
Questo sarebbe un modo di operare da partito, che susciterebbe il 
sospetto dell'interesse particolare, contrario tanto allo spirito della 
società che non conosce altro che l'universale, quanto all'interesse della 
macchina, che è perduta nel momento in cui si mostra. Quand'anche vi 
consentisse, non potrebbe; l'iniziato, il membro del circolo interno, non è 
un agitatore, un uomo da mostrare e che possa piacere e trascinare. Ci fu 
un procuratore di Rennes che condusse la lotta per sei mesi, che pubblicò 
venti opuscoli, redasse dei cahiers, lanciò delle sommosse, maneggiò 
delle assemblee. Il tutto senza che nessuno, in Bretagna, ne conoscesse il 
nome. 

Che fare dunque? Il tempo stringe. Si può certo sperare che il 
sovrano popolare, consultato come abbiamo detto, perda di vista i suoi 
capi naturali, i suoi interessi e la sua situazione reali. Ed è già tanto. 
Rimane da impedire che voti a caso. Bisogna difenderlo contro gli 
intrighi personali, in una parola assicurarsi che le cabale si costituiscano 
nel modo più giusto, "sempre...nel senso dell'impresa", come dice un 
testimone diretto, il rettore di Retz. È questo un compito che la macchina 
non può assumersi, perlomeno direttamente. Essa non può produrre 
influenza contro influenza, programma contro programma. 

Se la cavò comunque in modo piuttosto elegante. La ricetta 
dell'impresa è del resto quella classica dell'arte reale, quella largamente 
impiegata in tutte le grandi crisi: è il procedimento dell'esclusione. 
Eccone il meccanismo. 

La società non è in grado di far nominare direttamente i suoi 
uomini. Non le resta perciò che un'alternativa: fare escludere dalle 
nomine tutti gli altri. E questo, in effetti, è l'obiettivo di una campagna 
portata avanti da sei mesi. La tesi avanzata è conforme ai princìpi più 
puri: il popolo - si dice - ha dei nemici che deve evitare di scegliersi 
come propri difensori. Sono uomini che hanno tutto da perdere dal suo 
affrancamento, sono in primo luogo i privilegiati, ma anche tutti coloro 
che da questi dipendono, cioè ufficiali di giustizia, esattori della decima 
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o del censo, agenti di ogni tipo. La tesi lanciata fin dal novembre 1788, 
sollevò tempeste: quale avvocato, procuratore, medico non ha un 
incarico signorile? Quanti commercianti sono nobilitati? E chi, oltre a 
costoro, è in grado di rappresentare il Terzo stato e soprattutto le 
campagne? Tanto vale rifiutargli il diritto di scegliere, se si escludono 
tutti gli eleggibili. 

La società invece insistette e, come era prevedibile, ottenne il suo 
scopo. Per quanto riguardava i princìpi, si trovava sul suo terreno 
prediletto. Non c'era nulla che non fosse conforme alla ragione e alla 
libertà, che non fosse inconfutabile dal punto di vista logico. La 
campagna fu condotta dai fratelli con un entusiasmo che il bene generale 
ordinava e il bene particolare non sconsigliava. Certo, la maggior parte 
di loro rientrava nell'esclusione richiesta - si tratta quasi sempre di 
uomini di legge e di dipendenti dei signori - ma ognuno sa che la società 
renderà giustizia alla sua virtù. È del tutto naturale l'esclusione dei 
profani di cui nessuno garantisce i sentimenti, ma è altrettanto giusta 
l'esenzione dall'esclusione dei fratelli di cui la società conosce il 
patriottismo. Si tratta di un'eccezione che può consentirsi senza che su di 
essa cadano rimproveri di parzialità, anche perché, nessuno, al di fuori di 
lei stessa, avrà mai né il desiderio né il mezzo di denunciare queste 
eccezioni. 

E avvenne di fatto proprio questo. La legge dell'esclusione, 
promulgata dalla società e applicata dalla macchina, agì - consentitemi il 
paragone volgare - come un colabrodo, capace di filtrare la folla dei 
candidati eleggibili. Vi vennero immersi tutti in nome della libertà di 
principio, ma ne uscirono soltanto i fratelli, quelli che presentavano ai 
circoli interni tutte le garanzie desiderabili. 

Non è possibile approfondire ulteriormente i dettagli di 
quest'operazione estremamente delicata e complicata. È utile però 
fornirne un tipico esempio, quello del lavoro elettorale a Rennes, che 
consentirà di illustrare con dei fatti una dissertazione che rischia di 
diventare troppo astratta. 
 

Dopo sei mesi di agitazione politica la vittoria della "comune", 
cioè della congrega filosofica, aveva, a Rennes, preoccupato in un primo 
tempo le autorità. (45)  Ma  l'arrivo dei  delegati delle parrocchie le rassi- 

 
_____________________ 

 
(45) Il nostro racconto è tratto dai verbali e dalle corrispondenze degli archivi 
nazionali (H 419, B* 26) e dal giornale Herault de la nation. 
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curò. Questi contadini, scrive il conte di Thiard, comandante militare 
della provincia, "sono brava gente, molto attaccata al re. Se nei loro 
cahiers sono riportati propositi ridicoli, la colpa è tutta dei parroci e degli 
uomini di legge". Ma i contadini sono oltre 800; più di 20 contadini o 
profani per un unico filosofo. (46) Quale potrà mai essere, allora, la forza 
del fermento patriottico che agisce su questa massa informe? 

Il calcolo è, come abbiamo già detto, totalmente falso. La 
macchina non teme affatto la folla. Al contrario la vuole libera, e perciò 
dissociata, inorganica. Quella che si trova di fronte risponde bene a 
queste caratteristiche. Il siniscalcato di Rennes era il maggiore di tutta la 
Bretagna, e anche il più difforme. Oltre le tre diocesi di Dol, Saint-Malo 
e Rennes comprendeva anche quelle di Vannes, Nantes, Saint-Brieuc, 
fino a Tréguier. Molti votanti dovevano spostarsi di quaranta o cinquanta 
leghe. Erano in gran parte contadini che arrivavano senza capi, senza 
obiettivi, senza opinioni, senza neppure conoscersi. Non è allora affatto 
stupefacente che Thiard abbia definito l'assemblea "appassionata, 
intelligente e spesso ebrea". 

Quale pasta più malleabile col gioco della macchina di questo 
magma popolare? Ciononostante i fratelli non la giudicano ancora 
pronta. Attraverso le maglie della sorveglianza locale, sono infatti passati 
un certo numero di dipendenti dei signori, (47) gente abbastanza accorta 
per ostacolare un disegno, discutere una mozione, persino assicurarsi 
qualche voto. (48) Gente che comunque si trovava lì senza il consenso - 
cioè contro il consenso - di Israele. Bisognava dunque, prima di qualsiasi 
cosa, eliminare questi corpi estranei, che non potevano fare altro che 
imbrogliare i meccanismi. I fratelli vi si adoperarono immediatamente, e 
lo fecero con i mezzi più classici: investire l'assemblea, come in 
dicembre gli Stati, come in febbraio il Terzo, con il loro piccolo popolo 
particolare, vero personale delle sommosse e delle petizioni, agguerrito e 
addestrato da sei mesi di lavoro sociale. (49) Ma lo fecero anche 
passando e ripassando la massa votante al setaccio dell'esclusione, fino a  

 
_____________________ 

 
(46) In tutto 884 intervenuti, tra cui 76 deputati di 11 città municipali e 808 di 413 
parrocchie. I soli veri motori, come mostrò il seguito della vicenda, furono i deputati 
di Rennes, che erano 16. 
(47) 2 su 300, ci assicura l'intendente Rochefort (lettera dell'8 aprile). 
(48) Un contadino, dice l'Herault (p. 775), avrebbe mostrato la scheda dettatagli dal 
rettore e dal procuratore fiscale. 
(49) Fin dai primi giorni l'assemblea fu sommersa da intrusi in numero enorme e 
crescente. Lo dicono Borie e Rochefort che parlano di 2000 o 3000 intervenuti.  
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una perfetta selezione 
L'operazione si svolge, come al solito, in due atti, in due tempi. 
La mattina dell'8 aprile uno dei 16 delegati di Rennes propone la 

mozione che esclude i dipendenti dei signori. Un altro, Determon, 
propone di escludere Drouin, il procuratore del re. È il primo atto 
ufficiale, semplice affermazione di principio. Il gesto provoca, come 
sempre, una resistenza violenta. 

"E quelli che ci hanno delegato?" gridano gli esclusi. "E la volontà 
del re?" interviene a sostenerli il siniscalco Borie. Ma gli si contrappone 
la volontà del popolo, la sola che può fare legge e il povero uomo non è 
in grado di rispondere. Per quanto riguarda gli esclusi, il problema non si 
pone. Coloro che li hanno scelti non sono presenti per difenderli e i loro 
colleghi contadini non hanno nessuna ragione di appoggiarli. Perché, 
seppure sono in maggioranza contro i deputati patrioti, non sono affatto 
contro il popolo patriota che è entrato numeroso nell'assemblea e non ha 
l'abitudine di tenere a posto né la lingua, né i pugni. Del resto, non è 
questione di votare ma soltanto di discutere la mozione. 

Dopo tre ore di tumulti la resistenza si infiacchisce. Alcuni tra gli 
esclusi, in primo luogo il siniscalco, dichiarano di rinunciare a essere 
eletti, purché li si lasci votare. È il segnale della disfatta. I più coraggiosi 
parlamentano. Ma i patrioti non vogliono ascoltare ragioni. Tollerano 
Borie, ma soltanto lui; gli altri dovranno uscire subito, tutti e perfino 
Drouin, il procuratore del re. Egli - si dice - disturba la libertà 
dell'assemblea. Drouin rinuncia come gli altri a essere eletto, ma fa 
mostra di voler restare. Allora le ingiurie diventano grida di morte. È 
circondato, spintonato; il siniscalco e alcuni deputati lo coprono con i 
loro corpi e lo conducono a fatica fino alla porta. La sera stessa, manda 
le dimissioni al ministro. Gli esclusi, atterriti, abbandonano la partita, la 
maggior parte senza condizioni. Soltanto allora si vota e la legge 
dell'esclusione viene ratificata "quasi unanimemente da tutti i membri 
liberi e competenti", come scriverà Lanjuinais qualche giorno dopo. Il 
che significa, in linguaggio profano, dalla minoranza patriottica.  

Il voto servì comunque nei giorni successivi per rispondere ai 
ricorsi legali degli esclusi. (50) 

 
_____________________ 

 
L'Herault stesso parla della "moltitudine che la curiosità aveva radunato" (p. 777). In 
occasioni di questo genere, ovviamente, si raccoglieva tutto l'esercito rivoluzionario. 
(50) Il 15 aprile Philippe de Tronjolly, che aveva sostituito Drouin nelle funzioni di 
procuratore del re, ricevette il richiamo al regolamento inviato dalle parrocchie i cui 
deputati erano stati esclusi e il siniscalco emise un'ordinanza nello stesso senso. Ma a 
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Una volta cacciati i profani in nome dei princìpi, rimaneva da fare 
rientrare discretamente i fratelli. Era la seconda parte dell'operazione, 
giudicata più delicata della prima, ma non meno utile, giacché tra gli 
esclusi c'erano "degli ottimi cittadini", come dice l'Hérault de la nation, 
che cita Berrin, procuratore fiscale di Chàteaugiron. Come sempre, la 
cabala aristocratica, appena messa fuori della sala, pretende invece che 
vengano applicati a questi "buoni fratelli" le leggi dirette solo contro di 
lei. Ma anche questa volta lo spirito trionfa della lettera e la virtù 
dell'intrigo. Berrin restò, e fu anzi uno degli 8 membri della prima 
presidenza, uno dei 12 dell'ufficio generale incaricato di stendere il 
cahier e di condurre le elezioni. 
 

Il colpo era stato assai rude, ma il suo effetto era evidente e 
prezioso. Quest'ultimo filtro, riuscendo a epurare del tutto la materia 
votante, lasciava di fronte alla falange patriottica unita, istruita, attiva, 
soltanto una folla ignorante e amorfa di contadini. Era una forza 
certamente viva, sana e potente, ma separata dalla sua forma naturale e 
abbandonata al filosofismo, che per prendere corpo e voce ha bisogno di 
lei, come il sangue caldo degli agnelli di Ulisse viene abbandonato alla 
sete delle ombre nel paese dei Cimmeri. 

La macchina a questo punto poteva muoversi senza ostacoli. In 
effetti cominciò immediatamente il lavoro elettorale vero e proprio, che 
fu portato a termine otto giorni dopo con una facilità pari soltanto alla 
perfezione del risultato. Eccone brevemente le tappe. 

La sera dell'8 aprile qualcuno propone, e l'assemblea decide, che ci 
si divida per diocesi per nominare i 90 commissari che verificheranno i 
poteri e stenderanno i cahiers. Strana operazione questa riduzione da 884 
a 90, che si fa in poche ore e senza alcun incidente o ritardo. Bisogna pur 
supporre che esistessero liste già pronte, che saranno state presentate 
durante la seduta e votate senza discussione. Da chi potevano venire? 

Seguono quattro giorni di ozio per l'assemblea dal 9 al 13, durante 
i quali i commissari lavorano. Sono giorni penosi per i contadini che 
sono venuti in città e vivono a loro spese. Molti si lamentano per la 
fame. 

A ogni modo i commissari si erano suddivisi in dieci uffici, 
sorvegliati da un undicesimo, detto la "commissione generale". 

 
_____________________ 

 
entrambi venne opposto il voto dell'8 e la volontà dei "membri competenti". E tutto 
restò come stava. 
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Quest'ultima era diretta da Lanjuinais e vi si preparava il cahier del 
siniscalcato. Il lunedì di Pasqua, 13 aprile, una volta conclusi i lavori, le 
commissioni svolgono i loro rapporti su alcune dispute tra patrioti e 
indipendenti a Moncontour e a Chateaubriand - impostate si può 
immaginare in qual senso - nonché sulla questione delle esclusioni e sul 
cahier generale. Il "sovrano" applaude, vota, sfila, presta giuramento 
senza alcuna resistenza. 

Finalmente si arrivò alla straordinaria operazione elettorale di cui 
abbiamo parlato, la riduzione a 200. Verosimilmente ci si divise per 
diocesi e si nominarono i 200 per frazioni proporzionali. Ma se le 
apparenze erano salve, la macchina non ci perdeva nulla. I due gruppi 
della diocesi di Kermes - in tutto 398 votanti - dovevano nominare uno 
48 e l'altro 42 elettori; i 166 votanti di Saint-Malo, 34; i 128 di Saint-
Brieuc, 31; i 111 di Dol, 27; i 73 di Tréguier, 22. Un compito che una 
qualsiasi velleità di indipendenza avrebbe reso impossibile, ma che il 
filtraggio degli ultimi giorni rendeva sicuro. Per evitare anche le sorprese 
del caso e per regolarizzare la procedura, vennero nominati per ogni 
gruppo di votanti delle segreterie, composte ovviamente da patrioti. È 
questo almeno il caso delle due sole segreterie di cui conosciamo i 
mèmbri. L'elezione dei 211 fu rapidamente sbrigata. 

Si arrivò finalmente all'atto finale e all'uscita dall'alambicco 
elettorale si vide il prodotto di un lavoro così ben condotto. Era un 
prodotto quasi troppo bello. I tre scrutatori, Lanjuinais, Glezen, Maugé, 
si trovano a essere tutti e tre tra i 16 elettori di Rennes. Per pudore due di 
loro furono sostituiti con altri patrioti: Huard, di Saint-Malo, Kerbriand 
di Guingamp. E l'elezione fu in tutto degna di questo inizio felice: i 
deputati nominati furono Glezen, del comune di Rennes; Lanjuinais del 
comune di Rennes; Huard, venerabile della Triplice Essenza (Nome di 
una loggia massonica) di Saint-Malo; Hardy de la Largère, capo del 
comune di Vitré; Le Chapelier del comune di Rennes, escluso il 1° aprile 
perché di recente nobiltà, ma rientrato come patriota non si sa né quando 
né da dove; il famoso "père Gerard", che diventò il prediletto dei 
giacobini, una specie di "père Duchène" dei contadini; Defermon, del 
comune di Rennes. Come supplenti furono eletti Varin de la Brunelière, 
del comune di Rennes; e Bodinier di Saint-Malo, cognato di Huard. 

Su 9 eletti, Rennes da sola ne aveva 5; le tre città - 38 elettori su 
880 - ne avevano 8 e le campagne soltanto 1. 

Appena nominati, questi 8 deputati vennero collocati sotto la tutela 
di un ufficio di corrispondenza di 20 membri. Questi prescelti sono tutti 
di Rennes, tutti - per quel che ne sappiamo - tranne 2, mèmbri del 
comune o delle società, tutti infine, secondo il solito, investiti di poteri 
assai consistenti sulla base di un mandato assai dubbio. La tutela è 
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stretta, a giudicare da una lettera del supplente Bodinier che sollecita il 
permesso di tornare a Saint-Malo per assistere la sorella dopo la morte 
del cognato Huard, ucciso in duello. (51) 

Gli stessi fenomeni si ripetevano ovunque. Il successo delle 
società fu totale, i fratelli fanno a gara nel celebrarlo, e non credo di 
potere concludere meglio se non dando la parola all'oratore della Perfetta 
Unione di Rennes, il quale esprime in questi termini, il 23 luglio 1789, i 
sentimenti della loggia: "Miei carissimi fratelli, il trionfo della libertà e 
del patriottismo è il maggiore trionfo del vero massone. È dai vostri 
templi e da quelli elevati alla vera filosofia che sono partite le prime 
scintille del fuoco sacro che, estendendosi rapidamente dall'Oriente 
all'Occidente, dal mezzogiorno al settentrione della Francia, ha infuocato 
i cuori di tutti i suoi cittadini. 

"La magica rivoluzione che, sotto i nostri occhi, si opera in così 
pochi giorni, deve essere celebrata dai discepoli fedeli del vero Maestro 
con un santo entusiasmo di cui i profani non possono condividere le 
dolcezze. I cantici che i veri figli della Vedova (52) cantano ora sulla 
montagna sacra, all'ombra dell'acacia, risuonano in fondo ai nostri cuori. 
E alzando le mani verso il grande architetto dell'universo noi dobbiamo 
tutti scongiurare il nostro Maestro di portare all'altare di ogni bene 
l'omaggio della nostra viva gratitudine... 

"Com'è bello, miei carissimi fratelli, il giorno in cui un re cittadino 
ha annunciato di voler comandare un popolo libero e formare col suo 
superbo impero una vasta loggia in cui tutti i buoni Francesi saranno 
veramente fratelli!..." 

Non si poteva dir meglio. E il regolamento elettorale del 24 
gennaio 1789 introduceva letteralmente tutti i francesi nella loggia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________ 
 

(51) KERVILER, Recherches et Notices, I, p. 92. 
(52) I veri figli della Vedova sono, in linguaggio iniziatico, i massoni. (N.d.C.) 
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IV. 

LA CRISI DELLA STORIA RIVOLUZIONARIA  

TAINE E AULARD 

 
1. IL PROBLEMA 

 
Il piccolo mondo della storia rivoluzionaria è stato testimone, la 

primavera scorsa (nel 1908), di una polemica assai curiosa. Abbiamo 
visto il maggiore tra i nostri storici della Rivoluzione sfidato "da solo a 
solo", nella persona, nel metodo, nell'opera, dal più laborioso dei suoi 
successori. Un duello accanito, un "corpo a corpo" - il termine è di 
Aulard - tra un vivo e un morto, senza precedenti nella memoria degli 
eruditi. Non si tratta in effetti, ne del rifiuto sdegnoso che ignora e 
spazza via l'avversario senza nominarlo, ne dello strangolamento 
discreto a pie di pagina, in nota. Si tratta di una sfida frontale: Aulard 
interrompe i suoi lavori, scende dalla propria torre per salire all'assalto di 
quella di Taine, è una vera e propria spedizione, con armi e bagagli. Due 
anni di corsi alla Sorbona e di lavoro negli archivi e, per finire, 350 
pagine in ottavo, questi gli effettivi impegnati. Quanto al vigore 
dell'attacco, esso è in proporzione. Aulard ignora il filosofo, rende 
l'onore delle armi allo scrittore, ma prende per il collo lo storico. È sulle 
note, sui riferimenti, che lo attacca. Ci dice di averle viste tutte, di avere 
verificato tutte quelle che sono verificabili. (53) La conclusione è 
schiacciante: l'erudizione di Taine non vale nulla, la base dell'edificio è 
fragile, di conseguenza tutto crolla. Taine non ha aggiunto nulla agli 
opuscoli monarchici della Restaurazione tranne "la piacevolezza del suo 
stile e il prestigio delle segnature degli archivi". Il suo libro è "quasi 
inutile alla storia". Un verdetto severo, quello espresso dalla penna di un 
erudito sapiente come Aulard che non tratterebbe con tanta rudezza le 
pagine brillanti di un Michelet che non hanno neppure dalla loro "il 
prestigio delle segnature d'archivio". 

Un attacco di questo tipo doveva suscitare scalpore, non fosse che 
per il nome della vittima. Ma lo scalpore era dovuto soprattutto a una 
questione più di fondo, al problema che sollevava mettendo a confronto 
due scuole di storia rivoluzionaria. È da questo ultimo punto di vista che 
vorrei considerarlo. 

Qual è il modo migliore di fare la storia della Rivoluzione e quella 
 

_____________________ 
 

(53) Taine Historien, pp. XI e 323. 
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del progresso della democrazia in genere? È inevitabile che il nuovo 
regno, quello del popolo, dell'opinione eretta legalmente a potenza 
suprema, trovi i suoi storici come li ha trovati l'antico. Ma possono 
questi storici rimanere fedeli ai metodi antichi? Il nuovo sovrano ha in 
comune con l'antico soltanto il posto che gli sottrae. 

Che cosa è il regno ufficiale dell'opinione, del popolo libero, del 
popolo sovrano? Per i dottrinari del regime, philosophes e politici, da 
Rousseau e Mably fino a Brissot e Robespierre, il vero popolo è un 
essere ideale. La volontà generale, la volontà cittadina, supera la volontà 
attuale, quale si manifesta effettivamente di gran lunga, come la grazia 
domina e supera la natura nella vita cristiana. Rousseau lo ha detto: la 
volontà generale non è la volontà del numero e ha ragione contro di essa; 
la libertà del cittadino non è l'indipendenza dell'uomo e la sopprime. Il 
vero popolo, nel 1789, esiste solo virtualmente, nella coscienza o 
nell'immaginazione degli "uomini liberi", dei "patrioti", si dice allora, 
dei "cittadini consapevoli", come diremmo oggi. Cioè di un piccolo 
numero di iniziati reclutati fin da giovani, addestrati senza sosta, formati 
nel corso di tutta la vita all'interno delle società filosofiche - noi le 
chiamiamo società di pensiero - alla disciplina della libertà. 

Si tratta davvero di una disciplina: questa libertà, per il fatto stesso 
di essere teorica e assoluta, è senza rapporto con lo stato attuale, reale, 
dei nostri desideri e dei nostri bisogni. Non si nasce liberi pensatori, 
ancora meno lo si diventa all'aria aperta della vita reale, così densa di 
miasmi religiosi e di ogni altro genere, spirito di corpo, di casta, di 
provincia, di famiglia. La carne è debole: è necessario agli uomini 
comuni un soccorso esterno, superiore alle loro forze, che li liberi da 
tutto questo; che li salvi, malgrado loro, dal "fanatismo" (lo spirito 
religioso), dalla "aristocrazia" (il lealismo), dall'"egoismo" (lo spirito di 
indipendenza) e li riduca al punto di vista impersonale dell’"uomo e del 
cittadino". Di qui la necessità di un addestramento metodico, quello della 
"filosofia" (noi diciamo il "libero pensiero"); e di un ambiente speciale, 
quello delle società di pensiero in cui l'anima del filosofo e del cittadino 
si forma al chiuso, al riparo dal contatto della vita reale, in una città di 
uguali tutta ideale e intellettuale. Di qui, ancora, nei confronti degli 
uomini comuni, che non sono di questi privilegiati della coscienza e 
della ragione, la necessità di impiegare l'inganno e la forza. Per gli 
iniziati si tratta di un dovere. Bisogna costringerli a essere liberi, (54) ha 

 
_____________________ 

 
(54) Contrat social, ed. Dreyfus-Brisac, p. 38. 
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detto Rousseau. I giacobini del 1793, che hanno a che fare con degli 
adulti, ci proveranno con il Terrore. Quelli del 1909, che hanno il tempo 
di occuparsi dei bambini, con l'insegnamento forzato e il sequestro 
legale. La libertà imposta in questo modo è un dogma, che supera e 
costringe in una determinata direzione la volontà effettiva di un popolo, 
allo stesso modo in cui opera, in un altro senso, l'autorità politica o 
religiosa. Il popolo libero dei giacobini non esiste, non esisterà mai. Esso 
si fa, allo stesso modo del dio di Renan. È una legge limite, un'idea 
direttrice di profonda portata religiosa, non una realtà di fatto che lo 
storico incontri sulla propria strada. 

Per tutti, invece, per i profani, il popolo libero è la massa, la folla 
scatenata abbandonata a se stessa, all'istinto, alla suggestione del 
momento, senza freno, senza capi, senza legge, quale essa apparve nel 
luglio del 1789 agli occhi stupiti dei philosophes; mostro enorme, 
incosciente, urlante, che per cinque anni atterrì la Francia, lasciando 
nell'animo di coloro che l'avevano visto un incubo incurabile che pesò 
sui due terzi del XIX secolo e per tre generazioni sostituì il lealismo 
scomparso. Fenomeno storico mal compreso, questo, mai studiato 
direttamente e in se stesso, fino a Tocqueville e a Taine. 

Tutti gli storici parlano del popolo - ed è ben necessario, visto che 
esso agisce ovunque - ma sempre delle sue opere, dei suoi eroi, delle sue 
vittime, mai del popolo come tale. Tutti danno spazio, nel loro racconto, 
a questo enorme personaggio anonimo che si mescola alle persone reali, 
come le grandi figure allegoriche si mescolano ai ritratti in un quadro del 
Mantegna. Al sole di luglio, sotto i castagni delle Tuileries, si vede la 
faccia biliosa di Desmoulins - e il popolo; il 6 ottobre, alla sbarra 
dell'assemblea, si vedono il colletto sporco, lo sguardo losco e la 
sciabola sguainata di Maillard - e il popolo; il 4 settembre 1792 si vede 
passare dallo spioncino del portone dell'Abbazia l'abito color pulce 
dell'elegante Billaud, che scavalca le pozze di sangue per non sporcarsi 
le calze, si vede il grosso collo scoperto di Danton - e il popolo. Si sa in 
dettaglio, fino al più piccolo particolare, chi sono Desmoulins, Maillard, 
Billaud, dettagli senza interesse, del resto, giacché si tratta di uomini 
abbastanza volgari. Dell'altro, del popolo, non si sa nulla, eppure è lui 
che ha fatto tutto, che ha preso la Bastiglia, portato via il re e 
l'assemblea, massacrato i prigionieri. Si parla solo dei suoi atti, mai di 
lui. È sempre là, senza spiegazioni né esami. 

Questa pigrizia dei profani finisce per servire l'idea degli iniziati di 
un momento prima: sotto il popolo di Thiers, che è solo una parola, 
Michelet mette il popolo giacobino, che è un'idea. L'ignoranza degli uni, 
il misticismo degli altri, fanno nascere la strana finzione politica del 
popolo, essere collettivo eppure personale, che passeggia attraverso la 
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storia da Mignet fino ad Aulard. Michelet ne fa coraggiosamente l'eroe 
del suo libro: "Ho visto [...] che questi parlatori brillanti, possenti, che 
hanno espresso il pensiero delle masse, passano a torto per i soli attori. 
Essi hanno ricevuto l'impulso assai più di quanto non l'abbiano dato. 
L'attore principale è il popolo. Per ritrovarlo, questo attore, e rimetterlo 
al suo posto, ho dovuto ricondurre alle loro proporzioni le ambiziose 
marionette di cui il popolo ha tirato i fili e nelle quali, fino a questo 
momento, si credeva di vedere e si cercava il gioco segreto della storia". 
(55) 

Ed ecco, incredibile a dirsi, Michelet ha ragione. Nella misura in 
cui li si conosce meglio, i fatti sembrano consacrare la finzione. È un 
fatto che questa folla senza capi e senza leggi che pare l'immagine del 
caos, governa e comanda, parla e agisce, per cinque anni, con una 
precisione, una coerenza, una intesa meravigliose. L'anarchia da lezioni 
di disciplina al partito dell'ordine in rotta. Diventando "patriota", la 
massa dei francesi sembra essersi data un unico sistema nervoso, 
invisibile, che il minimo incidente fa trasalire all'unisono e ne fa un solo 
grande corpo. Suppliche simili nel novembre 1788, da Rennes a Aix, da 
Metz a Bordeaux; suppliche simili nell'aprile del 1789; la stessa 
agitazione senza causa intorno al 10 luglio, le stesse sommosse il 20, lo 
stesso armamento generalizzato il 25; lo stesso colpo di stato "patriota" 
tentato e riuscito in tutti i comuni del regno, dal 1° al 15 agosto. E così di 
seguito fino al Termidoro. 25 milioni di uomini, su trentamila leghe 
quadrate, agiscono come una sola persona. Il "patriottismo" produce 
qualcosa di più della comunione delle idee; opera il concerto istantaneo 
degli atti. L'opinione, potenza di controllo in condizioni normali, diventa 
una forma d'iniziativa e di azione. 

Meglio ancora. Più si avanza sul cammino della Rivoluzione e più 
questa differenza tra l'opinione patriottica e l'opinione normale si 
accentua; distinte nel 1789, si oppongono nel 1793. Più il patriottismo si 
esalta, meno si vota; più il popolo è padrone e più proscritti ci sono, 
classi, città, paesi interi; più l'autorità abdica e più la tirannia si accresce, 
fino al giorno in cui fu proclamato il governo rivoluzionario, che è il 
governo diretto del popolo, da pane del popolo riunito in parlamento 
nelle sue società popolari. Quel giorno furono soppresse ufficialmente 
anche le elezioni e la stampa, annullate di fatto da mesi, cioè si abolì 

 
_____________________ 

 
(55) Histoire de la Revolution, prefazione del 1847. 
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ogni consultazione normale del paese. L'appello agli elettori viene punito 
con la morte, come il crimine controrivoluzionario per eccellenza: il fatto 
è che i nemici del popolo sono troppo numerosi, più numerosi di lui, e lo 
metterebbero in minoranza. È così che il popolo giacobino addomestica 
la folla, è così che la "volontà generale" asserve la "pluralità". È un fatto 
che i teorici non avevano previsto. Rousseau aveva ben detto che la 
volontà generale ha ragione sul numero; l'esperienza ha provato che essa 
può aver ragione del numero e regnare non soltanto di diritto, ma di 
forza e di fatto. 

A questo punto i profani s'indignano, rifiutano di riconoscere 
questo popolo che avevano esaltato con fiducia quattro anni prima, 
gridano al complotto, alla setta, ai tiranni. Hanno torto. Il popolo 
"patriota" del 1793 è proprio lo stesso del 1789. In nessun momento, e 
certo non più nel 1793 che nel 1789, la forza della Rivoluzione è stata 
negli uomini, nei trascinatori, nel partito, nei complotti. Essa è sempre 
stata nell'essere collettivo, ridotto certo alla sua componente più 
semplice nel 1793, ma in definitiva sempre simile a se stesso. Che cos'è 
dunque questo Piccolo Popolo dei philosophes, tiranno del grande, 
questo nuovo demiurgo della storia? 

Taine per primo, ed è la sua gloria, ha osato guardarlo in faccia e 
chiedergli i suoi titoli. Per primo, Taine ha voluto definire e comprendere 
il fenomeno rivoluzionario, far conoscenza con il "popolo sovrano", con 
"l'opinione patriota" dal 1789 al 1794, nei cinque anni del regno della 
libertà filosofica. Questo solo sforzo bastava a provocare una rivoluzione 
nella storia, accelerando la nascita di un metodo nuovo. In che misura è 
riuscito? È ciò che vorremmo vedere; nessuna migliore occasione di 
questa polemica che mette l'uno di fronte all'altro il precursore della 
nuova scuola storica e uno dei più eminenti tra gli ultimi sopravvissuti di 
quella antica. Vale la pena di occuparcene. 
 

2. CRITICA DI FATTO 

 
Sorvoliamo sugli attacchi personali. Taine va a caccia di 

pubblicità, sostiene Aulard, perché tiene a essere letto; è un orribile 
borghese, conservatore per "paura", visto che la Comune gli fa orrore; è 
uno snob, giacché il bei mondo lo applaude. Bisogna completare il 
ritratto: si tratta di un maldestro, di un gaffeur, come direbbe Aulard; 
trovò modo di pubblicare il suo Ancien Regime sotto il duca di Broglio, e 
la sua Constituante sotto Ferry, di dire il fatto loro a tutti i partiti al 
potere, facendone le spese. Non fu mai lo storiografo ufficiale di nessuno 
e non ebbe mai cattedre alla Sorbona. 
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Veniamo all'attacco serio, quello che ha costituito il contenuto 
fondamentale del libro: l'erudizione di Taine è di cattiva qualità; questo 
enorme ammasso di fatti e di testimonianze è soltanto un inganno. 
Verificate: le segnature sono false, le citazioni alterate, le testimonianze 
nulle, le vere fonti trascurate. Si tratta solo di una grossa operazione di 
prestigio al servizio di un paradosso gradevole e di uno stile elegante. Ed 
è il colossale errata corrige di questa opera colossale che Aulard ha 
tentato di approntare e di pubblicare. 

Opera meschina, si è detto, lavoro da termite contro un gigante. 
Non sono d'accordo. Aulard ha fatto in questo modo il solo lavoro che 
dovrebbe essere decisivo per la critica, il solo che, come vedremo, sia 
stato utile allo stesso Taine. Perché egli ha fatto opera precisa e 
completa. E la garanzia è in primo luogo la sua cultura, riconosciuta da 
tutti; poi la sua fatica, due anni spesi nel lavoro e nell'insegnamento; e 
finalmente la sua passione, che si manifesta a ogni pagina: "fantasia 
abracadabrante" (p. 267), "fantasmagoria" (p. 138), "romanzo filosofico" 
(p. 64), "paradosso antistorico" (p. 58), "modello di calunnia" (p. 159), 
"errori tendenziosi" (p. 86); questi sono gli epiteti. Taine è un 
improvvisatore nevrotico, si potrebbe dire un "illusionista" (p. 63), un 
"pedante forsennato" (p. 254); "ha il dono dell'inesattezza" (p. 63), "è 
costantemente preda di una specie di partito preso appassionato e 
morboso" (p.117). Diciamolo pure, si tratta di un malato. "Bisognerebbe 
quasi parlare di una sorta di stato patologico" (p. 328). 

Non è il caso di lamentarsi di questa virulenza: scienza, lavoro, 
ostilità sono le tre condizioni di una critica utile, di quella critica che non 
perdona nulla al paziente e si sbaglia solo ai suoi danni. Davanti a questa 
critica, resiste soltanto ciò che davvero suona pieno. Vediamo dunque 
ciò che resiste. 
 

Errori e lacune, questo è, secondo Aulard, il bilancio 
dell'erudizione di Taine. Esaminiamo prima di tutto gli errori. Vorrei 
imitare Aulard, non certo nell'ampiezza, ma nella precisione della sua 
critica. E presentare un estratto di questa critica, certo parziale, ma 
analizzato punto per punto. Temo sia il modo più fastidioso, ma è il solo 
conclusivo, per giudicare. Prendiamo come campione il libro primo della 
Révolution di Taine, L'anarchie spontanèe, a cui Aulard consacra le pp. 
78-90 del suo capitolo terzo. 

La prima parte dello studio di Aulard (pp. 78-85), è una caricatura 
del racconto di Taine, in cui non c'è nulla da notare di preciso se non 
alcune critiche di metodo, "generalizzazioni fantasiste" soprattutto. 
Chiunque è in grado di giudicare aprendo semplicemente il libro di 
Taine. Si vedrà per esempio che Taine cita (pp. 13 e 14) 14 province 
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turbate e non 3, come dice Aulard (p. 79), a sostegno dell'idea che in 
Francia non c'è più sicurezza. (56) Si vedrà anche che la frase sui nobili 
diventati ovunque sospetti (p. 96) è la tesi di tutto il brano discusso 
(sezione settima del capitolo terzo) e non, come dice Aulard, la 
conclusione di quattro esempi, tre dei quali, del resto, vengono dopo. Il 
suo fondamento è nei 40 casi di violenza enumerati e nei 150 stimati. 

Esaminiamo ora gli errori di fatto, classificati in sette tipi. 
1. Trascrizioni non letterali: sei. Taine copiando Bailly (Mém., I, 

p. 336) scrive: outre invece di et e sont invece di ont été. Stesso tipo di 
scorrettezze nei cinque altri brani citati. Semplice negligenza, a ogni 
modo, non desiderio di correggere lo stile e ancor meno il senso dei testi. 
Si tratta certo di un errore, costante del resto nell'opera di Taine, ma di 
un errore veniale, in un'epoca in cui moltissimi citano altrettanto male 
ma nessuno con altrettanta abbondanza. 

2. Errori di date: due. La lettera di Balainvilliers (Arch. nat., H 
1453, p. 195), è effettivamente del 3 aprile e non del 15; essa porta 
l'intestazione "depositata il 15 aprile 1789", e di qui nasce l'inavvertenza 
di Taine. Quanto a quella di Julien, intendente di Alençon (Arch. nat., H 
1453, P. 162), Taine ha torto a datarla 18 luglio, perché è del 24, ma 
Aulard ha torto di rinviare alla p. 34 di Taine, visto che è citata a p. 74. 

3. "Piccolo lapsus": uno. Taine conta in un documento tratto dal 
fascicolo H 1453, 36 comitati o corpi municipali che "rifiutano di 
proteggere la riscossione delle tasse". Ebbene, dice Aulard, ce ne sono 
solo 16. Tuttavia il documento 270, evidentemente quello di Taine, che 
ne riferisce il titolo, riferisce 35 nomi di comuni. (57) Ma Aulard si 
limita a giudicare in base al documento 245, che è un riassunto 
compilato al ministero sulla base del primo e di altri, e un riassunto 
senza valore del resto, perché non ci sono prove che sia completo. 

4. Riferimenti erronei: tredici. Aulard non ha trovato le lettere 
citate da Taine a p. 71: una dell'intendente di Borgogna (4 luglio), 
reperita in H 1453 e che effettivamente vi si trova, alla sua collocazione, 
nel dossier della Borgogna (documento 211); tre del conte di Thiard (4 
settembre, 7 e 30 ottobre) rinvenute nel registro KK 1105, che si 
ritrovano alle loro date (fogli 6 v°, 33 v° e 47 r°). Ha cercato invano  

 
_____________________ 

 
(56) Taine cita anche come esempi 18 casi di sommosse, e non 17 come dice Aulard, 
che ha dimenticato quella di Montdragon e legge Tournon invece di Tournus. 
(57) 37 a prima vista. Ma La Fette-Bernard e Gisors sono citate due volte. D'altra 
parte, si può notare con Aulard che Taine ha avuto torto a collocare questi comuni 
entro un raggio di cinquanta miglia da Parigi. Ce ne sono 15 più lontani. 
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nella Histoire de la Revolution di Poujoulat, p. 100, il passaggio citato da 
Taine su Foullon (p. 62), che si trova effettivamente alla pagina indicata, 
ma nella seconda edizione in un solo volume del 1857, non in quella in 
due volumi del 1848. Aggiungiamo che è facile accorgersi che Taine cita 
la seconda edizione giacché non da indicazioni di tomo, e che è facile 
ritrovare il passaggio in questione nella prima edizione in cui Aulard 
dice di averlo cercato invano, visto che è addirittura annunciato col titolo 
del capitolo terzo: "L'assassinio di Foullon, la riabilitazione della sua 
memoria". 

"Si troveranno," dice Aulard, "altri errori simili a proposito di altri 
riferimenti, nelle note delle pp. 46, 48, 49, 62, 99, 104, 118, 139." È un 
po' vago, visto che a pagina 46, per esempio, ci sono niente meno che 14 
riferimenti. Ed è inesatto, visto che a p. 118 non ce ne sono affatto. Ho 
verificato tutto. C'è un errore: il brano di Marmontel citato a p. 46, e del 
resto esatto (ed. 1804, t. IV, p. l4l), non si trova in nessuna edizione alla 
pagina citata da Taine; e tre errori di stampa: bisogna leggere a p. 62: 
Lafayette II invece di I; a p. 99: Sauzay, I, p. 130, e non 180; a p. 139: 
corrispondenze di Mirabeau I, p. 119 e non 116. Il resto (pp. 48, 49 e 
104) mi pare esatto. 

5. "Errori tendenziosi": uno. Nell'aprile del 1789 il sindaco di 
Amiens, sotto l'impressione della sommossa, fa vendere in perdita il 
grano di quattro fornai alloggiati dentro la cinta del convento dei 
Giacobini. Ora, Taine ha detto semplicemente "il grano dei Giacobini", 
senza parlare dei fornai. Aulard ritiene che egli voglia far credere che gli 
abitanti di Amiens ce l'avessero coi monaci e non col grano, una 
calunniosa insinuazione di anticlericalismo. Si rilegga la pagina di Taine 
(p. 15), si vedrà che è lontana mille miglia dall'anticlericalismo, e che 
cita i fatti a sostegno dell'idea che sotto il regno dell'anarchia, "sono le 
autorità che obbediscono al popolo". Ha detto "grano dei Giacobini" per 
abbreviare, come del resto gli abitanti di Amiens in quel momento, e 
come lo stesso Aulard dice "club dei Giacobini". 

6. "Credulità e leggerezza": un caso. Taine suppone (p. 103) che 
dopo il 14 luglio le sommosse si rivolgano non soltanto contro castelli e 
abbazie, ma anche contro le case borghesi; non soltanto contro gli 
archivi e i diritti feudali, ma "contro chiunque possieda qualcosa". Taine 
si basa su cinque testimonianze, che secondo Aulard sarebbero 
inesistenti o contrarie alla sua tesi (pp. 8 2-89): 

1) Le Mercure de France (12 settembre 1789) : nel castello vicino 
a "Bascon en Beauce" (58) il figlio del signore, Tassin, riesce a salvarsi 
la vita solo pagando 1200 lire e regalando il contenuto delle sue cantine. 
Non si tratta dunque del suo potere di fondiario, (59) ma dei suoi scudi e 
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del suo vino. È col ricco che ce l'hanno, non col signore, con la casa 
borghese e non col maniero feudale. Taine non dice nulla di più. 

2) e 3) Due opuscoli dell'epoca sulle devastazioni nel Màconnais; 
testimonianze nulle, secondo Aulard, giacché non riferiscono fatti 
determinati. E perché l'autore di uno di essi si distinguerà in seguito sotto 
Luigi XVIII: si tratta dunque di un controrivoluzionario. Quanti puri 
potremmo trovare, se ci mettessimo da questo punto di vista? 

4) Arthur Young (25 giugno 1789): Aulard cita una frase di questo 
autore che in effetti parla soltanto di castelli devastati. Ma non cita 
quest'altra, che si trova tre righe più sopra: "Questo contadino, ricco 
proprietario in un villaggio in cui vennero compiute innumerevoli 
devastazioni e incendi, era venuto a cercare protezione" (dalla milizia). 
(60) E neppure quest'altra, tre righe più sotto: "Questi abomini non 
hanno colpito soltanto persone in vista, rese odiose dalla loro condotta e 
dai loro princìpi; una rabbia cieca li ha diffusi contro tutti per soddisfare 
la sete di devastazione." Così effettivamente risulta che si saccheggiano 
case di contadini, un ricco agricoltore, tutti. È proprio l'idea di Taine e 
quasi negli stessi termini. 

5) Buchez e Roux, IV, pp. 211-214: il riferimento è sbagliato, 
bisogna leggere verosimilmente I, p. 437 (ed. 1846), dove trovo questo 
passaggio: "Salomon, a nome del comitato dei rapporti, da qualche 
particolare sui primi lavori del comitato. Da lettere provenienti da tutte le 
province, risulta che le proprietà, di qualsiasi natura siano, sono in preda 
al più colpevole brigantaggio. Ovunque, i castelli vengono bruciati, i 
conventi distrutti, le fattorie abbandonate alle devastazioni" (seduta 
della Costituente, 3 agosto). Ecco un'altra testimonianza assolutamente 
chiara e di grande peso. 

In sostanza è chiaro che tutto si riduce a un errore di pagina. 
7. "Asserzioni fantasiose": tre. 
1) Taine suppone senza provarlo che nel 1789 4 soldi ne valessero 

8 di oggi (p. 6). La supposizione è avanzata senza pretese ed è difficile 
 

_____________________ 
 

(58) Aulard non è riuscito a trovare questo comune nel dizionario postale. Si tratta di 
Baccon (Loiret), arrondissement di Orléans, cantone di Meung. 
(59) Nel testo "terrier" che era in regime feudale una sorta di registro o libro mastro 
in cui venivano iscritti atti e notizie relativi alla proprietà; in sostanza un documento 
che è al tempo stesso titolo e simbolo di proprietà. (N.d.C.) 
(60) Trad. Lesage, I, p. 262. Il testo inglese (ed. 1792) dice a guard to protect his 
house, che è espressione ancora più netta. 
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avere qualcosa da obiettare. Si tratta di un'opinione comune, riferita 
come tale. 

2) La dichiarazione dei diritti fu respinta in seduta segreta prima di 
essere approvata in seduta pubblica (p. 123). Verificati i riferimenti, si 
vede che in questo brano questo fatto soltanto non è provato, e solo uno 

 
dei riferimenti (Bouillé, p. 207) non ha riscontro obiettivo. Se ne 
conclude che c'è effettivamente un riferimento sbagliato, che è appunto 
questo. 

3) Otto giorni dopo le giornate d'ottobre, 3 o 600 deputati fanno 
vistare i loro passaporti (p. 139). La prova esiste e Taine l'ha trovata nel 
racconto di Malouet (Mém., 2a ed., pp. 346-348), in una nota tratta dalle 
Recherches sur les causes..., di Mounier. Ma ha scritto Ferrières invece 
di Malouet; ancora un "piccolo lapsus". 
    Aggiungo, per completezza, l'errore segnalato sulla base di Colani, p. 
X della prefazione, ancora una svista insignificante. (61) 

È tutto. 
Riassumiamo quest'inventario: su più di 550 riferimenti delle 140 

pagine della Anarchie spontanèe, Aulard nota 28 errori materiali, che 
bisogna ridurre a 15, 6 errori di copiatura, 4 errori di pagine, 2 di date, e 
3 errori di stampa. Una media assolutamente onorevole, dunque, a cui lo 
stesso Aulard, almeno nel suo libro su Taine, è ben lontano dal giungere, 
visto che nelle sue rettifiche si sbaglia circa una volta su due. 

Questo è tutto l'errore di Taine, dunque, o almeno il più grosso. 
Diamo credito qui alla scienza di Aulard, che ha certamente visto tutto, 
alla sua passione, che non ha taciuto nulla, e anche alla sua probità di 
critico. Quando si attacca un uomo, un morto, con questo rigore, il meno 
che gli si debba è di essere chiari. 

Si vede ora come il libro di Aulard sia un servizio reso non 
soltanto ai ricercatori, ma anche a Taine. Altri, prima di Taine, avevano 
abbracciato la storia della Rivoluzione, ma da teorici presi dalla storia 
dei Diritti dell'Uomo, del Popolo astratto, di un'idea. Era un lavoro 
fattibile. Taine pretese di conservare il quadro cambiando di tema, di 
gettare la realtà dei fatti nel grande quadro vuoto dove prima di lui si  

 
_____________________ 

 
(61) Colani ha ragione quando afferma che il passaggio citato da Taine sulle guardie 
francesi non si trova in Peuchet, esso è tratto da una memoria presentata a un 
luogotenente di polizia. Ma ha torto quando lascia intendere che non esiste. Lo si 
trova integrale in PARENT-DUCHATELET (La prostitution, II, p. 157) e l'errore di 
Taine nasce dal fatto che Parent cita Peuchet poco prima. 
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muovevano a loro agio alcuni politici filosofi, davanti a un popolo 
convenzionale. Era un'impresa sovrumana. Aprì per primo i fascicoli 
degli archivi, si trovò in una foresta vergine, prese a bracciate fatti e 
testi. Non ebbe il tempo di essere pedante, ne di essere completo. Ebbe 
forse quello di essere esatto? I suoi amici non osavano giurarci. I suoi 
avversari lo negavano, ad esempio Seignobos: "Taine," dice, "è 
probabilmente il più inesatto degli storici di questo secolo." (62) 

Il libro di Aulard smentisce Seignobos. L'opera di Taine ha la rara 
fortuna di ricevere da un avversario altrettanto parziale che sapiente il 
battesimo del fuoco. Ci guadagna la sola consacrazione che le mancasse, 
quella dei trent'anni di erudizione di Aulard. Ogni fatto presentato da 
Taine avrà ormai due garanti; la scelta dell'autore che lo afferma, la 
passione del critico che non lo contesta. Il più fervente ammiratore di 
Taine non me ne vorrà se dico che il secondo non era inutile al primo. 

Così il blocco di fatti e testimonianze radunato da Taine resta 
intatto. Ciò che racconta è vero. Vorremo dire, insieme ad Aulard (p. 
84), che si tratta di fatti senza interesse? Che Taine ha collezionato a 
caso dei "fatterelli "di disordine per concluderne a torto che tutta la 
Francia era turbata? "Il suo modo di fare la statistica sociale del 1789," 
dice Aulard, "è paragonabile a quello di chi, per dare un'idea della 
Francia del 1907, si limitasse a raccogliere una scelta di orripilanti 
episodi di 112 cronaca nera pubblicati dal Petit Journal o dal Petit 
Parisien." Prendiamo dunque dal racconto di Taine qualcuno di questi 
fatti di cronaca, e mettiamoli nel Petit Journal del 1909. 

Da marzo a settembre una serie di sommosse traversa tutta la 
Francia. Taine cita circa 120 casi di incendi, assassinii, devastazioni, 
ecc.: Rouen abbandonata quattro giorni ai briganti (11-14 luglio, p. 20); 
Lione due giorni in sommossa, il dazio bruciato, la città inondata di 
contadini che vengono a vendere i loro prodotti senza pagare la tariffa 
(pp. 21-22); a Strasburgo, l'Hotel de Ville preso e saccheggiato da 600 
straccioni, sedie, tavoli, archivi, gettati dalla finestra sulla piazza, i 
magistrati in fuga e 36 delle loro case designate per la devastazione (p. 
62); la porta di Marsiglia chiusa prima ai soldati mandati contro la 
sommossa, poi ai giudici incaricati di informare (pp. 28-29); a Troyes, il 
sindaco, un vecchio magistrato, trascinato per le vie con la corda al collo,  

 
_____________________ 

 
(62) PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la litterature francaise, VIII, p. 273. 
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con un pugno di fieno in bocca, gli occhi strappati a colpi di forbici, il 
corpo sfigurato a calci, finalmente massacrato dopo ore di supplizio, la 
sua casa e due o tre altre saccheggiate (pp. 88-89). 

Il generale comandante di Rennes che fugge in Bretagna e viene 
arrestato in Normandia (p. 72); quello di Digione, prigioniero nel suo 
domicilio (p. 71); quello di Bordeaux, costretto ad abbandonare alla 
sommossa il magazzino delle armi e il Chàteau-Trompette (p. 72); quello 
di Caen, assediato e arresosi (p. 72); un colonnello dei dragoni, 
Belzunce, sgozzato, o piuttosto tagliato a pezzi e il suo cuore portato in 
processione per la città (p, 89). 

A Parigi la Guardia repubblicana in piena rivolta si riunisce in 
assemblea ogni sera alla Bourse du Travail (p. 29); la CGT, regina della 
strada, che dirige la sommossa e pubblica liste di proscrizione; Briand, 
guardasigilli (Barenrin), condannato a morte mentre la folla il 23 giugno 
gli urla di "perire di vergogna e di rabbia", al punto che Mandel 
(Passerei), che lo accompagna, muore in serata per l'impressione ricevuta 
(p. 46). Lépine, prefetto di polizia (Crosne), condannato a morte, e in 
fuga; de Selves, prefetto della Senna (Berthier) condannato a morte e 
giustiziato, trascinato per le vie, straziato dai colpi e dalle ingiurie, e alla 
fine sventrato, con la testa tagliata, il cuore strappato e portato in giro per 
la città dietro la testa, in mezzo a un mazzo di fiori bianchi (pp. 60 e 
segg.); e suo suocero lo stesso; e Chérioux, presidente del consiglio 
municipale, lo stesso, e molti altri lo stesso. 

Alla Camera, i voti della maggioranza costretti in piena seduta con 
la forza, ogni giorno, dalle grida e dalle minacce di qualche centinaio di 
individui arruolati dalla CGT, con Pataud come capo claque, e una 
quindicina di unificati (63) come guide, chiamati "il Popolo" (capitolo 
secondo, pp. 45 e segg.). 

Ecco qualcuno dei fattarelli. Non parlo degli avvenimenti 
importanti, Réveillon, la Bastiglia, le giornate di ottobre. Bisogna 
riconoscere che i fatti di cronaca di questo tipo fanno impallidire la 
Parigi filosofica, i dibattiti dell'assemblea. Taine ha creduto di poterli 
mettere in prima pagina. Aulard ha più princìpi: non ne dice parola, nella 
sua Histoire politique, neanche in quarta pagina. Come i philosophes di 
allora, chiude la porta del tempio al grande clamore che viene da fuori, 
chiude la finestra alla luce dei castelli che bruciano e alla processione 

 
_____________________ 

 
(63) Allusione ai deputati socialisti di diversa estrazione che dopo la fondazione 
della S.F.I.O. (1905) avevano costituito un gruppo parlamentare unificato. (N.d.C.) 
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delle teste tagliate: fatti di cronaca, contingenze. È ai lumi della 
filosofia che lavora, non alla luce del giorno del mondo reale. È nel suo 
diritto. Non si tratta di un partito preso sentimentale, ma di un metodo e 
di un argomento che meritavano certo di avere il loro storico. È interesse 
della storia, diremo più avanti perché, che si stabilisca la versione 
ufficiale del giacobinismo. 

Ma ciò non può significare che la sua storia reale debba essere 
trascurata. Ed è appunto nelle contingenze e nei fatti, come ha visto 
Taine, che bisogna andare a cercare questa storia. 
 

3. IL METODO DI TAINE 

 
Ci sono enormi lacune, nell'erudizione di Taine. Prendendo a caso 

e senza metodo, Taine ha spesso trascurato le cose migliori. Questo è il 
secondo rimprovero di Aulard. Egli lo presenta, quanto alle fonti 
d'archivio, in una forma divertente, che consiste nel contare i fascicoli 
citati da Taine in ogni serie dell'inventario e nel sottrarre questo numero 
dal totale dei fascicoli della serie: la differenza da la misura, stavo per 
dire il coefficiente, della pigrizia di Taine. Così, nel tomo primo della 
Revolution, Taine ha visto 3 fascicoli della serie D XIX, su 103[ 3 di D 
XXIX su 94! 37(64) di F(7) su 92 disponibili! 

È un procedimento assai semplice e certo di grande effetto. E 
tuttavia ci rinunceremo per diverse ragioni. In primo luogo esso suppone 
che Taine abbia visto soltanto ciò che cita e questo non è vero. Aulard 
stesso ci dice (p. 38) che Taine utilizza nell'Ancièn Regime 8 fascicoli di 
D XIX. Quando ha redatto la Révolution ne aveva dunque visti più di 
quanti ne citi in questo libro, 3. Mi si perdoni questa ingenuità: il 
contenuto dei fascicoli è molto vario, raramente c'è qualcosa da 
attingere. Per esempio: se Taine nell'Anarchie spontanèe cita soprattutto 
H 1453 e 274, e non gli altri 1800 fascicoli della serie H, questo dipende 
dal fatto che nel primo trova le liste delle sommosse del 1789, compilate 
dagli intendenti su ordine del ministero, un dossier assai utile per un 
lavoro d'insieme, che non ha riscontro altrove; mentre nel secondo trova 
il dossier delle sommosse della Provenza che egli racconta in dettaglio a 
titolo esemplificativo, ed è un altro caso unico. 

Chi mai avrebbe il coraggio, santo Dio, di attraversare il cortile  
 

_____________________ 
 

(64) E non 36, come dice Aulard che ha dimenticato di contare F7 3239 citato da 
Taine, p. 442. Ha dimenticato anche H 942, citato alle pp. 1 e 75. 
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dell'Hotel Soubise (65) se non fosse possibile mettere mano a una serie 
senza aprirne o almeno citarne tutti i fascicoli? Sarebbe come andare a 
un ristorante in cui fosse necessario assaggiare tutti i piatti del giorno 
oppure andarsene a digiuno. I grandi mangiatori come Taine - 50 
fascicoli citati più di duecento volte nel solo libro della Constituante - 
farebbero ancora la loro figura. Ma che cosa diventerebbero stornaci 
deboli come Aulard che per lo stesso periodo, nella sua Histoire 
politique, ne cita soltanto 9, (66) 2 della serie C su 563! 4 di D IV su 72! 
1 di D XIXX bis su 44! 2 di T su 982 ! E niente di F(IC) III che 
rimprovera a Taine di non citare; nulla di H, di F7, di D XIX che gli 
rimprovera di citare troppo poco. 

Ma non insistiamo. Né Taine né Aulard hanno esaurito le loro 
fonti; come farlo del resto quando l'argomento è così vasto? E perché 
mai farlo a Parigi quando si ignorano i fondi di provincia? Non può 
trattarsi che di una scelta. Vediamo in quale spirito ognuno ha fatto la 
sua. Proviamo a capire le intenzioni, invece di contare i riferimenti, tanto 
più che l'antitesi che ne risulta è facile e suggestiva. Trattando lo stesso 
argomento - la storia dello spirito pubblico - Taine e Aulard sembrano 
essersi messi d'accordo per basarsi su fonti diverse. 

Si può dire in generale che Taine cerca le testimonianze personali 
e private, scarta più che può le relazioni ufficiali e documenti di 
propaganda, tutto ciò che è scritto per il pubblico. (67) Aulard fa 
esattamente il contrario. 

Prendiamo per esempio il periodo della Costituente (Taine, 
Revolution, t. I; Aulard, Hist. pol., capitoli I-VII). Taine cita una 
cinquantina di memorie, più o meno tutto quello che era apparso al 
tempo suo, e una ventina di opere di seconda mano; ha visto agli archivi 
49 fascicoli e un registro: le corrispondenze degli amministratori - quelli 
dell'Ancièn Regime, intendenti, comandanti militari (H, F7, KK1105) - e 
quelli del nuovo, amministratori di dipartimenti, di distretto (F7); una 
inchiesta giudiziaria (Y); alcuni documenti dei comitati della Costituente 
(D XIX, XXIX). Quanto ai giornali ne usa soltanto due, i due grandi 
fogli moderati, uno di destra l'altro di sinistra, il Mercure e il Moniteur, 
giornali di notizie più che di princìpi, in cui cerca fatti piuttosto che 
dottrine. Scarta in blocco i giornali patriottici e dice anche perché: lo 

 
_____________________ 

 
(65) Sede degli Archivi di Stato a Parigi. (N.d.C.) 
(66) Aulard cita 29 documenti d'archivio. Taine 430 documenti, fondi o serie di 
documenti. 
(67) Revolution, I, prefazione. 
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storico non ci trova nulla di utile, "quasi mai ci ritroverà un fatto, un 
dettaglio istruttivo, un documento che evochi ai suoi occhi una 
fisionomia individuale..." soltanto "generalità senza sostanza". (68) Allo 
stesso modo, trascura la massa degli opuscoli (Bibl. nat. Lb 27, 39, 40, 
ecc.) e in generale tutto ciò che riguarda l'opinione o se ne preoccupa, 
verbali ufficiali o ufficiosi con le loro reticenze calcolate (serie C, 
elezioni, F(IC) III, sedute dei distretti, ecc., (69) Barère e Le Hodey), 
quaderni, petizioni e indirizzi con il loro entusiasmo di maniera. 

Sono le regole dell'inchiesta, e le ragioni dei suoi risultati. Taine 
intende il proprio ruolo di storico come quello di un giudice istruttore. 
Sceglie, interroga, mette a confronto i testimoni. Rifà l'inchiesta del 
grande processo, del quale prima di lui si conoscevano soltanto la difesa 
o la requisitoria. È una novità, perché nessuno prima di lui aveva citato 
tanti testimoni e interrogato con tanta precisione. Ed è un progresso, 
giacché questi testimoni, autori di memorie o corrispondenti di ministri, 
sono in genere testimoni validi, che scrivono per proprio conto o per 
ragguagliare un capo, non per eccitare un pubblico; la maggiore parte è 
gente di esperienza e di cultura, che vede giusto e racconta bene, senza 
ingrandire per fanatismo o falsare le cose per calcolo. 

Ne risulta un verbale preciso e animato, tanto più appassionante in 
quanto è redatto con la evidente buona fede che è il tratto eminente del 
carattere di Taine. 

Pure, quest'inchiesta così ben condotta resta manchevole in un 
punto: il delitto è accertato e l'assassino individuato, ma il movente e 
spesso anche i mezzi restano oscuri. Figure e scene vengono evocate con 
una chiarezza, una ricchezza di dettagli e di prove, una sobrietà di 
commento che sono giustamente famose. Eppure, contro ogni regola, si 
resta più disorientati di prima. Fin dall'inizio la Rivoluzione appare come 
un accesso di follia senza precedenti e senza oggetto. Non c'è nessun 
rapporto tra le cause di origine generale e banale che aprono i capitoli e i 
fatti strani e precisi che seguono: le esplosioni selvagge del 1789, con gli 
assassini odiosi di Berthier, di Belzunce, di Huez e di tanti altri; la 
tirannia inconcepibile del Palais Royal; la grande vertigine della Cos- 

 
_____________________ 

 
(68) Revolution, II, p. 21. 
(69) Questa serie contiene inoltre dei fascicoli intitolati "corrispondenza". Ma penso 
che sia per questo titolo, e per quello della serie "spirito pubblico", che Aulard (il 
quale non se n'è servito lui stesso) rimprovera a Taine di averli trascurati. Almeno 
fino al 1793, si tratta solo di corrispondenza ufficiale priva d'interesse, lettere di 
invio, notifiche di elezioni ecc. 
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tituente; e più tardi l'inferno degli anni dal 1792 al 1795, di cui Taine ci 
da un quadro così impressionante. Questo bei regno così perfettamente 
civilizzato, questa generazione così superiore alla nostra in fatto di gusto, 
di cultura, di cortesia nel senso largo e antico del termine; questo secolo 
di cui il nostro si disputa le briciole copiandone goffamente le più 
insignificanti reliquie, come i barbari copiavano quelle della Roma 
imperiale; questo secolo, in pochi mesi, sprofonda d'improvviso 
nell'abisso, nel sangue e nella brutalità, sotto la stupida tirannia del 
Calibano giacobino. Non sappiamo che pensare di una simile lettura; non 
osiamo dubitare poiché dopo tutto i fatti sono davanti ai nostri occhi, 
precisi, numerosi, schiaccianti. Ma non riusciamo a capire. 

Di qui le critiche. Riguardano più le spiegazioni che i fatti e si 
rivolgono più alla verosimiglianza che alle prove. La Révolution di 
Taine, dice Seignobos, è "la descrizione di un duello in cui sia stata 
soppressa l'immagine di uno dei due avversari. Il che da all'altro l'aspetto 
di un folle", (70) o anche, come sostiene Aulard (pp. 179, 304) una 
descrizione di Parigi durante l'assedio, ma senza i prussiani. 

Direi che si tratta di una critica seria, ma che si applica a molti 
altri oltre che a Taine; e che riguarda in genere l'argomento trattato, la 
storia politica della democrazia rivoluzionaria. Si tratta in effetti di un 
tema che presenta difficoltà di tipo speciale, di cui bisogna tener conto, 

Si può dire che la storia di un regime di opinione dia luogo a due 
tipi di indagini. 

La prima riguarderà lo stato legale, i princìpi espliciti, i programmi 
esposti, la storia ufficiale, un termine nato con la democrazia e per il suo 
uso. Non c'è ricerca più facile ed è chiaro perché. Qui siamo sul 
proscenio di un teatro politico in cui tutto è organizzato perché sia visto, 
compreso e approvato dalla "nuova regina del mondo", come si dice nel 
1789, l'opinione. Scopo di ogni personaggio politico è di farsi applaudire 
e sua prima preoccupazione è farsi vedere, mettere in valore il ruolo che 
si è attribuito. Nulla di più semplice, a questo punto, che descrivere 
questo ruolo, notando parole e atteggiamenti del personaggio. Ecco 
perché tanta gente scrive sulla Rivoluzione pur non avendo la benché 
minima nozione del mestiere di storico. La democrazia ufficiale è per la 
storia ciò che il tutto tondo è per la pittura: il modello ben drappeggiato, 
bene illuminato, impeccabile, davanti a cui può accomodarsi e provare a 
ingegnarsi anche il primo venuto. 

 
_____________________ 

 
(70) PETIT DE JULLEVILLE, Histoire de la litterature francaise, VII, p. 277. 
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Soltanto la gente del mestiere è in grado di cogliere al volo gesti, 
movimenti e contorni di un passante che non si preoccupa di lei. Per 
questo la storia politica dell'Ancien Regime, di un'epoca in cui l'opinione 
non era ancora sul trono e la fonte del potere era altrove, è assai più 
delicata. Soltanto qui ci ritroviamo sul vero terreno della critica 
ordinaria, nell'ordine degli argomenti che le convengono. 

Ma c'è un terzo tipo di studio politico, un terzo genere di ricerche, 
ancora più difficile: è quello che riguarda non la facciata e la storia 
ufficiale, ma la pratica e la storia reale della democrazia. È un lavoro che 
va al di là dei mezzi della critica ordinaria, quanto il primo ne rimaneva 
al di qua, e per le stesse ragioni. Si tratta sempre del teatro allestito per 
l'opinione, ma visto dietro le quinte invece che sulla scena. Come prima 
ci trovavamo di fronte a una deliberata volontà di ostentazione, a questo 
punto ci troviamo di fronte a una volontà altrettanto chiara di 
discrezione. Avevamo troppi documenti, a questo punto non ne abbiamo 
nessuno. E l'effetto naturale della situazione generale non ha niente a che 
fare con un complotto, con chissà quale segreto celato dai congiurati. Se 
vogliamo conoscere un potere democratico quale esso è, e non più quale 
esso vuole che lo si veda, non è lui evidentemente che bisognerà 
interrogare. Dipendente com'è dall'opinione, è naturale che questo potere 
abbia propri mezzi, una propria vita, un proprio lavoro interno, che vuole 
tenere celati all'opinione. Ma ancora meno potremmo interrogare i 
profani o gli avversari. Non esistono mezzi regolari e fonti dirette, in una 
inchiesta di questo tipo. Tra i "fratelli e amici" che non dicono nulla, e i 
profani che nulla sanno, la storia è costretta a ricorrere a induzioni e 
congetture. 

Questo è proprio ciò che Taine non ha visto. Non è uomo da 
contentarsi della storia ufficiale, ma crede di poter fare la storia vera con 
i mezzi ordinari, scegliendo guide oneste e fidandosene. Ebbene, questo 
non basta. In materia di storia dell'opinione le guide oneste sono sempre 
guide ignoranti. Nel gioco della democrazia esiste tutto un ordine di fatti 
che restano, per la loro stessa natura, ignoti ai cronisti e dissimulati da 
chi li conosce. (71) 

Guardate piuttosto i testimoni di Taine, tutti questi intendenti, 
comandanti di provincia, vescovi, notabili a tutti i livelli. Essi assistono 
alla Rivoluzione ma non ci capiscono nulla. Notano i fatti, ma moventi e 

 
_____________________ 

 
(71) Cfr. JAMES BRYCE, The American Commonwealth, 1907, II, pp. 3 e 4. 
OSTROGORSKIJ, La dèmocratie et l'organisation des partis politiques, 1903, I, 
prefazione. 
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mezzi gli sfuggono del tutto. A sentirli, la causa dei torbidi è 
1"'effervescenza", l'autore il "popolo", lo scopo "la sovversione 
generale". Taine, basandosi sulle loro testimonianze, parlerà di "anarchia 
spontanea", con una confessione di ignoranza. Fonti di questo genere 
possono produrre una buona storia di fatti, che mostri gli atti esterni e gli 
effetti della democrazia, niente di più. Nonostante il numero dei 
testimoni e la precisione dei dettagli questa storia materialmente esatta è 
un enigma morale e la critica di Aulard risulta dunque vera. 

La critica investe palesemente cause di carattere generale. Nulla di 
strano dunque che Aulard non sia stato il primo a svilupparla, ne Taine il 
solo a prestare il fianco. Dieci anni prima delle Origines, Quinet critica 
già autori che della Rivoluzione danno" un'immagine paragonabile a 
quella di una battaglia in cui non esista esercito nemico: "Ciò che 
resterebbe è un esercito in aperta campagna che si slancia con furore 
contro nuvole di polvere. Quanti omicidi in questa mischia! Sarebbe la 
demenza di Aiace." (72) Ecco l'idea e perfino le immagini, di Aulard. È 
un'idea che si applica in effetti a tutta una classe di storici, di cui Taine 
non ha fatto in definitiva che riprendere in grande il metodo 
riassumendone le opere; sono gli storici di fatti, come si potrebbe 
chiamarli, Sauzay, Morrimer-Ternaux, più tardi Victor Pierre, Sciout e 
dietro di loro la folla degli eruditi di provincia, gente colta, precisa, un 
po' timida, che cerca prima di tutto la verità materiale senza preoccuparsi 
della verosimiglianza morale. Si può dire di loro ciò che si è detto dei 
testimoni dell'epoca, hanno osservato con cura e raccontato con onestà. 
Ma non hanno capito. 

Così, Taine non è il solo colpevole, anche se era naturale che fosse 
il solo a essere attaccato e si capisce perché. Come gli storici dei grandi 
orizzonti della scuola di Michelet, Taine si confronta con la Rivoluzione 
tutta intera, considera il fenomeno rivoluzionario come tale; 
contemporaneamente, come gli storici di fatti, si rivolge agli eventi, alle 
fonti, nomina, conta e cita. È un'impresa enorme, che tentava per primo. 
Era dunque naturale che il mostro gli apparisse sotto un nuovo aspetto. 
Per primo lo vedeva nell'insieme e contemporaneamente lo vedeva bene, 
nettamente, senza veli di ignoranza o di compiacimento, con le sue 
forme impreviste, le sue strane proporzioni che sfuggono alla storia 
filosofica e superano la storia locale. Per primo egli ha tratto dalla 
confusione degli archivi e delle monografie il mistero di quest'epoca 

 
_____________________ 

 
(72) Revolution, 1865, I, p. 11. 
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mettendolo in piena luce: voglio dire l'apparizione, la vittoria, il regno 
della Nazione giacobina, "philosophe" "Sans-culotte" "Patriote", non 
importa il nome di questo "popolo politico", come Taine lo chiama. Esso 
non è né complotto né partito, né élite né numero, e non è neanche una 
setta in senso proprio. Qual è mai la sua fede? Esso pretende appunto di 
farne a meno e cambia ogni sei mesi pontefice e dogmi. 

Taine si rivolge alla storia della società giacobina; di questa strana 
Piccola Città che nasce in seno alla grande, crescendo e giungendo a 
dominarla pur non condividendone in nulla costumi e leggi, interessi e 
credenze. Taine segue passo passo il Piccolo Popolo, racconta del suo 
primo armamento, nella primavera del 1789, delle sue prime battaglie, il 
14 luglio e il 6 ottobre, della sua vittoria sul re, della sua prevalenza 
sull'assemblea, poi della sua lotta incessante, nel 1791 e nel 1792, per 
ridurre e dominare la opinione normale, il grande popolo disorientato e 
disgregato sistematicamente l'anno precedente e mantenuto a forza in 
questo stato di dissoluzione dalla Costituzione del 1791, grande 
macchina astratta che impedisce ogni azione normale senza riuscire a 
funzionare per conto proprio. Questa conquista del grande popolo da 
parte del Piccolo è un'operazione curiosa e delicata, cento volte tentata, 
cento volte mancata e alla fine riuscita, che fa pensare al lavoro dei 
lillipuziani che legano Gulliver addormentato. Nulla di altrettanto 
sapiente e complicato quanto la messa in opera, intorno a masse 
incoscienti, di ciò che Aulard chiama così propriamente "la rete". (73) Si 
tratta della rete centralizzata delle società popolari, delle società di 
pensiero prima di tutto, nerbo e molla del regime; e accanto a esse di 
tutto un arsenale di bizzarri strumenti immaginati e costruiti apposta per 
la loro destinazione specifica. Innanzitutto strumenti elettorali, corpi 
comunali, sezioni, società di sezione, comitati centrali delle sezioni; e 
poi strumenti amministrativi, comitati di sorveglianza, agenti nazionali; 
strumenti giudiziali, i tribunali rivoluzionari; strumenti militari, la 
guardia nazionale e l'esercito rivoluzionario; e finalmente leggi, la più 
famosa tra le quali è quella dei sospetti, il codice della delazione 
patriottica, talmente fatta su misura delle società che l'opinione non 
distinse il suo destino dal loro, nel momento in cui l'opinione risuscitò 
dopo il Termidoro. 

Di tanto in tanto d'istinto e a caso la bestia si muove, si dibatte, 
minaccia di rompere tutto. L'arte è quella di manovrare in modo che ogni 

 
_____________________ 

 
(73) Histoire politique, p. 352. 
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sforzo stringa di più le maglie della rete. Ci si riesce. La "grande opera", 
come dice il Piccolo Popolo nel 1789, si compie. La vittima è finalmente 
a terra, incatenata, imbavagliata, non più in grado di muoversi e neppure 
di lamentarsi. Il Piccolo Popolo si siede a questo punto come un padrone 
sul grande corpo che giace, e inizia il salasso. È il governo 
rivoluzionario, è il regno ufficiale e dichiarato delle società di pensiero, 
della Filosofia, dell'Umanità, degli Uomini liberi, della città nuova. 

A vederlo così allo scoperto, in piena luce, senza la maschera 
anonima che fino a questo momento non ha mai lasciato, questo Piccolo 
Popolo è davvero la più strana delle apparizioni. Ha una fisionomia, un 
linguaggio, delle armi e un costume, un culto, degli idoli, dei costumi 
politici del tutto propri, senza analogie nell'esperienza umana. Taine 
osserva e nota tutto questo dal vivo, con la precisione e la sorpresa di un 
viaggiatore sbarcato in un'isola sconosciuta. Ci ha fatto vedere il Piccolo 
Popolo come nessuno aveva saputo fare prima di lui, gli uni per 
l'incapacità di vedere l'insieme, gli altri per l'incapacità di vedere da 
vicino. Per questo, la sua opera fu una rivelazione e segna una grossa 
tappa nella storia rivoluzionaria. 

Certo si tratta solo di una tappa e non è il caso di fermarci sulla 
nostra sorpresa. Il Piccolo Popolo, come è venuto al mondo ed è giunto 
al potere? Come è possibile che si producano prodigi morali come 
Chàlier, Lebon, Saint-Just? Come è possibile un miracolo politico come 
il regime del 1793, questo "dispotismo della libertà", come diceva tanto 
bene Marat? È ciò che resta da sapere e che nessuno degli autori di Taine 
sa dirci, neanche il chiaroveggente Mallet du Pan ne il sapiente 
Morrimer-Ternaux. E abbiamo visto perché. Taine è andato più lontano 
di loro e ha risolto il problema? È il caso di dubitarne. Riconosciamo 
almeno che egli l'ha posto per primo, scartando così le soluzioni 
accettate fino a lui, che tendevano a negarlo piuttosto che a risolverlo. 
Queste posizioni si collegano tutte all'una o all'altra delle due grandi tesi 
che possiamo chiamare la tesi delle circostanze, quella degli amici della 
rivoluzione, e la tesi del complotto, cara ai suoi avversari. Esaminiamole. 
 

4. LA TESI DELLE CIRCOSTANZE 

 
Non è stata la Rivoluzione a "cominciare". Essa ha agito sempre 

sotto l'impulso di circostanze esterne, che non poteva neppure prevedere: 
questa è la tesi di tutti i suoi difensori. È una tesi che tende a provare: 1° 
che le idee e i sentimenti degli uomini del 1793 non hanno in sé nulla di 
anormale; che, se i loro atti ci colpiscono, dipende dal fatto che 
dimentichiamo i pericoli in cui si trovavano, "le circostanze" appunto; e 
che al loro posto ogni uomo di buon senso e di cuore avrebbe agito come 
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loro; 2° che sentimenti così naturali non possono essere che sentimenti 
diffusi e che il terrorismo è il fatto non di una minoranza ma di tutta la 
Francia. 

Ebbene Taine non dice nulla di queste circostanze che spiegano 
tutto: come non stupirsi che il suo libro sia un enigma? Aulard al 
contrario ha spinto questa tesi sulla necessità della Rivoluzione più 
lontano di ogni altro e le ha dato un prolungamento, quello delle 
"circostanze di guerra", che consente all'apologia di estendersi fino agli 
ultimi atti del Terrore. L'invasione prussiana provocò il massacro dei 
preti dell'Abbazia; le vittorie di La Roche Jacquelein fecero 
ghigliottinare la Gironda; il tradimento di Dumouriez consacrò la 
delazione e fondò i comitati di sorveglianza; e così via. In breve, a 
leggere Aulard, il governo rivoluzionario sarebbe soltanto un timone di 
fortuna in una tempesta, "un espediente di guerra". 

Mi pare sia un modo di far torto a questo governo, un modo di 
dimenticare che anch'esso ha il suo principio come la più legittima delle 
monarchie e il più legale dei parlamenti; anzi che esso è per eccellenza il 
regime dei princìpi e che l'ultimo dei suoi agenti li cita a ogni momento 
come un buon musulmano cita il suo Corano. Ricordiamo, in poche 
parole, questo Credo della libertà. 

La Rivoluzione è l'affrancamento e poi la vittoria e l'avvento del 
vero sovrano, il popolo. Schiavo sotto l'Ancien Regime, esso rompe le 
sue catene il 14 luglio 1789, poi "si illumina" e prende coscienza dei suoi 
diritti, in un primo tempo affermati dalla dichiarazione, poi falsati da una 
costituzione borghese e monarchica; finalmente trionfa e regna, di fatto a 
partire dal 10 agosto 1792, di diritto dal 10 ottobre 1793. (74) A questo 
punto è ufficialmente fondato il governo che si chiama rivoluzionario: 
aggiornamento dello stato "costituito", continuazione dello stato 
"costituente", cioè del regno diretto del popolo sul popolo, in attesa della 
"costituzione" di poteri legali. Il carattere di questo regime, come dice 
giustamente Aulard, è la confusione dei poteri, e la ragione di questa 
confusione, che Aulard non dice, è che essi restano nelle mani del loro 
comune padrone, il popolo. Questo è, in breve, il principio del governo 
rivoluzionario. Come si vede, è il principio di un regime nuovo, la 
democrazia pura - diretta, come dice Taine - la quale conserva al popolo 
l'uso della sovranità, a differenza del regime rappresentativo, che gliela 
prende a prestito, o del regime autoritario, che gliela sottrae.  

 
_____________________ 

 
(74) Histoire politique, pp. 313-314. 
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Ecco ora il principio del Terrore, conseguenza del primo: per 
quanto semplice sia in teoria, la democrazia pura di fatto lo è assai meno. 
Il popolo, in effetti, non può amministrare né governare nei particolari. 
Bisogna pur conservare qualcosa, almeno la struttura materiale se non lo 
spirito, di un regime costituito; e dunque dei deputati, dei funzionari che 
siano in grado di fare funzionare la macchina amministrativa. Se il 
popolo non può fare a meno dei governanti può però mantenere l'occhio 
aperto e la mano levata su di essi, il diritto di cambiarli a piacimento e 
anche il mezzo di "terrorizzarli" continuamente. 

Questo è in effetti il ruolo delle società popolari. Esse sono 
l’"occhio del popolo". (75) La loro funzione è la sorveglianza, il loro 
mezzo il potere. "Dal momento della loro istituzione, le società popolari 
sono state le sorveglianti delle autorità costituite, dello stesso governo; 
ed è questa sorveglianza che costituisce la libertà; perché il popolo, non 
potendo essere sempre riunito nelle assemblee primarie, si è disseminato 
nelle società parziali, in modo da avere l'occhio aperto sui depositari del 
potere. Ecco il carattere costitutivo delle società popolari," (76) e il 
principio del Terrore. 

Le società sono, agli occhi dei sostenitori del nuovo regime, il 
popolo stesso. "Il sovrano è immediatamente nelle società popolari," 
dicono i giacobini (77) di Lione; "attaccarle in massa significa attaccare 
lo stesso popolo", dicono quelli di Parigi. (78) Nelle società risiede il 
"potere costituente" per eccellenza, ed è appunto perciò che Le Chapelier 
richiede la loro soppressione nel settembre 1791. Esse hanno fatto la 
Rivoluzione, egli dice, e hanno rovesciato il dispotismo; ma una volta 
che la costituzione è stata votata e il regno della legge stabilito, non 
hanno più ragione di esistere e il loro compito è finito. "I fatti 
dimostrano," dice Aulard, (79) "che l'organizzazione giacobina non fu 
l'organizzazione di un partito ma quella di tutta la Francia 
rivoluzionaria." I fatti lo dimostrano e anche il semplice buonsenso: una 
volta ammesso che il popolo debba regnare da solo, come farebbe se non 
deliberasse e non votasse senza interruzioni? Ed ecco fondate, in luogo 
di assemblee elettorali temporanee, delle società deliberanti permanenti, 
e ciò che ne segue: una corrispondenza che trasmette le opinioni, un 

 
_____________________ 

 
(75) Moniteur, Convenzione, 14 ottobre 1794. 
(76) Ibid., giacobini, 16 ottobre. 
(77) Ibid., Convenzione 28, settembre 1794, lettere di Charlier e di Pocholle. 
(78) Ibid., giacobini, 2 ottobre. 
(79) Taine historien, p. 126. 
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centro che le raccoglie: la società madre. È l'organizzazione giacobina, o 
se si vuole il "Caucus" di Birmingham, la "Macchina" americana, il 
nostro Grande Oriente, i nostri circoli di Unione repubblicana, la nostra 
C.G.T. o qualsiasi altra società di uguali, filosofica, politica, operaia che 
applica nel suo seno, a un popolo di adepti, il principio della democrazia 
pura, come la società giacobina pretese di applicarla a tutta la Francia nel 
1793. È un fatto ovvio, e l'organizzazione risulta così naturalmente dal 
principio, che in genere si omette di descriverla. Né Taine né Aulard si 
sono preoccupati di farlo. Chi dice sovranità diretta del popolo, e 
democrazia pura, dice anche reti delle società permanenti. Non si vede 
come senza di esse potrebbe essere possibile non tanto il regno quanto la 
stessa esistenza del sovrano, la sua coscienza di sé. Il popolo sovrano, in 
senso proprio, non esiste che qui. La democrazia pura è il regime delle 
società, come la democrazia parlamentare è il regime delle assemblee. 

Questi sono "i princìpi", e si tratta di princìpi indipendenti, come è 
chiaro da qualsiasi circostanza, di guerra o di altro tipo. Ed è da questi 
princìpi, e non dalle circostanze, che procedono gli attributi del nuovo 
regime, come il diritto senza limiti sulle vite e sui beni, o il cumulo di 
tutti i poteri nelle stesse mani. Il processo è chiaro: in virtù della 
sorveglianza attiva delle società, è lo stesso sovrano a restare in piedi - 
debout è il termine consacrato - dietro ai suoi eletti invece di abdicare 
nelle loro mani con la garanzia della legge come avverrebbe in un 
regime costituito. Ne segue che costoro non sono più dei 
"rappresentanti" con poteri garantiti anche se limitati dalla legge; si tratta 
di agenti diretti, di "presidenti del popolo", sorvegliati a ogni passo e 
revocati forse il giorno dopo, ma per la stessa ragione e per il momento 
veri e propri dei, forti di tutto il diritto del popolo che non ha limiti. Il 
loro potere sugli altri è senza limiti e senza appello, appunto perché è 
senza garanzia anche per loro. E non si distingue dal potere stesso del 
popolo che li tiene al guinzaglio. Essi restano nelle mani del padrone, 
sicché ne leggi ne princìpi possono ostacolare i loro decreti. Si tratta dei 
decreti del popolo stesso e il popolo è la legge vigente, il giudice della 
giustizia. (80) 

Di qui il senso estremamente preciso del termine rivoluzionario, 
un termine "più funesto per l'umanità di quello di Trinità o di Eucaristia", 
come dice Riouffe, (81) termine dotato di "una potenza magica", dice 

 
_____________________ 

 
(80) Contrat social. Ed. Dreyfus, p. 289. Cfr. TAINE, Rév., II, pp. 26-27. 
(81) Prefazione delle Mèmoires, p. VII 
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Mallet du Pan. (82) Si chiama rivoluzionario ogni atto e ogni decisione 
che emani direttamente dal sovrano, e tutti quelli del regime delle società 
hanno questo carattere. Essi sono, come tali, al di sopra di ogni legge, di 
ogni giustizia, di ogni morale convenuta. 

Così esistono leggi rivoluzionarie che violano le prime regole 
della giurisprudenza, a esempio quella della retroattività, e i diritti e le 
libertà più elementari. Così esistono massacri rivoluzionari e dunque 
legittimi; eserciti rivoluzionari che hanno come tali il diritto di entrare 
nelle case dei singoli, di farvi e di prendervi ciò che vogliono; una 
polizia rivoluzionaria che apre le lettere, ordina e paga la delazione; una 
guerra rivoluzionaria che è al di sopra del diritto delle genti; una 
giustizia rivoluzionaria che fa a meno di difesa, di testimoni, di 
istruzione, di appello. A che cosa servirebbe tutto questo? Il popolo 
giudica, o almeno sorveglia i giudici, e dunque tutto va bene. All'inizio, 
il sovrano operava direttamente. Dopo i massacri di settembre, assume 
dei commessi; questa è, secondo Danton, il suo promotore, la ragione 
d'essere del tribunale rivoluzionario; esso deve "supplire al tribunale 
supremo della Vendetta del popolo" e, se fosse esistito, i massacri delle 
prigioni non ci sarebbero stati: Maillard sarebbe stato un inutile 
doppione di Foquier. (83) 

In definitiva il governo rivoluzionario, cioè il regime delle società, 
istituisce il regno personale del dio-popolo. E questa incarnazione ha per 
effetto di fondare una nuova morale il cui problema non è se un atto sia 
buono o cattivo, ma se esso sia rivoluzionario o no, cioè se sia conforme 
o no alla volontà presente e attiva del dio. È questa ortodossia sociale 
che i nostri giacobini chiamano nel 1793 il "Patriottismo", che i caucus 
men inglesi chiamano la "Conformità", che gli americani chiamano la 
"Regolarità". (84) 

La Francia ebbe così, tra il 1793 e il 1794, i suoi pochi mesi di 
teocrazia politica, consacrata ufficialmente dal decreto della 
Convenzione che mette la Virtù all'ordine del giorno; si deve intendere 
che si tratta della Virtù nuova, cioè del culto della Volontà Generale, 
dell'ortodossia societaria. Ma il pubblico, insufficientemente 
"illuminato", non riuscirà a capire e non c'è nulla di più curioso degli 
equivoci dei profani nei confronti di questa virtù e degli sforzi dei dottori 
della nuova legge per rimettere in riga le loro greggi. Bisogna leggere 

 
_____________________ 

 
(82) Mémotres, II, 2. 
(83) Moniteur, Convenzione, 10 marzo 1793. 
(84) Cfr. OSTROGORSKIJ, La dèmocratie. 
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per esempio il discorso indignato di Robespierre ai giacobini, il 9 luglio 
1794: chi potrebbe immaginare che un comitato rivoluzionario ha preso 
pretesto dal decreto della Convenzione per mettere dentro gli ubriachi, 
un giorno di festa? È un controsenso morale la cui stupidità è mostrata 
dagli effetti che ha provocato: quel giorno si sono visti i buoni 
repubblicani in prigione e i cattivi in libertà. Ed è così, prosegue 
l'oratore, che "gli scellerati [...] vedono nei nobili soltanto dei pacifici 
coltivatori, dei buoni mariti, e non si informano se sono amici della 
giustizia e del Popolo". Come se queste "virtù private", tanto esaltate 
dalla reazione, avessero in se stesse un valore! Come se addirittura 
potessero esistere senza "virtù pubbliche", cioè senza ortodossia 
giacobina! "Un uomo privo di virtù pubbliche non può avere virtù 
private." E, reciprocamente, "il crimine non potrebbe esistere, dove c'è 
l'amore della Repubblica", come scrive Bernard de Saintes. (85) Così 
siamo a una completa antitesi tra le due morali. Chi segue il nuovo dio, il 
Popolo giacobino, è virtuoso per definizione; chi lo combatte è un 
criminale. 

Termidoro interruppe lo slancio della nuova mistica quando era al 
suo culmino e fu chiaro il giorno in cui Tallien, dalla tribuna della 
Convenzione, osò lanciare questa bestemmia: "Che mi importa se un 
uomo è nato nobile, dal momento che si comporta bene? Che mi importa 
la qualità di plebeo, se si tratta di un mascalzone?" (86) Si videro le due 
morali, la rivoluzionaria e l'antica, contrapposte in modo singolare 
durante i processi dei terroristi: in base a quale delle due bisognava 
giudicarli? Grande imbarazzo dei giudici: talvolta la morale sociale 
prendeva il sopravvento, per esempio nel processo di Carrier; tutti i suoi 
accoliti tranne due furono rilasciati, essi avevano rubato, devastato, 
assassinato, ma rivoluzionariamente e dunque innocentemente. Foquier 
stesso fu lì lì per godere della stessa sorte: moralmente colpevole, 
rivoluzionariamente innocente. Ma la sala si rivoltò, il presidente Liger 
de Verdigny ne riferì al Comitato di salute pubblica, che rispose 
parlando di intenzioni "cattive" invece di "controrivoluzionarie". 
Significava restituire i suoi diritti alla vecchia morale e firmare la 
condanna a morte dell'accusato. (87) 

È chiaro, a questo punto, quale terribile arma metta in mano ai 
suoi agenti il regime societario? Quest'arma è opera dei soli princìpi. È 

 
_____________________ 

 
(85) Arm. LODS, Bernard de Saintes, 1888, p. 85. 
(86) Moniteur, Convenzione, 19 agosto 1794. 
(87) LENOTRE, Tribunal révolutionnaire, p. 350. 
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vero, come crede Aulard, che le circostanze giustificano tutte le leggi e 
gli atti rivoluzionari? Si può sostenerlo, ma si tratta di un altro problema. 
Ciò che affermiamo in questa sede è che l'idea stessa di legge, di atto 
rivoluzionario nel senso preciso del 1793, cioè di legge e di atti legittimi 
anche se violano tutte le più elementari regole del diritto naturale, non 
sarebbe nata senza il principio della sovranità diretta e senza il regime 
che ne deriva, il regime societario. Del resto, la prova più evidente sta 
negli effetti: i governanti del 1793 non sono i soli che abbiano avuto a 
che fare con la guerra civile e con la guerra tra le nazioni, ma sono i soli 
che abbiano messo all'ordine del giorno il Terrore e la ghigliottina in 
funzione permanente . 

Non bisogna parlare di "eccessi": una volta ammesso il principio, 
il terrorismo è legittimo e normale e il primo atto illegale della 
Rivoluzione è il 9 Termidoro. Ne si deve parlare di circostanze: le 
circostanze danno conto di un atto o di un incidente, non di un dogma, di 
una fede, di una nuova morale. 

 E in effetti siamo effettivamente in presenza di un dogma: 
l'avvento di un nuovo Messia, l'intervento sensibile, attuale nel nostro 
mondo contingente, di un essere assoluto, la cui volontà è superiore a 
ogni giustizia, la cui difesa giustifica ogni frode e ogni violenza: il 
Popolo o, come dicono i nostri liberi pensatori, la Democrazia. Questa 
incarnazione non è né una chimera intellettuale, come ha mostrato il 
regno del terrorismo, né una finzione giuridica, di fatto limitata dalla 
legge. Si tratta di una realtà concreta e agente, ed è sul fatto stesso di 
questa "presenza reale" del dio che sono fondati la morale e il diritto 
nuovi: sotto questo regime i poteri sono illimitati e confusi, giacché 
l'incarnazione del dio è attuale e completa; e l'incarnazione è completa 
giacché sono le società permanenti a governare. 

Questa è la questione pregiudiziale dei princìpi e del regime. I 
sostenitori della tesi delle circostanze la sfiorano senza vederla. Pose 
perché sono essi stessi cittadini della Piccola Città, adepti delle società di 
pensiero, il seminario della nuova religione in cui il principio della 
sovranità diretta si trova a casa sua ed è ovvio per tutti. Come tutti i 
credenti, essi considerano scontati e necessari i fondamenti della loro 
fede. 

C'è bisogno di dire che un profano come Taine non poteva 
pensarla allo stesso modo? E che, nella tempesta del 1793, ciò che 
doveva attirare il suo sguardo erano la nave e le sue strane manovre, 
assai più delle onde sugli scogli? Non glielo si può rimproverare, visto 
che nulla di ciò che proviene dalla Piccola Città ha a che fare con la 
nostra. Si tratta di un mondo a parte, che ha il suo principio, la sua 
morale, la sua storia. Nulla prova che regime e leggi di questo mondo 
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diverso siano adatti al nostro. L'esperienza del 1793, la sola tentata fino a 
questo momento, sembra anzi indicare il contrario. 

 

5. LA TESI DEL COMPLOTTO 

 
In effetti, se il principio è chiaro, un fatto è altrettanto certo. Si 

tratta della distinzione, che esiste sempre per quanto indietro si risalga, 
che diventa divergenza e infine conflitto, tra il Popolo sovrano delle 
società e il popolo, tra la Francia rivoluzionaria di Aulard e la Francia 
come tale. Le società popolari, questo organo essenziale della 
democrazia pura, non sono il popolo, questa è la verità che rifulge nel 
Termidoro. Malgrado i sapienti equivoci della società giacobina, si 
scopre che essa è una potenza a parte, e che questa potenza opprime da 
un lato gli eletti del popolo, la Convenzione, e dall'altro il popolo stesso. 

Quanto alla Convenzione, essa sconfessa il Terrore. Lo ha votato, 
non lo ha voluto. Da quattordici mesi non è più padrona di se stessa e 
obbedisce alla Montagna, cioè alla minoranza giacobina. Il Terrore non 
lo ha fatto lei, come non ha voluto le epurazioni violente ne la dittatura 
dei comitati. Accanto all'assemblea c'è un'altra potenza, un altro "centro" 
come si diceva allora, che ha fatto tutto questo in suo nome ed è il centro 
societario, chiave di volta del nuovo regime. Termidoro è l'accesso di 
disperazione della Convenzione, la lotta che ne segue è il suo sforzo per 
liberarsi. Da quel momento essa è sempre più apertamente alle prese con 
il nemico che da mesi non osava nominare, il solo e il vero nemico, la 
macchina societaria. Viva la Convenzione, nella strada come alla 
tribuna, vuole dire abbasso i giacobini. (88) Agli occhi di tutti appare che 
il vinto di Termidoro non è ne Robespierre, un nome, ne la Comune di 
Parigi, uno strumento, e uno strumento consunto dal momento della 
caduta di Hébert. È il Terrore, cioè tutto un regime, quello delle società e 
della democrazia diretta. 

La società madre si vede ben presto sorgere contro un nuovo 
nemico. Sono le sezioni di Parigi, finalmente liberate dai loro comitati di 
sorveglianza (19 settembre). In effetti da diciotto mesi al più piccolo dei 
comuni era stato affibbiato, a imitazione di quanto era accaduto alla 
Convenzione, un piccolo comitato di salute pubblica e di sicurezza 
generale, un comitato di sorveglianza, formato, sostenuto e diretto dalla 
società locale, come i grandi comitati erano sostenuti dalla società 

 
_____________________ 

 
(88) Moniteur, Convenzione, 19 settembre 1794. 
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madre. La soppressione di questi comitati fu il Termidoro dei piccoli 
comuni, il segnale di guerra contro le società giacobine. 

Si impone allora l'idea sacrilega: le società popolari, la stessa 
democrazia, hanno tendenze, interessi, un essere proprio che non 
coincide con quello del popolo. Dov'è in effetti il popolo, nell'assemblea 
elettorale in cui tutti entrano e votano, o nelle società, circoli chiusi che 
di fatto o di diritto si sono reclutati da soli, dalla prima società filosofica, 
la prima loggia, fino all'ultimo club giacobino? E la società non ha 
oppresso l'assemblea fin dall'inizio, con il pretesto di escludere dei 
traditori che essa sola aveva designato come tali? E, alla fine, non l'ha 
chiusa di ufficio? Non ha denunciato quelli che volevano riaprirla, 
facendo del termine stesso di "sezionarlo", (89) come dire "elettore" 
un'accusa, e dell'appello al popolo un delitto capitale? In effetti, 
l'insurrezione girondina del giugno 1793 non è che una rivolta della 
sezione contro il club, dell'assemblea elettorale, ancora accessibile al 
pubblico, contro la società di pensiero, epurata e chiusa. 

A dire il vero, la tirannia del Piccolo Popolo sul grande è diventata 
così evidente che esso stesso rinuncia a negarla. La "mancanza di 
uomini" è la sua maggiore preoccupazione, il tema principale della sua 
corrispondenza: Couthon scrive da Lione ai giacobini per chiedere "40 
buoni repubblicani, saggi e probi", "una colonia di patrioti [...] su questa 
terra straniera" in cui i patrioti sono "in una situazione di minoranza 
spaventosa"; (90) la stessa lamentela viene da Strasburgo, dove ce ne 
sono solo 4, come scrive Lacoste, mentre ci sono 6000 aristocratici da 
cacciare; (91) da Troyes dove, come dice un puro, non sono neppure 20; 
(92) da Besançon dove Bernard de Saintes non trova abbastanza patrioti 
per i posti da distribuire; (93) da Màcon, Marsiglia, Grenoble, e così via. 
(94) Non c'è città che non venga descritta dal suo club come una Sodoma 
e su cui non si invochi il fuoco del ciclo, l'armata rivoluzionaria, la 
ghigliottina. Si condanna a morte un villaggio come un uomo: Legot, 
inviato da Maignet per punire il villaggio di Bedouin di avere lasciato 
abbattere una notte il suo albero della libertà, scrive al suo capo: "In 
questo comune non esiste una scintilla di civismo." Di conseguenza,  

 
_____________________ 

 
(89) Le divisioni elettorali, dopo la Rivoluzione, erano chiamate sezioni. (N.d.C.) 
(90) MELVILLE-GLOVER, Collection de jugements, p. XI. 
(91) WALLON, Reprèsentants en miss., IV, p. 193. 
(92) BABEAU, Histoire de Troyes, II, p. 117. 
(93) Arm. LODS, Bernard de Saintes. p. 17. 
(94) TAINE, Origines. ed. 1907, VIII, pp. 52 e segg. 
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poiché il colpevole non si trovava, il comune pagò in massa: i 63 abitanti 
vennero ghigliottinati o fucilati, il resto venne cacciato, il villaggio 
bruciato. (95) 

Del resto i puri sarebbero turbati se avessero dalla loro parte il 
numero; si sentirebbero meno puri. È noto il famoso motto di 
Robespierre, "la virtù è in minoranza sulla terra", e altrettanto note le 
tempeste che sollevò dopo Termidoro. (96) "Quelli che non sono 
giacobini non sono affatto virtuosi" spiega Lanot. (97) Taine cita altri 
motti di questo genere che non sono eccezioni, checché ne dica Aulard. 
Questa dottrina del piccolo numero degli eletti è al contrario l'idea che si 
cela nella testa di ogni buon giacobino e che viene alla luce apertamente 
nella primavera del 1794, dopo il grande discorso di Robespierre sulla 
Virtù, il 5 febbraio. Nelle società non si parla che di epurazioni e di 
esclusioni; la società madre, imitata come sempre dalla maggioranza 
delle figlie, rifiuta la affiliazione alle società fondate dopo il 31 maggio. 
La nobiltà giacobina si chiude, la pietà giacobina passa dall'apostolato 
esterno allo sforzo interiore su se stessa. È il momento del giansenismo 
giacobino, come si dirà a Termidoro. Nella piccola Città si conviene a 
questo punto che una società numerosa non potrebbe essere una società 
rivoluzionaria. 

I commissari della società di Tornan, inviati a epurare il club di 
Ozover-la-Ferrière, nella Brie, gli fanno solo questo rimprovero, di 
essere troppo numeroso per essere puro. (98) 

In effetti la litania di elogi che si fanno da soli i giacobini non va 
forse nello stesso senso? Essi sono gli ussari, le avanguardie, i granatieri, 
le colonne, i pilastri della Rivoluzione, l'avanguardia della Libertà, le 
sentinelle del popolo, i piedistalli delle statue di bronzo della Libertà e 
dell'Uguaglianza, il tribunale dell'opinione pubblica. In breve, un'elite 
regnante, per loro proprio riconoscimento; un pugno di tiranni! 
tradurranno i loro sudditi subito dopo la liberazione: una nobiltà del 
patriottismo, un'aristocrazia, un'istituzione monacale e aristocratica, una 
raccolta di uomini che somigliano ai monaci, che si scelgono tra loro, 
(99) "la casta societaria". (100) 

 
_____________________ 

 
(95) BONNEL, Les 332 victimes de la Commission d'Orange. 
(96) Moniteur, Convenzione, 14 settembre e 3 ottobre. 
(97) Ibid., 6 novembre. 
(98) Arch. di Seine-et-Marne, L 737, reg. della Société d'Ozouer, 10 dicembre 1793. 
(99) Moniteur, agosto-ottobre 1794. 
(100) Arch. nat., Ad-1 91, rapporto di Mailhe alla Convenzione. 
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Intervengono a questo punto il testimone chiaroveggente e al suo 
seguito lo storico dei fatti, che constatano l'usurpazione di una 
minoranza e gridano alla frode. In effetti, dopo il 1792, non è difficile. 
La finzione cade nella misura in cui aumenta lo scarto tra il Popolo 
Sovrano e il popolo. L'oppressione è a questo punto troppo evidente, il 
Piccolo Popolo troppo "epurato", cioè troppo ridotto di numero e di 
qualità, troppo palesemente diretto dal centro. Di qui il grande haro 
(101) di Termidoro, che risuona nel corso di tutto il secolo, contro i 
"cospiratori" e i "tiranni". È il grido di tutte le vittime del Piccolo Popolo 
ed è ben naturale: esse non vedono altro che la mano che le colpisce e 
danno un nome proprio a ognuno degli atti e dei movimenti della 
macchina giacobina. Danton, l'uomo del massacro delle prigioni; 
Couthon di quelli di Lione; Maignet di quelli di Grange; Fouquier paga 
per la giustizia rivoluzionaria; Marat per i giornali; Robespierre per tutti. 

Di qui anche la tesi del complotto. Essa ha rivestito molte forme, 
da quella ingenua, col padre Barruel, la cui cospirazione da melodramma 
va da Voltaire a Babeuf, fino alla forma colta, che si occupa del pericolo 
della concorrenza e dell'equilibrio tra i partiti. Ma tutte queste versioni 
hanno in comune il fatto di mettere in primo piano gli uomini, i calcoli e 
i talenti dei singoli risalendo dalla tirannia ai tiranni. 

Ebbene, ecco un'altra tesi da scartare, dopo l'inchiesta di Taine. 
Anche questa tesi non tiene conto della natura del regime societario e dei 
nuovi legami che esso ha creato, di principio come di fatto. Di principio: 
sotto il regno diretto del popolo non c'è più una qualsiasi autorità, né di 
diritto, come quella del signore, né di fatto, personale, come quella del 
rappresentante, che è ancora un'autorità feudale, come dice tanto 
giustamente Rousseau. La democrazia pura fa un altro passo e fonda il 
regno del "commissario" - noi diciamo del "delegato" - semplice 
portavoce del popolo, che sta al rappresentante come questo stava al 
signore. Ascoltiamo Robespierre: "Sappiate, egli dice, che io non sono 
affatto il difensore del popolo, non ho mai preteso a questo titolo fastoso, 
io sono del popolo, non sono mai stato altro che questo. E disprezzo 
chiunque abbia la pretesa di essere qualcosa di più." (102) Ecco un 
parlare da democratico puro. Questa idea non appartiene certo all'Antico 
Regime ma neppure al nostro. È il grido dei caucus men inglesi: niente 

 
_____________________ 

 
(101) È il grido intraducibile, forse di origine sassone, per invocare l'intervento della 
forza pubblica e fare arrestare qualcuno. (N.d.C.) 
(102) Arch. nat., AD XVI, 73; disc. ai giac., 2 gennaio 1792. 
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uomini salvatori! (103) 
S'intende a questo punto il senso preciso e nuovo della "guerra ai 

tiranni" dichiarata dalla Rivoluzione. Questa non promette la libertà nel 
senso volgare del termine, che è indipendenza, ma nel senso in cui la 
intende Rousseau, che è anarchia, affrancamento da ogni autorità 
personale, dal rispetto del signore fino all'ascendente dell'ultimo dei 
demagoghi. Se si obbedisce non si obbedisce a un uomo ma sempre a un 
essere impersonale, la volontà generale. 

Il fatto è d'accordo con il principio, la Rivoluzione ha rispettato la 
parola: è la tirannia, è vero, ma è una tirannia senza tiranni, "la reggenza 
di Algeri senza il bey", diceva Malouet, "la dittatura senza dittatori", 
dicono gli stessi giacobini. (104) 

Come chiamare tiranni, o anche soltanto capi o sobillatori, 
personaggi così incapaci non dico di volgere a loro profitto la forza che li 
sostiene ma persino di comprenderne il segreto? Esiste forse uno solo dei 
gruppi rivoluzionari che non tenti di arrestare questa forza dopo averla 
servita contro il gruppo che l'ha preceduto, e che non si trovi 
immediatamente "epurato" automaticamente, senza nulla impedire e 
senza prevedere nulla? Aulard parla di tutto ciò che il re "non comprese" 
delle nuove idee. (105) Ma che dire dei campioni di quelle idee? Forse 
che d'Epremesnil "comprese" dopo quello che accadde ai notabili del 
1788? Mounier, dopo il 6 ottobre? La Fayette, dopo il 20 giugno? 
Brissot, dopo il 21 gennaio? Danton, dopo il ritorno di Arcis? È sempre 
lo stesso ingenuo stupore, quando il livello dell'acqua li raggiunge: "Ma 
è con me che si ferma la buona Rivoluzione! il popolo sono io! libertà 
fino a questo punto, anarchia al di là!" Le stesse lamentele inconsapevoli 
contro i procedimenti e le ragioni a cui loro stessi devono il potere che 
esercitano; la stessa breve e pietosa agonia; poi il tuffo nel nulla, la 
ghigliottina o l'oblio. Alcuni, non molti, sono morti degnamente. Non 
uno ha difeso come un uomo il proprio potere e la propria testa, neanche 
la maggioranza girondina, neanche il colosso Danton. Il fatto è che non 
ce n'è uno che sia un uomo, un carattere, che tragga da se stesso la sua 
forza. Non sono che dei temperamenti, delle forze cieche sottoposte a 
leggi sconosciute. Michelet ha trovato il termine giusto: sono marionette, 
che vengono manovrate soltanto dal filo che le regge e che cascano da 
sole quando il filo si spezza. Non è sulle loro gambe che si trggomo. 

 
_____________________ 

 
(103) Cfr. DEHERME, Dèmocratie vivante, p. 5, dell'articolo di Clemenceau. 
(104) Moniteur, Convention, 25 agosto 1794. 
(105) Histoire polttique, p. 115. 
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Ecco il fatto bruto che bisognerebbe accettare come la legge del 
regime invece di deplorarlo come il suo vizio. Non è un fatto costante, 
affermato a loro modo dagli stessi giacobini? Guardate gli ultimi, i più 
"puri", quelli che hanno ghigliottinato tutti gli altri, davanti ai loro 
giudici: non hanno altra difesa. "Avevo ricevuto degli ordini," ripete 
Fouquier a ogni contestazione. "Ero l'ascia, si punisce forse un'ascia?" 
dice un altro. Poveri diavoli spaventati, questi pretesi Nerone che 
denunciano i fratelli e alla fine, prostrati, desolati, riescono a mormorare: 
"Ma non ero solo! Perché proprio io?" È il grido di dolore del giacobino 
smascherato, e a ragione: un adepto delle società, un cittadino della 
Piccola Città non è mai solo, sopra di lui c'è la forza collettiva, questo 
misterioso "sovrano" che soltanto qui prende forma e voce. Siamo 
lontani, come si vede, dai racconti alla Plutarco che esaltano la persona 
umana e fanno dei grandi uomini i re della storia. Con il nuovo regime 
gli uomini spariscono, e nella stessa morale si apre l'era delle forze 
inconsce e della meccanica umana. 

Così l'opinione si inganna a proposito dei giacobini. Sotto il 
regime delle società c'è certamente oppressione, e oppressione della 
maggioranza. Non c'è frode, utilizzazione della forza comune a 
vantaggio di un uomo o di un partito. Non è vero che ogni minoranza di 
oppressori sia una fazione o un complotto, il Terrore non è il prodotto 
dell’"interesse particolare". I giacobini sono nel vero quando denunciano 
le fazioni, essi non sono una fazione. Essi non regnano ne per sé ne da sé 
ma in virtù di una forza impersonale, che servono senza comprendere e 
che li spezzerà senza sforzo come li ha elevati. 
 

Questa è la verità profonda, sconcertante, imposta dalla forza dei 
fatti, di cui Michelet ha l'intuizione quando colloca il popolo al di sopra 
degli uomini, e Aulard quando nega che la Montagna sia un partito. Ma 
Michelet è poeta e mistico ed eleva un tempio là dove bisognerebbe 
costruire un laboratorio. Quanto a Aulard egli non costruisce nulla. Taine 
è stato il solo, fino a questi ultimi anni, ad avere affrontato il problema, 
con la propria ragione e con la cultura del proprio tempo, facendone il 
centro di un libro. Il suo spirito curioso e attivo lo considera da tutte le 
parti per comprenderlo meglio. Studia il regno della folla e constata 
quello delle comparse; se mette in rilievo una figura, Danton o Marat, è 
per descrivere il tipo sociale, non il carattere personale; se parla del 
partito giacobino è perché gli mancano le parole. Ma l'idea corregge le 
parole, e così Taine parlerà anche di "malattia", di "virus" forze 
inconsce. 

È proprio su questa idea, anzi, che egli costruisce il piano del suo 
libro. Se abbandona il racconto e l'ordine delle date adottando un sistema 
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metodico e non cronologico, il procedimento per quadri e analisi morali 
che indigna tanto Aulard, è appunto perché vede le vere cause altrove 
che nei fatti esterni, nel concerto delle volontà o nel concorso delle 
circostanze, e le cerca invece nello sviluppo di un progresso sociale che 
abbia la sua propria legge. Ed è così, per quadri e metodicamente, che 
procederanno gli storici delle società; Allier nella sua storia della 
Compagnia del Santo Sacramento, questo devoto antenato della società 
giacobina; Ostrogorskij nei suoi studi sulle società elettorali inglesi e 
americane, lo stesso Hauser nel suo lavoro sul compagnonnage a 
Digione. 

Questo modo nuovo di porre il problema è più esatto ma anche più 
oscuro. Le due soluzioni tradizionali lo riconducevano in definitiva a 
elementi comuni, una alle circostanze esterne, l'altra a passioni e intrighi 
volgari. L'inchiesta di Taine le scarta entrambe per mettere al loro posto 
una forza nuova e sconosciuta. Le idee e la storia del Piccolo Popolo, 
non stanno sullo stesso piano delle nostre. La Piccola Città ha la sua 
propria legge, il suo progresso particolare che i suoi stessi cittadini non 
conoscono: ecco l'idea chiave del libro. 

Questa legge è sconcertante. Nel 1789 appare un popolo che 
opprime la maggioranza, una libertà di principio che distrugge le libertà 
di fatto, una "filosofia" che uccide per delle opinioni, una giustizia che 
uccide senza giudizio. Si vede realizzato questo miracolo, il dispotismo 
della libertà, il fanatismo della ragione. Questa è l'antinomia 
rivoluzionaria. Taine l'ha forse risolta, ha forse individuato le origini di 
queste strane idee?  

Non credo. Ma egli ha posto l'antinomia, l'accetta come un fatto 
necessario, come una legge della democrazia pura invece di ricondurla 
ancora una volta alle idee dei democratici, come gli onesti liberali non si 
stancano mai di fare da più di cento anni. Per primo, Taine smette di 
schernire per sforzarsi di comprendere. E chiede il conto della nuova 
religione alla legge del regime, non ai poveri diavoli che per un giorno 
l'hanno servita, che ne sono stati distrutti il giorno dopo e che non ne 
hanno mai capito nulla. 
 

6. LA SOCIOLOGIA DEL GIACOBINISMO 

 
La critica di Taine ci ha permesso, se non di risolvere, perlomeno 

di porre con grande nettezza il problema della Rivoluzione. L'umanità 
che uccide è sorella della libertà che imprigiona, della fraternità che spia, 
della ragione che scomunica, e tutte insieme formano lo strano fenomeno 
sociale che chiamiamo il giacobinismo. Aulard mi consentirà di 
suggerirgli questa definizione che sembra abbia difficoltà a trovare. 
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(106) Taine gliela avrebbe suggerita e tutti i francesi di oggi la 
comprenderanno, per quanto paradossale possa sembrare. Quanto a me la 
credo buona: l'oggetto è ben noto, la formula molto netta, il termine 
stesso di giacobinismo è ben scelto. In effetti, se il fanatismo di cui 
parliamo è opera delle società di pensiero in generale, era del tutto 
naturale che portasse il nome della più celebre di tutte le società, della 
sola che sia riuscita a sottomettere per due anni un grande popolo. 

Designare però non vuole dire comprendere. Se è vero che più o 
meno tutti hanno intuito qualcosa del fanatismo giacobino, nessuno si 
rende esattamente conto dei suoi mezzi di dominio e delle sue fonti 
morali. È un fenomeno di ordine diverso, che si allontana dalla corrente 
della vita e della storia ordinaria. Taine ne ha l'istinto, sente che ci vuole 
altro, che non basta l'erudito, che ci vuole il filosofo, innanzitutto per 
distinguere il gioco di questa forza sconosciuta, il fanatismo giacobino, 
dai fattori ordinari, politici, economici, religiosi, poi per descrivere e 
finalmente per spiegare. "Bisogna," dice, "fare la psicologia del 
giacobino, per comprendere la Rivoluzione del 1789 in Francia." (107) 
Le Origines, come ha ben visto Victor Giraud, sono un’"opera di storia 
psicologica". (108) 

Entra qui in gioco il famoso "metodo psicologico", cui Taine 
attribuisce tanta importanza, e non a torto. È questo metodo che sostiene 
e dirige lo sforzo della sua inchiesta colossale, quello che gli consente 
prima di tutto di estrarre dall'ammasso delle fonti, come il metallo dal 
minerale, i "fatti significativi", quelli che attengono al fenomeno in 
generale e lo illuminano; poi di passare a esaminare i tratti del mostro 
mostrandone la strana coerenza; fino a costruire il ritratto del giacobino e 
il quadro del regime del 1793. Taine ha fatto questo da maestro e per 
primo. È andato più in là? Il suo metodo, eccellente strumento di ricerca 
e di esposizione, riesce a condurlo oltre la storia descrittiva, fino alla 
soluzione del problema? 

Non credo. Eccellente per sceverare i fatti e metterli in valore, la 
psicologia di Taine è più debole quanto alla spiegazione. Qui, le sue 
stesse qualità si ritorcono contro di essa e offrono nuova presa 
all'obiezione del duello senza avversario. Quando l'oggetto è tanto 
strano, meglio lo si vede e meno lo si capisce. I lettori malevoli hanno 
buon gioco a gridare all'assurdo proprio là dove sarebbero in difficoltà se 

  
_____________________ 

 
(106) Taine historien, pp. 124-125- 
(107) VICTOR GIRAUD, Essai sur Taine, p. 92. 
(108) Ibid., p. 100. 
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gli si chiedesse di provare un errore. Una volta di più lo sforzo di Taine 
resta al di qua dello scopo fissato. Per quest'ultima tappa, la sua 
psicologia è insufficiente quanto la sua erudizione. 

Aulard lo proclama senza cordialità, ed è suo diritto. Ma anche 
senza il minimo sforzo di critica o di spiegazione, ed è il suo torto. 
Questa critica, che probabilmente sarebbe risultata difficile venticinque 
anni fa, oggi è accessibile a ogni spirito informato grazie a lavori ben 
noti. Aulard potrebbe trovarne gli elementi, seguendo l'indicazione di 
Mathiez, (109) nel libro di Durkheim sulle Regole del metodo 
sociologico. (110) 
 

L'impresa scientifica di Durkheim, così originale e ardita, è ben 
nota. Essa riprende e applica al caso particolare delle scienze sociali, la 
tesi esposta da Boutroux in un celebre libretto: (111) le scienze appaiono 
tanto più tardi quanto più si avvicinano a una realtà più alta e ricca, più 
vicina all'uomo, più lontana dall'astrazione logica. Ognuna, prima di 
fissarsi nella propria autonomia, resta per un certo periodo sotto la 
dipendenza della consorella più anziana. Così Pascal ha emancipato la 
fisica dalla tutela della meccanica, Lavoisier la chimica da quella della 
fisica, Pasteur la biologia da quella delle scienze chimiche. È noto con 
quanta fatica la psicologia si liberi a poco a poco dalla tutela delle 
scienze della vita in generale. Scismi di questo genere si svolgono per 
forza e controvoglia, visto che lo spirito umano ricerca l'unità mentre 
essi moltiplicano le leggi specifiche. Per questo essi sono stati il prodotto 
della esperienza più che della speculazione, degli scienziati più che dei 
filosofi; almeno fino al nostro tempo, in cui una nuova filosofia li spiega 
e se ne accontenta. 

Ispirandosi appunto a questa filosofia, Durkheim intende 
continuare il movimento per diventare il Pasteur della scienza sociale, 
l'ultima venuta, la più elevata ma anche la meno avanzata di tutte le 
scienze, quella che i suoi fondatori, Comte, Mill, Spencer hanno inteso 
come caso particolare della scienza dell'anima. 

A dire il vero si tratta di un Pasteur filosofo, che muove dalle 
dottrine più che dai fatti e pone le regole del metodo prima di effettuare 
scoperte. L'analogia da comunque una forza singolare alla sua critica e 
gli serve a mettere in piena luce i difetti della vecchia scienza se non a  

 
_____________________ 

 
(109) Annales révolutionnaires, aprile-giugno 1908, p. 350. 
(110) Paris, Alcan, 1895. 
(111) De la contingence des lois de la nature. 
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fondare la nuova. Si tratta di difetti che dipendono tutti dallo stato di 
infanzia in cui la tiene ancora la tutela della consorella più anziana, la 
psicologia. Il caso della sociologia psichica del nostro tempo è analogo a 
quello della biologia chimica di Pouchet. Si tratta di una scienza minore 
che non ha fissato le regole del proprio metodo, diverso dal metodo 
psicologico. Di qui difetti simili a quelli che si incontrano nella biologia 
chimica: vaghezza, insufficienza, impotenza a definire il proprio campo 
di osservazione e a scartare le ipotesi strampalate dei primi venuti. 

Durkheim non parla né di Taine né del giacobinismo, ma la sua 
critica sembra fatta apposta per entrambi giacché Taine è il maestro del 
metodo psicologico in storia e il problema giacobino è il problema 
sociale per eccellenza. L'attrezzatura non è adatta al lavoro iniziato, ecco 
il segreto dei difetti dell'opera. Così è proprio nel libro di Durkheim che 
ne troveremo l'inventario. 

La scuola psicologica, ci dice Durkheim (pp. 110 e segg.),dà 
troppo peso alle intenzioni nella spiegazione dei fatti sociali, e non 
abbastanza alle situazioni. Essa vede soltanto il calcolo degli uomini, là 
dove agisce una causa più potente, il lento e profondo lavoro delle 
istituzioni e dei rapporti sociali. La stessa cosa si può dire di Taine: vi 
dirà per esempio che le società popolari si sono costituite 
spontaneamente nel 1790, nel momento in cui si avverte il bisogno di 
unirsi in mezzo all'anarchia; come se un fatto di questa importanza 
potesse essere opera di un giorno e di un caso, e come se da trenta anni e 
più non fossero esistiti centinaia di circoli massonici, filosofici, letterari, 
che educano tutta una classe e un pubblico ai costumi politici delle 
società e al dogma della sovranità diretta. 

I nostri psicologi, continua Durkheim (pp. 123-131), riconducono i 
grandi fatti sociali a istinti individuali, per esempio riconducono la 
religione a un "minimo di religiosità", innato in ognuno. La stessa cosa 
fa Taine: in ogni sognatore astratto sonnecchia un Marat e tutti i ragazzi 
di diciotto anni sono giacobini, (112) come se ci fosse qualche passaggio 
naturale dallo spirito raziocinante di un collegiale o dai sogni di un 
vecchio illuminato al fanatismo, enorme e preciso di un assassino. È un 
modo di pensare che ricorda l'ingenuità darwiniana, felice di sapere che 
un corno è ancora un naso, uno zoccolo un'unghia, una pinna un braccio, 
una scimmia un uomo. 

Gli psicologi, dice ancora Durkheim, scambiano spesso l'effetto 
 

_____________________ 
 

(112) Revolution, II, p. 11. 
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per la causa nelle loro spiegazioni dei fatti sociali, quando mettono la 
motivazione consapevole prima dell'atto. In genere in effetti le cose si 
svolgono al contrario: è l'atto che precede, determinato da cause 
inconsce, ed è la ragione che segue per giustificare l'atto. Allo stesso 
modo procede Taine: egli confonde continuamente la logica giacobina 
con lo spirito giacobino e non vede maggiori difficoltà nell'una che 
nell'altro come se i sentimenti seguissero sempre i princìpi, come se 
bastasse mostrare la logica dei secondi per spiegare la presenza dei primi 
e come se gli atti rivoluzionari, nella loro logica specifica, non 
implicassero un addestramento inconscio ben più che una teoria limpida. 

L'abuso è sempre lo stesso, in tutti i casi, esso consiste 
nell'attribuire alla malvagità individuale atti inauditi e sentimenti 
innaturali che hanno a che fare con cause ben altrimenti potenti e 
profonde. A leggere Taine, ogni giacobino è l'autore del suo proprio 
fanatismo. Le circostanze lo hanno certo aiutato, ma solo indirettamente, 
rimuovendo ostacoli, distruggendo con gli abusi l'autorità morale, 
eliminando con l'anarchia l'ordine tradizionale. Ma tutto il lavoro 
positivo sarebbe opera del singolo. 

Se questo metodo fosse quello giusto, esso condurrebbe alla 
dottrina più rivoluzionaria di tutte, assai più di quella di Aulard, che 
come i giacobini del 1793 si accontenta di gettare un velo sulle enormità. 
Taine, al contrario, le accetta, le avalla salvo negarle nella sostanza visto 
che le riconduce a cause normali. Se il fanatismo del 1793 non ha altre 
cause generali oltre a fattori ordinari come la razza, il momento, il luogo, 
se tutto ciò che eccede questi fattori è opera dei singoli, allora Chàlier 
non è che il nipote del signor Jourdain, lo zio di Perrichon, (113) il 
cugino di tanti onesti borghesi che le stesse cause non hanno resi 
sanguinari. È un parente di cui non si va orgogliosi, certo, ma in 
definitiva tutta la sua malvagità riguarda soltanto lui. Ne deriva che 
questa malvagità merita tutto il nostro disprezzo, e certo Taine non glielo 
risparmia, ma anche che essa non potrebbe essere spinta troppo oltre 
senza risultare inverosimile. Si vede dunque che a spingere il discorso 
alle conseguenze più estreme, la severità di Taine verso i giacobini si 
convertirebbe in un'indulgenza nei confronti del giacobinismo, rispetto 
alla quale la tenerezza ben nota di Aulard potrebbe apparire come 
eccessivo rigore. 

 
_____________________ 

 
(113) Perrichon è il personaggio di una commedia di Labiche (Il viaggio del signor 
Perrichon, 1860). (N.d.C.) 
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In realtà, è il metodo a essere cattivo e insufficiente. Ed è il buon 
senso di Aulard che ci avverte di non romperci l'osso del collo. È un 
fatto - e Taine ha contribuito a rendercene consapevoli - che questa 
malvagità si è davvero spinta molto lontano. Essa è troppo diffusa per 
essere accidentale e troppo profonda per essere individuale. Nell'analisi 
di Taine c'è in effetti una flagrante sproporzione tra le cause, che tutto 
sommato rientrano nella normalità, e gli effetti inauditi che ne derivano. 
Taine storico smentisce e sconcerta Taine psicologo. Se le ragioni del 
secondo sono le sole, al primo non resta che un'ipotesi: che i giacobini 
siano dei folli. Ed ecco ciò che Aulard ripete praticamente a ogni pagina 
del suo libro, e a ragione. Aulard ne deduce che fatti cosi mal spiegati 
sono fatti impossibili, e dunque falsi malgrado tutte le prove e tutti i testi. 
È un ragionamento che non regge perché è del tutto possibile vedere 
bene e comprendere male. Ed è proprio il caso di Taine. 

Oggi sappiamo perché. Il metodo di Taine non è falso, non è 
neppure vano, giacché è certo che i fatti in questione sono di ordine 
psichico, che un giacobino è un uomo, come una pianta è un composto 
chimico. Si può fare la psicologia dell'uno come si può fare l'analisi 
chimica dell'altra, ma questa descrizione fattuale non basterà a 
illuminarci. Non mi basta sapere che la pianta si risolve in determinate 
proporzioni di ossigeno, idrogeno, carbonio e azoto, o che il giacobino è 
un composto di "virtù" astratte e di "arrivismo" pratico. La stessa unità di 
questi elementi, la loro sintesi e la loro misura non sono di ordine 
chimico né psichico. Per spiegarle bisogna ricorrere a cause di altra 
natura, la generazione vivente da una parte, l'addestramento societario 
dall'altra. 

L'analogia va anche più lontano. È noto in effetti quale ruolo 
assegnino i "generatori" nel loro sistema alla materia decomposta. È 
sempre dalla corruzione che nasce il germe, i girini vengono dall'acqua 
stagnante e i topi da un vecchio formaggio. Ebbene, lo stesso errore di 
metodo ha condotto Taine allo stesso errore di fatto. Anche lui 
attribuisce alla decomposizione, nella fattispecie all'anarchia sociale e 
morale, il ruolo decisivo nella determinazione del nuovo ordine. È grazie 
all'anarchia, che ha spezzato i freni necessari, che cresce spontaneamente 
la "idea omicida". Il giacobinismo viene al mondo, in pochi mesi di 
anarchia, come un fungo in una notte di pioggia. È dall'anarchia che 
nascono le società popolari e l'orda giacobina sorge dal cadavere 
dell'antica Francia come le api di Aristeo dalle viscere del toro morto. 

Anche la risposta è la stessa. Innanzitutto quella di principio. 
Come assegnare una causa tanto vaga e negativa a un fatto così positivo 
e preciso? E poi la risposta di fatto, soprattutto. Avete visto male, 
guardate meglio. I topi c'erano già prima del formaggio, e i giacobini 
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prima della Rivoluzione. Non è dal 1789, è dal 1770 e da prima ancora, 
che datano questi costumi e questi princìpi stravaganti. Pensate al grande 
fatto storico del Settecento, la nascita e l'avvento al potere delle società 
di pensiero. Studiate per esempio la crisi sociale da cui nacque il Grande 
Oriente, tra il 1773 e il 1780, ci ritroverete tutti i meccanismi di 
un'epurazione rivoluzionaria. Il lavoro che eliminò il personale della 
Gran Loggia di Francia è lo stesso che escluse la maggioranza fogliante 
(114) nel 1790 e quella girondina nel 1793, ed è un lavoro automatico di 
cui si potrebbe dare la formula e individuare la legge. Si scoprirebbe 
allora che nelle società filosofiche del 1785 esiste la stessa tendenza 
morale e intellettuale, lo stesso ingranaggio, gli stessi procedimenti, gli 
stessi costumi politici che si ritrovano nelle società popolari del 1794. 
Certo il modo è cambiato, sono cambiati il livello morale, la qualità delle 
persone, la natura degli atti, la lettera delle dottrine. Ma la legge rimane 
la stessa e i "fratelli" cortesi e incipriati del 1780 le obbediscono con lo 
stesso rigore e la stessa incoscienza dei "fratelli" grossolani e sudici del 
1793. Non è tutto: la stessa legge di selezione e di addestramento 
meccanico agisce ovunque si produca il fenomeno societario, nella 
Compagnia del Santo Sacramento del 1660 come nelle società 
monarchiche del 1815 (115) o nel "Caucus" di Birmingham del 1880. 

Ebbene, Taine non ha individuato questa legge. Egli vede nei 
rapporti societari dei "fratelli e amici" soltanto un effetto particolare e 
non una causa generale, nel fanatismo societario vede soltanto un caso di 
psicologia individuale. È una causa insieme troppo particolare e troppo 
debole, che non spiega né l'estensione né la potenza del fenomeno. Pure, 
Taine ha il senso di questa generalità e di questa forza, il suo istinto è più 
sicuro della sua dottrina. Di qui il singolare compromesso a cui si è 
fermato, quello per cui il suo libro ha la forma metodica di uno studio 
generale e il contenuto specifico di una storia di fatto, è un trattato sulle 
società di eguali costruito con i materiali di una monografia sui 
giacobini. È un errore grave, certo, perché bisognava scegliere, o 
piuttosto separare, esporre prima la legge e poi raccontare i fatti. Ma è 
l'errore di un'epoca e di un metodo assai più che di un uomo, ed è ciò che 
sia Aulard che Seignobos non hanno compreso. L'indulgenza di Mathiez 
mi pare assai più "illuminata". Insieme a lui riconosceremo che lo scacco  

 
_____________________ 

 
(114) La "sociéte de 1789" prese il nome di "société des feuillants" quando occupò il 
convento dei foglianti accanto alle Tuileries. (N.d.C.) 
(115) Si possono trovare curiose indicazioni a proposito di queste società in 
Memoires d'Aimee de Coigny, edite da LAMY (pp. 236 e segg.). 
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di Taine dipende dal suo strumento, che è il metodo psicologico. E che 
questo strumento è il solo noto nella sua epoca, e il solo impiegato ancor 
oggi dalla maggior parte dei sociologi. (116) Non è colpa sua se lo 
strumento è cattivo. 

Al contrario, se un'opera ha aperto la strada al metodo nuovo, si 
tratta certo di quella abbastanza sincera da lasciar apparire senza ritocchi 
artificiosi le lacune del metodo vecchio. E difatti la stessa 
inverosimiglianza, persino l'incongruenza dei quadri di Taine, servono la 
verità più di un racconto ben strutturato ma convenzionale, proprio 
perché pongono almeno il problema e ne sollecitano la soluzione. Oggi il 
nuovo strumento si perfeziona a poco a poco, e la soluzione si intravede. 
Lavori eccellenti sulle società permanenti hanno individuato leggi e 
aperto una via nuova, cominciando a costruire la carta metodica di un 
paesaggio in cui Durkheim si riconoscerebbe e in cui Aulard, che non vi 
ha mai messo piede, rimprovera a Taine di errare alla ventura. Sarebbe 
come rimproverare Cristoforo Colombo di affrontare l'Atlantico in 
caravella invece di imbarcarsi col Lloyd ad Amburgo. Quanto a noi, al 
contrario dobbiamo elogiare l'audacia dell'impresa e persino gli errori e 
gli spropositi connessi alla scoperta. Poco importa che Taine, 
affrontando questa terra ignota, si sia ancora creduto nella storia 
ordinaria, davanti a casi di psicologia individuale, scambiando le Antille 
per le Indie. Senza di lui, senza il viaggio di scoperta e la messa a punto 
un po' brutale delle Origines, non sospetteremmo neppure l'esistenza 
della Piccola Città. Saremmo ancora alle "generose illusioni" del 1789, 
agli "eccessi" del 1793, a questa letteratura storica misurata, di buon 
senso, liberale, derisoria, che da cent'anni a poco a poco corregge, 
abbiglia, attenua un ricordo sconvolgente, crescendo sulla Rivoluzione 
come il muschio sulle rovine. 

Lo scopo della nuova scuola sarà quello di riprendere lo studio 
metodico del fenomeno sociale che il genio di Taine ha presentato alla 
Storia. La nuova scuola ha ormai i suoi materiali a portata di mano, 
classificati da dieci anni di fatica paziente e dotta dei nostri archivisti, 
maneggiata da tre generazioni di storici di fatti. Il suo oggetto è visibile, 
è la strana visione a cui Taine ha strappato il velo senza mostrarne il 
senso. Ha ormai anche saldo in pugno il suo strumento, è il metodo di un 
Bryce e di un Ostrogorskij. Potrà persino, rispondendo agli spiriti 
interessati alle questioni generali, giustificare la propria direzione e il 

 
_____________________ 

 
(116) DURKHEIM, Les regles de la methode. 
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proprio campo specifico di applicazione, ricorrendo alla critica di cui 
Boutroux ha tracciato le grandi linee e di cui Durkheim ha tentato 
l'applicazione sul piano delle scienze sociali. L'opera sua sarà per un 
verso la storia naturale delle società di pensiero, delle loro leggi e delle 
loro tendenze essenziali e costanti; dall'altro il racconto dettagliato degli 
inevitabili conflitti tra queste società e l'opinione normale, tra la Piccola 
Città e la grande. 

La nuova scuola avrà del resto anche le sue battaglie da ingaggiare 
e la sua lotta da sostenere. È per l'appunto la lotta aperta sotto i nostri 
occhi da Aulard, una lotta di cui era inevitabile che proprio l'opera e la 
memoria di Taine pagassero le prime spese. Abbiamo già detto perché: 
la Piccola Città, costruita ben in vista dell'opinione pubblica, ma 
necessariamente segreta nel suo lavoro effettivo, cioè nel gioco di quello 
che i politici di mestiere americani definiscono il "macchinismo", non 
ama farsi scrutare all'interno. Ha da temere più dagli sguardi di un 
profano che dai colpi di un nemico, non può consentire che si conosca di 
lei più di quanto essa stessa mostra, né che se ne sappia più di quanto 
pubblica. Ebbene, dopo Taine la curiosità degli storici e persino quella 
del gran pubblico si è risvegliata, appuntandosi sul giacobinismo e sul 
piccolo mondo delle società, come i fari di una corazzata su una 
torpediniera. Non si comprende ancora, ma si vede e si segue. Tutte le 
manovre, tutti gli atteggiamenti, tutte le ragioni del mondo, dalla tesi 
delle circostanze all'argomento della salute pubblica, non riusciranno più 
a modificare l'orientamento della critica né a deviarne il raggio. 

Come si vede, è davvero l'istinto di conservazione sociale a 
ispirare l'attacco di Aulard. Ed è proprio per questo che non gli 
mancheranno i soldati, come alla critica non mancheranno su questo 
nuovo terreno gli avversari. 

Ora che conosciamo oggetto, mezzi ed effetti dell'attacco, 
cercheremo di comprenderne meglio le ragioni, di intravedere ciò che 
esso difende. E sarà proprio nel libro di Aulard, l'Histoire politique de la 
Révolution française, che potremo farcene un'idea. In esso troveremo in 
effetti, se non il capolavoro, almeno un campione autorizzato, e del tutto 
soddisfacente, di un metodo e di uno spirito che in genere vengono 
giudicati troppo sommariamente. 
 

7. UNA STORIA IN DIFESA DELLA REPUBBLICA 

 
Abbiamo già detto che Taine pone il problema rivoluzionario 

senza risolverlo. Ebbene, è proprio una soluzione quella che Aulard ci 
prospetta nella sua Histoire politique de la Révolution. Ancora una volta 
sarà la scelta delle fonti a metterci sulla via delle conclusioni. 
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Si tratta nel caso di Aulard di una scelta assai ristretta che è più o 
meno opposta rispetto alla scelta operata da Taine. Aulard scarta per 
principio le memorie. (117) Di fatto, scarta le corrispondenze. Non mi 
pare abbia utilizzato, per il periodo della Costituente, quelle che Taine ha 
visto agli Archivi (H, F7, KK 1105, B(III)) né quelle che Taine non ha 
visto (B(a), F IC III) né quelle che sono state pubblicate successivamente 
(quelle del costituente Thibaudeau, dei deputati di Strasburgo, di quelli 
delle Còtes du Nord, per esempio). Mi limito a ricordare il suo lavoro 
agli Archivi, 29 riferimenti, di cui solo 3 provenienti dalla provincia. 

Come Taine, Aulard lavora solo a Parigi. Ma Taine consulta 
almeno le storie locali, e le migliori, come Babeau e Sauzay, 
continuamente. Aulard quasi mai, su 13 opere di questo genere utilizzate 
nei 3 libri di Taine, arrivo a contarne 4 che sono citate, e assai poco, nel 
libro di Aulard. Eppure da un libro all'altro è passato circa un quarto di 
secolo (dal 1878 al 1901) che in questo genere di opere è stato più 
fecondo degli altri tre quarti. 

Ecco davvero una terribile epurazione. È la parola giusta, visto che 
non restano che i puri nel senso del 1793, cioè gli autori e le fonti 
"patriottiche": verbali delle assemblee rivoluzionarie, atti e 
corrispondenza del governo patriottico, della propaganda patriottica, 
opuscoli, discorsi, circolari, petizioni, prima di tutto, alcuni presi agli 
Archivi (D IV, C), la maggior parte alla Biblioteca (Lb 39, 40, ecc.); poi 
soprattutto giornali. E Aulard si serve assai poco dei fogli moderati di 
Taine, il Moniteur e il Mercure, citati uno 9 volte in tutto e l'altro 
nessuna. A questi fogli preferisce quelli patriottici; quelli di Loustalot, 
citato 57 volte; di Barère, 32; di Fauchet, 29; di Robert, 29; di Le Hodey, 
26, e poi di Gorsas, Desmoulins, Brissot, Marat, Mirabeau, ecc. 

Ai documenti di questo tipo Aulard aggiungerà per il Terrore, gli 
atti della Comune di Parigi pubblicati da Sigismond Lacroix e le lettere 
dei rappresentanti in missione; dopo Termidoro, i rapporti ufficiali di 
polizia. Sempre, in sostanza, gli atti pubblici del patriottismo. 

Lo spirito della scelta è questo. Come Taine, anche Aulard non è 
l'inventore del suo metodo. Il metodo è ancora quello di Michelet, il capo 
della grande scuola rivoluzionaria di cui Aulard è uno degli ultimi 
discepoli. Michelet (118) ha la stessa diffidenza per le memorie e le 
testimonianze private, lo stesso disdegno per quelli che chiama "pezzi 

 
_____________________ 

 
(117) Introduzione, p. XI. 
(118) Revolution française, prefazione del 1868. 

 



 106

staccati", soprattutto carte d'archivio e corrispondenze. Se non cita, dice 
lui stesso, è perché si serve soltanto di registri dove tutto si ritrova alla 
propria data: registri della Comune, dei grandi comitati e delle sezioni, 
verbali della Convenzione e tutt'al più, oltre a queste "grandi collezioni" 
ufficiali, i "racconti giunti a centinaia dalle città e dai villaggi" durante le 
federazioni, documenti prodotti o ispirati dalle società locali, sempre atti 
del patriottismo. Non si esce mai, in sostanza, da una cerchia 
assolutamente determinata. 

Questa cerchia può apparire ristretta, se la si confronta al vasto 
campo dell'inchiesta condotta da Taine. Ma l'antitesi sarebbe tanto 
ingiusta quanto facile, considerato che il punto di vista non è lo stesso e 
l'impresa è del tutto diversa. Come Taine, anche Aulard si riferisce al 
fenomeno rivoluzionario in quanto tale, scartando la storia religiosa, 
economica, militare e cosi via E lo dice negli stessi termini. (119) Ma 
mentre Taine affronta la Rivoluzione sul fatto, nella pratica, guardando 
al rovescio dei princìpi, è proprio ai princìpi e alla facciata ufficiale che 
bada Aulard. Taine vuole scendere fino all'anima del popolo vero, 
Aulard annota i gesti del partito popolare. Taine fa la storia dell'opinione 
secondo ciò che effettivamente accade, Aulard sulla base di ciò che si 
pubblica. L'uno si rivolge agli esseri reali, ai francesi del 1789, l'altro si 
rivolge a un'astrazione come i Diritti dell'Uomo, a finzioni come il 
Popolo sovrano e la Volontà generale. L'impresa del primo è certo più 
vasta, più appassionata, anche più difficile, il lavoro del secondo è più 
rifinito e completo, l'obiettivo da raggiungere è meno lontano dallo 
sforzo. Non voglio dire che esso sia inutile, dico soltanto che conduce 
altrove. 

Dove porta un lavoro di questo genere? È facile prevederlo, anche 
solo dalle fonti prescelte. Non trovo termine migliore di quello 
consacrato negli anni scorsi dai nostri politici. Si tratterà di un lavoro di 
Difesa repubblicana. (120) Aulard vorrà perdonarmi se designo in 
questo modo, da un caso particolare che tutti conoscono, una regola 
generale dell'azione democratica che sarebbe troppo lungo studiare. 

Notiamo solo che se pure non conoscevano la parola, i grandi avi 
del 1793 conoscevano perfettamente la cosa. Quando gli atti di un potere 
popolare arrivano a un certo livello di arbitrio, diventando oppressivi, 
immediatamente vengono presentati come atti di difesa comune, di 

 
_____________________ 

 
(119) TAINE, Revolution, II, prefazione; AULARD, Histoire politique, p. VIII. 
(120) Allusione ai raggruppamenti formatisi in Francia dopo il caso Dreyfus per 
difendere le istituzioni da trame e campagne antirepubblicane. (N.d.C.) 
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salute pubblica. Del resto, è comprensibile. Il popolo dovrà addossarsi 
questi atti anche se non li ha ne desiderati ne compiuti, così vuole il 
regime, visto che un potere popolare che si rispetti agisce solo in nome 
del popolo, anzi è il popolo. Ebbene, poiché il popolo non chiede nulla, è 
necessario riferirsi a ciò che il popolo stesso "non può mancare" di 
chiedere, formula corrente nel 1789, o alla sua "volontà supposta", come 
dicono splendidamente i nostri teorici moderni, cioè alla sua salute. La 
"salute pubblica"  è la finzione necessaria alla democrazia, come il 
diritto divino lo è al regime di autorità.  

E anche questo si giustifica. La prima condizione per salvare la 
Repubblica - nel 1789 si dice nello stesso senso "la patria" - cioè la causa 
della Giustizia e della Libertà, non è forse quella di difendere i suoi 
partigiani, i "buoni repubblicani", i "buoni patrioti", e insieme di 
distruggere i suoi nemici, i "reazionari", gli "aristocratici"? E forse che 
contro i nemici dei princìpi non sono buoni tutti i mezzi, a partire dalla 
dimenticanza dei princìpi? C'è forse una giustizia per i nemici della 
giustizia, c'è una libertà per gli "schiavi"? Se nel 1794 "si velano le 
statue della Giustizia e della Libertà" è per meglio difendere queste 
divinità dai miscredenti che le attaccano. 

La tesi di difesa è proprio questa, e appare con la stessa 
democrazia. Dal 28 luglio 1789 uno dei capi del partito della libertà, 
Duport, proponeva di fondare un comitato delle ricerche - più tardi si 
sarebbe detto di sicurezza generale - che potesse violare il segreto 
epistolare e imprigionare la gente senza ascoltarla. Significava ristabilire 
le lettres de cachet meno di quindici giorni dopo la presa della Bastiglia, 
ma in nome della salute pubblica e contro i nemici della libertà. Nulla di 
più naturale, a questo punto, agli occhi di philosophes addestrati da 
trent'anni a questo tipo di dialettica. La mozione fu votata e si sa bene 
con quale fortuna. Fu così che appena cacciata dalla porta, in nome dei 
princìpi, l'oppressione dell'autorità, rientrò immediatamente dalla finestra 
l'oppressione di salute pubblica, in forza delle circostanze. 

In definitiva, è in questa differenza di etichetta e di origini che 
consiste il grande progresso del nuovo arbitrio sull'antico. L'oppressione 
di autorità è oppressione di principio, di diritto; l'oppressione di salute 
pubblica è oppressione di fatto. Le leggi di difesa e tutte le leggi 
rivoluzionarie hanno questo carattere, sono, come lo stesso nome rivela, 
leggi di circostanza. Aulard insiste su questo punto nella sua Histoire 
politique, e mi pare abbia ragione. Questa differenza teorica, come 
l'esperienza ha mostrato, è del resto trascurabile nella pratica. Se il 
dispotismo di principio si fonda sulla volontà di Dio, il dispotismo di 
circostanza si giustifica fino a che trova dei "cattivi", come si dice nel 
1793, che minacciano i princìpi e degli "schiavi" che li ignorano. È un 
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confronto difficile. Certamente il secondo ha più riguardi per l'amor 
proprio del cittadino e per la sua "dignità di uomo". Ma ne ha assai di 
meno, lo mostrano i fatti, per la sua testa. Sembra che la sicurezza di 
fatto perda da un lato tutto ciò che la libertà di diritto guadagna dall'altro. 
Questo "dispotismo della libertà", come lo chiama Marat - e il termine 
consacrato nel 1793 è "la libertà pubblica" - ha distrutto più libertà 
particolari, ha imprigionato, spogliato, ucciso più innocenti di tutti i 
diritti divini del mondo. Persino la famosa legge del numero non lo 
ferma, perché niente garantisce che il numero sarà libero e il popolo 
democratico. Se per caso non lo fosse non sarebbe doveroso strapparlo, 
anche contro la sua volontà, alle prese del fanatismo e dell'aristocrazia? 
La tesi è spinta all'estremo nel luglio del 1794, quando, per salvare il 
popolo ideale e la volontà generale, si giunge a ghigliottinare il popolo 
reale, i singoli. È la tesi che dopo Termidoro da luogo a discussioni 
singolari, riprese dieci volte alla Convenzione sempre negli stessi 
termini: "Libertà di stampa! Libertà di opinione!" gridano i termidoriani, 
"sono i primi tra i diritti dell'uomo!" "È vero, ma voi li avete," 
rispondono i terroristi, "citate una legge che sopprime. Non è per loro, in 
effetti, che tutto è stato fatto?". "Ma che importanza hanno le leggi? 
Guardate ai fatti; da qualche parte c'è ancora un atomo di libertà, persino 
dentro la Convenzione? Dov'è una parola, uno sguardo, un rancore che 
non conduca diritto il suo uomo al patibolo?" Parole audaci in quei 
giorni, che fanno correre un brivido nel pubblico ancora inebetito dal 
terrore, come un soffio d'aria libera in fondo a una prigione. Il pubblico 
vorrebbe applaudire, ma i terroristi lo fanno tacere con una parola: "Io 
chiedo," dice il giacobino Caraffe, "se è per i patrioti o per gli 
aristocratici che si reclama la libertà di stampa." (121) Ed ecco messi a 
posto i nostri uomini. Che cosa rispondere? È l'argomento decisivo, fin 
dal tempo dei Duport e dei Target. La Rivoluzione si è fatta su questo 
argomento. Non un membro dell'assemblea che non gli debba la sua 
carriera, la scusa per le frodi che l'hanno portato al potere, per le brutalità 
che l'hanno conservato al suo posto. Così tutti abbassano la testa, e si 
passa all'ordine del giorno per ricominciare il giorno dopo. La celebre 
assemblea, la cui qualità principale non era certo la sottigliezza di spirito 
o il senso del ridicolo, perdeva le sue giornate e non riusciva a uscire dal 
dilemma. 

 
_____________________ 

 
(121) Seduta del 20 agosto 1794. 
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In effetti il dilemma è davvero imbarazzante per dei "patrioti". È il 
dilemma tra le due morali, la morale personale, e la morale sociale, di 
cui abbiamo già parlato; i princìpi stanno dalla parte di Caraffe. 
Abbandonare la tesi di difesa, le leggi d'eccezione, l'argomento della 
salute pubblica, è rinunciare alla Rivoluzione. Tirannia di fatto al 
servizio della libertà di principio: ecco tutta la Rivoluzione. Rinunciate 
alla prima e la seconda perisce nello stesso momento. La ragione è che 
questa libertà di principio non è di questo mondo, e quindi non può 
regnarvi se non con la frode e la forza. È nata in un mondo a parte, il 
mondo delle società di pensiero, logge, club, società popolari, poco 
importa il nome. È la Piccola Città, una piccola repubblica perfettamente 
democratica, isolata e chiusa, dove si fa della politica lontana dagli 
affari, della morale lontana dall'azione; in cui tutto il bagaglio della vita 
reale, esperienza, credenze, interessi, doveri, tutto ciò che è volto 
all'azione e allo scopo, non entra perché non avrebbe nulla da fare e 
darebbe noia senza ragione. Non si viene in questa società se non per 
pensare e "illuminarsi", non per agire e vivere. Ed è appunto per questo 
che le chimere di Jean-Jacques, l'eguaglianza e la libertà pure, si trovano 
così bene in questa società. È il loro paese d'origine. In mancanza del 
"popolo di dei" per il quale legiferò Rousseau, esse si trovano 
perfettamente a loro agio con un pubblico di ideologi. Non bisogna 
cercarle né in Corsica né in Polonia, né a Roma né a Sparta, tra gli Uroni 
o tra i Tahitiani: è nella città dei filosofi, ovunque una ventina di persone 
si riuniscono a data fissa, con presidenti e segretari, corrispondenze e 
affiliazioni, per discutere e votare, per "principio", sul "bene pubblico". 
Ecco la "patria" nuova. 

A ogni modo è accaduto che esse siano uscite dal loro paese 
natale, che il Piccolo Popolo abbia conquistato e asservito il grande 
imponendogli le sue leggi. Ma immediatamente sono cominciate le 
proscrizioni, le espropriazioni, gli assassinii; giacché le leggi della 
Piccola Città non sono adatte alla grande. Il codice dei Diritti dell'Uomo 
conviene soltanto ai cittadini del mondo del pensiero, non agli abitanti 
del mondo reale. Nel mondo reale, la patria giacobina sarà sempre in 
pericolo, costretta di conseguenza a usare la violenza per conservarsi: al 
primo abbandono della sorveglianza e della costrizione, la folla 
tornerebbe da sola agli "interessi particolari", cioè a quelli della vita 
reale. 

È ciò che intuisce il Piccolo Popolo nel suo complesso, dai più in 
vista dei suoi "oratori" fino al più anonimo dei suoi "agenti"; ed ecco 
perché esso è così affezionato alla tesi della difesa. Essa è la condizione, 
addirittura la ragion d'essere del suo dominio. Non una petizione, un 
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opuscolo, un discorso "patriottico", che non si ispiri a essa. Essa è il 
tema ordinario di tutta la letteratura rivoluzionaria. 

 
8. L'OPINIONE SOCIETARIA 

 
Ebbene, le fonti di Aulard, i verbali, i giornali, gli opuscoli 

patriottici, sono appunto gli atti autentici del patriottismo, redatti dai 
patrioti, e la maggior parte per il pubblico. Era naturale che dovesse 
trovarci ovunque di sentinella la tesi della difesa. C'era lì a portata di 
mano, bell'e fatta, tutta una storia della Rivoluzione che presentava 
accanto a ognuno degli atti del "Popolo", dai massacri di settembre fino 
alla legge di pratile, una spiegazione già pronta, tratta dal sistema della 
difesa repubblicana. 

È questa storia che ha scritto Aulard. Essa non ha il difetto di 
quella di Taine, perché è per definizione una spiegazione. Nessun 
pericolo di inverosimiglianza, di sproporzione tra effetti e cause; nessuna 
tentazione di abbandonare l'ordine delle date e il racconto per cavarsela 
coi grandi quadri, confessione di ignoranza e decisione ostentata di 
constatare senza comprendere. Ognuno degli atti del Popolo ha qui la sua 
motivazione ben qualificata. La causa dell'attacco della Bastiglia? i 
movimenti delle truppe; delle giornate di ottobre? la cena delle guardie 
del corpo; dei massacri di settembre? l'arrivo dei prussiani a Verdun; del 
31 maggio? il discorso di Isnard; della guerra ai preti e ai nobili? la loro 
cospirazione. Tradimenti della corte, intrighi dei nobili, egoismo dei 
borghesi, e poi le "circostanze di guerra", ecco grosso modo l'aggressore, 
questo avversario cancellato da Taine nel grande duello di cui parla 
Seignobos. 

Ristabilirlo, costruire di fronte alla difesa repubblicana un nemico 
che abbia la statura adatta a giustificare i suoi atti, questo è il compito 
della propaganda giacobina. È un compito pesante, che implica 
un'enorme e continua opera di adeguamento tra questo indispensabile 
antagonista, spesso così debole e lontano, e la sua vittima potente. 

Un lavoro simile sarebbe al di sopra delle forze di un uomo e di un 
partito; in una macchina sociale ben costruita, si fa da solo. È il risultato 
si può dire automatico della corrispondenza stabilita tra la "società 
madre" e le figlie a proposito del "bene pubblico". Prima c'è l'azione 
delle figlie sulla madre, in cui ognuna le confida ciò che sa di utile alla 
causa, il che realizza una prima selezione dei fatti nel senso della difesa. 
Poi, c'è l'azione del centro sulla "circonferenza": la società madre trova 
nelle lettere delle figlie la materia delle circolari che essa invia 
regolarmente per "formare" o "fondare" l'opinione, come si dice in 
quest'epoca; cioè per fissare l'ortodossia del giorno, la "conformità"; ed è 
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il secondo filtro. Non è difficile capire ciò che può restare della verità di 
fatto, in seguito a questi successivi lavaggi, dentro una società assai vasta 
in cui la corrispondenza è enorme e la scelta degli esempi abbondante, e 
in un ambiente educato a uno zelo del bene pubblico che induce a 
mentire senza scrupoli e a credere senza esame. 

È quel che nel 1793 si chiama il lavoro della "istruzione pubblica", 
primo dovere e prima preoccupazione di un patriota. Strumento 
qualificato di questo lavoro è la società giacobina, il cui primo obiettivo 
è stabilire e diffondere la tesi della difesa. 

La società non ha tardato a monopolizzare questa istruzione 
pubblica, prima con le sommosse, poi con la legge. Non ci saranno più 
giornali ne opuscoli al di fuori di essa. C'è una legge (23 marzo 1793) 
che condanna a morte l'eretico; un'altra (25 luglio 1793) che, 
immunizzando i club, da carta bianca all'ortodossia in materia di 
diffamazione e di calunnie. Così il padrone è libero e senza concorrenza. 
Ha anche una buona frusta: l'allievo - il pubblico - sa che deve ascoltare 
bene la lezione, perché ne va della sua testa. Dietro il club che lo 
denuncerà c'è il comitato rivoluzionario che lo imputerà, l'esercito 
rivoluzionario che lo arresterà, il tribunale rivoluzionario che lo 
ghigliottinerà - "le forme acerbe" come si diceva allora. È un metodo 
semplice, rapido, legale. E soprattutto decisivo, sia per lo spirito forte, 
che volesse chiedere delle precisazioni, sia per l'egoista che non fosse del 
tutto convinto del pericolo della patria. 
 

Se la tesi è necessaria al regime, dal canto suo il regime possiede 
mezzi speciali per sostenerla. E lo storico si trova dunque qui di fronte a 
un caso di errore dell'opinione che non ha precedenti. Non si tratta di 
cause naturali come l'ignoranza, l'inquietudine, la sofferenza delle masse 
che non potrebbero produrre errori cosi enormi. Ma neanche si tratta di 
causa artificiale, come le menzogne diffuse da un partito per giustificare 
i suoi atti, che non saprebbe diffonderle così lontano né sostenerle così a 
lungo. Soltanto la macchina societaria che dirige l'opinione del Piccolo 
Popolo e s'impone a quella del grande è in grado di compiere il miracolo. 
Si sa quali capolavori essa può fare, si tratti di soffocare o di ingigantire 
le notizie, si tratti di silenzio o di propaganda. 

Il silenzio fatto su atti enormi non è il tratto meno curioso di 
quest'epoca strana. La Francia poté soffrire il Terrore e si può dire che lo 
ignorò. E Termidoro fu innanzitutto liberazione, ma in seguito fu anche 
scoperta. Nei mesi successivi si passò di sorpresa in sorpresa. Prima, il 
14 settembre, ci fu il processo e la liberazione dei 132 abitanti di Nantes, 
arrestati per il solo crimine di essere notabili della loro città e trascinati 
per dieci mesi di prigione in prigione, dove 38 morirono di stenti. Poi 
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seguì la lettura alla tribuna della Convenzione, da parte di Merlin de 
Thionville, di documenti che provavano l'annegamento avvenuto vicino 
a Bourgneuf, di 41 persone, 2 uomini, tra cui un cieco di settantotto anni, 
12 donne, 12 ragazzi, 15 bambini, di cui 10 dai sei ai dieci anni, e 5 
neonati, prelevati nel paese insorto, imbarcati di sera sul battello Destin 
del capitano Macé, e gettati a mare, all'altezza di Pierre-Moine per 
ordine dell'aiutante generale Lefebvre. (122) Per il pubblico fu una 
nuova rivelazione; e così di seguito... È noto quante sorprese di questo 
genere dovevano riservare i processi di Carrier, di Fouquier, di Billaud, 
di Lebon, di Lacombe. Sono atri strani, di cui i più famosi massacri dei 
secoli precedenti non sarebbero in grado di fornire un'idea, perché sono 
eseguiti a sangue freddo, legalmente, su tutto un paese, nel corso di mesi. 
È una "San Bartolomeo permanente". 

Ciò nonostante, non si può dire che l'opinione pubblica li ignori: è 
come anestetizzata. Mai, sotto nessun regime, si è arrivati a questo 
punto. Si conoscono le leggi, ma non gli atti. L'arresto dei 132 cittadini 
di Nantes risale a nove mesi prima, l'affogamento di Pierre-Moine a dieci 
mesi prima. Non si pubblica, non si scrive, non si dice più niente, sotto 
pena di denuncia o di morte, senza il visto dei "patrioti", cioè dei 
giacobini. E anche tra gli stessi giacobini questi fatti vengono eliminati 
meccanicamente dal gioco della corrispondenza. 

In compenso, la macchina lancia e ingrossa le notizie utili, con la 
stessa sicurezza con la quale soffoca le altre, e con gli stessi mezzi. Non 
bisogna immaginarsi, che la Francia del 1793 sia come la Roma di 
Nerone, vasta silentio. C'è un'opinione, al contrario, e la più rumorosa 
che abbia mai stancato le orecchie di un governo: l'opinione delle 
società. Se a Parigi nel maggio 1794 non si dice una parola sugli 
annegamenti, l'ultimo dei villaggi sa da buona fonte - la "voce pubblica" 
lo ripete ovunque - che nel luglio 1789 la regina ha fatto mettere una 
mina sotto la sala dell'assemblea, (123) e sa anche che la nobiltà getta il 
grano nel mare per affamare il Terzo stato. La "preoccupazione per la 
sussistenza", tanto utile nel 1789 al partito democratico, diventa nel 1794 
uno dei "princìpi" che professa ogni buon giacobino. (124) Anzi, la 
"preoccupazione", in generale, è il segno stesso del patriottismo. Il buon 
patriota è un uomo "preoccupato", chiunque si rassicura è sospetto. 

 
_____________________ 

 
(122) Moniteur, Convenzione, 13 ottobre 1794. 
(123) A. YOUNG, trad. Lesage, I, p. 269. 
(124) Vedi per esempio nel Moniteur, il discorso di Fayau ai giacobini (seduta dell'8 
ottobre 1794). 
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Le circolari dei giacobini non sono che un insieme di grida di 
allarme; il vigore dello spirito pubblico si misura dal suo grado di 
preoccupazione. Ecco alcune righe di un rapporto scritto da Saint-Just, 
che da un'idea dei prodigi raggiunti in questo genere: "Nel 1788 Luigi 
XVI ha fatto immolare 8.000 persone di ogni età e di ogni sesso a Parigi, 
in rue Mèlée e sul Pont-Neuf. La corte ha ripetuto le stesse scene al 
Campo di Marte; la corte impiccava nelle prigioni; gli affogati che si 
raccoglievano nella Senna erano tutti sue vittime; c'erano 4.000 
prigionieri; s'impiccavano 15.000 contrabbandieri l'anno; venivano 
picchiati 3.000 uomini; c'erano a Parigi molti più prigionieri di oggi" (26 
febbraio 1794). (125) Tutto questo viene detto alla tribuna della 
Convenzione, viene applaudito, stampato, spedito a ogni comune. Le 
società commentano e abbelliscono, e i fratelli credono a tutto. E 
nessuno alza le spalle, perché si rischierebbe la testa. 

Dopo Termidoro, questo stato di permanente inquietudine è ciò 
che si rimprovera soprattutto ai giacobini. "Da dove viene il male?" dice 
Clausel alla Convenzione, il 19 settembre 1794. "Dal fatto che ci sono 
stati uomini, in questa assemblea, il cui finto patriottismo esagerava ogni 
nostro pericolo." È ben nota la strana vitalità di calunnie enormi e 
diffusissime come il patto della fame o le torture della Bastiglia, così 
intelligentemente architettate, che vivono ancora, senza ombra di 
fondamento. Un uomo, un partito, un giornale non sarebbero mai riusciti 
in un'impresa simile, ma per la macchina societaria non è che un gioco. 

Il più famoso effetto della "preoccupazione" è la "grande paura", 
quella che in otto giorni, nel luglio 1789, ha fatto armare tutti i comuni di 
Francia, per respingere dei briganti che non esistevano. Panico 
provocato, menzogna gratuita lanciata dal centro? È probabile, lo 
scherzo non può essere partito che da lì. Ma il vero prodigio è 
l'addestramento forzato delle società, che mantiene pronto, agli ordini 
del centro, tutto un popolo di adepti, ceno poco numeroso ma 
selezionato, entusiasta, docile ai minimi suggerimenti, credulo alle più 
grosse bugie, pronto a ogni atto, e che agisce ovunque nello stesso modo. 
Gli emissari pagati dal duca di Orléans o da qualcun altro per gettare il 
panico nei villaggi avrebbero perso tempo se non avessero trovato 
ovunque un gruppo di patrioti esaltati, pronti a credere a tutto e a correre 
alle armi, come ci si aspettava da loro. 

Un altro effetto provocato dalle stesse cause è la fame del 1788, 
 

_____________________ 
 

(125) Oeuvres de Saint-Just. Veihay, 1908, II, p. 231. 
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ancora un fenomeno di opinione. La sua origine non è né una carestia, né 
una vera minaccia di carestia, ma semplicemente l'anormale insistenza 
con cui corrono false voci che finiscono col turbare i mercati e col fare 
impazzire compratori e venditori in un momento di grande abbondanza. 

Ma il mezzo preferito per preoccupare l'opinione sono le ragioni 
elastiche, impossibili da valutare: la potenza, senza risultato, o i progetti, 
supposti, della reazione; la collera del popolo contro i traditori o, quando 
essa manca troppo clamorosamente, il suo interesse ben compreso; tutto 
questo - proprio ciò di cui si discute - rientra nella famosa categoria delle 
cospirazioni. Si sa quanto posto essa occupi nella tesi della difesa. 

Si perseguitano i preti a Auch? (126) Vuol dire che cospirano, dice 
"la voce pubblica". E perché non li perseguitano a Chartres? Vuol dire 
che si comportano bene. Guardiamo ai fatti. Quante volte la tesi può 
essere totalmente rovesciata? Si dice (i giacobini, unici proprietari della 
pubblicità) che a Auch i preti cospirano? Vuol dire che i giacobini li 
perseguitano. Non lo si dice a Chartres? Vuol dire che li si lascia in pace. 
Immaginate nel 1794 un vero giacobino, Lebon per esempio, a Caen, e 
un moderato, Lindet, ad Arras: potete stare certi che il giorno dopo a 
Caen l'aristocrazia finora tranquilla avrà "rialzato la testa" mentre ad 
Arras si comporterà bene. Dove minaccerà, dopo Termidoro? Ovunque 
resti una società terrorista. 

Ecco il lavoro della difesa. Non è opera di uomo o di partito, ma 
effetto naturale del gioco della corrispondenza sociale, che ha la virtù di 
produrre un'opinione popolare di una specie nuova. È un'opinione 
artificiale, nel senso che si afferma mediante la discussione di principio e 
si stabilisce con il voto, cioè in modo del tutto difforme da quello 
dall'opinione reale, formata lentamente a contatto con i fatti; di qui 
derivano le sue caratteristiche singolari, la precisione, il vigore, le strane 
intese, enormi errori, per omissione o per alterazione. Ma è un'opinione 
naturale, spontanea, nel senso che non obbedisce ad altri che alle sue 
proprie leggi, mai a una direzione particolare, e resta collettiva, 
impersonale, come l'opinione reale; di qui la sua forza, stavo per dire la 
sua sincerità. 

Ed è così, senza complotti impossibili, senza perversioni 
inverosimili, che il solo gioco della corrispondenza sociale fa sì che si 
elabori nel seno della Piccola Città un vasto sistema di menzogne di cui 
la politica di difesa ha bisogno per reggersi. 

 
_____________________ 

 
(126) Histoire politique, p. 473. 
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Esistono, nel sistema della difesa due ruoli sacrificati, due patrioti 
da compiangere, perché essi hanno l'obbligo della precisione e della 
verità: il giudice e lo storico. 

Sappiamo, per l'esperienza di questi ultimi anni, quale travaglio sia 
un processo di difesa repubblicana per un giudice preso tra i fascicoli 
vuoti e le imputazioni enormi, tra le grida degli incarcerati senza ragione 
e l'ordine del "principe". I suoi precursori della grande epoca conobbero 
ben altre angosce. A dire il vero la legge faceva molto per loro, sotto il 
cosiddetto regime dei "crimini giudiziari", che sopprimeva l'appello (17 
agosto 1792), la prova (17 settembre 1793) e la difesa (22 pratile, anno 
II). Ciò nonostante, malgrado queste grosse facilitazioni, il compito 
rimaneva pesante. Era un luogo comune, nel Piccolo Popolo, l'irrisione 
degli scrupoli e della lentezza dei giudici. Che differenza, in effetti, fra i 
desideri, le previsioni e la realtà! Marat chiede 170.000 teste; Collot da 
12 a 15 milioni; Guffroy trova che in Francia basterebbero 5 milioni di 
abitanti. (127) Battute di giornalisti, a dire il vero. Ma gli uomini di stato 
sono comunque esigenti: Maignet valuta da 12 a 15 mila il numero dei 
provenzali arrestati, il suo segretario Lavigne valuta da 9 a 10 mila il 
numero delle teste da abbattere, ed è la stessa ragione che entrambi 
danno al Comitato di salute pubblica per ottenere un tribunale 
rivoluzionario in loco: bisognerebbe avere un'armata, dei viveri, delle 
truppe regolari, per portare 15 mila prigionieri a Parigi. Una spesa 
enorme e inutile di uomini e di denaro. (128) 

Il Comitato si rende conto della validità di queste ragioni e nomina 
la commissione di Grange. Essa giustizia solo 40 persone al giorno, 332 
in tutto, in 44 sedute. (129) Anche a Parigi Fouquier non fa molto 
meglio: è tutto contento di giungere alla cifra di 450 teste per decade. 
(130) 

Giudici e giurati non bastano più. Alcuni vengono ghigliottinati 
perché moderati; altri impazziscono; altri ancora si ubriacano in vista  

 
_____________________ 

 
(127) TAINE, Revolution, III, p. 393. 
(128) L'altra ragione di Maignet è che "bisogna spaventare e il colpo non raggiunge 
lo scopo se non e portato sotto gli occhi di coloro che hanno vissuto con i colpevoli" 
(Bonnet, op. cit., I, p. 3. Lettere di Maignet e di Lavigne a Couthon del 23 aprile 
1794). 
Correggo qui un errore della prima edizione che mi e stato segnalato dalla cortesia di 
Michel Jouve, il dotto curatore delle lettere di Rovere. 
(129) WALLON, Tribunal révolutionnaire, IV, pp. 101 e segg. 
(130) Histoire politique, p. 353. 
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dell'udienza; lo stesso Fouquier si innervosisce, vede la Senna rossa; e 
ciò nonostante bisogna pur sostenere la fatica della difesa repubblicana. 

Si immaginano allora strane pratiche per accelerare i tempi, per 
esempio il moutonnage: il mouton è l'agente infiltrato in mezzo ai  

prigionieri, incaricato di carpire al volo e provocare in caso di 
bisogno una parola o un gesto che li porterà alla ghigliottina. Altro 
metodo è quello della "inoculazione": un prigioniero viene trasferito da 
una prigione dove c'è stata una rivolta, un complotto, a un'altra. Alla 
prima protesta, al più leggero indizio di rivolta, viene denunciata una 
ramificazione del complotto, e la presenza di un temperino su un 
prigioniero diventa una prova. Ci sono altri mezzi ancora: un buon 
esempio è quello della guardia carceraria patriottica, Verne, che al 
Lussemburgo, con mille piccole provocazioni, esaspera i prigionieri. 
Quanto al resto, ci pensa il mouton. 

Ci sono però prigioni, disperanti per la loro pazienza, che non 
vogliono proprio cospirare, per esempio Saint-Lazare. I patrioti allora 
prendono delle iniziative, il mouton lima le sbarre, concepisce un piano 
di evasione, prepara una lista. Certo nel suo romanzo ci sono alcune 
piccole cose che non funzionano: per esempio, fa passare su una tavola 
sospesa in aria a 25 piedi sopra una strada la badessa di Montmartre che 
ha settantadue anni, o la signora di Meursine, paralizzata alle gambe. Ma 
non importa, furono condannate l'una e l'altra e portate alla ghigliottina. 
Un altro complotto fruttò addirittura tre infornate, di 25, 26 e 27 teste. Fu 
così che morirono Chénier, Roucher, il primo presidente del parlamento 
di Grenoble, Bérulle; la moglie di quello di Tolosa, la signora di 
Cambon, che aveva rifiutato di dire dove si nascondeva il marito; e 
anche il piccolo Maillé di sedici anni. "Sono ben 80 ad aver compiuto il 
crimine!" dice il presidente del tribunale. Questo crimine non era altro 
che l'aver gettato in faccia alla guardia carceraria Verney un'aringa 
marcia. (129) 

A questo giungono gli sforzi supremi della difesa repubblicana, 
quando il paradosso è spinto ai suoi limiti estremi. 
 

Il compito dello storico - libellista od oratore - è altrettanto duro di 
quello del giudice, ma diverso. Il giudice cerca quel minimo di prove 
necessarie a un'opinione informata ma ben educata e selezionata, di 
buona composizione, l'opinione sociale. Lo storico cerca la spiegazione 
richiesta dal gran pubblico, più difficile, non così preparato, ma 
ignorante e pochissimo informato. Di qui la differenza dei mezzi; per il 
giudice, le cattive ragioni; per lo storico, il silenzio. Ma non si può 
omettere tutto, ed è per questo che a un certo punto si fa entrare il 
Popolo. Le voci sono false, gli atti deplorevoli, ma il popolo ha creduto 
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alle voci e ha compiuto quelle azioni. Questo è già un meccanismo 
classico della propaganda e ha i suoi inconvenienti, già segnalati. Ci si 
chiede chi sia questo popolo del 10 agosto su cui ricadono tutti i grandi 
crimini della Rivoluzione? Si ha diritto di parlare di un popolo, di 
un'opinione popolare, nel 1794, sotto il regime della "rete" di Aulard? 
Non è come ragionare dei gusti sedentari di un prigioniero di cui si sono 
appena enumerate le catene? 

Ma il metodo ha i suoi lati positivi. Per prima cosa ha un aspetto 
oggettivo, un atteggiamento allo stesso tempo modesto e fermo, entrambi 
molto soddisfacenti. E poi raggiunge praticamente lo stesso scopo della 
giustificazione diretta, perché se il popolo crede e vuole una cosa, il 
senso comune ci dice che e almeno naturale crederci e volerla. Il senso 
comune ha torto. Abbiamo già detto che tra la causa naturale e l'intrigo 
particolare c'è, in tema di storia dell'opinione, un terzo ordine di cause, 
quelle che nascono dal gioco della macchina, cioè le cause sociali. Ma 
almeno finora queste non vengono prese in considerazione e dunque, 
poiché la tesi del complotto non si regge, resta il posto libero per le cause 
onorevoli e naturali che ognuno vuole trovare: dal patriottismo esaltato, 
all'eccesso di sofferenza e così via. 

È il metodo di Aulard. Egli ha fedelmente ricopiato il grande 
affresco alla David, quello che le società mettevano ogni giorno sotto gli 
occhi dei loro adepti. Vi si vede il Popolo, una grande figura nuda, del 
tutto impersonale e un po' banale, che affronta, il gladio in mano, le furie 
scatenate del Fanatismo e dell'Aristocrazia. Aulard ripropone, dall'inizio 
alla fine della Rivoluzione, quella tesi della difesa che coincide col 
risultato dell'immenso e inconscio lavoro della corrispondenza 
societaria: silenzio sulle vittorie che disturbano, come Hondschoote e 
Wattignies; silenzio sui massacri e sull'oppressione generalizzata; non 
una parola sulla ghigliottina, sulle fucilazioni, sugli affogamenti, sulle 
persecuzioni di ogni genere. Lione si rivolta? È il  federalismo, la gelosia 
della provincia contro Parigi, Chàlier non c'entra per niente. La Vandea? 
Fanatismo, lealismo, rivolta contro la coscrizione, non una parola sulle 
violente persecuzioni religiose dei mesi precedenti. I famosi comitati di 
sorveglianza, i committenti della ghigliottina? Solo un fatto è ricordato a 
loro carico: ci furono dei comitati di villaggio nei quali i preti entrarono 
con l'inganno ed ebbero l'indelicatezza di approfittarne per costringere la 
gente ad andare a messa. (130) Le giornate di settembre? Si dice che i 
prussiani sono alle porte, o piuttosto che il popolo lo crede e ne è 
preoccupato, il che è vero del Piccolo Popolo, molto dubbio se si tratta 
del grande; non si dice che la metà degli sgozzati sono donne, bambini, 
vecchi inoffensivi, e che gli assassini sono 300 prezzolati. Così si 
ristabilisce l'equilibrio della difesa. 
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Finalmente, e soprattutto, la personificazione del Popolo appare a 
ogni svolta della Rivoluzione. Il re il 5 ottobre rifiuta di firmare la 
dichiarazione dei diritti. "Allora Parigi interviene" (p. 58). Il 28 febbraio 
1791, il Popolo si mette in testa che il torrione di Vincennes comunica 
attraverso un sotterraneo con le Tuileries, e che il re intende scappare da 
lì; e va a demolire il torrione di Vincennes. Fortunatamente Lafayette gli 
corre appresso e lo ferma a tempo (p. 108). Il re vuole andare a Saint-
Cloud il 18 aprile 1791. "Il Popolo glielo impedisce" (p. 115). E così di 
seguito. Questa epopea dell'impersonale è riassunta alla perfezione nel 
libro di Aulard contro Taine (pp. 169-177). Nel settembre 1792 "si vede 
la monarchia impotente... ci si indigna"... e la si rovescia. Sei mesi dopo, 
di nuovo, "ci si indigna, si teme che i girondini non abbiano l'energia 
necessaria...", e li si proscrive. 

È evidente che la critica bloccherebbe uno storico di fatti a ognuno 
di questi si, per chiedergli di chi parli, di quanta gente, del modo in cui 
sia riunita o in cui è stata rappresentata. 

La critica sa che cosa sono 500 o 2000 artigiani, contadini, 
borghesi, non conosce il si, il "Popolo", "Parigi" o, "la Nazione". Non 
può sopportare l'anonimo o il vago; appena l'affollamento si forma, 
vuole vedere, contare, nominare; si chiede chi sia "il buon patriota" 
anonimo che propone la mozione opportuna, chi sia ad applaudire a ogni 
momento, chi sia l'altro anonimo che si improvvisa oratore del Popolo. 

È certo che Aulard non si pone mai queste domande. Possiamo 
rimproverarglielo? Sarebbe altrettanto ingiusto quanto rimproverargli il 
numero ridotto e la scelta parziale delle sue fonti. Aulard non è uno 
storico di fatti, è uno storico della difesa repubblicana, cioè il 
restauratore di una finzione, formatasi secondo leggi determinate e in 
una direzione particolare: le leggi della propaganda sociale e 
dell'opinione del Piccolo Popolo. 
 

9. IL MISTICISMO DEL POPOLO 

 
Se si è ben compreso ciò che precede, non sarà difficile giudicare 

ora la portata e l'interesse di un'opera di questo genere. 
È assai facile, persino un po' puerile, criticare la tesi della difesa in 

quanto verità oggettiva. È chiaro, in effetti, che essa è imposta dalla 
situazione, che è d'obbligo sotto la penna o sulla bocca di tutti i patrioti, 
che è la prima regola della loro propaganda e la condizione della 
finzione popolare in cui vive il regime. Ed ecco perché Taine e gli storici 
di fatti hanno scartato in blocco, d'istinto, tutto ciò che proviene da essa. 
Aulard, nell'Histoire politique, ha fatto precisamente il contrario. Egli si 
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è rivolto esclusivamente alla letteratura della difesa, e ci ha ridato la tesi 
nella sua purezza e nella sua integrità. 

Bisogna essergli riconoscenti, giacché questa tesi, come abbiamo 
già detto, non è opera intenzionale di un intrigo o di un uomo, è il 
prodotto inconscio e naturale della macchina giacobina, di un regime e di 
uno stile. È ovvio, del resto, visto che la potenza di un uomo non sarebbe 
in grado di produrre effetti di queste proporzioni. Chiamiamolo pure 
sistema, finzione, propaganda. Non dimentichiamo però che questo 
sistema durò per anni, che accreditò menzogne enormi e indusse a 
tollerare azioni inaudite, che fu professato da migliaia di persone che non 
si conoscevano, e riconosciuto, spontaneamente o per forza, da milioni di 
altre; che, infine, diede vita a un misticismo di tipo nuovo, quel 
misticismo del popolo che proprio Taine ha descritto anche se non l'ha 
spiegato. Una tesi di questa forza, anche assurda, e soprattutto se 
assurda, non è una menzogna volgare. È in se stessa un fatto storico e un 
fatto sociale, che merita di essere spiegato e, per cominciare, esposto. 

Aulard l'ha fatto e, si potrebbe dire, per primo. Certo, la storia di 
difesa non comincia da lui, è vecchia come la democrazia. Ma i 
precursori di Aulard, Michelet e gli altri, l'avevano fatta propria 
direttamente, come se venisse dalla loro mente, anche se Michelet 
mostra un senso dello spirito giacobino che ha qualcosa della 
divinazione. Ma a ogni modo essi hanno riprodotto a modo loro l'arringa 
che gli attori del dramma avevano pronunciato prima di loro. Aulard ha 
più senso critico. Egli la va a cercare negli scritti del tempo, la chiede ai 
giacobini di allora. E proprio qui stanno la novità e il valore del suo 
libro. Un'impresa di questo tipo aveva i suoi vantaggi e i suoi rischi. 
Parliamo dei vantaggi prima di tutto, perché era naturale che il buon 
metodo di Aulard portasse buoni frutti. Si deve notare in effetti che se 
Aulard non è il solo a scrivere la storia di difesa, è certo colui che la 
spinge più lontano, fino in fondo. 

Tutti gli altri sono rimasti per strada: uno al 10 agosto, l'altro al 31 
maggio, un terzo alla morte di Danton, a seconda delle idee personali. 
C'è sempre un punto, nel progresso della Rivoluzione, in cui lo storico 
passa bruscamente alla reazione e dichiara che "la Nazione" è arrivata fin 
qui e non oltre; il resto è cosa di energumeni, di congiurati, di tiranni. 
"No," grida Quinet, "non è la necessità delle cose che ha fatto il sistema 
del Terrore, sono le false idee." (131) 

 
_____________________ 

 
(131) Revolution, 1868, t. I, p. 30. 
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Solo forse con Louis Blanc, Aulard accetta in blocco tutta la 
Rivoluzione, anche Robespierre, anche Lebon, anche Carrier, anche gli 
ultimi tre mesi del Terrore. Ma mentre l'atteggiamento di Louis Blanc si 
deve solo alla violenza delle sue opinioni, quello di Aulard dipende dalla 
sicurezza del metodo. È chiaro, in effetti, per chi giudichi in base ai testi 
e non alle ragioni del sentimento, che siamo in presenza di un solo e 
identico fenomeno storico, dal 1788 al 1795. Dall'inizio alla fine siamo 
di fronte agli stessi princìpi, allo stesso linguaggio, agli stessi mezzi. 
Non è lecito guardare al "patriottismo" del 1789 come alla voce del 
popolo, e a quello del 1793 come a una menzogna di intriganti. 
L’"ottantanovismo" è forse una posizione politicamente saggia, ma non è 
difendibile sul terreno storico. Ed è ciò che Aulard, in questo d'accordo 
con Taine, ha visto benissimo. 

Ma c'è un pericolo assai serio, nello scrivere la storia di difesa; ed 
è quello di prenderla sul serio come se si trattasse di verità obiettiva. Lo 
storico finisce per trovarsi di fronte alle sue fonti, nella stessa posizione 
dell'adepto bene addestrato, del "buon patriota", nei confronti del 
conformismo sociale del giorno. Ogni critica svanisce e l'effetto di 
questa passiva ortodossia è quello di fare entrare nella storia il nuovo dio 
politico del regime societario: il Popolo. 

È nella nostra storia ufficiale che infierisce soprattutto quest'idea 
mistica. 

Non saprei definire meglio il ruolo che si svolge se non 
paragonandolo a quello della Provvidenza nei manuali dei collegi gesuiti 
del tempo di Rollin. Si tratta in entrambi i casi di nozioni, di entità, prese 
fuori dal campo della storia, in un caso dalla teologia e nell'altro dalla 
politica astratta. Essi sono stati umanizzati - allorché non hanno nulla a 
che vedere con gli esseri umani - e sono stati introdotti d'autorità, 
arbitrariamente, in luogo delle cause naturali, dentro la trama dei fatti. 

La Provvidenza ha del resto sul Popolo, una grande superiorità, 
quella di restare ciò che è nell'ordine sovrannaturale. Non esistono false 
Provvidenze. E se lo storico vuole attribuire al corruccio del ciclo i 
rovesci del gran re, per esempio Hochstedt e Ramillies, il lettore può 
benissimo alzare le spalle e cercare per proprio conto altre cause. In tema 
di storia la Provvidenza è un modo pio di non dir nulla, non è una 
menzogna. 

Non è la stessa cosa col Popolo, giacché una contraffazione del 
popolo e dell'opinione popolare esiste, ed è il popolo delle società di 
pensiero, la Piccola Città con la sua azione diretta, permanente, tangibile. 
Attribuire al popolo vero i princìpi e gli atti di quello falso, al popolo di 
Parigi per esempio, i massacri di settembre, è più di una confessione di 
ignoranza, è un controsenso storico a sostegno di un miraggio politico; 
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non significa omettere la causa vera, significa sostituirla con una falsa. 
Ed ecco come il nuovo antropomorfismo del dio-popolo risulti assai più 
contrario allo spirito critico, e in tema d'insegnamento assai più 
pericoloso per lo spirito della gioventù, di quanto non fosse quello 
antico. 

Temo che Aulard abbia a che fare con questa religione, almeno il 
suo libro contro Taine indurrebbe a pensarlo. Gli era del tutto lecito, in 
effetti, fare la storia di difesa secondo la letteratura della difesa; è il tema 
della sua Histoire politique e un grande servizio da rendere alla critica. 
Non aveva il diritto di proibire a Taine o a nessuno di scrivere la storia 
dei fatti; o almeno, se ci prova, non può farlo atteggiandosi a critico. Qui 
non è più il sapiente editore della tesi di difesa che parla, è il credente, il 
devoto del popolo in sé, l'ortodosso del libero pensiero. Il suo riassunto 
della tesi della difesa, in cui mette così coraggiosamente il suo credo a 
confronto con la critica, è da questo punto di vista assolutamente 
significativo. In questa ostentazione di fede si avverte come il soffio da 
un'altra epoca, parrebbe di leggere il Discours sur l'histoire universelle 
(132) della nuova Provvidenza. 

Siete in grado ora di misurare tutta la enormità del crimine di 
Taine? È di quelli che non si perdonano, è un sacrilegio. Taine ha 
rovesciato l'idolo, ha mandato in pezzi il gran feticcio della Rivoluzione, 
il Popolo. Lo ha fatto brutalmente, ingenuamente, da uomo di buon 
senso più che da critico, senza rendersi conto della profondità e della 
portata del culto, senza individuarne le origini. Non è il Renan di questa 
religione, è il suo Voltaire, un Voltaire con più cultura, più onore e meno 
spirito. E dietro Taine una folla di eruditi ha invaso il tempio profanato, 
ha rovesciato, ha colto, descritto i pezzi del dio con la stessa irriverenza: 
anche essi non hanno compreso. 

Ma l'idolo è rimasto a terra. La tesi di difesa deriva dagli atti 
ufficiosi del "patriottismo" e si regge ancora nel confronto con gli atti 
ufficiali, almeno finché si resti sotto il regno dei patrioti. Ma le questioni 
di fatto, la verità di fatto, questi "fatti di cronaca", queste contingenze per 
cui Aulard ha un disprezzo enorme, la uccidono. Essa è troppo fragile 
per reggere questo fardello, e ne è prova la cura con cui Aulard cerca di 
liberarla. 

Tutta l'opera di Taine, in effetti, enorme e sconcertante verità di 
 

_____________________ 
 

(132) È il titolo dell'opera che Bossuet pubblicò nel 1681 per l'educazione del 
Delfino di cui era stato nominato precettore nel 1670. (N. d. C.) 
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fatto, stava per subissarla. Fatti tratti dalle storie locali che nessuno 
legge; dalle memorie dove ce ne sono tanti altri; da monografie che si 
occupano d'altro; dai fascicoli d'archivio infine, in cui dormono da 
cent'anni; Taine raccoglie dappertutto questi fatti, il suo metodo è tutto 
qui; li raggruppa per famiglie "psicologiche", il suo sistema è questo, 
semplicemente questo; li raccoglie nel più nervoso, nel più serrato degli 
stili, la sua eloquenza è questa, a parte qualche stato di collera 
appassionato; e li getta tali e quali nella storia, per lo sbalordimento dei 
lettori e con gran danno della tesi della difesa su cui essi cadono come un 
sasso in un meccanismo di precisione. 

Non c'era, in un caso simile, che un partito da prendere: eliminare, 
stritolare il sasso a ogni costo. Non è digeribile come i biasimi eloquenti 
o le riserve dolorose di uno storico liberale, né si può metterlo 
discretamente da parte come le minuzie di un erudito di provincia. 
Bisogna ricorrere ai mezzi violenti, e Aulard ci ha provato. Ha preso il 
piccone e la zappa, si è messo all'opera verificando e smentendo fatto per 
fatto, un'impresa disperata che mostra da sola la grandezza degli interessi 
in causa. Bisogna riconoscere in effetti che il procedimento in sé è 
deplorevole, che se venisse generalizzato tenderebbe ad acclimatare da 
noi, dopo tre secoli di cortesie, i costumi un po' selvaggi degli umanisti 
tedeschi del quindicesimo secolo. Soprattutto, rischierebbe di bloccare 
d'un colpo il progresso della storia. Non c'è bisogno di dire che questa 
critica tutta negativa è assolutamente sterile, che la verità della storia non 
guadagna nulla a contare gli errori degli storici e che il solo modo di 
rifiutare utilmente è ancora quello di fare meglio. 

Ma in definitiva bisogna dire che questo libro non è, come si è 
affermato fin troppo, l'opera di un rancore isolato. Non si tratta di un 
incidente, di un "fatto di cronaca" nella storia rivoluzionaria. È l'opera di 
una scuola, di una situazione più che di un uomo; doveva venire e viene 
al momento giusto, segnando l'apogeo di una crisi che dei talenti 
mediocri avrebbero prolungata indefinitamente, mentre il genio di Taine 
l'ha fatta precipitare, facendo crollare il laborioso edificio della difesa e 
uccidendo, sotto le sue macerie, anche il vecchio metodo psicologico. 
Ecco dunque - quale che sia il valore del libro di Aulard - ciò che da un 
interesse e un rilievo effettivi alla sua impresa. 
 

10. IL DILEMMA 

 
Così la questione resta aperta, il problema rimane senza soluzione. 

Da un lato abbiamo una spiegazione che non si regge se non a forza di 
omettere e di attenuare; dall'altro dei fatti che si spiegano tanto meno 
quanto meglio li si conosce. Bisogna scegliere tra la verosimiglianza e la 
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verità, questo è il dilemma che il lavoro degli ultimi venti anni ha portato 
all'estremo. 

Da una parte, in effetti, la scuola di difesa con i suoi ultimi 
sostenitori, Aulard, Seignobos, Chassin, Robinet ecc., si è finalmente 
decisa a lavorare sulla base dei testi, un lavoro utile che ci da finalmente 
i termini esatti della tesi ma le toglie appunto perciò la sua ultima 
parvenza di valore oggettivo. Dall'altra parte l'erudizione si degna infine 
di uscire dal suo campo classico, il medioevo, per occuparsi della 
Rivoluzione a gran vantaggio della storia dei fatti e, bisogna 
riconoscerlo, a onore di Taine. In effetti se essa ha aggiunto molte prove 
alle sue, non ha mutato i suoi quadri di riferimento. Essi resistono alla 
valanga dei fatti nuovi aggiunti dal lavoro della fine del secolo. I quadri 
e le analisi di Taine restano veri nelle loro grandi linee e, come in una 
buona classificazione di storia naturale, i nuovi campioni vengono a 
collocarsi spontaneamente. Ma, in definitiva, se questi quadri non sono 
invecchiati, restano pur sempre insufficienti, non bastano a superare la 
storia descrittiva, e questo supplemento di prove e fatti, giunge a 
ispessire ancora il mistero che resta al fondo dell'opera di Taine, e in 
genere di ogni buona storia di fatti. 

Vedremo la fine di questa crisi? Credo di sì, ma a due condizioni: 
la prima è che si eviti con più cura il nemico di qualsiasi curiosità, 
l'indignazione. La storia ordinaria conduce a una spiegazione, la storia 
della Rivoluzione, nove volte su dieci, a un verdetto. Questa storia è 
certo onesta, almeno io non parlo se non di quella che lo è, ma non ce n'è 
che siano meno curiose, ne che si arrestino con tanta tranquillità davanti 
all'assurdo. Non comprendere, in fondo, è ancora un modo di 
condannare. Gli atti della Rivoluzione sono pietre dello scandalo che gli 
uni velano, come figli rispettosi, mentre altri espongono, come dei 
giudici severi. Nessuno si preoccupa di esaminarli come farebbe un 
curioso. 

È un gran peccato, perché ne varrebbe la pena. È sicuro che se gli 
ultimi tre mesi del Terrore, per esempio, maggio, giugno e luglio 1794, 
non fossero sfortunatamente i più odiosi della nostra storia, sarebbero i 
più interessanti. In quel momento in effetti fu tentata un'esperienza 
morale, politica, sociale davvero unica nel corso dei secoli. Il fondo 
misterioso dell'anima umana, sotto l'azione di cause ancora malnote, ha 
messo in luce, in quei mesi, atti, sentimenti, tipi fino a quel momento 
senza precedenti. Da settemila anni, da quando esistono uomini che si 
battono e uccidono, non credo che mai ci si sia uccisi e battuti così. Non 
parlo soprattutto del clero della "San Bartolomeo permanente", che è 
importante senza dubbio, quanto del modo. Ma per stupirsi bisogna 
mantenere il sangue freddo. E come non perderlo davanti ad atti infami 
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come il processo alla regina, snaturati come gli assassini giudiziari, la 
delazione universale, tutte le pratiche degradanti del regno della paura? 
Ci si riuscirà, a ogni modo, quando si arriverà a comprendere 
l'automatismo delle leggi della macchina sociale, quando si sarà visto 
quale selezione e quale addestramento forzato abbia subito la "materia 
votante" che vi è entrata, e come questi esseri inumani, un Chalier, un 
Marat, un Carrier siano solo i prodotti meccanici del lavoro collettivo. A 
questo punto non si commetterà più l'errore di pesare il prodotto sociale 
con gli stessi pesi con cui si misura l'essere personale; allora si vedrà che 
c'è da capire più di quanto non si pensi - e anche più da deplorare - ma 
meno da maledire. 

La seconda condizione è che la critica si sbarazzi finalmente del 
feticcio rivoluzionario, il Popolo. Che essa lo renda alla politica come ha 
restituito la Provvidenza alla teologia, per dare alla storia di difesa, nel 
museo dei miri religiosi, il posto da cui non avrebbe mai dovuto uscire. 
Se i nostri storici non lo hanno ancora fatto è perché l'antropomorfismo 
del popolo è più recente e anche più specioso di quello della 
Provvidenza. Ci metteva in soggezione nell'epoca in cui non 
distinguevamo bene, sul rovescio dei "princìpi", il gioco della macchina 
sociale e le leggi della democrazia pratica. Taine e Aulard sono storici di 
quest'epoca, storici dell'Ancien Regime. 

Ma la nostra generazione non ha la stessa scusa. Da dieci anni essa 
ha visto fondarsi il nuovo regime, nel fatto come nel diritto; ha visto, con 
il regno del "blocco" (133), la tirannia di una società succedere al 
conflitto dei partiti, i costumi politici della macchina sostituire i costumi 
parlamentari. Ha visto la morale verbale, di stampa e di tribuna, delle 
società di pensiero - la Giustizia, la Verità, la Coscienza ecc. - alle prese 
con la morale reale. E ora la grande opera volge al termine. In luogo 
delle forze morali, che vacillano, resta solo, a sostenere il corpo della 
nazione, il meccanismo sociale che ormai la rinserra e di cui a questo 
punto dovrà subire la legge fatale. Abbiamo un piede nell'ingranaggio. 
Già il primo gruppo sociale - la massoneria radicale - cade sotto il 
disprezzo, tra il lealismo che non ha più il diritto di invocare e la 
concorrenza del gruppo che segue - il sindacalismo politico - che non ha 
più il diritto di contraddire. 

È la prima tappa, ce ne saranno altre. 
 

_____________________ 
 

(133) Allusione al "blocco delle sinistre" formatesi a cavallo del secolo per la difesa 
delle istituzioni repubblicane. (N. D. C.) 
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Speriamo almeno che questa generazione profitterà di 
un'esperienza compiuta a caro prezzo per comprendere finalmente ciò 
che essa non può impedire. A questo punto avrà termine la crisi della 
storia rivoluzionaria. 

A questo punto, anche, verrà resa giustizia ai nostri due storici. Si 
può persino predire, mi pare, in quale senso questo potrà avvenire, si può 
prevedere che ognuno verrà apprezzato dagli studiosi di domani proprio 
per ciò che criticano quelli di oggi. 

Di Taine si apprezzerà la sincerità intrattabile che lo ha fatto 
insistere nella scommessa: affermare l'inverosimile, distruggere le 
spiegazioni convenzionali senza poterle sostituire, rinunciare alle false 
ragioni senza essere in possesso di quelle vere: una sfida della verità al 
senso comune di cui i recenti attacchi mostrano l'audacia. Ce ne voleva, 
certo, per arrischiarsi così, da solo e a tastoni, sulla fede dei testi e dei 
fatti, così lontano dalle idee comunemente accettate. Ma Taine ha tenuto 
le sue posizioni. Ormai non è più solo, una ricerca come quella di 
Ostrogorskij è giunta a confermare fino in fondo la sua. Per di più lo 
sviluppo delle teorie sociali da al suo lavoro un senso e una portata che 
egli stesso non avrebbe mai potuto sospettare. Se non ha fondato il 
nuovo metodo, ne ha aperto le vie. Ed era più difficile rompere con le 
verosimiglianze scontate che spiegare l'inverosimiglianza dei fatti, porre 
il problema che risolverlo. Il suo sforzo rimarrà un esempio di libertà di 
spirito e di probità intellettuale, la sua opera resterà un modello di storia 
sincera. 

Il merito di Aulard sarà quello opposto. È noto quale fama di 
ortodossia radicale, di "purezza di princìpi", come direbbe un giacobino 
del 1793, viene data alla sua opera. Non penso che i nostri pronipoti 
debbano modificare il giudizio così ben fondato, perlomeno nella sua 
lettera. Ma lo spirito cambierà e il biasimo diventerà un elogio. Persino 
la sua ristrettezza di spirito si addice allo storico della difesa, e se non va 
a gloria dell'autore, aggiunge qualcosa all'utilità del libro. Aulard, si dice 
spesso, non scrive una parola, ne cita un testo che non servano al suo 
scopo, il successo del grande sistema di controverità che si chiama la 
difesa repubblicana. È vero. Ma lo stesso eccesso di questa sollecitudine 
è una qualità. Innanzitutto perché questa finzione è l'opera collettiva e 
automatica della macchina, perché essa ha un interesse e un ruolo 
sociale, una realtà oggettiva; e poi perché soltanto un vero giacobino 
poteva ridarcela con efficacia. Il profano più intelligente da questo punto 
di vista è inferiore al più ottuso dei "fratelli" giacché sarebbe tentato di 
tornare alla realtà, di giudicare le cose per quello che sono e dunque 
correrebbe il rischio di perdere il vero punto di vista. Sembra persino che 
anche nella scuola di difesa, i predecessori di Aulard abbiano conservato 
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qualcosa di questa imbarazzante libertà di movimento del giudizio. 
Aulard è inferiore a molti di loro per parecchi aspetti. Non ha l'eleganza 
di Mignet, né il colpo d'ala di Michelet, né la fiamma di Quinet, né il 
loro stile. Ma è il loro maestro in fatto di ortodossia giacobina. Con lui si 
è certi di avere la versione "patriottica", che non è sempre facile da 
cogliere anche con guide sicure come Fauchet, Brissot, Marat, Saint-Just. 
Ed è per questo certamente che la sua opera rimarrà utile e consultata. 

Così, Taine e Aulard serviranno ognuno a suo modo la storia di 
domani, la storia sociale della Rivoluzione: lo sforzo del primo sarà per 
essa un esempio, il libro del secondo un documento. 
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V. 

FONTI E METODO PER STUDIARE GLI ATTI  

DEL GOVERNO RIVOLUZIONARIO 

 

Oggetto: Il governo rivoluzionario 

 
1. IL POPOLO 

 
Lo scopo di questa raccolta (134) è di mettere a disposizione dei 

ricercatori l'insieme degli atti generali del governo rivoluzionario (agosto 
1793-agosto 1794). Per giustificarne i limiti e l'interesse, dobbiamo dar 
conto della natura e dello spirito di questo singolare regime a mo' di 
esposizione sommaria, indispensabile allo studio delle nostre fonti, che 
verrà ripresa e completata nell'ultimo volume. 

La data iniziale che abbiamo scelto - 23 agosto 1793 - è quella del 
decreto della leva in massa che pone tutti i francesi in stato di 
requisizione permanente, corpi e beni, per la salute comune; e cioè 
realizza la finzione sociale di una volontà collettiva unica sostituita, non 
in termini di diritto, ma di fatto, alle singole volontà particolari. È l'atto 
essenziale del nuovo regno, un atto di socializzazione di cui le leggi del 
Terrore saranno solo lo sviluppo e il governo rivoluzionario non sarà che 
lo strumento. Esso istituisce un'esperienza politica ed economica senza 
precedenti. Sul piano politico, si realizza il governo del popolo come 
tale, la democrazia diretta: servo sotto il re nel 1789, libero con la legge 
nel 1791, il popolo diventa padrone nel 1793; e, governando da solo, 
sopprime le libertà pubbliche che erano soltanto garanzie contro chi 
governava: se il diritto di voto è sospeso, è perché il popolo regna; se è 
sospeso il diritto di difesa, è perché il popolo giudica; se è sospesa la 
libertà di stampa, è perché il popolo scrive; se è sospesa la libertà di 
opinione è perché il popolo parla. Non ci soffermiamo oltre su questa 
dottrina limpida di cui proclami e leggi del terrorismo sono soltanto un 
lungo commento. 

La sua contropartita, il suo risvolto economico è il socialismo. La 
collettività fa ormai i suoi affari direttamente e si disinteressa dei singoli. 
Con la soppressione del commercio dei grani (3-11 settembre 1795) 
socializza le riserve agricole. Col maximum parziale (29 settembre  

 
_____________________ 

 
(134) AUGUSTIN COCHIN e CHARLES CHAKPENTIER, Les Actes du 
gouvernement revolutionnaire (23 aoùt 1793-27 juillet 1794); le pagine che seguono 
costituiscono l'introduzione. 
 



 128

1793), poi generale (24 febbraio 1794), socializza l'attività commerciale; 
con l'universale requisizione delle braccia e dei talenti del 16 aprile 1794 
socializza l'attività produttiva in quanto tale. È la fine del regime 
personale per il popolo come per i principi, nei campi, nelle officine, 
negli uffici, al Louvre. 

Quando il Popolo è sul trono è lo stato che tiene bottega.  
Questo regime si è autodenominato "ordine rivoluzionario", 

"dogmatismo della ragione", "dispotismo della libertà"; possiamo 
aggiungere: "supplizio della felicità". Era necessario alla salute della 
Francia, dicono i suoi apologeti, come avevano detto prima i suoi 
promotori. Senza questi energici rimedi, lo straniero avrebbe preso Parigi 
(è una delle ipotesi che non discuteremo). Ma i francesi di allora erano in 
apparenza di altro parere giacché il sistema richiese un così prodigioso 
spiegamento di mezzi di costrizione da prenderne il nome: il Terrore. È 
di questo fatto assolutamente evidente che vogliamo occuparci, insieme 
al problema che esso pone, il solo che ci riguardi: se è vero che alla 
storia competa di spiegare quel che effettivamente accadde e non di 
indovinare quel che avrebbe potuto accadere. Il regno dell'impersonale è 
un inferno; la democrazia, principe impersonale, governa alla rovescia; 
lo stato, popolo impersonale, lavora in perdita: ecco le due grandi verità 
negate dalla dottrina della Rivoluzione e dimostrate dalla sua storia. 
Come è stato possibile che il paradosso riuscisse a imporsi prima alla 
rivolta del buonsenso, poi alla rivolta dei diritti e degli interessi, e durare 
dieci mesi e protrarsi due anni? 

Il fatto è che non si tratta di un paradosso generale, valido 
dovunque e per tutti. Ha una sua verità, che bisogna distinguere se si 
vuole capire qualcosa del fenomeno democratico. A ben vedere, fin dal 
1789 e anzi fin dal 1750 la lotta si svolge tra due ordini sociali piuttosto 
che tra due dottrine o tra due partiti. Prima di essere un ideale, la 
democrazia è un fatto: è la nascita e la crescita di associazioni particolari 
- le "società filosofiche", si diceva, le "società di pensiero", si dice 
meglio ora. La loro essenza è, nei fatti, la discussione parolaia e non lo 
sforzo reale, il loro scopo è l'opinione e non l'effetto concreto. Questo 
rovesciamento di princìpi produce, verso la società, un orientamento 
pratico rovesciato di cui abbiamo indicato altrove le leggi essenziali: 
(135) torneremo nel nostro ultimo volume sul curioso fenomeno 
della"filosofia", del " libero pensiero " che merita l'attenzione dei so- 

 
_____________________ 

 
(135) La Revue française del 23 settembre 1912. 
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sociologi, giacché è forse il solo tra tutti i fatti di loro competenza che sia 
scevro da influenze religiose, economiche, etniche e così via. Il "libero 
pensiero" è lo stesso a Parigi e a Pechino, nel 1750 e nel 1914. E questa 
identità naturale, riscontrabile in ambienti così diversi tra loro, è il frutto 
di condizioni determinate di associazione di lavoro collettivo, di cui il 
Contratto di Rousseau ci fornisce la formula e la più piccola loggia del 
1780 o una qualunque società popolare del 1793 ci offre l'esempio. Non 
insistiamo qui sulle conseguenze estreme del fenomeno: in un primo 
tempo si crea (per via di educazione intellettuale e di selezione sociale) 
una condizione morale determinata; successivamente, un insieme di 
tensioni politiche che, pur essendo essenzialmente refrattarie alla vita e 
alla società reali, sono pur sempre il risultato di un lavoro collettivo, 
altrettanto inconscio e oggettivo del costume o del folclore. La 
legislazione del Terrore è tanto poco opera di teorici isolati o di politici 
avvertiti che i decreti più importanti della Convenzione vengono assai 
spesso soltanto a consacrare il fatto compiuto: è il caso della legge dei 
sospetti (14 settembre 1793) applicata dalle società di Pontarlier il 10 
settembre, di Limoges lo stesso giorno, di Montpellier il 17, reclamata da 
quelle di Valence il 3, di Castres il 17, ecc.; (136) è il caso delle leggi del 
maximum votate in tutte le società da più di un anno, e applicate 
precocemente dalla maggioranza di esse; è il caso della socializzazione 
dei mezzi di sussistenza allorché la Convenzione, nel novembre del 
1793, copia il piano tracciato il 9 ottobre dalle società del mezzogiorno. 
(137) A tutti i grandi problemi di interesse pubblico l'opinione sociale ha 
la sua risposta pronta, altrettanto spontanea, altrettanto naturale e assai 
più netta e rapida della risposta dell'opinione reale, e comunque sempre 
opposta, come opposte sono le condizioni in cui si formano l'una e l'altra. 

La questione, allora, diventa sapere quale delle due opinioni farà la 
legge. Ma è un conflitto senza precedenti, che non va confuso con le 
dispute dottrinarie o con le battaglie di partito - rivoluzione contro 
reazione, ragione contro dogma, libertà contro autorità. Non si tratta di 
sapere chi sarà il vincitore, ma di decidere qual è il terreno su cui si 
combatte. Le società filosofiche non sono il socialismo, ma l'ambiente in 
cui il socialismo è sicuro di prosperare, crescere e vincere quando nessun 
segno sembrerebbe annunciarlo, come nelle logge del 1750. La società 
reale non è la controrivoluzione, ma è il terreno su cui la Rivoluzione 

 
_____________________ 

 
(136) SAUZAY, Persecutton révolutionnaire dans le Doubs, 1869, t. V, p. 2. Archivi 
dipartimentali di Haute Vienne, Hérault, Dróme e Tarn: serie L registro delle società. 
(137) Vedi p. 244, n. 118. 
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perderà, su cui il principio di autorità e le gerarchie vinceranno, anche 
quando tutto, uomini e leggi, sia rivoluzionario, se, come nella Francia 
termidoriana dell'anno II, si è riusciti a spezzare il giogo sociale dei 
giacobini. 

Si è ammesso più volte che le opinioni variano a seconda delle 
condizioni in cui si formano e del modo in cui vengono sollecitate. Gli 
stessi individui mutano opinione in società, cioè fuori del contatto con la 
realtà, con l'obiettivo immediato di un voto da conquistare o di un 
uditorio da convincere rispetto a quando ciascuno è per conto proprio, 
occupato dagli affari, dalla famiglia, dai problemi personali. È una 
questione di situazioni, non di dottrina o di convinzioni. 

Di solito però ci si ferma a questa osservazione banale. In 
sostanza, a dispetto dei termini collettivi (popolo, opinione), si prendono 
in considerazione solo l'istante e l'uomo, mai il gruppo e la durata. Ora è 
pur vero che questo istante e questo uomo sono istanti e uomini 
qualunque: dunque, il fatto è generale. Non di meno, però, restano unici 
e isolati: il fatto non è dunque collettivo. Non bisogna confondere tutti e 
il primo venuto, sempre e un qualsiasi momento. 

Per descrivere le leggi sociali, immaginiamo che questo fattore 
inconscio dell'opinione - la situazione di chi opina - resti uguale a se 
stesso: la società diventa permanente. Che se ne scarti ogni altra: la 
società si blocca. Che sia capace di rafforzarsi: la società recluta se stessa 
e si "epura", assimila ed espelle uomini e idee, sempre a seconda 
dell'orientamento che si è data. A questo punto lo scarto impercettibile 
per un singolo caso, su un singolo punto diventa un abisso; il punto di 
vista di un istante diventa un orientamento, la legge di un mondo e di un 
ambiente. Si sviluppa uno stato d'animo, si stabiliscono rapporti, si crea 
una vita morale e intellettuale che sono altrettanti enigmi per il mondo 
reale: essi riconducono, in definitiva, all'inversione originaria tra la 
società di pensiero e la società reale. Nella prima si impone soltanto ciò 
che può essere espresso con parole, ciò che si comunica in quanto tale, 
anche se non esiste; nella seconda, nel mondo, nell'opera e nello sforzo, 
ha successo soltanto ciò che esiste, quand'anche sia inesprimibile. 

Su quale delle due tendenze si formerà l'opinione? O piuttosto 
quale delle due opinioni, quella sociale o quella reale verrà riconosciuta 
sovrana e dichiarata "Popolo e Nazione"? Questa è la questione posta fin 
dal 1789 e risolta con decisione nell'autunno del 1793. 

Il grande fatto politico dell'autunno è l'avvento ufficiale 
dell'opinione sociale. Segreta nelle logge del 1789, ufficiosa nei club del 
1792, la nuova forza adesso non accetta più condomini; niente più 
popolo, ne opinione, al di fuori di lei. Le società si assumono, per 
esercitarli senza alcun controllo, tutti i diritti illimitati di cui il nuovo 



 131

regime ha appena spogliato la massa degli elettori. Il popolo ha perso il 
diritto di eleggere i magistrati alle date e nelle forme legali; le società si 
prendono il diritto di espellerli, di continuo e senza regola alcuna. (138) 
Il popolo è stato sistematicamente disarmato fino all'ultimo fucile da 
caccia; le società si armano, formando corpi speciali, gli "eserciti 
rivoluzionari", che vengono epurati, diretti, sorvegliati nella guerra al 
"nemico interno". (139) Esse non sono mai state così numerose. Sono 
circa 1900 nel gennaio 1794 secondo il censimento del ministero degli 
interni (140) e non sono mai state così disciplinate, "unificate", come 
dopo la sconfitta dello scisma girondino; non sono mai state così 
frequentate come dopo la "paura" (141) di settembre, delle grandi retate 
dei "sospetti". La gente vi si rifugia come nelle chiese ai tempi del diritto 
di asilo, perché tutto quel che esiste al di fuori di loro può essere 
confiscato, requisito, imprigionato a capriccio. 

Così, prima di cambiare governo nel 1794, la Francia ha cambiato 
il popolo nel 1793. Regna una forza che è certo idea, volontà collettiva (e 
di conseguenza popolo e opinione, non fazione né partito) ma che non è 
opinione. Un popolo ha preso il posto del popolo, più estraneo agli 
interessi, agli istinti, al genio del popolo vero degli inglesi di York o dei 
prussiani di Brunswick. Come meravigliarsi, a questo punto, se la 
legislazione, fatta su misura dell'uno, sia per l'altro una camicia di forza, 
che la felicità dell'uno sia il Terrore dell'altro, che le leggi necessario per  
 
_____________________ 

 
(138) L'investitura di questo diritto costituì l'oggetto principale delle missioni 
dell'estate e quello unico della missione del 29 dicembre. Il ruolo dei rappresentanti 
si limita a presiedere la società nel corso dei lavori e a ratificarne le scelte alla fine. 
Se accade, soprattutto nell'anno II, che giungano fino a epurare la società, non lo 
fanno di loro iniziativa ma in base alle indicazioni di un "nucleo" più puro e gradito a 
Parigi. 
(139) Archivi della Guerra, suddivisione dell'ovest, cartone dell'Esercito 
rivoluzionario; annotazione alla lettera del ministro della guerra del 20 ottobre 1793; 
cfr. Lettera da Parigi del 3 ottobre (per l'epurazione dello stato maggiore da parte dei 
giacobini di Parigi). 
Registri delle società di Limoges (7 novembre), Valence (28 settembre), Montpellier 
(13 settembre, 14 ottobre e segg.), Lons-le-Saulnier (8-10 dicembre e segg.), Castres 
(17-22 ottobre e segg.), Digione (28 novembre e segg.). Quest'ultimo registro ci 
fornisce tutti i dettagli del lavoro: formazione del "nucleo" dell'Esercito 
rivoluzionario, epurazione degli elementi indicati da questo "nucleo" ecc. (Archivi 
della Haure-Vienne, Dròmo, Hérault, Giura, Tarn, Cótè-d'Or). 
(140) Arch. nat., reg. F" 548. 
(141) Il termine è usato in una lettera della società di Saint-Yrieix a quella di 
Limoges del 5 febbraio 1794 (Archivi della Haute-Vienne, L 824). 
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l'uno siano impossibili per l'altro? 
 

2. IL POTERE 

 
Sorge a questo punto la vera difficoltà: applicare queste leggi 

impossibili. Un compito pericoloso, imposto al Piccolo Popolo 
socializzato dalle sue stesse conquiste. Non si tratta, in effetti, come 
nell'età d'oro delle logge, di ottenere i suffragi della "repubblica delle 
lettere", della città delle nuvole, non bastano inoffensive composizioni 
morali. Ora si tratta di governare persone, di gestire interessi: ebbene, 
l'opinione sociale e la sua letteratura non sono adatte a questo scopo. Al 
primo contatto con le cose, basta a volte una settimana per smentire la 
ragione dei "legislatori". Qualche esempio. 

I mercati son riforniti con difficoltà: la Convenzione decreta l'11 
settembre 1793 che il grano si venda solo nei mercati, e subito i mercati 
si vuotano del tutto. Poiché le merci sono diventate rare e costose la 
Convenzione impone il 29 settembre di abbassare i prezzi al dettaglio, 
pensando che i produttori dovranno adeguare i prezzi all'ingrosso per 
paura di non vendere più. Il mercato all'ingrosso tiene e, in meno di una 
settimana, le botteghe sono vuote e il piccolo commercio si arrende. La 
stessa legge fissa il prezzo massimo della carne e del bestiame. 
Immediatamente, gli agricoltori abbattono in massa anche i vitelli di due 
mesi, anche gli animali da riproduzione, visto che l'allevamento delle 
bestie non rende più. E la Convenzione è costretta a tornare in tutta fretta 
sul decreto per salvare l'allevamento con la legge del 25 ottobre. A 
questo punto i macellai, che restano con i prezzi massimi, non possono 
più comprare e smettono di macellare. Il risultato ulteriore è la crisi della 
conceria e della pelletteria, poi delle calzolerie e infine dei rifornimenti 
delle scarpe per le truppe, senza parlare del mercato della carne e della 
sua crisi, più violenta ancora di quella del pane (febbraio 1794). 

L'11 aprile 1794, il Comitato di salute pubblica requisisce su tutto 
il territorio nazionale, per Parigi e per l'esercito, l'ottavo maiale di un 
anno, che viene confiscato, affidato provvisoriamente al suo padrone e 
indennizzato al prezzo del maximum. Una operazione molto complessa: 
bisogna selezionare, censire, annotare, poi organizzare il pagamento, la 
raccolta, la spedizione, il deposito, il macello, la salatura, con grande 
dispiego di circolari, di ispettori e agenti. Quando dopo mesi si presenta 
il commissario il maiale è morto o morente: sicuro di doverlo vendere a 
basso costo, il padrone avrebbe dovuto nutrirlo in perdita, e se ne è ben 
guardato. La repubblica riceve quasi solo scheletri, ed è già troppo tardi 
per salarli, ormai è arrivato il caldo dell'estate. 
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Con identica coerenza, tutte le iniziative di socializzazione 
producono gli stessi risultati. Se avessero come interlocutori degli 
individui, questi brutali ammaestramenti varrebbero a far riflettere. Ma 
un fenomeno sociale non riflette. Ed anche questo prosegue il suo 
cammino di disastri, e produce una giungla di leggi contro natura, tanto 
fatalmente destinate al successo nelle società e nella Convenzione quanto 
impossibile e assurda risulta la loro esecuzione nel paese. 

Il vecchio governo ministeriale non era attrezzato a un compito di 
questo genere e di fatto crollò sotto il peso di due necessità opposte. Si 
ebbe la crisi anarchica dell'estate del 1793, in cui ogni dipartimento, ogni 
città, ogni interesse bada a se stesso e si disinteressa di un potere che non 
è più autorità morale e non è ancora dispotismo sociale. 

Infine il federalismo fu battuto. La città nuova ha infatti i suoi 
mezzi per regnare, ha un suo governo, ha un suo popolo, del resto 
altrettanto strano, a suo modo. In effetti l'ordine rivoluzionario vive 
proprio di ciò che distruggerebbe l'ordine reale. La forza che regna nel 
Comitato di salute pubblica dell'anno II non è "il principe" più di quanto 
quella che insorgeva nel 1789 fosse "il popolo". 
 

L'opinione comune è che il caos regni laddove regna l'anarchia nel 
senso proprio della parola: assenza di ogni autorità, sia di quella di un 
uomo come di quella di una dottrina. È un errore: l'anarchia può allearsi 
all'ordine sotto forme di unità di direzione, o di unità di opinione. E la 
più piccola delle società di pensiero compie il miracolo. In effetti la 
legge di selezione e di addestramento di cui abbiamo parlato agisce solo 
a poco a poco: il "progresso dei lumi", la conquista dell'uomo reale da 
parte dell'uomo sociale, implica anche essa gradi e tappe, dalla 
socializzazione intellettuale del "filosofo" del 1789, alla socializzazione 
morale del "patriota" del 1792, fino alla socializzazione materiale del 
"cittadino" del 1793. 

Derivano di qui, le differenze di zelo e di atteggiamento 
riscontrate tra i fratelli: su 100 iscritti solo 30 sono regolari, e solo 5 sono 
efficienti. Questi ultimi sono appunto i padroni della società; sono loro 
che scelgono i nuovi mèmbri, che dispongono della maggioranza, che 
nominano la presidenza, che fanno le mozioni e indicono le votazioni 
senza attentare ai princìpi e con l'accordo dei confratelli. Si suppone 
infatti che gli assenti aderiscano e, del resto, ci sono cento modi onesti 
per allontanare un disturbatore, basta che un piccolo numero di presenti 
sia d'accordo nell'allontanarlo. La cosa più grave che un indipendente 
possa fare è ritirarsi con dignità. 

Si forma dunque, da sola e in seno alla grande società, un'altra 
società più piccola ma molto più attiva e unita che perciò controllerà 
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quella grande a sua insaputa. Compongono la piccola società i membri 
più ardenti, i più assidui e i più al corrente delle manovre elettorali. Ogni 
volta che la società si riunisce, loro si sono trovati al mattino, hanno 
contattato i loro amici, hanno stabilito un piano, hanno dato la parola 
d'ordine, animato i tiepidi e influito sui timidi. La loro intesa è di lunga 
data e hanno tutte le carte buone. Si assicurano la presidenza, scartano 
gli indipendenti e fissano la data e l'ordine del giorno. La discussione è 
certamente libera, ma in questa libertà gli imprevisti sono minimi e i 
colpi di testa del "sovrano" sono davvero poco temibili. La volontà 
generale è, di fatto, libera quanto una locomotiva su dei binati. 

Questo sistema ha un nome. È quello che i massoni del Settecento 
chiamavano il sistema degli ordini interni e che i politici inglesi di oggi 
chiamano dei circoli interni (Inner Circles). Si basa su una legge della 
pratica sociale secondo cui ogni voto ufficiale è preceduto e determinato 
da una delibera ufficiosa. Ogni gruppo sociale permanente, ogni 
"popolo" è "profano" in relazione a un gruppo "iniziato", più ristretto, 
più unito, più chiaroveggente. 

È questa l'origine del nuovo potere e di tutto un complesso di 
metodi politici, di cui è stato stabilito l'inventario in una serie di note 
opere: (142) è "l'arte reale" dei nostri massoni, la "scienza delle 
manipolazioni elettorali" dei democratici americani. Sono tutti metodi 
che hanno in comune il fatto di agire sulla materia elettorale in modo 
inconscio, meccanico. Di qui il nome di macchina, di macchinismo dato 
al sistema e ai suoi metodi, il nome di burattinai (wire-pullers), dato agli 
agenti dei circoli interni, segretari, "capicorrispondenza". Ed è grazie a 
questi metodi che si compie il miracolo: l'ordine sociale viene assicurato 
senza colpire i princìpi anarchici, una ortodossia viene fondata senza 
fede, una disciplina viene mantenuta senza lealismo. 
 
Per assicurarsi l'unità del pensiero senza dogma ne credo, la regola è di 
non affrontare mai un argomento se non in nome di una decisione 
collettiva già presa. È il procedimento del "fatto compiuto" dei pratici 
inglesi, la grande ricetta dei patrioti fin dai movimenti del 1788. Per 
ottenere l'adesione di una provincia a una mozione della macchina, si 
attaccano le città una per una, cominciando da quelle "sicure" e facendo 
man mano pesare sulle altre le adesioni acquisite. Lo stesso meccani- 
 
_____________________ 

 
(142) OSTROGORSKIJ, La democratie et l'organisation des partis politiques, Paris, 
Calman Lévy, 1903, 2 voll. in ottavo, (trad. it.). JAMES BRYCE, The American 
Commonwealth, New York, Macmillan and C., Ltd., 1907, 2 voll. in ottavo. 
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smo a palla di neve serve all'interno di ogni corpo cittadino per trascinare 
l'una con l'altra le corporazioni e i mestieri. È infatti il meccanismo 
dominante delle elezioni del 1789 che la complicazione del regolamento 
avrebbe reso impossibile senza l'impulso della macchina. Diventa 
istituzione nell'anno II, quando un agente nazionale invia a 60 comuni 
recalcitranti circolari che affermano: "Voi siete gli unici a fare 
opposizione." Del resto la natura stessa delle leggi impossibili non 
consente altri argomenti oltre a questo che stronca obiezioni fin troppo 
facili. 

È il metodo che fonda il nuovo tipo di ortodossia: la "conformità", 
la "regolarità" che si distingue da quella antica, dal dogma religioso, per 
esempio, perché non ammette di venire temperata da nessuna eccezione, 
da nessuno scarto dalla lettera allo spirito, dalla regola al fatto. Si tratta 
dell'adesione implicita, brutale a formule cut and dried, come dicono i 
pratici inglesi, cioè "pronte all'uso". In effetti sono troppo numerose e 
precise per consentire la minima discussione, troppo attuali per tollerarla. 
Per altro questo rigore formale non ha controparti positive giacché il 
dogma è relativo, muta, "evolve" con i voti. Inoltre è letterale, impone un 
atteggiamento, un linguaggio, non una convinzione. "Legato" all'esterno, 
il fratello è libero all'interno. Di questo tipo furono i cahiers del 1789, 
questi capolavori di letteratura cut and dried, identici persino nelle 
singole frasi. E di questo tipo sono anche le mille iniziative precise e 
unanimi del "popolo" nel corso della lotta che seguì, fino al trionfo del 
sistema nel 1793. Riconosciamo qui l'idea democratica della legge, una 
concezione puramente formale che dobbiamo più alla pratica delle 
società che alle teorie di Jean-Jacques. È la volontà generale, la cosa 
votata, l'obbligo sociale in quanto tale senza esame ne contenuto, il 
dogma senza fede. 

L'argomento del fatto compiuto è in effetti l'argomento sociale per 
eccellenza: l'opinione degli altri, la sola che sia immune da qualsiasi 
commistione o convinzione personale. Contraddetto da ogni tipo di 
motivo personale, dalla coscienza dell'uomo perbene fino al bicchiere di 
vino dell'ubriacone, esso assicura al circolo interno tutti i voti senza 
motivazione, cioè il contributo dell'ignoranza, della stupidità e della 
paura. 

Argomentare non rende, il successo dipende da due condizioni. 
Dalla parte del circolo interno, è necessario il segreto. Un'opinione si 
impone come quella di tutti soltanto se la si crede sostenuta da chiunque. 
Per tirare le fila bisogna nasconderle: la prima regola per dirigere 
meccanicamente un gruppo di votanti è di perdervisi; il presentatore 
della mozione sarà "un cittadino", la claque sarà dispersa tra il pubblico. 
Nel 1791 si vuole uccidere la vita sociale? Si esige la garanzia delle 
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firme, che scopre il circolo interno (decreto del 10-18-22 maggio); al 
contrario si vuoi dare alle società il vantaggio sui corpi costituiti? Si 
costringono i corpi, e non le società, a firmare individualmente, a 
deliberare pubblicamente (decreto del 2 settembre del 1792). La firma 
garantita implica che non ci sia più segreto, e a questo punto non c'è più 
alcuna possibilità per il macchinismo. "Gli agitatori, sapendo che 
bisognerà firmare, avranno a questo punto timore di essere riconosciuti," 
(143) giacché "quando si conoscono i capi della rivolta essa cessa 
all'istante. In ogni società sono quelli che si nascondono dietro il sipario" 
(144) che fanno tutto. 

Così, non soltanto il nuovo potere non è l'autorità e può fare a 
meno di essere riconosciuto come padrone legittimo, ma perisce se 
soltanto viene riconosciuto. Il fatto in democrazia è d'accordo col 
principio: non c'è padrone, sotto questo regime, e neppure rappresentanti 
o capi. Il popolo è libero. 

La seconda condizione necessaria al gioco della macchina è la 
stessa libertà del "sovrano", per poco che superi il limite assolutamente 
ristretto entro cui esso è capace di usarla. È come dire sempre, nella 
nuova repubblica in cui questo limite è abolito per principio: il popolo 
decide tutto insieme, di tutto, incessantemente. Ebbene, mancherebbe il 
tempo materiale di discutere se non mancassero già le conoscenze 
necessarie e anche la disponibilità. A questo punto bisogna pure che 
l'azione della macchina e l'argomento del fatto compiuto vengano a 
sostituire dibattiti che sono impossibili. Così il gioco del cerchio interno 
è assolutamente semplice, consiste solo nell'accrescere questa libertà di 
principio che gli è tanto utile. Tutto ciò che la limita lo disturba, si tratti 
di autorità di una dottrina o di un maestro, delle forze della tradizione e 
di quelle dell'esperienza, di limiti legali o dei limiti fisici del diritto di 
discussione. Il popolo da ancora l'impressione di deliberare davvero? 
Vuol dire che non è abbastanza libero. Si sovraccarica l'ordine del 
giorno, si solleva la discussione fino alle nuvole della filosofia ovvero la 
si abbassa alle ultime minuzie amministrative (il grande e il piccolo 
ordine del giorno dei giacobini); si invitano gli analfabeti anche 
pagandoli (i 40 soldi di Danton); si moltiplicano e si allungano le sedute 
(la permanenza). Verso le dieci di sera la sala si vuota, i più 
indipendenti, i più competenti, i più occupati e coscienziosi se ne sono 

 
_____________________ 

 
(143) Bourdon de l'Oise alla Convenzione, 19 ottobre 1794. 
(144) Moniteur, 1 novembre, 27 settembre 1794, pp. 205, 30. 
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andati: è il momento della macchina. 
Appare qui il lato pratico delle idee cosiddette "generose", 

dell'ottimismo democratico che attribuisce al popolo tutte le virtù e gli da 
tutti i diritti. Per un vero democratico, la miglior garanzia contro 
l'indipendenza dell'uomo è ancora la libertà del cittadino. Il segreto 
dell'ordine nuovo è in questa ingenua frase di Gambetta, incisa sul 
monumento del Carrousel: "Ora sappiamo che il suffragio universale 
siamo noi." 

È vero, il suffragio universale sono loro. Soltanto non è neppure 
necessario che lo sappiano o se lo dicano. Saranno sempre presenti, per il 
fatto stesso dell'esistenza del regime di cui sono i prodotti necessari, non 
gli autori. Appena concepita la libertà, bisogna che l'autorità riconosciuta 
sparisca, cioè che il popolo deliberi in permanenza, senza padroni né 
eletti né commessi: è la società di pensiero. Una volta fondata la società, 
è fatale che si formi un circolo interno che la dirige a sua insaputa. Dove 
regna la libertà, è la macchina che governa. Tale è l'ordine 
rivoluzionario, inconfutabile come la logica, sicuro come la debolezza 
umana che è tutta la sua forza. Alla folla degli aderenti, in effetti, esso 
non chiede nulla tranne che di lasciarsi fare; ai "burattinai" dei circoli 
interni null'altro che di puntare senza scrupoli sul "fatto compiuto", di 
vegliare al mantenimento della "conformità" sociale, concentrando su 
ogni convinzione personale, isolata dalla libertà, il peso delle adesioni 
passive raccolte dalla macchina. Non c'è impresa più facile di questa 
polizia delle opinioni, non c'è capo di loggia o di circolo o di sindacato 
che non la conosca perfettamente. E una semplice questione di relazioni 
ufficiose, di gettoni e di scommesse. Il lavoro non richiede né 
l'ascendente morale del capo, né le conoscenze tecniche 
dell'amministratore e neppure il temperamento dell'oratore; quanto alla 
delicatezza della persona perbene, essa stonerebbe. L'attività più bassa e 
più grossolana, quella della passione e della paura, quella che nel 1793 
viene chiamata la "energia", basta e avanza. Gambetta aveva ragione, la 
fede nella democrazia non è una parola vana: "essi" non le mancheranno, 
e sono sempre presenti, sicuri di regnare sotto la libertà. 

Tale è il principio dell'ordine nuovo. 
È evidente che tutto ciò che abbiamo detto di una società di 

individui si applica a una società di società, a un "ordine", come dicono i 
nostri frammassoni. Le proporzioni mutano, non i rapporti, e la tendenza 
è la stessa. Le società di un ordine sono uguali e libere in via di principio 
come i fratelli di una società, ineguali di fatto come loro. Come loro si 
uniscono, si "uniscono in federazione", organizzano una 
"corrispondenza". In breve si forma un "centro" che agisce sulla 
"circonferenza", come il cerchio interno agisce sulla società, cioè 
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meccanicamente. Ceno questo potere di fatto non si fissa subito ne senza 
lotte. Occorsero sette anni perché il Grande Oriente si costituisse (1773-
1780), quattro perché la società madre della rue Saint-Honoré uccidesse 
le sue rivali ed epurasse le sue figlie. Si può persino dire che ogni centro 
sociale sia in lotta permanente contro "il federalismo" della 
circonferenza. Ma la vittoria del1’"indivisibile" è certa, contro dissidenti 
isolati. 

Una volta che il centro regni e l'unità sia fatta, la macchina può 
dirsi perfezionata. Tali sono il Grande Oriente nel 1785, con le sue 800 
logge, o la società dei giacobini nel 1794, con le sue 800 filiali. Questa 
macchina è certo lo strumento di pressione più temibile e più esteso che 
esista, non avendo l'ambito limitato delle società reali, come la nazione o 
i corpi, i quali durano ciò che dura la realtà morale che le crea e le 
sostiene, sia essa idea o istinto di razza. 

Più le società sono numerose e lontane più aumenta la massa 
inerziale di cui dispone il centro. La sua azione di fatto, che si esercita in 
nome e coi mezzi della società intera, aumenta con essa mentre il potere 
di resistenza degli individui non aumenta affatto. Si vede qui che i sogni 
di unità umanitaria, nati del resto nelle società di pensiero, non sono, 
almeno qui, vani quanto si crede: un potere simile non ha una natura 
circoscritta all'ambito di una nazione. Se mai il governo dell'umanità 
dovesse cadere nelle stesse mani, si tratterà di quelle degli agitatori 
sociali. 
 

3. IL PRINCIPE 

 
Così, nella città nuova, l'ordine è assicurato e nonostante ciò i 

princìpi anarchici sono salvi. Ancor meglio, l'ordine è garantito 
dall'anarchia stessa. Lo stesso fenomeno sociale che produce le leggi 
impossibili fonda il solo potere in grado di assicurarne l'esecuzione. 

Questo potere regnava da sempre in seno al Piccolo Popolo delle 
società. Una loggia, un club, una società popolare non si governano in 
altro modo. Ma questo mondo non ha contatti né con le masse né con la 
realtà. Sull'insieme del paese, sugli affari e sulla vita reale, la democrazia 
agiva ancora solo indirettamente, per mezzo della gente collocata nelle 
diverse posizioni di potere, che erano le sue creature, e del governo, che 
era il suo strumento. L'avvento delle leggi impossibili e delle loro 
conseguenze, la carestia e la crisi anarchica del 1793, vennero a 
sconcertare gli uni e a distruggere l'altro. Era chiaro che anche il 
cadavere del vecchio governo risultava un ostacolo per il nuovo, anche 
se era affidato alle mani di umili servitori della democrazia, come 
Bouchotte, Gohier, Paré. Da sole, anche in mancanza di uomini, le 
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istituzioni ostacolavano l'opera di socializzazione. Bisognava adattare i 
metodi alle dottrine, collocare nel governo stesso l'impulso 
rivoluzionario. Era un partito disperato, una nuova Rivoluzione, 
altrettanto profonda di quella del 1789 ma questa volta imposta dalla 
legge della democrazia agli stessi giacobini, i quali obbediscono 
malvolentieri, senza vedere davanti a sé. 

Da questo punto di vista nulla è più curioso degli sforzi della 
Convenzione per definire il ruolo del Comitato di salute pubblica nella 
seduta del 1° agosto del 1793. A prima vista Danton sembra essere il 
campione della riforma. Egli prodiga al Comitato milioni e poteri. Ma 
non ci entra: "Conserverò," egli dice, "tutto intero il mio pensiero 
insieme alla facoltà di stimolare incessantemente quelli che governano." 
Il fatto è che è rimasto al vecchio gioco del 1792, al vecchio manichino 
ministeriale, che egli riveste di una corazza contro il paese rendendolo 
ancora più morbido nelle mani dei democratici, ma che in definitiva 
conserva. 

Robespierre prende l'atteggiamento inverso. Egli entra in comitato, 
lui che non aveva voluto essere ministro, ma rifiuta la larghezza di 
Danton. Niente milioni, che se li tengano i ministeri sotto la sorveglianza 
del Comitato. Non vuole neanche i poteri, almeno nel senso reale ed 
effettivo del termine, soltanto un diritto di controllo. Il principio del 
nuovo regime è che il Comitato non amministra. È un principio 
incessantemente violato e incessantemente ripreso fino a Termidoro e 
finché dominerà la Rivoluzione. È anche un principio legittimo, visto 
che i padroni del Piccolo Popolo non sono fatti per regnare sul grande, 
non più delle loro leggi. Se dominano il mondo dell'opinione sociale, è in 
virtù di talenti e di mezzi che nel mondo reale sono dei non-valori, o 
addirittura delle tare. Di qui la loro preoccupazione di risparmiare, al 
fantasma che dovrà regnare, qualsiasi carica e persino qualsiasi contatto 
con gli affari. Ai ministeri restano il denaro, i funzionari e i soldati, il 
lavoro, i conti e le responsabilità; al Comitato spetta solo la sorveglianza. 
Ma che significa tutto questo? Si può sorvegliare senza comprendere, 
comandare senza conoscere? Danton tace, la Convenzione capisce male, 
Robespierre esige senza spiegarsi. Eppure era lui ad avere ragione, la 
storia lo dimostrerà. Basta studiare l'organo centrale e caratteristico del 
nuovo regime che proprio in questo momento si costituisce in seno al 
Comitato di salute pubblica. Intendo dire l'ufficio di sorveglianza 
dell'esecuzione delle leggi, formato nel luglio 1793 e già onnipotente nel 
febbraio 1794, all'apogeo del governo rivoluzionario, paralizzato dal 
colpo di stato del 9 Termidoro (la sua corrispondenza ha termine l'11) ed 
esso è finalmente smembrato, cioè distrutto, il 17 Fruttidoro successivo. 
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Le sue origini sono modeste. La segreteria del Comitato, come 
quella di ogni organo esecutivo, aveva tre funzioni principali: registrare 
documenti in arrivo, distribuirli ai servizi competenti, constatare in uscita 
la risposta data e la pratica seguita. Di per sé, in un regime normale, 
quest'ultima funzione di controllo sarebbe la meno importante delle tre, 
una semplice formalità per evitare ripetizioni e sovrapposizioni. Ma sotto 
il regime delle leggi impossibili, al massimo del conflitto contro la 
democrazia e il popolo, tra la società di pensiero e la società reale, non si 
fa nulla senza il terrore. La pigrizia naturale degli uffici si 
trasformerebbe in paralisi se si usassero i mezzi ordinari di governo. E 
l'esecuzione delle leggi diventa dunque l'unico problema del potere, il 
"controllo dell'esecuzione" diventa il suo compito più pesante. 

Questa nuova funzione produce un organo curioso, l'ufficio di 
Esecuzione, il cui esemplare più importante si trova ovviamente nel 
Comitato di salute pubblica, ma di cui anche la Commissione della 
sussistenza dalla fine di dicembre 1793, la Commissione di agricoltura 
nel maggio 1794 e in genere tutte le amministrazioni molto socializzate 
offrono esempi interessanti. È una sorta di raddoppio del servizio, che ne 
riproduce le suddivisioni ma come uno schizzo copia il suo modello, per 
l'occhio, non per l'uso. Il suo molo non è quello di concludere né di 
studiare, e nemmeno di classificare gli affari. Non né ha né l'autorità né 
la competenza, è lì solo per constatare giorno per giorno i risultati 
ottenuti e anche le rivolte e i fallimenti provocati ininterrottamente dalla 
fatica contro natura della socializzazione. Il suo lavoro, dice una nota 
emanata dall'ufficio stesso, (145) "consiste nel seguire passo passo 
l'esecuzione, per sapere non come viene fatta ma soltanto se viene fatta". 
"Quest'ufficio," dice una memoria del maggio 1794, (146) "deve 
considerarsi come l'occhio della Commissione, non deve consentirsi 
azioni dirette. Esso segnalerà all'ufficio di corrispondenza gli ordini non 
eseguiti, e questo proporrà alla Commissione le lettere necessario a 
stimolare le parti negligenti." Cosi l'Esecuzione non deve neppure 
correggere gli errori che rileva. Non si tratta né di comandare, né di 
amministrare, e neppure di svolgere una corrispondenza. 

Tutto il lavoro consiste nel tracciare degli "stati di avanzamento", 
cioè delle tavole sinottiche che fissano per ogni decade il "grado di 
esecuzione" di una determinata operazione nei diversi distretti, quando si 

 
_____________________ 

 
(145) Nota del 30 maggio 1794 Arch. nat. BB" 30. 
(146) Commissione del commercio, progetto di organizzazione. Arch. nat., DXLII 9. 
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tratta di una misura generale; e di tavole cronologiche suddivise per 
colonne che registrano la data, l'analisi, le conseguenze di ogni 
decisione, se si tratta di decisioni particolari. (147) È per assicurare 
questo continuo controllo che nel febbraio 1794 viene istituita la 
"corrispondenza décadaire", il rendiconto, in cui le autorità locali 
informano dell'esecuzione delle leggi secondo un questionario uniforme, 
ogni dieci giorni. Per colmare le lacune di questa corrispondenza, 
l'Esecuzione, dal 1° febbraio, tiene una corrispondenza speciale, in cui 
tutte le lettere hanno lo stesso oggetto, lo stesso tenore e ben presto la 
stessa forma. Si tratta delle lettere cosiddette "espeditive..." redatte su 
carta a tre colonne, una per la data dell'atto da eseguire, la seconda per 
l'analisi, la terza per il rendiconto dell'esecuzione. (148) È il piano di 
questa curiosa macchina di governo, che viaggia per conto suo, da sola. 
Qui non ci sono uomini né maneggio di uomini e neppure conoscenza 
degli affari. Tutto avviene secondo meccanismi automatici e si svolge 
sulla carta: i rendiconti arrivano all'ufficio centrale, vengono classificati, 
paragonati, articolati e ripartiti per materie e per regioni dentro tabelle 
già pronte: lo "stato di esecuzione" è fatto e di conseguenza il compito 
del potere è tracciato: si tratta di riempire le tabelle, di colmare i vuoti. 

Questo barometro della conformità sociale è senza dubbio lo 
strumento più meccanico e passivo che si possa pensare. È difficile 
immaginare qualcosa di meno compatibile con gli attributi consacrati del 
potere, con l'autorità del capo, con la competenza dell'amministratore. 
Eppure è proprio questo l'ingranaggio essenziale della macchina, il 
centro e il luogo dell'indivisibile. Di più, è alle leggi di questo ufficio che 
bisogna riferirsi se si vuole capire lo spirito dei nuovi poteri: ognuno di 
questi poteri resta rivoluzionario solo nella misura in cui imita, nel suo 
campo, l'ufficio di esecuzione e resiste alla tendenza naturale che spinge 
ad amministrare effettivamente. 

A questo ufficio in effetti spetta il compito di mettere in gioco la 
forza propria del nuovo regime, dello stato socializzato. Questa forza 
non consiste nel fascino di una dottrina, ma nel peso di un fatto, la 
sottomissione altrui. Ritroviamo qui "l'argomento del fatto compiuto", 
l'argomento sociale per eccellenza, che si fonda sull'opinione comune 
come tale, senza preoccuparsi delle dottrine o degli interessi che possono  

 
_____________________ 

 
(147) Arch. nat., Giustizia BB" 30. 
(148) Archivi dell'Aube, L m II/531. 
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starne alla base. Non si rivolge ne al cuore ne all'intelligenza, ma 
soltanto a forze passive, dallo spirito gregario alla paura. Conquista 
quelli che obbediscono perché la folla obbedisce o perché essi credono 
che obbedisca. Ed è questa massa inerte che esso canalizza e concentra, 
per farla pesare sulle resistenze isolate. 

Il sistema è vantaggioso per i dirigenti che possono fare a meno di 
diritti, di talento, persino di popolarità. È irresistibile sui governati, a due 
sole condizioni. La prima è che siano "affrancati", nel senso negativo 
democratico del termine, cioè perfettamente dissociati e isolati gli uni 
dagli altri, e dunque senza difesa contro l'argomento del fatto compiuto. 
La seconda è che questa massa disgregata sia omogenea, equamente 
distribuita in tabelle uniformi, in modo che l'aritmetica politica della 
sorveglianza si eserciti su unità dello stesso ordine. Ebbene, è noto che 
queste due condizioni, essenziali al lavoro delle società di pensiero, 
erano già state realizzate nel paese dalla prima rivoluzione, quella per la 
libertà. Erano dunque pronte le condizioni della seconda, quella 
dell'ordine, e la macchina che abbiamo descritto poteva entrare in gioco. 
La funzione del suo ingranaggio principale consiste in effetti nel far 
emergere in ogni momento, su qualsiasi questione, contro qualsiasi 
dissidente, l'argomento del fatto compiuto. Le tabelle e i controlli non 
hanno altro scopo. Qui sta il segreto del sistema, il solo che possa 
assicurare l'unione senza distruggere la libertà. 

Le leggi socialiste venivano appunto a dargli una forza nuova e ad 
aggiungere all'argomento della conformità, già così potente contro gli 
isolati, una costrizione ancora più diretta. Queste leggi hanno in effetti la 
particolarità che ogni infrazione non soltanto va a vantaggio del 
colpevole, ma penalizza visibilmente gli innocenti. Se il maximum in un 
distretto è male applicato, per cui le merci sono vendute a prezzi più alti 
della tassa, esse vi affluiscono dai distretti obbedienti, in cui la carestia 
aumenta di altrettanto. Lo stesso avviene con le requisizioni generali, in 
cui tutto ciò che qualcuno non porta all'ammasso va a carico di un altro. 
Lo stesso accade coi censimenti in cui tutto ciò che qualcuno conserva e 
nasconde viene preso all'altro che dichiara. Lo stesso coi razionamenti, 
in cui tutto ciò che consuma l'uno al di là della sua razione è prelevato 
sulle necessità elementari dell'altro. Tutte le leggi di socializzazione si 
prestano alla stessa osservazione: legando tra loro materialmente i 
cittadini, esse li dividono moralmente. È il principio della fraternità 
repubblicana, una questione di situazioni, assai più che di costumi e di 
princìpi. La forza delle cose fa di ogni cittadino il nemico naturale e il 
sorvegliante del suo vicino. Nei dieci mesi del Terrore, la Francia intera 
diede da distretto a distretto, da comune a comune, da uomo a uomo, lo 
spettacolo di una guerra tra forzati legati alla stessa catena. Ed è una 
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catena che, come vedremo, è insieme condizione ed effetto dell'ordine 
socializzato. L'odio universale ha il suo equilibrio, come l'amore ha la 
sua armonia. 

La conseguenza inattesa di questo stato di cose fu quella di  
risparmiare al governo la fatica di ricorrere alla coscrizione armata 
proprio quando sembrava averne più bisogno e il Terrore raddoppiava. 
Necessario in novembre per strappare il grano ai contadini, l'esercito 
rivoluzionario in marzo divenne inutile e fu congedato. Ogni distretto, e 
persino ogni comune, colpiti dalla fame, organizzano per proprio conto, 
contro i vicini, le razzie necessarie all'esecuzione delle leggi sulle 
sussistenze. Il governo non ha che da limitarsi a tollerare e a lasciare 
fare. Gli basta ormai, contro la rivolta di ciascuno, la miseria di tutti gli 
altri. 

Sulla base dello stesso principio, a partire da marzo il Comitato di 
salute pubblica fa censire i grani di un distretto dai commissari di un 
altro. E in un dipartimento manda in missione soltanto i rappresentanti di 
un altro dipartimento. C'è qui tutto un sistema di governo fondato sugli 
interessi, la sorveglianza e l'odio altrui, di cui sarebbe facile moltiplicare 
gli esempi e che può riassumersi con una parola: il governo dell'estraneo. 

Non è difficile intendere a questo punto quali occasioni e quale 
importanza abbia dato questo nuovo ordine alla sorveglianza 
dell'esecuzione. Se il colpevole non deve più fare i conti con i padroni 
della sua coscienza, con la fede, con il lealismo, con Dio e con il re, egli 
ha tutto da temere dai testimoni della sua condotta e non può più fare 
conto sul proprio isolamento e sull'indifferenza degli altri, visto che il 
suo comportamento provoca un torto immediato ed evidente. Il potere è 
dunque sicuro in anticipo di una assistenza effettiva e costante da parte 
della collettività, una sorveglianza che gli è garantita in ogni caso contro 
la mancanza di civismo. Gli basta constatare e denunciare per scatenare 
contro l'egoismo di ognuno l'egoismo di tutti. Ed è proprio questo stato 
d'animo, la passione imbrigliata dalla paura, che sotto la democrazia 
sociale viene chiamato virtù. Non si può dire che si tratti del male, visto 
che l'azione colpevole non esiste. Ma è qualcosa di peggio. 
 

Questa è nella sua essenza la funzione dell'ufficio di sorveglianza 
dell'esecuzione, una funzione senza precedenti, caratteristica del regime. 
Ancora una volta questo ufficio non governa ne amministra. È il più 
inesistente ma insieme il più essenziale degli ingranaggi della macchina, 
l'organo sociale per eccellenza, il centro, l'anima dell'indivisibile: la sua 
azione si rafforza insieme a quella del regime. Prima "domestico", 
limitato alla sorveglianza interna dei ministeri, diventa nazionale e 
universale nella primavera del 1794, quando i ministeri spariscono e la 
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socializzazione si estende a tutti i campi, arriva fino al più piccolo dei 
distretti. Esporremo nell'ultimo volume della nostra opera le tappe di 
questo progresso che sono la storia del Terrore. Le indicazioni che 
precedono basteranno a spiegare l'oggetto e i limiti della nostra raccolta, 
insieme alla natura e al valore delle nostre fonti di cui dobbiamo rendere 
conto qui. (149) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_____________________ 
 

(149) Abbiamo rinunciato a riprodurre questa parte seconda dell'introduzione 
all'edizione degli Atti, dedicata alla descrizione delle fonti (N. dell'ed. fr.) 
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VI 

IL PATRIOTTISMO UMANITARIO 

 
La Rivoluzione non è effetto di circostanze esterne, e non è 

neppure opera personale di alcuni ambiziosi. Non resta dunque che una 
via aperta a spiegarla: ricorrere a un ordine di cause insieme interiori e 
superiori all'uomo, che si riferiscono a ciò che in lui è più profondo 
eppure lo dominano. Si tratterà dunque di un fenomeno di ordine 
religioso. L'entusiasmo, il "fanatismo", è l'ultima risorsa degli storici a 
corto di mezzi per rendere conto degli atti della Rivoluzione. E questo 
entusiasmo, se si guarda solo alle parole, non è forse in effetti il più 
naturale degli entusiasmi, l'amore della patria? Il patriottismo è la molla 
della Rivoluzione; ignorarlo, non vedere che il lato negativo, 
"patologico", dello sforzo rivoluzionario, questo è agli occhi di Albert 
Sorel il difetto delle Origines (150) [de la France contemporaine, di 
Taine], mentre al contrario il "patriottismo esasperato" nelle pagine di 
Aulard, sarà il corrispettivo della tesi delle "circostanze di guerra". 

Pure, di questo patriottismo in genere si diffida. Esso sconcerta e 
preoccupa. È così sanguinario e brutale da respingere il più intrepido 
sciovinista, quando invece i più teneri dei nostri pacifisti, i più 
suscettibili dei nostri umanitari lo hanno in gran simpatia. Perché questa 
eccezione? E se Danton è un patriota come gli altri, perché non prendere 
all'Abbazia, nel settembre del 1792, esempi di "macellerie nazionali" ben 
più suggestivi delle battaglie dell'Impero? Il fatto è, ci spiega Aulard, che 
Danton non è un patriota nel senso volgare del termine: 

"I popoli diversi che componevano il regno di Francia la 
Rivoluzione giunse a federarli in un solo popolo, il popolo francese, e 
fuse queste piccole patrie in una sola nazione, la nazione francese una e 
indivisibile." 

Appena fondata, questa nuova nazione ebbe l'idea di una 
federazione di tutte le famiglie del mondo in una sola famiglia umana, in 
cui ogni gruppo nazionale avrebbe conservato la propria personalità. È in 
quest'epoca che si cominciò a dire popolarmente che tutti i popoli sono 
fratelli, che essi devono amarsi, aiutarsi, non odiarsi e uccidersi tra loro. 
Ecco ciò che era un patriota, nel 1789 e nel 1790. (151) 

È proprio ciò che nel 1908 chiamiamo un umanitario. Abbiamo 
 

_____________________ 
 

(150) Cfr. Annales revolutionnaires, aprile-giugno 1908, l'articolo di Mathiez. 
(151) Discorso pronunciato il 9 luglio 1904 (Bibl. nat., L' 32/796). 
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già riconosciuto questa figura familiare, ceno un po' manierata nella sua 
marsina borghese alla Jaurès. Ma dopotutto è proprio lei, e l'idea è 
giusta. 

Il termine patriottismo ha due sensi, alla fine del Settecento. Dal 
1788, o dal 1770, esiste un patriottismo, quello delle società di pensiero, 
che non ha in comune col nostro altro che il nome. Per assicurarsene 
basta vederlo all'opera. È il patriottismo che "per principio", secondo le 
massime di Rousseau, nel 1789 e nel 1790, uccise, dopo le province, i 
corpi, gli ordini di stato, persino i più minuscoli corpi di mestiere, tutti 
gli organismi vivi dell'antica Francia. È questo patriottismo che "ha 
disossato la nazione", come diceva Talleyrand, disgregandola a tal punto 
da farle portare addosso senza potersi rivoltare l'enorme peso 
amministrativo che essa trascina da cento anni e che da una base 
preziosa alle tirannie cesaree o settarie. Esso annienta tutti i piccoli 
patriottismi in nome del grande patriottismo, quello dell'unità nazionale, 
il solo che resta ancora oggi dei tanti legami che legavano un francese di 
un tempo al suo paese. Di qui questo nome di patriottismo, il cui senso 
oggi è soltanto negativo: si tratta assai più di uccidere le piccole patrie 
che di far vivere la grande. La grande non guadagna nulla da queste 
rovine, al contrario. È inutile ricordare che l'unità della Francia era già 
fatta ben prima del 1789, fin troppo bene e già pesava nelle province. 
Come è banale dire ancora una volta che da allora essa è diventata una 
malattia, la causa prima della congestione del capo e dell'anemia delle 
membra della nazione. 

In effetti non è della Francia che si occupa questo patriottismo. 
Nulla è più istruttivo della sua breve storia: esso nasce verso il 1770, nel 
corso dei movimenti parlamentari, in seno alle società filosofiche. A 
questo punto, fino al novembre 1788, è soprattutto provinciale. È nelle 
province in effetti, attorno ai parlamenti e agli stati in rivolta, che si 
organizzano le "corrispondenze", i "patti di unione" che "fanno parlare" 
più o meno volentieri contro il "dispotismo ministeriale", la "nazione" 
bretone o provenzale. Non si era mai fatto tanto chiasso su queste piccole 
nazioni, al punto che, in alcune di esse, il vecchio spirito provinciale, 
addormentato dall'epoca della Fronda, si risveglia, si inganna e scambia 
per un soprassalto di giovinezza un movimento filosofico che doveva 
dargli il colpo di grazia. È stupefacente, per esempio, l'alleanza che si 
stabilisce nel luglio 1788 tra la nobiltà di Bretagna e gli avvocati filosofi 
di Rennes, tra il Contratto della duchessa Anna e il Contratto sociale. 
Per tre mesi, lottarono fianco a fianco; il quarto mese la duchessa Anna 
parve risalire sul trono; nel quinto perì senza combattere, strangolata dai 
suoi nuovi soldati. Il patriottismo aveva già cambiato etichetta: 
parlamentare nel 1788 per conquistare le città, era diventato nazionale 
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nel 1789 per dissolvere le province e i corpi. E questo patriottismo 
estensivo non si ferma qui. Come dice bene Aulard, nel 1791, alla vigilia 
della guerra, esso è europeo: i giacobini si vedevano in quest'epoca alla 
testa di una repubblica europea. Se il loro patriottismo si è fermato per 
strada, fissandosi a lungo sull'unità francese, è per ragioni casuali. Le 
province francesi hanno ceduto all'unità giacobina mentre le nazioni 
straniere resistono. Se i giacobini hanno difeso la frontiera francese è 
perché era accaduto che essa coincidesse con quella della Rivoluzione 
umanitaria. Puro caso, del resto. Per convincersene basta leggere gli 
indirizzi e le circolari dei giacobini sei mesi prima della guerra. 

Ci sono due partiti nella società madre. Gli uni vogliono la guerra 
perché è la guerra, una guerra senza precedenti, "la guerra dei popoli 
contro i re", (152) cioè la "Filosofia", "i Princìpi", la loro dottrina e la 
loro setta che reclutano truppe, comandano eserciti, si insediano a forza 
tra i popoli vicini. Gli altri non sono d'accordo: "Non vi rendete conto," 
dice Robespierre il 2 gennaio 1792, "del diritto di vita e di morte arbitrari 
di cui la legge dovrà investire i nostri patrizi militari dal momento in cui 
la nazione sarà costituita in guerra? Non vi rendete conto dell'autorità di 
polizia che essa conferirà ai capi militari in tutte le nostre città di 
frontiera?" E se la guerra sarà vinta, "proprio allora inizierà una guerra 
più severa contro i veri amici della libertà e il sistema perfido 
dell'egoismo e dell'intrigo trionferà". (153) Attenzione al "militarismo", 
al risveglio dell'antica disciplina e dei vecchi sentimenti davanti al 
nemico! Ecco in due parole l'obiezione. La risposta è dello stesso tipo: i 
partigiani della guerra contano sul "patriottismo" dei soldati (vedete il 
nuovo senso della parola?); e, per svilupparlo, sull'unione con la Guardia 
nazionale: "Nei nostri eserciti regnerà un'opinione pubblica a cui i 
traditori dovranno essere costretti a cedere o che almeno non oseranno 
contrariare apertamente." Traducete: ci saranno delle società per 
denunciare gli eretici e rianimare i tiepidi, come nella Guardia nazionale 
e per mezzo di essa. Finalmente si conta sui fratelli stranieri: "Credetemi, 
fratelli e amici, la Rivoluzione francese ha più partigiani all'estero di 
quanti non osino mostrarsi". (154) 

 
_____________________ 

 
(152) "Una crociata della libertà individuale," dice Brissot (discorso del 30 dicembre 
1791, Bibl. nat., L 40/666); "un'insurrezione contro tutti i re dell'universo," dice 
Danton (Taine, Origines, ed. 1907, t. VI, p. 211). 
(153) Arch. nat., AD XVI, 73, discorso del 2 gennaio 1792. 
(154) Arch. nat., AD XVI, 73, circolare dei giacobini del 17 gennaio 1792. Cfr. Bibl. 
nat., L 40/666, discorso di Brissot ai giacobini del 30 dicembre 1791. 
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Eccellenti ragioni da una parte e dall'altra, come si vede, ma in 
tutto questo dove è l'interesse della Francia? Io vedo soltanto quello della 
setta. 

Questo patriottismo cambiò in seguito di orizzonte e di nome, non 
di princìpi. Oggi si chiama umanitarismo e lavora a dissolvere quella 
Francia che gli è servita per un attimo da strumento e da riparo. 

Ma i due patriottismi, quello umanitario e quello francese, non 
lottarono forse fianco a fianco nel 1792? Il secondo non fece al servizio 
del primo la guerra all'Europa? È vero, e non fu né la prima né l'ultima 
volta che lavorò per gli altri. Fece la guerra nel 1792 al servizio di una 
setta umanitaria, come l'aveva fatta cento anni prima per l'orgoglio del 
grande re, e come la farà quindici anni dopo per la follia di Napoleone: 
eroicamente, gloriosamente e stupidamente. 
 

Del resto, se si trovarono alleati per il concorso fortuito delle 
circostanze, i due patriottismi non furono mai amici. Fin dal principio 
non si fidano l'uno dell'altro. Il patriota delle società, che denuncia, 
declama e non si batte, non somiglia affatto e non piace per niente a 
quello dei campi, che non ghigliottina e si batte. Lavorarono ognuno per 
conto proprio, l'uno a forza di frasi e a colpi di picche contro dei poveri 
francesi ammassati nelle prigioni, l'altro a colpi di fucile contro i 
prussiani e gli inglesi. E anche quando il secondo ebbe finito il suo 
lavoro e rientrò vincitore al focolare, trovò il suo fratello così antipatico 
che lo mandò a predicare alla Caienna. 

Fin dall'origine ognuno ha i suoi modi di procedere e la sua 
particolare fisionomia. I tentativi di fusione fallirono sempre. Nel 1792 si 
volle giacobinizzare l'esercito con i volontari, con i club militari, con la 
delazione organizzata e incoraggiata dai capi, e Camille Rousset ha 
mostrato con quale successo. Dal canto loro i giacobini vollero fare la 
guerra in Vandea. Si sa bene con quali risultati, e il modo in cui i loro 
generali, Léchelle, Rossignol, Ronsin e "gli eroi da 500 lire" furono 
rinviati, la falce alle reni, alle loro tribune e ai loro club dai contadini di 
La Rochejaquelein. Si dovettero chiamare i veri soldati, quelli di 
Mayence. 

Ciascuno dei due patriottismi se lo diede per inteso e rimase da 
quel momento nella propria sfera. Uno fece la guerra ai nemici della 
Francia, come d'abitudine. L'altro inventò una guerra speciale, la guerra 
ai nemici dell'umanità, una guerra senza precedenti. È una guerra che ha 
le sue armi, le picche; i suoi combattimenti, le giornate; (155) i suoi 
campi di battaglia, le prigioni; il suo corpo speciale, l'esercito 
rivoluzionario; i suoi avversari, i "nemici di dentro", il fanatismo, il 
moderatismo, il federalismo, il dispotismo, e altri mostri in "ismo". È 
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quella che si chiama "la guerra della libertà", "la guerra alla guerra", 
quella che deve fondare la pace e la felicità universali. Sarà l'ultima e la 
definitiva: "Se il sangue cola ancora," dice Billaud, "almeno esso servirà 
per l'ultima volta a sigillare per sempre i diritti dell'umanità. È l'ultimo 
sacrificio sanguinoso di cui essa dovrà gemere, visto che viene offerto 
per assicurare il ritorno in terra dell'apprezzamento degli uomini, della 
stima che essi si devono e della fiducia che essa ispira... e dell'armonia 
civile che lega strettamente tutti i cittadini con il fascino di una così bella 
esistenza." 

Sarebbe certo assai interessante studiare da vicino questa guerra 
nuova, giacché essa è la sola del suo tipo, e visto che soltanto in 
quest'epoca si vide all'opera, al naturale, quel patriottismo umanitario 
che ai nostri giorni si mostra solo in marsina da conferenziere, dietro un 
tavolo verde e un bicchiere d'acqua zuccherata. 

Segnaliamone soltanto il tratto caratteristico, la ferocia. Bisognava 
aspettarselo. Si può risparmiare un nemico del proprio paese, del proprio 
partito. Ma che fare di quelli del genere umano se non distruggerli? 
Distruggere è il termine, con tutti i mezzi: "Si tratta meno di punirli che 
di annientarli", dice Couthon. (156) "Non bisogna deportare nessuno, 
bisogna distruggere tutti i cospiratori," dice Collot. (157) In una guerra 
simile non c'è nessuna legge, né di giustizia, né di amore, né di pietà. 
Riconoscerne una, vuol dire "uccidere giuridicamente la patria e 
l'umanità". (158) "Che cosa c'è in comune," dice Robespierre, "fra la 
libertà e il dispotismo, fra il crimine e la virtù? Si può ancora capire che 
soldati che combattono per i despoti abbiano dato la mano ai soldati vinti 
per tornare poi all'ospedale: ma che un uomo libero si accordi con un 
tiranno o col suo satellite, che il coraggio venga a patti con la 
vigliaccheria, e la virtù col crimine, ecco ciò che non si comprende, che 
è impossibile [... ] ci vuole distanza tra i soldati della libertà e gli schiavi 
della tirannia." (159) 

È per segnare questa distanza che si decreta che i prigionieri siano 
fucilati. La nuova guerra, dice un oratore giacobino, è una guerra della 
nazione contro dei "briganti". Ecco il  termine che  resterà  a  designare i 

 
_____________________ 

 
(155) Allusione alle "giornate rivoluzionarie" della storia francese durante il XIX 
secolo. (N.d.C.) 
(156) Moniteur, 11 giugno 1794. 
(157) Ibid., 30 settembre 1793. 
(158) Ibid., 11 giugno 1794. 
(159) Ibid., 24 giugno 1794. 
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nemici dell'umanità; in senso proprio, non si tratta di uomini. 
Li si tratta di conseguenza. Di qui vengono le ingiurie grossolane 

contro i nemici, così incredibili per dei veri soldati eppure naturali in 
questo caso. La nuova guerra è brutale per istinto più che per principio. 
Essa erige a principio l'indegnità dell'avversario, come l'onore antico 
supponeva il suo valore. I nemici sono dei "mostri", degli "animali feroci 
che cercano di divorare il genere umano". (160) Pitt viene dichiarato 
"nemico dell'umanità". (161) 

Di qui il disprezzo del diritto delle genti, i massacri di 
parlamentari e di prigionieri di guerra. Di qui, soprattutto, le distruzioni 
di uomini, di donne, persino di bambini, come i bambini di Bicétre nel 
settembre 1792, o i 300 piccoli sventurati del deposito di Nantes. 
L'orrore ci impedisce in genere di avvertirne la stranezza. Si erano viste 
nel passato sommosse di contadini, massacri perpetrati nel fuoco 
dell'assalto, crudeltà di proconsoli. Solo allora si vedono piccoli gruppi 
di uomini, come le autorità repubblicane e i club patriottici, tanto abituati 
all'assassinio da praticarlo a freddo per mesi, all'ingrosso e al dettaglio, 
come un'operazione. Eppure non si tratta di folli né di bruti, almeno non 
in tutti i casi. Si tratta spesso di piccoli borghesi terribilmente simili agli 
altri. Ma il loro addestramento li ha trasformati in modo incredibile. A 
Nantes, i puri - sono una ventina, oltre alle 80 picche della "armée 
Marat" - è gente capace di spogliare 100 giovani donne o ragazze dai 
sedici ai trent'anni, molte delle quali incinte, molte col bambino al seno, 
legarle nude alle famose barche, e poi, una volta aperte le valvole, 
guardarle mentre affondano lentamente, tagliando a colpi di spada le 
mani supplicanti che escono dai portelli. A Nantes vengono fucilati da 
150 a 200 contadini vandeani al giorno, dice tranquillamente Carrier. Ne 
vengono annegati fino a 800 alla volta. A Lione, i patrioti dovettero 
rinunciare alle mitragliate perché i dragoni incaricati di sciabolare i 
sopravvissuti si ammutinarono per il disgusto, e i morti venivano buttati 
nel Rodano per mancanza di gente che li seppellisse, e gli abitanti dei 
dintorni del fiume si lamentavano dell'infezione: nella prima settimana 
c'erano già 150 cadaveri sulla ghiaia di Ivours. La stessa protesta si 
registra ad Arras, dove il sangue della ghigliottina infetta il quartiere. Il 
generale Turreau, in Vandea, da l'ordine "di passare alla baionetta 
uomini, donne e bambini e di incendiare tutto". (162) 

 
_____________________ 

 
(160) Moniteur, 15 ottobre 1793. 
(161) Ibid., 16 settembre 1793. 
(162) BRUSS, Societè populaire de Saumur, p. 27. 
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Questa è l'opera del patriottismo umanitario. Queste orge di 
sangue ci rivoltano perché le giudichiamo come dei comuni patrioti. E 
abbiamo tono. Un umanitario potrebbe risponderci che sono legittime. 
La guerra umanitaria è la sola che uccida per uccidere, essa ne ha il 
diritto ed è proprio in ciò che essa si distingue dalla guerra nazionale. 
"Colpisci senza pietà, cittadino," dice a un giovane soldato il presidente 
dei giacobini, "colpisci tutto ciò che ha a che fare con la monarchia. Non 
deporre il tuo fucile se non sulla tomba di tutti i nostri nemici - è il 
consiglio dell'umanità." (163) È per umanità che Marat reclama 260.000 
teste. (164) "Che mi importa essere chiamato bevitore di sangue!" grida 
Danton, "ebbene beviamo il sangue dei nemici dell'umanità, se è 
necessario!" (165) Carrier scrive alla Convenzione che "la disfatta dei 
briganti è così completa che essi arrivano a centinaia ai nostri avamposti. 
Ho deciso di farli fucilare. Ne vengono altrettanti da Angers, gli assegno 
la stessa sorte e invito Francastel a fare altrettanto..." (166) Non è 
orribile? Immaginiamo le grida di Jaurès alla lettura di una simile lettera 
del generale d'Amade. (167) Eppure la Convenzione applaude e fa 
stampare la lettera. E Jaurès non grida di indignazione, che io sappia, 
nella sua Storia socialista. La conclusione di Carrier ci dice perché: "È 
per principio di umanità che io purgo la terra della libertà da questi 
mostri." Ecco la risposta. La Convenzione, Carrier e Jaurès hanno 
ragione: il generale d'Amade non può fare nulla di simile, giacché si 
batte soltanto per la Francia. Carrier è un umanitario, ghigliottina, fucila 
e annega per il genere umano, per la virtù, per la felicità universale, per il 
popolo in sé. Entrambi sono nel loro ruolo. Dobbiamo dunque aver cura 
di distinguere due patriottismi, quello umanitario o sociale, e quello 
nazionale, il primo riconoscibile, per la sua crudeltà, il secondo per la 
sua devozione. Confonderli vorrebbe dire ingiuriare il secondo, che non 
massacra, e far torto al primo, che ha il diritto di massacrare. Essi erano 
per caso alleati nel 1793, si sono opposti per principio in ogni epoca. 

Diremo almeno che si tratta di due sentimenti della stessa 
famiglia, di due forme di entusiasmo politico? Non lo credo.  

 
_____________________ 

 
(163) Moniteur, 16 giugno 1794. 
(164) Marat, t. II, p. 261. 
(165) Moniteur, 13 marzo 1793. 
(166) Moniteur, 20 dicembre 1794. È il riassunto della lettera letta da Réal al 
processo. 
(167) Augustin Cochin scriveva al momento della conquista del Marocco (nota di 
Charles Charpentier, amico ed editore di Cochin (N. dell'ed. fr.) 
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L'entusiasmo ha in genere due facce: sacrificio di se stessi a 
un'idea abbracciata con passione, ed è la fede; sacrificio degli altri a 
questa idea, ed è il fanatismo. 

Il patriottismo giacobino ha solo la seconda faccia. Nessuno zelo 
politico ha mai tenuto in così poco conto le vite umane, eppure la fede 
non è aumentata in proporzione, al contrario, essa non esiste affatto. 
Guardate gli assassini davanti ai loro giudici. Non uno ha il coraggio di 
dirlo in faccia: "Ebbene sì, ho spogliato, ho torturato, ho ucciso, senza 
misura, senza pietà, per l'idea che credo giusta. Non rimpiango nulla, 
non ritiro nulla, non nego nulla. Disponete di me come volete." Non un 
parla così, il fatto è che non uno ha in cuore il lato positivo del 
fanatismo, che è la fede. Non uno ama e neppure conosce ciò che ha 
servito, si difendono tutti come assassini volgari, mentendo, negando, 
incolpando i fratelli. Il loro grande argomento, legittimo ma meschino se 
lo si considera dal punto di vista della morale volgare, è che non 
potevano risparmiare gli altri senza perdere se stessi, che agivano per 
ordini, che tutti, del resto, parlavano come loro. In una parola, il 
contrario della fede libera: si difendono con la scusa della costrizione. 
Quale differenza con quelle migliaia di preti e di suore che per la loro 
fede non hanno ucciso nessuno, eppure danno la loro vita piuttosto che 
prestare il giuramento che essa proibisce. 

Sono vigliacchi i nostri patrioti? Certamente, e almeno a loro 
stessi essi dovevano un altro atteggiamento. Quando si è versato il 
sangue degli altri per una idea, non si ha più il diritto di mercanteggiare 
il proprio. Pure, c'è una ragione di questa vigliaccheria ed è che il loro 
patriottismo non è una fede, è negativo. La loro patria giacobina è la 
società di Rousseau, cioè in definitiva una federazione di egoismi. Qui 
non c'è nulla di bello, o di amabile, niente che parli al cuore. Il 
patriottismo giacobino è soltanto una delle branche di questa morale 
filosofica, tratta da Hume e da Hobbes e fondata per confessione stessa 
dei suoi pontefici sul grande principio dell'amor proprio. L'interesse dice 
il politico, la cupidigia dice l'economista, le passioni, dice il moralista, la 
natura ripete all'unisono il coro dei filosofi questi sono i moventi; lo 
scopo è uno stato più felice, non più perfetto; e il mezzo è la distruzione, 
non la creazione. Non si muore per questo. 

Ma allora perché si uccide? Da dove può nascere e come può 
sostenersi questo fanatismo supremo, che ha soltanto la scorza dell'odio 
senza il nocciolo della devozione e dell'amore, e conosce soltanto 
inquisitori e non martiri? A questo punto la storia si arrende e deve 
rassegnarsi a constatare senza comprendere. Essa vede distintamente i 
fatti, arriva a riconoscerne il rapporto logico coi princìpi, capisce che 
questa Umanità doveva uccidere, che questa Libertà doveva costringere. 
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Ma essa non riesce a cogliere l'origine e la natura dei sentimenti che 
possono avere asservito un cuore umano, e un popolo intero, a questa 
logica. Spiegare il 1793 con il "patriottismo" giacobino significa ancora 
una volta spiegare il mistero con un enigma. 
 

______________________ 


