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Una premessa 

Uno scrittore inglese ha osservato molto acutamente che «gli uomini 

raramente apprendono ciò che credono già di sapere» [Reinhold Niebhur]. 

Sono persuaso che a proposito del fatto religioso in genere, e del 

cristianesimo in particolare, tutti crediamo già di sapere. Invece non è 

impossibile, riaffrontandolo, approdare a qualche aspetto di conoscenza 

nuova. 

In questa conversazione [il testo riferisce il contenuto di una conferenza 

tenuta da don Giussani in alcune sedi universitarie italiane ed estere] 

cercherò di identificare innanzitutto una situazione culturale e sociale nel 

suo aspetto impeditivo di una coscienza religiosa autentica e in secondo 

luogo l'atteggiamento del cristianesimo di fronte a tale fatto. 

Si avverte comunque oggi la coscienza dell'uomo molto più disponibile a 

quel senso religioso con cui la ricerca del destino coincide, una 

disponibilità che anni fa non riuscivo a notare. Sembra esserci una rinascita 

della vocazione umana a mettersi in rapporto con il suo significato; ma mi 

pare che se ne sia parlato in modo tale che essa non ne sia stata favorita. 

Questi brevi appunti vorrebbero dare un contributo a chiarezza e positività 

nell'impresa. 
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Parte prima 

«È L’UMANITÀ CHE HA ABBANDONATO LA CHIESA?»... 

(T.S. Eliot, VII Coro da «La Rocca») 

 

CAPITOLO PRIMO 

UNA DIMENTICANZA NEL PERCORSO RELIGIOSO 

DELL'UOMO 

Il ponte tra l'uomo e il destino 

 

Per affrontare ciò che intendo dire prenderò spunto da una pagina del poeta 

inglese Thomas Stearns Eliot che nel settimo dei suoi Cori da «La Rocca» 

rievoca poeticamente la storia religiosa dell'umanità. (1)  

 

Prima il cosmo è descritto come «Deserto e vuoto. E tenebre erano sopra la 

faccia dell'abisso». «Deserto e vuoto», «tenebre» coincidono con l'assenza 

di significato. Sarà infatti l'uomo a popolare il deserto e il vuoto: in lui la 

natura stessa parte per l'avventura inesauribile della ricerca del significato. 

Venne l'uomo e si scatenò subito il tentativo ininterrotto per immaginare, 

definire, realizzare teoricamente, praticamente ed esteticamente il nesso 

che corre tra il momento vissuto, passeggero ed effimero, ed il senso 

eterno, ultimo di esso. Qual è il significato dell'attimo contingente in 

relazione al tutto? L'uomo in tutti i tempi, anche quando dichiarava 

l'opposto, ha affrontato e vissuto questo impegno interpretativo. La ricerca 

di questo nesso tra l'istante e il tutto, l'eterno - è un fenomeno inevitabile 

per l'umana ragione, perché l'uomo da sempre, e più profondamente di 

quanto non abbia avvertito gli altri suoi bisogni, ha vissuto l'urgenza di 

interrogarsi e di non lasciare inevasa la risposta sul fine ultimo del suo 

camminare. 

 

Tra il polo dell'effimero e quello del destino ultimo scatta la scintilla della 

religiosità. E inizia così il lavoro per gettare «il ponte», direbbe Victor 

Hugo in una sua poesia, a centinaia e migliaia di arcate tra la sponda umana 

e la stella lontana (2).  

 

Ci sono nate tutte le religioni: la religione infatti altro non è che il tentativo 

di costruzione teorica, etica e rituale del modo con cui l'uomo immagina A 

rapporto con il suo destino. Tale immagine porta con sé un certo modo di 

pensare, di vedere la realtà; stimola ad un certo atteggiamento verso quel 

destino immaginato - perciò spinge ad una certa moralità; infine richiede di 

vibrare esteticamente, poeticamente in certi riti, in certi gesti. La somma di 

questi modi di pensare, di agire, di ritualizzare è la religione. 

 

Eliot dunque rievoca tale tradizione religiosa dell'umanità. 
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I grandi iniziatori di religioni hanno proposto agli uomini le loro offerte di 

cammino, quasi dicessero: «Venite con me; io vi insegnerò la via», oppure: 

«Questa è la strada della perfezione», o ancora: «Per essere utili alla storia, 

al mondo, questo è il sentiero da percorrere». 

Un fatto anomalo 

 

Ma ad un certo punto, continua il poeta, è insorto un fenomeno 

assolutamente anomalo. Non uno che abbia detto: fra il momento 

contingente che tu vivi e il significato eterno di esso, fra questo punto 

oscuro in cui sei e la stella più vicina nel cielo, bisogna seguire questa 

strada. S'è levata invece una Voce che ha preteso di identificare il Destino 

con sé. Non più l'uomo che indaga il mistero, che cerca di immaginarsi il 

suo destino, ma un uomo che ha osato dire: «Io sono quel Mistero, io sono 

il tuo destino». Non «Vi insegno la via», ma «Io sono la Via, la Verità, la 

Vita» (3). 

 

«Quindi giunsero, in un momento predeterminato, un 

momento nel tempo e del tempo, 

Un momento non fuori del tempo, ma nel tempo, in 

ciò che noi chiamiamo storia: sezionando, bisecando 

il mondo del tempo, un momento nel tempo ma non 

come un momento di tempo, 

Un momento nel tempo ma il tempo fu creato 

attraverso quel momento: poiché senza significato 

non c'è tempo, e quel momento di tempo diede il 

significato.  

Quindi sembrò come se gli uomini dovessero 

procedere dalla luce alla luce, nella luce del Verbo. 

Attraverso la Passione e il Sacrificio salvati a dispetto 

del loro essere negativo; 

Bestiali come sempre, carnali, egoisti come sempre, 

interessati e ottusi come sempre lo furono prima, 

Eppure sempre in lotta, sempre a riaffermare, sempre 

a riprendere la loro marcia sulla via illuminata dalla 

luce. 

Spesso sostando, perdendo tempo, sviandosi, 

attardandosi, tornando, eppure mai seguendo un'altra 

via» (4). 

 

Ecco le vivide immagini di Eliot che illustrano la storia cristiana di duemila 

anni. 

 

Il Cristo ci ha lasciato uomini, ma ci ha consegnato l'impossibilità a 

fermarci, la tensione al destino. «Sempre in lotta». Questa è la caratteristica 
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antropologica più sensibile portata all'umanità dall'annuncio di Cristo. Da 

quel momento il mondo fissò i suoi anni, uno dopo l'altro, per quella strada. 

E sembrò che gli uomini dovessero progredire sempre «dalla luce alla 

luce», sempre pronti a riprendere, nonostante tutto, la via illuminata, 

camminando come potevano, ma camminando sulla scia di 

quell'Avvenimento senza paragoni. 

 

Qualcosa è accaduto 

 

«Ma sembra che qualcosa sia accaduto, che non è mai 

accaduto prima: sebbene non si sappia quando, o 

perché, o come, o dove. 

Gli uomini hanno abbandonato Dio non per altri dèi, 

dicono, ma per nessun dio; e questo non era mai 

accaduto prima 

Che gli uomini negassero gli dèi e adorassero gli dèi, 

professando innanzitutto la Ragione 

E poi il Denaro, il Potere, e ciò che chiamano Vita, o 

Razza, o Dialettica. 

 

La Chiesa ripudiata, la torre abbattuta, le campane 

 capovolte, cosa possiamo fare 

Se non restare con le mani vuote e le palme aperte 

rivolte verso l'alto 

In un'età che avanza all'indietro progressivamente? 

......  

Deserto e vuoto. Deserto e vuoto. E tenebre sopra la 

faccia dell'abisso. 

È la Chiesa che ha abbandonato l'umanità, o è 

l'umanità che ha abbandonato la Chiesa? 

Quando la Chiesa non è più considerata, e neanche 

contrastata e gli uomini hanno dimenticato 

Tutti gli dèi, salvo l'Usura, la Lussuria e il Potere» 

(5). 

 

Io credo che questo brano poetico, scritto circa cinquanta anni fa (6) sia la 

descrizione profetica della situazione religiosa della maggior parte degli 

uomini del nostro tempo. Ritengo tale descrizione il modo migliore con cui 

porre l'accento sulla situazione religiosa dell'uomo di oggi, situazione in cui 

l'uomo cammina, vive, si agita; situazione perciò che ha un influsso sulla 

sua mentalità, sul suo cuore, sul suo gusto morale e sulle sue possibilità di 

speranza. 
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Nelle parole del poeta si trova chiarito il contesto in cui il senso religioso 

viene a trovarsi oggi: sommerso dal tentativo continuo di non farlo agire 

come un fattore esistenzialmente vivo, operante nel dinamismo educativo, 

nel dinamismo dei rapporti sociali, quasi per congelarlo come un fattore 

obliterato. 

 

Ma il senso religioso, essendo il culmine della ragione - il futuro Paolo VI 

in una sua prima lettera come cardinale di Milano lo definì: «la sintesi dello 

spirito», - come tale non può essere strappato, non può restare troppo a 

lungo eluso. Perciò in un'epoca come la nostra l'assenza di Dio copre la 

presenza di qualcosa d'altro. Anche una religiosità autentica oggi deve fare 

i conti con una trama sociale intessuta da una menzogna grave: si nega Dio, 

ma la dimensione religiosa, la ricerca del rapporto con l'Io tenta di 

realizzarsi comunque nel rapporto con «dèi» inconsci, non conclamati 

come tali. 

 

Gli uomini possono certo eliminare il nome di tutti gli dèi, ma si troveranno 

in ogni caso e senza saperlo un «dio», in una schiavitù innaturale. Quelli 

che Eliot chiama Usura, Lussuria, Potere possono essere ricondotti ad una 

sola parola: la strumentalizzazione vicendevole fra gli uomini, proiezione 

compensativa d'una sudditanza ultima concepita in modo menzognero. 

 

Eliot afferma che non si sa dove o come o quando o perché si sia creata 

questa situazione. Ma è proprio in una risposta sommaria a queste 

domande, attraversando la cautela del poeta, che ci vogliamo inoltrare. 

 

CAPITOLO SECONDO 

COME PUÒ ESSERE ACCADUTO 

 

Per comprendere il processo di quell'avanzare «all'indietro, 

progressivamente» di cui parlava Eliot possono essere decifrati dei punti di 

riferimento storici. La nostra situazione umana è l'esito di una eredità. 

 

Possiamo dire, semplificando, che fino alla fine del Medioevo le società 

che avevano «riconosciuto» il «fatto anomalo» accaduto nella storia 

individuavano come origine, destino, ideale del cammino qualcosa di più 

grande: Dio. La varietà dei fattori costituenti la personalità umana e 

l'umana convivenza erano protesi a una unità, a comporsi e a realizzarsi in 

una unità, assicurando così una concezione non frammentata della persona 

e quindi del cosmo e della storia. L'impegno ideale che caratterizzava il 

medioevo poneva la figura del Santo come immagine esemplare della 

personalità umana: una figura d'uomo che avesse realizzato l'unità di sé col 

proprio destino. È la frantumazione di questa unità e di questa figura 

d'uomo il grande cambiamento. 
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Lo scrittore francese Henri Daniel-Rops, quando, nel 1955, venne 

nominato Accademico di Francia, pronunciò per l'occasione un discorso (7)  

nel quale identificò i fattori del malessere eccezionalmente grave che 

diagnosticava nel cuore dell'uomo moderno. Fece risalire la matrice 

culturale di tale situazione ad una triplice radice che qui richiamerò 

brevemente commentandola e osservandola nella concatenazione del suo 

contenuto. 

 

L'uomo come divo 

 

Una di queste radici si ravvisa sistematizzata per la prima volta 

nell'Umanesimo. Quella tensione all'unità della persona umana che bene 

era indicata dalla figura del santo, vissuta come ideale di una società, si 

rallenta fino a non esistere più. 

 

La santità come ideale dell'uomo lo proiettava verso qualcosa di più grande 

di lui, e in questa tensione ad altro la perfezione evidentemente era l'unità 

di tutti i fattori umani in Dio. Se il nesso con ciò che è più grande dell'uomo 

viene eluso, la perfezione come totalità di fattori non può esistere, non è più 

concepibile. Potrà esistere allora una «performance» particolare nell'uno o 

nell'altro campo, potrà esistere una capacità particolare in un tipo di umana 

espressività o in un altro. Da questo punto in poi l'assetto della cultura che 

sarà influente sulla società si è come scheggiato in parzialità di 

sottolineature. All'ideale della santità medievale si sostituisce 

nell'umanesimo l'ideale della riuscita umana: non più il Dio cui tutto deve 

confluire in unità armonica, ma il «divo», l'uomo riuscito che conta sulle 

sue forze. È nelle proprie forze che occorre sperare, sulle proprie energie 

che si scommette. Non importa in quale campo, ma occorre che la vita 

«riesca». È già filtrata come accettabile l'idea che non è cosi importante 

«riuscire» nella totalità della vita, ma è sufficiente riscuotere l'ammirazione 

in un particolare settore: l'estetica, il valore militare, la politica, 

l'erudizione. L'umanista Coluccio Salutati diceva: «Del cielo è degno 

l'uomo che fa grandi cose su questa terra». E se un uomo non ha goduto di 

circostanze favorevoli, dove ritrova la sua dignità, se essa non è più retta 

dal rapporto obiettivo con Dio, ma è consegnata alla mercé del caso? E chi 

è piccolo e debole, non può essere uomo degno? Il seme del razzismo 

attende di attecchire su questo terreno. 

 

La scoperta degli antichi manoscritti - salvati in buona parte dai monaci 

medievali - ha portato, a livello di linguaggio, a convergenze interessanti: 

la dea «fortuna», o la dea «fama» hanno una rilevante presenza in 

quell'operazione di recupero del vocabolario antico caratteristica degli 

umanisti, presenza che contribuisce a chiarire quanto il senso della vita 

sentito veramente come tale sia il successo, anche ottenuto in un particolare 
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della vita. Il dio dunque, non lontano ed isolato dall'esistenza, ma operante 

e partecipe nelle vicende umane è il successo. 

 

Diceva Chesterton: «Ogni errore è una verità impazzita». Infatti la riuscita 

nell'esistenza rappresenta indubbiamente un valore. Esso viene altamente 

sottolineato nella tradizione cristiana attraverso il concetto di «merito». La 

parola «merito» indica la proporzione dei gesti che l'uomo compie nei 

confronti dell'Eterno: l'uomo deve meritare la felicità, o il Paradiso. Ma è 

chiaro che in questa prospettiva cristiana un malato, per esempio, un uomo 

sfortunato, un handicappato, possono avere una dignità e una statura più 

grande di quella di coloro i cui nomi vengono celebrati dai giornali a 

caratteri cubitali. Tale statura non è ridotta alla fortunata convergenza di 

fattori esteriori. 

 

Tutta questa parzialità, questa assenza di unità caratterizzerà il filo della 

cultura moderna, del pensiero e quindi della prassi moderna. La riuscita 

della vita, la fede o la speranza poggiate tutte sulle umane energie sono 

tipiche anche della mentalità contemporanea. Non a caso l'espressione 

«divismo» si è diffusa nella nostra epoca, e il suo campo d'azione non è 

certo ridotto al senso più specificatamente hollywoodiano del termine. Il 

divismo ha una sua etica incidente socialmente e non confinata al mondo 

della celluloide. Al Dio ancor oggi si sostituisce il divo. Il Dio infatti è 

concepito come entità inarrivabile, mentre il divo è l'uomo che si realizza 

palpabilmente, oggi come per l'Umanesimo. 

 

Lo statunitense John Dewey, il creatore della pedagogia americana - la sua 

notorietà era così grande che quando compì l'ottantesimo anno d'età negli 

Stati Uniti sono stati proclamati due giorni di festività nazionale - pone 

come suprema formula, supremo criterio dell'educazione, «l'efficienza 

sociale». Alla parola efficienza egli aggiunge la parola sociale, ma il senso 

ci porta molto vicino al «divo» degli umanisti. 

 

Occorre comunque notare che tali trasformazioni di mentalità non si sono 

verificate in modo necessariamente irreligioso. Ma, se i principi cristiani 

possono essere con devozione trattenuti e non rinnegati, il sentimento del 

vivere fluttua per suo conto. Dio finisce con l'essere vissuto come una 

nuvola che si libra nel cielo, sempre più lontana, con sempre minori influssi 

su una terra sempre più copiosamente afferrata e manipolata dall'uomo 

solo. Dio diventa astratto, giustapposto alla terra. 

 

Da dove vengono le energie dell'uomo? 

 

L'umanista aveva ancora un senso di umanità reale e non poteva 

dimenticare che l'uomo è pieno di limiti. Dalla lettura dei maestri antichi 
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attingeva quel velo di tristezza, quel senso del limite ultimo che nel teatro 

greco faceva concludere tragicamente ogni sforzo umano. Sintomatica è in 

questo senso l'esclamazione di Petrarca quando dice: «Chi mi darà ali di 

colomba, sì che m'innalzi e levimi da terra?» 

 

L'umanista è come se si domandasse da dove viene all'uomo quell'energia 

realizzatrice, fonte di successo e di grandezza, e capisce benissimo che 

l'uomo non può darsela da sé. L'individuo non è evidentemente fonte della 

sua forza: essa proviene da qualcosa d'altro, qualcosa di più grande. Così di 

fronte a un Dio cristiano non negato, ma eclissato in una lontananza 

empirea, la creatività ultima viene identificata con la natura, una natura 

sostituzione concreta della divinità astratta. 

 

Una natura panteisticamente intesa caratterizzerà l'epoca rinascimentale. 

 

Ma se la natura è l'origine delle nostre fortune, delle nostre energie tutto ciò 

che nasce dalla natura è bene. Dopo l'affermazione dell'uomo realizzatore 

propria dell'umanista, l'uomo rinascimentale dichiara un concetto etico 

nuovo: l'uomo naturalmente agisce bene. E dalla natura che cosa 

scaturisce? L'impulso, lo spontaneo, l'istinto. Il «bene» diventa l'istinto. Il 

«naturalismo» che definisce così l'etica rinascimentale segnala un 

cambiamento sistematico avvenuto nell'intero corpo della morale. Quando 

Rabelais scriveva: «Fa' ciò che vuoi, perché per natura l'uomo è spinto ad 

atti virtuosi», esplicitava questo mutamento, e già dava voce perfetta ad un 

principio dell'etica di oggi. 

 

Come è vero che l'errore è una verità diventata pazza! Per riconoscere 

l'errore occorre urgerlo nella sua logica e solo allora esso renderà manifesto 

il fatto che è costretto a dimenticare o a rinnegare qualcosa. In questo caso, 

per esempio, la tradizione cristiana sarebbe la prima a sottolineare 

l'affermazione di Rabelais, perché la difesa della legge naturale che l'uomo 

si porta scritta nel cuore è posizione caratteristica della cultura cattolica e 

significa riconoscere che «per natura l'uomo è spinto ad atti virtuosi». 

 

Ma nello stesso tempo la Chiesa riconosce che occorre essere realisti e non 

dimenticare che, se è vero che la natura suggerisce all'uomo atti virtuosi, è 

anche vero che la situazione esistenziale in cui egli vive rende impossibile 

realizzare l'impeto ideale che l'uomo ha in cuore. Ogni impulso buono ha 

un'arsi che presto degrada. Ciascun uomo conosce l'amaro sapore, 

l'umiliazione di sentire questo venir meno a se stesso. Non riconoscerlo 

significa perdere di vista la concretezza della propria umanità. Rabelais 

dimentica totalmente tale limite realistico, la cui origine la tradizione 

cristiana chiama «peccato originale». Con una frase famosa ammetteva 
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quel limite anche il poeta latino Ovidio: «Vedo ciò che è meglio e faccio il 

peggio». 

 

Vale a dire: l'animo naturale, pur costituendo per l'uomo di tutti i tempi una 

trama di indicazioni ideali, nel concreto è soffocato da una grande fragilità. 

Se l'uomo per natura ha una sua forza, esistenzialmente è ferito, ambiguo, 

equivoco. È come se avesse le vertigini, se gli tremassero i polsi. Se, per 

esempio, noi tracciassimo una linea sul terreno e sfidassimo i presenti a 

seguirla mettendo i piedi uno dopo l'altro e ad avanzare così, nessuno 

avrebbe difficoltà. Ma se noi potessimo prendere la stessa linea e la 

alzassimo cento metri da terra la situazione cambierebbe radicalmente. 

Sarebbe sì la stessa linea, gli stessi gesti richiesti, ma in condizioni 

diversissime, al punto da rendere impossibile per i più l'identica 

operazione. Come struttura l'uomo è capace di determinate cose, di cui 

storicamente ed esistenzialmente diventa incapace. 

 

Il risultato come clima del naturalismo rinascimentale è bene indicato da 

una frase di Machiavelli che registra con il consueto cinismo l'atmosfera e 

la mentalità delle corti del '500: «Noi siamo gli uomini più empi e più 

immorali che si possono immaginare». 

 

Va notato che nel Rinascimento inizia una sottile, ma reale ostilità al Dio 

cristiano, a un Dio che dice «sì» o «no», che cerca di modulare, di potare 

gli istinti umani. Un tale Dio può anche porsi in contraddizione con 

l'impeto della natura, con l'impulso che sembra naturale, e comincia così a 

diventare un potenziale o attuale nemico.   

 

L'uomo come Prometeo 

 

Al Rinascimento seguì la grande epoca delle scoperte scientifiche. La 

scoperta di una corrispondenza sistematica fra i dinamismi della natura e i 

dinamismi dell'umano pensiero sembrò far toccare all'uomo l'ultima Thule 

delle sue possibilità. La sua ragione avrebbe potuto piegare la natura a 

quanto avesse voluto. 

 

Tale scoperta ha portato l'uomo a concepire la sua ragione come il vero 

fatto dominatore del mondo. Così egli ha pensato di aver trovato finalmente 

l'autentico dio, il signore: la ragione. Se l'uomo applicandola può persino 

piegare la natura ai propri fini ha in mano il segreto e lo strumento della 

felicità. 

 

Daniel-Rops, nel discorso che già abbiamo citato, osservava che quando 

Watt ha fatto scattare le prime scintille della macchina a vapore sembrò 

all'uomo di aver realizzato l'antico mito di Prometeo, di avere rapito il 
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fuoco agli dèi. Parve all'uomo oramai di essere veramente padrone di se 

stesso. Il Dominus quindi che ha diritto di decidere sulla vita e sul cosmo 

non è più Dio, ma l'uomo stesso attraverso la sua ragione. 

 

È oramai l'epoca razionalista. Nello sviluppo delle prime conquiste 

sembrarono aprirsi possibilità di un dominio senza fine e incontrastato: 

sempre più l'ideale del cammino umano viene determinato dalla scienza e 

dalla tecnica che, attraverso l'intervento sulla realtà, promettono all'uomo 

un mondo determinato secondo i propri progetti. L'uomo è padrone del suo 

destino. 

 

CAPITOLO TERZO 

DIO, SE C' È, NON C'ENTRA 

 

Questo triplice ideale di cui brevemente abbiamo scorso le connotazioni, 

per cui la vita vale se riesce; per cui si ripone fiducia assoluta nella natura - 

e perciò si esalta l'istinto -; e per cui, da ultimo, si ha la certezza che la 

ragione può piegare la natura a qualunque suo cenno e comando - 

realizzando perciò la felicità dell'uomo -, questo triplice valore i secoli 

scorsi hanno lasciato in eredità al nostro momento storico, di cui ancora 

definisce il contenuto culturale ed etico. 

 

Neppure in questa idea nuova di uomo, inteso in modo totalmente 

autonomo, capace di realizzare se stesso e i propri progetti, Dio è 

necessariamente eliminato. Ma quello che avviene è molto più subdolo. Lo 

ha sintetizzato bene Cornelio Fabro: «Dio, se c'è, non c'entra». Dio non 

c'entra con l'uomo concreto, con i suoi interessi, i suoi problemi, ambito in 

cui l'uomo è misura a se stesso, signore di se stesso, sorgente e 

dell'immaginazione del progetto e dell'energia concreta per la sua 

realizzazione, ivi compresa la direttiva etica implicata. Nell'ambito dei 

problemi umani dunque Dio - se c'è - è come se non fosse. Si realizza così 

la divisione tra un sacro e un profano, quasi che possa esistere qualcosa che 

stia al di fuori del «tempio» di Dio che è il cosmo intero. 

 

Così man mano che il razionalismo, attraverso il potere politico - dopo la 

Rivoluzione francese - assume in proprio quella divisione, questa diventa 

lentamente luogo comune dei dotti, determina il cielo culturale, diventa 

cultura dominante. E da quel cielo culturale il contenuto novatore dopo 

alcuni secoli, attraverso anche l'educazione statale, penetra cuore e mente 

di tutto il popolo, divenendo mentalità sociale. 

 

E quanto più tale mentalità si dilata, tanto più Dio diventa qualche cosa che 

fugge lontano, non tollerato se pretende intervenire in quei destini di cui 

l'uomo si sente padrone. 
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Il laicismo 

 

Il termine con cui propriamente si indica questa concezione in quanto resa 

mentalità sociale attraverso un influsso culturale divenuto dominante 

tramite il potere politico e l'educazione pubblica, è laicismo. Esso è «la 

professione dell'appartenenza dell'uomo a se stesso e basta» (Cornelio 

Fabro), della presunzione di un'autonomia totale da parte dell'uomo. 

 

Esso è la causa della difficoltà profonda in cui oggi la coscienza religiosa si 

trova. Un Dio infatti che non c'entri con la vita è un Dio per lo meno 

inutile. Quindi tanto più un uomo è attivo, interessato alla vita e in essa 

impegnato, tanto più sentirebbe di perdere tempo nel soffermarsi a 

considerare un tale Dio. Dio si riduce ad un'opzione più o meno privata, ad 

un patetico conforto psicologico, ad un fatto da museo. Per un uomo che 

sentisse febbrilmente il tempo breve e le molte imprese da realizzare quel 

Dio non solo è inutile, ma anche dannoso, è «oppio del popolo». 

 

Una società informata da simile mentalità può non essere atea formalmente, 

ma lo è di fatto. 

 

Un tale Dio non solo è inutile, non solo è dannoso, ma non è Dio. Un Dio 

non interessante per l'attività dell'uomo, per la sua costruzione, per il suo 

cammino verso il destino, nel migliore dei casi costituisce uno spreco di 

tempo e tirando tutte le conseguenze è certamente qualcosa da togliere di 

mezzo, da eliminare. La formula: «Dio, se c'è, non c'entra» porta con sé 

come coerenza ultima: «Dio non c'è». 

 

Il vero nemico di una religiosità autentica, a mio avviso, non è tanto 

l'ateismo quanto questo laicismo: un sacro infatti che non c'entri con il 

campo concreto degli interessi quotidiani dell'uomo rende il rapporto col 

Dio concepibile solo come totalmente soggettivo. E la realtà umana resta 

con i suoi problemi e i suoi interessi alla mercé dei criteri dell'uomo, in 

pratica facilmente determinabile dal potere. 

 

Conseguenze del laicismo 

 

I valori fondamentali che il passaggio all'epoca moderna, illuministica e 

laicista, ha come terremotati e stravolti rispetto alla tradizione culturale 

cristiana sono, per l'utilità del nostro discorso, soprattutto quattro. 

 

a) Innanzitutto una riduzione del concetto di ragione. La ragione intesa 

come misura del reale implica che di essa si abbia una concezione bloccata, 

come si trattasse di una stanza. La si può dilatare finché si vuole, ma in 
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quanto stanza è limitata ed è destinata a divenire una tomba in cui l'uomo 

resterà imprigionato. 

 

La ragione «misura di tutte le cose» - e dunque l'uomo misura della realtà - 

è di fatto una prigione: al di là delle sue mura si dichiara non esserci più 

nulla. L'uomo-misura-di-tutte-le-cose è un essere che si chiude dentro un 

orizzonte rendendo impossibile qualsiasi novità nella sua vita. Se ciò che il 

mio metro non può misurare non c'è, ogni novità è solo apparente, cioè 

formale: come nel gioco del «meccano», per i bambini può cambiare la 

costruzione formale, ma i pezzi che la compongono saranno sempre gli 

stessi. Quando la ragione rimane «stanza», distrugge la sua forza e 

mortifica l'avventura - scoperta e creatività - della vita. 

 

Per la tradizione cristiana, invece, la ragione è uno sguardo aperto, o, per 

restare nel paragone, non «stanza», ma «finestra» spalancata su una realtà 

nella quale esso non ha mai finito di entrare; realtà che l'uomo possiede e 

sperimenta come sua nella misura in cui vi aderisce, vi obbedisce. La 

ragione è coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori. Per 

questo la religiosità è il culmine della razionalità in quanto affermazione 

del significato totale, che rappresenta appunto l'indicazione della totalità 

dei fattori. 

 

Questa eliminazione della novità è responsabile anche della abolizione di 

una dimensione caratteristica della ragione vera, che è la categoria della 

possibilità. Einstein in un dialogo di pochi giorni prima di morire disse che 

un uomo che non riconoscesse «l'insondabile mistero, non potrebbe essere 

anche uno scienziato»: non potrebbe infatti fondare la categoria della 

possibilità, fondamentale per la ricerca. 

 

b) Una seconda riduzione operata è quella sull'immagine della libertà. 

 

Essa viene intesa come distacco da qualcosa, come assenza di nesso, come 

assenza di legami. Si può tradurre tale concezione in forma banale dicendo 

che la libertà è intesa come abbandono di sé esclusivamente al proprio 

impeto di reazione, d'istinto, d'immagine, di opinione. 

 

Mentre per il cristianesimo la libertà è energia di adesione al reale, 

all'essere. È adesione ad altro da sé, che compie, fa crescere, costruisce e 

realizza la nostra persona. Libertà quindi è una forza affettiva che conduce 

ad un «Tu» ultimo. Libertà è energia costruttiva dell'io attraverso l'adesione 

ad «Altro». 

 

c) Un terzo cambiamento profondo viene operato nell'idea di coscienza. 
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Per la cultura moderna la coscienza è il luogo dove si formano criterio e 

direttiva dell'azione; è la sorgente autonoma della norma etica. 

 

Per la tradizione cristiana la coscienza è il luogo dove la libertà dell'io 

ascolta la Voce di un Altro, il luogo dove emerge l'oggettività di un ordine 

dato da oltre sé, cui obbedire. Che differenza abissale sta nell'espressione: 

«Io seguo la mia coscienza», intesa come il luogo dell'obbedienza, 

oggettivo, o come il luogo dell'interpretazione ultima, soggettiva! 

 

d) Come quarto esempio di orientamento radicalmente diverso di valori, 

accenno allo sviluppo di una certa accezione di cultura.  

 

Se infatti l'uomo è concepito come misura e verità del mondo la cultura è 

una proiezione umana sul reale per possederlo. Dunque per l'epoca in cui 

viviamo la parola cultura si riferisce ad un «avere» del singolo. La cultura 

come «avere» usa della scienza e della tecnica fine a se stesse per 

possedere di più la realtà, anziché come funzioni particolari di un 

organismo totale in cui l'uomo possa «essere» di più. Così anche la scienza 

e la tecnica - e con esse chi ne fa uso - sono condannate a servire una 

ideologia come enfatizzazione del particolare punto di vista secondo il 

quale il potere ha interesse a muoversi per «avere» di più. 

 

Secondo la tradizione cristiana, così tenacemente ripresa da Giovanni Paolo 

II, la cultura è un fenomeno di umanizzazione dell'uomo, un cammino di 

realizzazione dell'uomo. Riguarda perciò l'essere dell'uomo. 

 

CAPITOLO QUARTO 

LA CARATTERISTICA PIÙ SIGNIFICATIVA  

DELLA TRIPLICE EREDITÀ 

 

L'ottimismo frustrato 

 

In tutta l'eredità moderna l'accento è sull'uomo, padrone del suo mondo, 

della sua vita, della sua terra. La caratteristica più impressionante di tale 

assetto mentale è una specie di sindrome d'ottimismo affermato con 

certezza dogmatica. 

 

Si tratta di un fiducioso ottimismo introdotto prima dall'Umanesimo, 

dilatato dal rinascimento, consacrato poi definitivamente - così allora 

sembrò - dal razionalismo. Tale ottimismo - già ne abbiamo fatto cenno - è 

stato tra l'altro per l'umanesimo l'unica nota alternativa rispetto alla fonte 

massima della sua ispirazione, che era la cultura classica. L'antichità in 

modo grandioso percepiva il limite tragico dell’uomo, che, per quanto 

facesse e misurasse la sua grandezza nelle imprese più eroiche non poteva 
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sfidare il fato incombente; la catastrofe tragica aveva sempre ragione 

dell'umano progetto. Tutto ciò s'attutisce con l'Umanesimo. 

 

E l'ottimismo rimane caratteristica dominante della nostra eredità culturale: 

a noi oggi può sembrare ingenuo, ma fino alla fine del secolo scorso e ai 

primi anni del nostro secolo tale ottimismo giungeva, nella letteratura 

filosofica e teologica - specie americana, ma non solo -, a dichiarare che di 

lì a poco tempo la scienza avrebbe finalmente portato l'umanità ad un 

dinamismo totalmente controllato e quindi ad una perfezione realizzata: 

sarebbero mancati ancora solo pochi passi in campo psicologico e 

sociologico (8). Scriveva il teologo e storico della Chiesa statunitense 

Walter Rauschenbush in un testo del 1907: «La velocità della evoluzione 

nel nostro paese documenta l'immensa capacità di perfezione latente nella 

natura umana... Forse questi diciannove secoli di influsso cristiano sono 

stati un lungo preliminare periodo di crescita, ed ora il fine e il frutto sono 

quasi a portata di mano». 

 

Ma l'ottimismo di stampo razionalista per cui la ragione attraverso la 

scienza e la tecnica avrebbe potuto risolvere ogni umano problema senza 

Dio, fu frustrata dalla tragedia della prima guerra mondiale. Mi ricordo la 

testimonianza in tal senso dei primi libri di un grande protestante 

americano, Reinhold Niebuhr, che esercitò un imponente influsso sulla 

cultura statunitense degli anni '30 e '40, particolarmente il suo «Moral man 

and immoral society» del 1932. (9) 

 

Alla prima seguì la seconda guerra mondiale, che compì l'opera. La grande 

cultura precipitò in uno smarrimento profondo, perché da una parte il dio 

era ormai svanito dall'orizzonte umano e dall'altra parte l'uomo, nuovo dio, 

si era detronizzato con le sue stesse mani. 

 

Un episodio e una profezia 

 

Due fatti vorrei ricordare prima di addentrarmi ad analizzare le 

connotazioni salienti di quello smarrimento culturale che negli anni del 

secondo dopoguerra si è diffuso in Europa e nel mondo. 

 

Il primo si riferisce ad un viaggio di Winston Churchill, quando, terminato 

il conflitto mondiale, andò negli Stati Uniti d'America per una visita in cui 

gli vennero tributati tutti gli onori per il suo contributo alla vittoria 

considerata salvezza della civiltà. Si trovò egli ad essere ricevuto al 

Massachusetts Institute of Technology di Boston - uno dei più noti centri 

scientifici del mondo – il cui rettore gli rivolse un discorso ancora carico di 

fiduciosa e ingenua certezza sulle magnifiche sorti che sarebbero toccate 

all'umanità dopo la guerra. Dopo aver accennato a tutto ciò che la civiltà 
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doveva a Churchill per il suo apporto al superamento del pericolo nazista si 

attardò a descrivere il carattere postbellico di tale civiltà, il cui principale 

attributo era, a suo modo di vedere, il fatto di aver preso possesso, tramite 

la scienza e la tecnica, di ogni aspetto dell'umano. Solo un piccolo passo 

separava l'umanità dall'ottenere un dominio intero sul pensiero, l'affetto, il 

sentimento dell'uomo fin nelle loro radici, cosicché nessun Hitler sarebbe 

più potuto sorgere, e il mondo sarebbe potuto essere presto una società 

perfetta, come una grande officina impostata secondo un progetto buono. 

Sentito questo, Churchill si alzò e - dopo aver ringraziato il rettore per 

l'accoglienza e le parole di lode ricevute - riguardo al mondo felice da 

questo appena descritto disse che «sperava ardentemente di essere già 

morto prima che ciò fosse realizzato». Di fronte ad un ultimo grottesco 

sussulto di quell'ottimismo radicato nella cultura anteguerra mi è sempre 

piaciuto ricordare l'umoristico atteggiamento dello statista inglese... 

 

Il secondo episodio di più drammatica evidenza riguarda Daniel-Rops e il 

suo discorso di ammissione all'Accademia di Francia che già abbiamo 

ricordato. Ricorreva in quel giorno il decimo anniversario dello scoppio 

della bomba atomica di Hiroshima e lo scrittore affermò che tale 

coincidenza per lui come cristiano costituiva un monito da non trascurare. 

Nel suo discorso citò allora il Timeo di Platone, dove si narra di una terra 

dell'oro chiamata Atlantide, un continente irraggiungibile posto oltre le 

colonne d'Ercole, abitato da una stirpe felice di uomini intelligenti e 

intraprendenti. Essi si erano resi realmente autosufficienti e perciò non 

adoravano più gli dèi. Giove allora radunò le divinità dell'Olimpo e, 

prendendo in considerazione il caso, si domandava che cosa fare di quegli 

uomini che vivevano senza dèi. Fu deciso di sterminare quella razza di 

empi e con un fulmine Giove fece affondare il continente Atlantide 

nell'Oceano. Narra ancora il Timeo che il riflusso dell'acqua che inghiottiva 

l'Atlantide formò un enorme fungo che raggiungeva il cielo. Dieci anni fa 

esattamente - commentò Daniel-Rops - questo dialogo di Platone si 

realizzava. 

 

CAPITOLO QUINTO 

LO SMARRIMENTO CULTURALE DELL'UOMO MODERNO 

 

Una «antropologia della dissoluzione» segna l'ultima logica del dissesto 

psicologico di fronte all'impatto tragico degli avvenimenti. Cerco di 

delineare analiticamente i tratti più salienti. 

 

1) Angoscia di fronte all'enigmaticità del significato 

 

La ragione-misura-di-tutte-le-cose ha portato l'uomo alla paura di perdere 

non solo la propria vita, ma anche la propria umanità. Lo smarrimento che 
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si è verificato è senza fondo di fronte all'enigma del destino dell'umanità e 

della persona. 

 

Vorrei ricordare un romanzo particolarmente rappresentativo di questo 

momento storico, riassuntivo simbolo di questa crisi. Si tratta di Barabba di 

Pär Fabian Lagerkvist (10). Barabba è il simbolo dell'uomo moderno, 

espressione di quella cultura per cui egli si concepisce totalmente 

autonomo. Il libro narra la storia del brigante graziato al posto di Cristo 

che, improvvisamente, pochi giorni dopo la cattura si trova appunto ad 

essere liberato per questo sconosciuto, Gesù di Nazareth, al quale perciò la 

sua vita è legata, la «sua» vita, così indipendente, così selvaggia e libera. Il 

romanzo è tutto costruito sul fatto che Barabba se vive, se continua ad 

essere potente e capace di compiere le imprese che lo hanno reso famoso lo 

deve al fatto che «un altro» è morto in sua vece. Giovanni Papini che 

introdusse la prima edizione italiana del romanzo acutamente commenta: 

«Barabba è dunque l'Uomo, l'uomo per eccellenza, che ha salva la vita ad 

opera di Cristo e non sa perché. Cerca di sapere, cerca di informarsi, cerca 

di vedere. ...E, in verità, non lo saprà mai esattamente. Barabba è 

incuriosito e turbato, ma non sarà mai convertito» (11).  

 

Lagerkvist ebbe il premio Nobel nel 1951 per questo romanzo scritto l'anno 

precedente, e la motivazione dell'onorificenza lo considera «emblema 

dell'uomo europeo», il quale riconosce il cristianesimo come fonte dei 

valori che hanno imposto al mondo la sua cultura, ma in Cristo non riesce 

più a credere. 

 

Lagerkvist che è anche un acuto poeta dice nei suoi versi all'«Amico 

sconosciuto»: 

 

«Uno sconosciuto è mio amico 

uno che io non conosco, uno sconosciuto 

lontano lontano. 

 

Per lui il mio cuore è pieno di nostalgia  

perché Egli non è presso di me. 

 

Perché Egli forse non esiste affatto? 

 

Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza,  

che colmi tutta la terra della tua assenza?» 

 

E aggiunge in un'altra sua poesia «Al Dio che non esiste»: 

 

«... non c'è nessuno che ode la voce  
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risonante nelle tenebre; ma perché la voce esiste?» 

 

Perché la voce esiste? L'uomo di oggi, intelligente, colto, amante della vita 

e dell'umanità, capisce di non riuscire a superare la negazione, ma 

comprende anche che la negazione non è la misura di tutto. La propria 

realtà è più grande della negazione. 

 

L'uomo di oggi, come s'è già detto, capisce i valori che gli vengono dal 

cristianesimo, ma non riesce a credere e ciò lo rende terribilmente 

incompiuto. La tristezza dell'incompiuto è proprio il contenuto delle grandi 

coscienze di oggi. Pur non riuscendo a credere, l'uomo moderno in un 

estremo e disperato gesto di lealtà grida la sua nostalgia di un'affermazione 

ultima e positiva, grida quello che Cristo ben consapevolmente ha gridato 

prima di morire: «A te raccomando l'anima mia» (12). 

 

Dopo che l'ottimismo razionalista ha subito la frustrazione delle due guerre 

mondiali, adesso lo smarrimento profondo della più alta cultura 

contemporanea sembra aprirsi ad una nostalgia nuova. L'uomo non può a 

lungo resistere in questa situazione enigmatica. «Tutta la legge dell'umana 

esistenza - disse Dostoevskij - sta in questo: che l'uomo possa inchinarsi 

all'infinitamente grande». Questo stigma, comunque letto o comunque 

lasciato nell'ombra, agisce nell'uomo. E ancora lo scrittore russo osserva 

che «l'ape conosce la formula del suo alveare, la formica conosce la 

formula del suo formicaio, l'uomo non conosce la sua formula». Essa infatti 

consiste nel rapporto con l'infinito. 

 

2) Disperazione etica 

 

L'uomo non solo ha smarrito il significato della propria esistenza, ma 

constata inoltre di essere incapace di realizzare la propria umanità. L'uomo 

è impotente ad essere uomo. Non ha legge ideale, non più una direttiva che 

sia disposto a seguire, un approdo sicuro. 

 

Ma sente che non avrebbe neanche l'energia per viverlo. È una disperazione 

etica circa la possibilità di una propria dignità, di una lealtà ultima. «Non 

c'è ideale al quale possiamo sacrificarci – dice Malraux - perché di tutti noi 

conosciamo le menzogne, noi che non sappiamo che cosa sia la verità». 

 

La più incisiva immagine di questa disperazione sulla propria impotenza 

etica è nell'ultima scena del «Brand» di Ibsen, quando il protagonista, che 

ha cercato la coerenza tutta la vita, di fronte alla morte, che il tuono della 

valanga gli preannuncia, grida: «Rispondimi, Dio, nell'ora in cui la morte 

mi travolge: può tutta la volontà di un uomo ottenere un filo solo di 
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salvezza?» Cioè, un solo atto perfetto, che significa in fondo un atto 

interamente umano. 

 

Come è distante il grido che Ibsen presta al suo protagonista 

dall'autosufficienza che è stata radice della cultura moderna! L'uomo che si 

constata incapace di realizzare se stesso cade, a partire da un ottimismo ad 

oltranza, in un pessimismo profondo, totale: ogni atto è intriso di male, un 

recupero protestante a tanto tentativo di autonomia. 

 

Del resto quella terribile constatazione di incapacità faceva anche scrivere a 

Kafka: «Anch'io come chiunque altro ho in me fin dalla nascita un centro di 

gravità che neanche la più pazza educazione è riuscito a spostare. Ce l'ho 

ancora questo centro di gravità, ma in un certo qual modo non c'è più il 

corpo relativo». Quel «centro di gravità» è ciò che io chiamerei un'esigenza 

di significato unitario, ma è chiaro dall'acuta analisi di Kafka che un 

«centro di gravità» senza un «corpo relativo», cioè inoperoso, lo si sente 

infitto nel corpo come una «palla di piombo», appesantisce anziché far 

vivere un organismo: il cuore è come una pietra. 

 

Un Dio che non c'entri con la vita - come noi lo abbiamo culturalmente 

ereditato - acuisce la disperazione etica dell'uomo, è piombo nella sua 

esistenza. 

 

E così l'elenco di dèi che faceva Eliot – l’usura, la lussuria, il potere - 

diventano attivi dominatori dell'uomo, l'inevitabile pena del contrappasso, 

il destino concreto in cui l'uomo non può non cadere, quando abbandona il 

nesso organico con chi lo costituisce creandolo. 

 

3) Conseguenze antropologiche 

 

Vorrei delineare quali a mio avviso siano le categorie fondamentali della 

psicologia dell'uomo di oggi, in cui si traduce quel piombo inattivo di cui 

parlavamo pocanzi.  

 

a) Poiché la legge dell'umana esistenza è di inchinarsi all'infinitamente 

grande, a qualcosa che spacchi l'orizzonte di ogni formula, ritrovo la prima 

e più globale tra queste categorie in un commento di Teilhard de Chardin, 

quando dice: «... Il pericolo maggiore che possa temere l'umanità non è una 

catastrofe che venga dal di fuori, non è né la fame né la peste, è invece 

quella malattia spirituale, la più terribile, perché il più direttamente umano 

dei flagelli, che è la perdita del gusto di vivere». 

 

È, questo, credo, il colore di fondo che più si addice all'epoca che stiamo 

vivendo. 
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b) Si registra, in secondo luogo, una contraddizione che sta alla radice di 

molti atteggiamenti. Dice ancora il poeta Eliot nel VI dei suoi Cori. 

 

«Essi cercano sempre d'evadere 

Dal buio esterno e interiore 

Sognando sistemi talmente perfetti che più nessuno 

avrebbe bisogno  

d'essere buono». 

 

L'uomo cioè, incapace di essere se stesso, cerca scampo in sistemi, in 

ideologie nelle quali non sia implicato ciò che egli è come uomo, come 

«io», come libertà. 

 

Mi ha colpito come significativo questo brano di una lettera di Marx alla 

moglie, del 21 giugno 1856: «Io mi sento di nuovo un uomo, perché provo 

una grande passione, e la molteplicità in cui lo studio e la cultura moderna 

ci impigliano, e lo scetticismo con cui necessariamente siamo portati a 

criticare tutte le impressioni soggettive e oggettive, sono fatti apposta per 

renderci tutti piccoli e deboli e lamentosi e irresoluti. Ma l'amore non per 

l'uomo di Feuerbach, non per il metabolismo di Moleschott, non per il 

proletariato, bensì l'amore per l'amata, per te, fa dell'uomo nuovamente un 

uomo». 

 

Non solo quindi incombe sull'uomo moderno la perdita del gusto di vivere, 

ma anche una contraddizione che è, se si vuole, latente - nel senso che 

difficilmente è letta come tale - ma operante, profondamente presente. 

Come si può infatti reggere una antropologia, come si può immaginare una 

concezione della storia che non nasca, investa e spieghi ciò che l'uomo fa 

ogni giorno? 

 

c) Ed ecco la terza nota: la distruzione dell'utilità del tempo. Tale indizio è 

da ricercare nella concezione dell'istante. Nell'istante infatti il tempo si 

sorprende nella sua fattura. Ma dal momento in cui è diventato usuale 

affermare che noi siamo gli unici artefici della nostra esistenza, una tale 

follia ha coinciso coll'uccidere la parola destino - con cui la parola Dio si 

identifica. E soltanto se c'è un destino l'istante ha corposità, è valore, è 

«funzione» di qualcosa. In caso contrario, come dice Oriana Fallaci, «... la 

vita diviene una serie di occasioni perdute, un rimpianto di ciò che non è 

stato e che avrebbe potuto essere, un rimorso di ciò che non si è fatto e che 

si sarebbe potuto fare. Ed è così che si spreca il presente rendendolo 

un'altra occasione perduta di cui poi rammaricarsi». 

 

d) Questa triplice categoria cui ho accennato finora sfocia in una situazione 

dell'uomo moderno che tende ormai a diventare una caratteristica sociale 
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tra le più impressionanti: la solitudine. L'esito di questi quattro secoli in cui 

l'uomo ha tentato di affermare se stesso come termine ultimo della realtà è 

quello di un solipsismo esasperato. 

 

In diverse sfumature si può declinare tale solitudine, di diversa provenienza 

e vissute in momenti storici diseguali, ma esse hanno in comune 

l'esperienza dell'uomo tagliato via dai suoi rapporti, con le cose, con gli 

altri, con se stesso. «Là dove non c'è tempio - commenterebbe Elio t- non ci 

sono dimore»: solo nella dimora l'uomo infatti trova alimento, amicizia, 

luogo dove tutte le cose sono per lui, utili e buone secondo la sua natura 

profonda. 

 

Che solitudine in questo brano di Pavese: «Tutti lo cercano uno che scrive, 

tutti gli vogliono parlare, tutti vogliono poter dire: so come sei fatto, e 

servirsene, ma nessuno gli fa credito di un giorno di simpatia totale, da 

uomo a uomo». Per fare credito di simpatia totale ad un uomo occorre un 

amore al suo destino. 

 

e) Si possono ravvisare anche risvolti folli nella coscienza di questa 

solitudine. Ecco un brano di Sartre che non può non far rabbrividire: «Le 

mie mani, cosa sono le mie mani? La distanza incommensurabile che mi 

divide dal mondo degli oggetti e mi separa da essi per sempre». È 

l'affermazione tragica dell'impossibilità di un rapporto. È una logica 

conseguenza dell'asserzione ad oltranza dell'io misura di tutto. Se l'uomo è 

misura di tutto è solitario, come un dio senza compagnia. Le mani possono 

afferrare le cose, accarezzare un volto amato, stringere altre mani, ma non 

c'è rapporto. L'uomo è come una luce che scivoli sulla superficie delle 

pietre e dell'acqua, e da esse è inseparabile, ma ad esse estranea. L'uomo 

condannato ad una certa concezione della libertà si accorge che la libertà è 

estraneità. E allora è libero per nulla. Ogni stretta allontana dall'oggetto che 

si ritira e che diviene così sempre più irraggiungibile: una solitudine 

abissale. 

 

Estraneo a tutto fino ai confini del mondo, al passato e a se stesso l'uomo 

solo non sa che farsene di quella libertà. E non sa che farsene della stessa 

realtà. Moravia definisce la realtà come «insufficiente», cioè «incapace di 

persuadere della sua effettiva esistenza». 

 

Così tutto diventa nulla. Lo dice ancora Pavese in questi suoi versi: 

 

«Non c'è cosa più amara 

che l'alba di un giorno in cui nulla accadrà, 

non c'è cosa più amara 

della inutilità.... 
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La lentezza dell'ora 

è spietata per chi non aspetta più nulla». 

 

f) L'unico rimedio alla dissoluzione sembra essere un impegno 

volontaristico. 

 

Che cosa opporre al dilagare di questo dissolvimento della personalità 

umana? Perso Dio infatti, perso il punto di riferimento ad un io unitario, 

tutto si scolla, si corrompe e muore. Proprio questo è la morte: l'esperienza 

della corruzione, dove tutti gli elementi di un organismo si separano gli uni 

dagli altri. 

 

Allora di fronte a questo crollo totale l'aspetto più generoso di un tentativo 

umano di reazione sta in un rinnovato volontarismo stoico. Di fronte 

all'impossibilità di realizzare una umana immagine, di fronte ad una natura 

materialisticamente intesa che tutto travolge ed elimina, la forza dell'umana 

volontà si prefigge in modo ferreo un progetto e con tutta la sua energia 

cerca. di realizzarlo. Riporto a titolo di esempio questo brano di Russell.: « 

... Provai qualcosa come quello che il popolo religioso chiama conversione. 

Diventai improvvisamente e vividamente consapevole della solitudine in 

cui i più vivono e appassionatamente desideroso di trovare delle vie per 

diminuire questo tragico isolamento. La vita dell'uomo è una lunga marcia 

attraverso la notte circondato da nemici invisibili, torturato da logoramento 

e pena; ad uno ad uno come in un libro i nostri compagni di viaggio 

svaniscono alla nostra vista; brevissimo è il tempo in cui possiamo aiutarli. 

Versi il nostro tempo luce solare sul loro sentiero, per rinnovare il coraggio 

che vien meno, per istillare fede nelle ore di disperazione». Coraggio: 

perché? fede: quale? Il volontarismo mostra la sua cecità e la sua 

irrazionalità. Con esso l'uomo cerca di estendere le sue capacità ad un 

orizzonte che la sua coscienza più riflessa sa di non poter raggiungere, 

come la rana della favola che gonfiò se stessa, ma ad un certo punto non 

poté che scoppiare. 

 

g)  L'unico realistico argine che l'umanità di oggi sa opporre alla propria 

dissoluzione è lo Stato; lo Stato come fonte di tutto. È la signoria dell'uomo 

realizzata, ma quanto ironicamente! L'ultima salvezza sarebbe assicurata 

dalla alienazione in una immagine ideologica della società, - nella schiavitù 

mascherata dell'intero popolo ad un potere, cioè ai pochi «fortunati» che 

detengono la forza. 

 

Non è forse in tale direzione il commento amaro del premio Nobel per la 

poesia, Milosz? 
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«Si è riusciti a far capire all'uomo che se vive è solo 

per grazia dei potenti. Pensi dunque a bere il caffè e 

a dare la caccia alle farfalle. 

Chi ama la res publica avrà la mano mozzata». 

 

CAPITOLO SESTO 

L'OPZIONE 

 

Tutta questa situazione finora descritta, con le sue conseguenze, non è 

frutto di una più seria indagine dell'uomo su se stesso, ma di un'opzione. 

Diceva il filosofo neomarxista Althusser apertamente che l'alternativa tra 

«l'esistenza di Dio e il marxismo non è questione di ragione, ma è una pura 

opzione». È cioè una posizione che l'uomo assume, è una scelta di libertà. 

 

Althusser aveva ragione. Immaginiamo un uomo che sia nella penombra. 

Se egli volge le spalle alla luce la penombra è l'inizio del nulla, delle 

tenebre; se viceversa si lascia a tergo le tenebre, la penombra è l'inizio della 

luce. Si tratta di vedere quale posizione decide di assumere. 

 

Comunque una delle due è quella realistica: se la penombra c'è, significa 

che esiste il buio del dramma umano, ma significa che c'è la luce. Perciò il 

vero dramma è proprio questa scelta di postura di fronte alla realtà che, se ti 

si pone come penombra, può essere certo definita tutta buia, ma può anche 

essere la scoperta dell'inizio della luce. Quando invece la volontà - tensione 

ed energia della libertà, capacità di aderire all'essere - si pone in condizione 

negativa, come un bambino in un tragico capriccio, non tornano più i conti. 

 

L'uomo ha il potere di fare i capricci di fronte all'essere, ma è appunto così 

tragico che Dio ne ha avuto pietà. È diventato uno di noi per scuoterci, per 

richiamarci e farci alzare la testa. Il capriccio infatti dell'uomo di fronte 

all'essere è un odio a se stesso e al proprio destino. 

 

Leggiamo in Nietzsche l'anticipo di questa volontà di violenza, implicita 

nella pretesa dell'uomo moderno di essere misura di tutte le cose: «Un 

giorno il viandante chiuse la porta dietro di sé e pianse. Poi disse: questo 

ardente desiderio del vero, del reale, del non apparente, del certo, come lo 

odio ... » Questa è la scelta che ha fatto l'uomo contemporaneo: chiudere la 

porta alla speranza, all'impeto ideale che gli alita alle spalle, acquattato in 

fondo al suo cuore, trasmessogli da sua madre e da tutto ciò che lo anticipa 

nella storia: questo evidente desiderio del vero, del reale, del certo. L'uomo 

moderno se ne sente perseguitato come da un aguzzino «tetro e 

appassionato», e ad un tempo ammette di essere costituito dal desiderio 

della verità, mentre si ribella alla natura del proprio cuore che è profezia di 

Dio. Solo qui si rivela la cattiveria dell'uomo. 
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Dante, del resto, già aveva indiziato quest'ultimo problema umano con la 

figura di Capaneo. L'uomo cristiano conosce questa tentazione: Tu o Dio 

mi leghi qui e non posso sfuggire, ma non puoi impedirmi di bestemmiarti 

e io ti bestemmio. Ed è così che per rinunciare a Dio l'uomo rinuncia a se 

stesso. Quel desiderio del vero, quale aguzzino, non gli permette di 

riposare. Per sottrarsi alle esigenze del cuore, quanti strappi, quante 

amarezze! «Ma poiché l'uomo deve muovere oltre il piede stanco e ferito» - 

come continua Nietzsche - allora egli rivolge indietro, alle cose belle e 

adeguate alla sua esigenza, che non hanno saputo trattenerlo, uno sguardo 

di odio feroce. In questa irosa volontà di strapparsi alle domande che lo 

rimanderebbero a Dio, egli è pieno di livore perché quelle esigenze del 

cuore non l'hanno costretto a rimanere. Egli così odia la propria libertà, la 

odia mentre la usa. 

 

Montale descrive in questa sua splendida poesia l'attimo di percezione della 

contingenza delle cose: 

 

«Forse un mattino andando in un'aria di vetro,  

arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:  

il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro  

di me, con un terrore di ubriaco. 

 

Poi come s'uno schermo, s'accamperanno di gitto  

alberi case colli per l'inganno consueto. 

Ma sarà troppo tardi; ed io me ne andrò zitto  

tra gli uomini che non si voltano con il mio segreto 

.» 

 

L'uomo, come livello della natura in cui essa diventa coscienza di se stessa, 

percepisce che nell'istante egli non si fa da sé e che quindi le cose non si 

fanno da sé. Tale percezione potrebbe essere l'inizio dell'esperienza 

mistica, cioè della coscienza del proprio essere creatura. Come invece 

diventa nichilismo, «il nulla alle mie spalle»? È, appunto, una scelta, che 

elude però alcune domande che la ragione imporrebbe. Come ogni errore 

tale scelta è costretta dalla sua logica a dimenticare o a rinnegare qualcosa: 

che le cose esistono. Contingenti, non consistenti in sé, questo è verissimo, 

ma esse esistono. E per ciò stesso esse sono segno di espressione della 

grande Presenza. 

 

Diceva Cicerone: «Non è turpe che i filosofi dubitino di quelle cose di cui 

neppure i contadini dubitano?» Accade insomma, ed è fonte di stupore per 

chi vi rifletta, che si vada contro ciò che fa vivere, contro ciò che si chiama 

il «buon» senso. Basterebbe invece usare la ragione: questa apertura alla 
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realtà che è come una finestra spalancata su un mare dove mai si termina di 

immergersi e che ti si presenta nuovo ad ogni momento. 

Si può fare la scelta di porsi di fronte alla realtà, non come il bambino del 

Vangelo cui è promesso il regno dei cieli, con gli occhi sgranati di fronte 

alla vita, ma come il bambino che si ripara la faccia con il gomito, e non 

guarda, non vede. 

 

Questo è il mistero vero dell'uomo perché o uno si pone di fronte alle cose 

scegliendo di non guardarle, per censurarne l'aspetto infausto, oppure 

rimane con quell'apertura naturale che lancia l'uomo nell'universale 

paragone. O ci si spalanca o ci si corruccia, e questa è la scelta cruciale dal 

punto di vista religioso comune agli uomini di tutti i tempi. 

 

Certo questa scelta può essere handicappata, in un'epoca come la nostra che 

eredita quattro o cinque secoli di costruito ateismo, costruito perché come 

giustamente diceva il teologo protestante Tillich: «L'ateismo nel senso 

etimologico è impossibile». 

 

L'ateismo è infatti possibile esistenzialmente ed è un dio che non c'entri più 

con la vita, stimato, onorato magari dogmaticamente, ma che con 

l'esistenza si vuole che non abbia più nulla a che fare. Con la vita avrebbero 

a che fare i vari interessi, «la lussuria, l’usura, il potere», come diceva 

Eliot. E lentamente, attraverso la giustificazione etica del naturalismo e 

attraverso la giustificazione ultima del razionalismo, l'uomo si acquieta in 

questa finale schiavitù quando ha rinunciato a tutti gli dèi, eccetto appunto 

«l'usura, la lussuria», sinteticamente, «il potere». 

 

Viviamo perciò in un momento drammaticamente bello perché sempre di 

più tutto poggia su una nostra scelta, ed essa deve lottare contro una 

mentalità comune fatta di quattro secoli, nella quale però oggi appaiono, 

come abbiamo visto, le nostalgie e gli sprazzi di una consapevolezza di 

esigenze umane in altri periodi storici più oscurate. 

 

Dice al termine del suo itinerario filosofico Horkheimer: « Senza la 

rivelazione di un dio l'uomo non riesce più a raccapezzarsi su se stesso». 

 

* * * 
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Parte seconda 

... O «È LA CHIESA CHE HA ABBANDONATO L'UMANITÀ?» 

(T.S. Elíot, VII Coro da «La Rocca») 

 

CAPITOLO PRIMO 

LA PROTESTANTIZZAZIONE DEL CRISTIANESIMO 

 

Di fronte alla situazione di ateismo esistenziale e pratico che abbiamo 

descritto, ma anche di fronte all'urgenza di un nesso col destino, cioè di una 

religiosità autentica, che abbiamo rilevato, sarebbe assolutamente 

necessario che il significato della vita ridiventasse amico della vita. 

Il cristianesimo è entrato nel mondo per contestare quella rovina dell'uomo 

che si perpetra laddove l'uomo perde il nesso con Dio. Esso è l'annuncio del 

Dio fatto uomo e dovrebbe costituire l'opposizione più determinante 

all'ostracizzazione odierna del rapporto con l'infinito dalle vicende della 

vita. 

 

Ricordiamo che Cristo disse prima di morire, pregando il Padre: «Non ti 

prego per il mondo» (13). E intendeva con quest'espressione riferirsi non 

certo alla creazione che ci offre le stelle, il mare, la tenerezza e l'amore, ma 

alla realtà, che tristemente può comprendere anche le stelle, il mare, la 

tenerezza e l'amore, affrontata senza il rapporto ultimo col divino. Questo è 

il mondo per cui Cristo non prega: la realtà affrontata a prescindere da Dio; 

di fatto, una realtà così manipolata tenderebbe a distruggere quell'uomo che 

Cristo è venuto a salvare. 

 

Ma oggi il fatto cristiano si presenta nel mondo profondamente ridotto. 

Non è quella presenza in lotta contro la rovina dell'uomo, così come 

dovrebbe essere. Non lo è se non potenzialmente. 

 

Parlando di questa riduzione voglio specificare che non parlo 

dell'incoerenza etica. Da quando il Signore è venuto, infatti, la Chiesa ha 

reso avveduto l'uomo della verità fondamentale che egli è peccatore, e che 

Cristo è venuto appunto per i peccatori. Non parlo di quella fragilità 

terribile cui accennava anche il brano teatrale di Ibsen citato prima, per cui 

l'uomo non riesce da solo a stare in piedi, ad essere se stesso. Non parlo di 

questo: Cristo è venuto proprio perché noi potessimo, appoggiandoci a Lui, 

camminare, lentamente, ma camminare. 

 

Parlo invece di una riduzione del cristianesimo nel modo di vivere la sua 

natura. Il mio parere è che il cristianesimo del nostro tempo è stato come 

angustiato, debilitato e affievolito da un influsso che potremmo definire 

«protestante». Non è questa la sede per soffermarci a descrivere la 

profondità religiosa da cui il protestantesimo nasce o cui può giungere; ciò 
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che sto per dire è una critica non certo al mondo protestante, ma alla realtà 

cattolica, starei per dire all'intelligenza cattolica, che oggi si presenta 

gravemente protestantizzata. 

 

L'osservazione capitale che motiva tale giudizio sta nella riduzione del 

Cristianesimo a «Parola» («Parola di Dio», «Evangelo», o semplicemente 

«Parola»). 

 

Ciò lascia spazio a conseguenze decisive per una cultura. 

 

1) Il soggettivismo 

 

Quella riduzione apre, dal punto di vista metodologico, ad un 

soggettivismo inevitabile che, da un punto di vista pratico, favorisce una 

sentimentalità e un pietismo. In questo modo la parola di Dio avrebbe come 

ultimo criterio interpretativo la coscienza personale: drammatica 

relativizzazione in cui ogni uomo è sorgente di dettato, ultima cattedra e 

profeta di se stesso, alla mercé della sua sensibilità, del suo risentimento, 

dell’istante che vive. Tot capita, tot sententiae: tante teste, tanti pareri. 

Potrebbe anche essere uno slogan della libertà razionalista. 

 

Se si vuole un correttivo a quest'esasperato soggettivismo ci si affida agli 

ermeneuti della parola, agli esegeti. Ma non bastano gli intellettuali alla 

obbiettività necessaria. Così come, per salvare l'oggettività, non è 

sufficiente la comunità di base con il suo parere, e neanche quello della 

Chiesa locale: Cristo non ha commesso a nessuna di queste entità come tali 

l'inequivocabile ultima oggettività della Sua guida. 

 

2) Il moralismo 

 

Se il cristianesimo è parola di Dio interpretata dalla coscienza sorge 

un'ulteriore grave domanda. Il cristianesimo reso «parola» interpretabile 

dalla coscienza nel senso detto, quale comportamento suggerirà di fronte o 

all'urto dei problemi umani personali o all'urgenza della realtà sociale? 

 

Come può quel soggettivismo estremo confrontarsi con la congerie di 

reclami formulati dalle sempre più complesse vicende della vita moderna? 

 

La risposta è purtroppo una: il comportamento dell'uomo necessariamente 

verrà guidato e identificato come valore dagli ideali che la cultura 

dominante approverà. La moralità è allora qualcosa che deriva dalle leggi e 

dalla coerenza di una concezione della vita avallata dal potere e quindi 

riconosciuta dai più. 
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Se il cristianesimo è ridotto a parola coincide con un'emozione della 

coscienza che ha il diritto di interpretarla e tale coscienza non può 

disarticolarsi dal flusso di quei valori che sono più stimati nel momento 

storico in cui essa vive. 

 

Ecco allora che il comportamento più corretto e più dignitoso per l'uomo 

sarà immaginato secondo idee e convinzioni ritenuti più urgenti dalla 

mentalità sociale al potere. 

 

Questa è la seconda mutilazione che offre al nostro tempo la realtà del 

cattolicesimo secondo una diffusa interpretazione. Un orizzonte morale 

reso angusto, per cui i parametri cui riferirsi sono quelli della concezione di 

vita dominante nella società in cui si è. Una riduzione della moralità a 

moralismo. Il moralismo è sempre riduttivo dell'orizzonte morale ed è 

sempre accusativo dell'uomo: o meglio, lo accusa da una parte e lo 

giustifica dall'altra. Si esaltano dei valori e se ne censurano altri, per alcuni 

si pretende la piena coerenza, di altri si accetta e talvolta si plaude 

l'assenza. 

 

Perciò se da una parte la Parola di Dio soggettivamente interpretata può 

anche aprire spazi sentimentalmente vivi, o anche risorse di sacrifici 

particolari, la morale per gli uomini che vivono in una società è fissata dal 

potere reale. Allora la posizione dell'uomo, anche credente, di fronte al 

cristianesimo è impossibile che non ceda alla sua identificazione con i 

valori morali che la società sembra rendere ovvi. 

 

Ed è così che la moralità diviene moralismo accanito: o il comportamento 

fluisce dal dinamismo intrinseco ad un avvenimento cui uno appartiene, 

oppure è una selezione arbitraria e pretenziosa di affermazioni fra cui 

dominano le scelte più pubblicizzate dal potere, e ad esse si è tenuti con 

scrupolo ad uniformarsi. 

 

3) Indebolimento dell'unità organica del fatto cristiano 

 

Diretta conseguenza della riduzione del cristianesimo a parola è anche lo 

sfuocarsi del nesso tra presente e passato, vale a dire lo sfuocarsi della unità 

organica, strutturale, propria di un fatto come quello cristiano. Si 

indebolisce il valore della storia, della tradizione e quindi di quella 

organicità dell'avvenimento cristiano che rende vita la vita della Chiesa. È 

come se un uomo adulto vivesse solo del presente, delle reazioni istintive o 

momentanee e obliterasse, per una strana malattia, o per una reazione 

negativa, il suo passato. 
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Tale illanguidimento dello spessore storico e vitale del fatto cristiano arriva 

sino al tentativo di svuotare il più possibile di contenuto il nesso con il 

fattore garante di quella organicità unitaria di cui parlavamo pocanzi, cioè 

con il Vescovo di Roma. In un certo allentarsi della sequela al Pontefice 

noto un altro riverbero di protestantesimo, che potremmo chiamare 

«congregazionalismo» con un'espressione tratta dalla storia protestante  - o 

«episcopalismo»: la chiesa locale cioè avrebbe capacità sufficienti e 

autonome di fondare il rapporto dell'uomo con il Cristo, con il divino. Il 

primato reale del Vescovo di Roma è rarefatto e con esso anche l'unico 

ancoraggio adeguato del rapporto con Dio, che è il mistero della Chiesa 

nella sua totalità. 

 

Già presentì questo pericolo Paolo VI, quando ancora era cardinale a 

Milano, e così si espresse in una lettera indirizzata al cardinal Cicognani 

prima dell'apertura del Concilio: «Questo Concilio dovrebbe, sempre al suo 

inizio, esprimere un atto unanime e felice di omaggio, fedeltà, amore ed 

obbedienza al Vicario di Cristo. Dopo la definizione del primato e 

dell'infallibilità del papa, ci furono alcune defezioni, alcune incertezze e poi 

docili acquiescenze. Ora la Chiesa gode di riconoscere in Pietro e nel suo 

successore quella pienezza di poteri che sono il segreto della sua unità, 

della sua forza, della sua misteriosa capacità di sfidare il tempo e fare degli 

uomini una Chiesa. Perché il Concilio non lo deve dire? Perché il Concilio 

non esprime questa acquisita certezza? Perché, dovendo poi discutere i 

poteri episcopali, non allontana da sé ogni tentazione e dagli altri ogni 

dubbio che si possa momentaneamente rimettere in questione la sovrana 

grandezza e solidità di quella verità? Anche su questo punto basterebbe un 

atto semplice e breve, ma solenne e cordiale» (14). 

 

Occorre fare una nota. Una chiesa «locale» non può stare di fronte ad una 

cultura dominante: può solo subirla. Una cultura può diventare dominante 

solo per valori che si pongano con forza o con pretesa di universalità. Una 

chiesa locale, proprio in quanto delimitata, non può che essere presa nel 

gioco: i suoi valori universali sono quelli che essa attinge dalla «catholica», 

come si espresse Giovanni Paolo II nel discorso alla Chiesa italiana riunita 

con i vescovi e i suoi rappresentanti a Loreto (1985). 

 

Ecco allora tre «cadute» che tendono a ridurre dall'interno il fatto cristiano, 

e in particolare il cattolicesimo, che lo smobilitano dal di dentro, ne 

indeboliscono la lotta contro una mentalità per cui «Dio non c'entra con la 

vita». 

 

Sono, lo abbiamo visto, il soggettivismo di fronte al destino, come 

concezione e come prassi; un moralismo accentuato di fronte ai valori 

esaltati dalla cultura dominante; l'indebolimento dell'unità viva del popolo 
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di Dio, con la sua tradizione e attorno al capo garante che è il Vescovo di 

Roma. 

 

Si presenta così oggi svigorita l'organicità potente della Chiesa, quell'unità 

in cui sta il segno della presenza salvifica di Cristo. Diceva un teologo 

belga, Chantraine, scrivendo su un periodico: «Si è svuotata l'ontologia 

cristiana e sono rimaste le parole». 

 

CAPITOLO SECONDO 

IL CRISTIANESIMO COME FATTO OGGETTIVO 

 

L'annuncio nella storia 

 

Se il cristianesimo vuole presentarsi in modo non ridotto al mondo 

contemporaneo deve proporre il Dio vivo, non il Dio dei morti o del 

pensiero umano. Il Dio vivo: quello che ha in mano il tempo e la storia, 

l'intelligenza e il cuore dell'uomo, e che solo può rispondere a quella 

nostalgia profonda che si è destata al punto da essere rilevabile anche come 

dato sociale. 

 

Il Cristianesimo è l'annuncio di un Fatto, un Fatto buono per l'uomo, un 

Evangelo: Cristo nato, morto, risorto. Non è una definizione astratta, un 

pensiero interpretabile. La Parola di Dio - il Verbo - è un fatto accaduto nel 

seno di una donna, è diventato bambino, è diventato un uomo che ha 

parlato sulle piazze, ha mangiato e bevuto a mensa con gli altri, è stato 

condannato a morte ed ucciso. La parola di Dio è un fatto umano, 

pienamente umano. 

 

Un brano dei «Quattro Quartetti» di Eliot dice:  

 

«La curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro 

E s'attiene a quella dimensione, ma comprendere 

Il punto d'inserzione del senza tempo 

Col tempo, è un'occupazione da santi... 

E nemmeno un'occupazione, ma qualcosa ch'è dato 

E tolto, in un annientamento di tutta la vita nell'amore, 

Nell'ardore, altruismo e dedizione». 

 

Quando in una casa nasce un bambino, ai genitori, ai nonni, alla famiglia e 

agli amici è chiaro che è un fatto. Non si discute: occorre un nuovo letto, 

una nuova stanza, occorre pensare a come mantenere il nuovo arrivato, ci si 

preoccupa di nutrirlo, vestirlo, proteggerlo, ci si alza la notte se ha bisogno 

di noi. E la fisionomia della vita quotidiana si trasforma e cambia in forza 

di questo. Il cristianesimo è «fatto» allo stesso modo: è entrato nella storia 
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come un bambino nella casa di due sposi. È un evento irriducibile, una 

presenza oggettiva che vuole raggiungere l'uomo provocandolo e 

giudicandolo, fino alla fine. Disse Gesù agli Apostoli dopo la sua 

resurrezione: «Ecco, io sono con voi tutti i giorni, sino alla fine del mondo» 

(15). 

 

Il cristianesimo è un fattore drammaticamente decisivo per l'uomo solo se è 

riconcepito in questa sua originalità, in questa sua compattezza fattuale, la 

cui fisionomia era duemila anni fa quella d'un uomo singolare, ma già lui 

vivente aveva anche il volto di persone che si mettevano insieme e 

andavano, a due a due, a fare quello che lui faceva e aveva detto loro di 

fare, e poi si raccoglievano, tornando da lui. In seguito andarono in tutto il 

mondo allora conosciuto, come una cosa sola, per portare quel fatto. Il 

volto di quell'uomo è oggi l'insieme dei credenti, che ne sono il segno nel 

mondo, o - come dice san Paolo - ne sono il Corpo, Corpo misterioso, 

chiamato anche «popolo di Dio» guidato come garanzia da una persona 

viva, il Vescovo di Roma. 

 

Se il fatto cristiano non è riconosciuto e brandito in questa sua originalità, 

non serve se non ad essere un folto suggerimento di interpretazioni, di 

pensieri e magari anche di opere, ma accanto e più sovente in subordine 

rispetto a tutte le suggestioni di cui la vita si serve. 

 

Oggettività del cammino al destino 

 

Di fronte perciò agli influssi protestantizzanti che abbiamo prima descritto, 

il cristianesimo riconcepito nella sua originalità strutturale per prima cosa 

afferma, in opposizione al soggettivismo di cui abbiamo parlato in 

precedenza, un'oggettività del cammino al vero. Il cammino dell'uomo 

verso la verità e il suo destino non è alla mercé di quello che egli pensa, o 

di quel che pensano altri, o della società in cui vive. È oggettivo: non si 

tratta di immaginare o inventare, ma di seguire. 

 

Paul Claudel fa dire ad Anna Vercors di fronte al corpo morto della figlia 

Violaine: «Perché affannarsi tanto quando è così semplice obbedire?» Una 

realtà vivente da seguire, questa è la caratteristica propria del fatto 

cristiano. Ed è oggi la vita della Chiesa, che è, sì, lettura del Vangelo, della 

parola di Dio, ma interpretata dalla coscienza viva di un corpo vivente, 

guidato da una realtà vivente, il magistero, un corpo con un suo ritmo di 

tempo che scorre, che è la liturgia. 

 

Il cammino al vero nonostante tutta la sua fragilità, incoerenza, debolezza 

può essere per l'uomo pieno di pace, se è un seguire qualcuno, come 

decisione affettiva verso un destino che lo rende veramente uomo. 
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San Filippo Neri saggiamente usava far ripetere allo storico suo 

contemporaneo cardinal Baronio questa formula: «oboedientia et pax», 

obbedienza e pace. 

 

La moralità come grazia 

 

Abbiamo visto che il moralismo è una adesione forzata, 

volontaristicamente accentuata, agli ideali di umanità approvati dalla 

cultura dominante. L'oggettività della strada al destino di fronte al 

moralismo proclama invece la Grazia. L'uomo diventa se stesso, cammina 

verso la sua realizzazione per una Grazia. Come agisce questa Grazia? 

 

Esiste in natura una analogia illuminante. Domandiamoci come un 

bambino diventa uomo. Egli acquisisce la sua fisionomia, realizza la sua 

struttura, diventa grande con una personalità inconfondibile in forza di una 

osmosi continua dovuta al fatto di appartenere ad un avvenimento con una 

struttura, con un volto: la famiglia. Quanto più la famiglia ha una sua 

fisionomia, quanto più è cosciente e ricca di umanità, tanto più il bambino 

cresce con una personalità propria. Appunto l'esperienza di una continuità 

permette la diversificazione personale, il plasmarsi delle caratteristiche 

originali. È il paradosso mirabile che esprime la radice di quella unità 

sterminata che genera tutti gli uomini e ciascuno, che è il principio 

profondo della creazione. 

 

Analogamente l'uomo cammina verso il suo destino, realizza se stesso, 

vivendo dentro quel «fatto» familiare che è la fraternità degli uomini in 

Cristo, degli uomini che si riconoscono e condividono i passi gli uni degli 

altri perché c'è Cristo tra loro. 

 

In opposizione dunque al moralismo che riduce l'orizzonte dei valori umani 

ed obbliga ad un conformismo colpevolizzante, il cristianesimo, attraverso 

il porsi oggettivo del fatto che porta l'uomo al suo destino, ci propone la 

salvezza come grazia, cioè come qualcosa che è dato immanendo e 

perseverando in una realtà viva. Così anche l'uomo adulto si «salva», cioè 

cresce, si trova cambiato nel tempo, matura, si scopre sempre più 

immanente a Colui per cui è fatto, e cui tutta la sua natura grida. 

 

Restando dentro l'organicítà concreta di quell'evento che ha fatto irruzione 

nella storia e che è oggi un popolo guidato - una «realtà etnica sui generis» 

diceva Paolo VI, come vedremo -, l'uomo si costruisce, diventa una 

creatura diversa. In verità, se uno non nasce da un popolo, cioè, se non 

fiorisce da una realtà sociale naturalmente fondata e organicamente 

identificata, avrà molta difficoltà per raggiungere una completezza dei suoi 
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fattori: cosa potrà essere mai un uomo nato in provetta e allevato da un 

istituto statale? 

 

CAPITOLO TERZO 

DUE CARATTERISTICHE FONDAMENTALI  

DEL FATTO CRISTIANO 

 

1) Fatto totalizzante 

 

La prima caratteristica di una simile concezione del cristianesimo, cioè del 

cristianesimo come avvenimento, come evento strutturato, è che il fatto 

cristiano è totalizzante. E cioè suggerisce la sensibilità con cui si affrontano 

le cose della vita, genera anzi la percezione stessa delle cose, la concezione 

e la valorizzazione, e poi la progettazione e l'attuazione. Così come 

sottolineava Paolo VI nella sua «Evangelii Nuntiandi», specie ai paragrafi 

19 e 20. 

 

Se Dio è un fatto tra noi è come se io ricevessi a casa mia un ospite di 

grande importanza: la casa resta mia, ma è sua; tutto ruota attorno a lui. 

 

Se andiamo a rileggere il primo capitolo del Vangelo di Giovanni 

troveremo i primi accenni di rapporto con quella Presenza che ha 

totalmente investito le persone dei primi che hanno seguito Gesù: Giovanni 

stesso, Andrea, Simone, Filippo, Natanaele. L'incontro con Gesù è stato per 

loro un avvenimento che ha sconvolto la vita, l'ha riempita di un'esigenza 

totale, eliminando ogni spazio vuoto, ogni programma indipendente da Lui. 

Un Dio diventato uno di noi, fra noi, compagno della nostra vita se non 

tendesse a determinare tutti i nostri pensieri, i nostri progetti e i nostri 

sentimenti; che non si concepisse con questa totalità, semplicemente non 

sarebbe più Dio. 

 

Badiamo a notare che questa caratteristica totalizzante del fatto cristiano 

non ha nulla a che fare con la tentazione deduttivistica per cui si vorrebbe 

tentare di far derivare dal Vangelo una ricetta pronta per ogni particolare 

della vita. Ha a che fare invece con il fenomeno per cui ogni particolare 

della vita si trasforma radicalmente per un coinvolgimento totale del 

soggetto che vive nell'ambito di un fatto sconvolgente. La fede investe il 

soggetto e cambiandolo tende a cambiarne tutta l'esistenza nel dettaglio. 

 

Romano Guardini ha una stupenda frase che bene definisce, a mio parere, 

che cosa si intende per fatto totalizzante: «Nell'esperienza di un grande 

amore tutto ciò che accade diventa un avvenimento nel suo ambito». È 

questa un'intensità sovrana della persona: ogni cosa si ripercuote in lei e 

assume un volto diverso. 



https://www.rassegnastampa-totustuus.it/cattolica/ 

 35 

Forse questo amore manca troppo alla cristianità di oggi? 

 

Comunque è proprio quella fede totalizzante ciò che manca alla cristianità 

di oggi: non viene insegnata come vita. Così devitalizzato e illanguidito il 

cristianesimo finisce col diventare pretesto a questa o quella sottolineatura 

che avrà il beneplacito della mentalità al potere. 

 

2) La fede diventa cultura 

 

Se la fede investe ogni flessione della vita umana, la fede diventa sorgente 

di cultura e di una cultura nuova: altrimenti non si incarna, - e sarebbe 

come se non iniziasse la redenzione del presente storico. Giovanni Paolo II 

disse in un discorso al Meic: «Una fede che non diventi cultura sarebbe una 

fede non pienamente accolta, non interamente pensata, non fedelmente 

vissuta». 

 

Cultura può essere definita come coscienza critica e sistematica della 

esperienza umana in sviluppo. 

 

Ora, l'esperienza è l'impatto di un soggetto con la realtà, la realtà che come 

presenza lo invita e lo interroga («problematizza»). Il dramma umano sta 

nella risposta a questa problematizzazione («responsabilità»), e la risposta è 

generata evidentemente nel soggetto. 

 

La forza di un soggetto sta nella intensità della sua autocoscienza, cioè 

della percezione che ha dei valori che definiscono la sua personalità. 

 

Ora, questi valori fluiscono nell'io dalla storia vissuta cui l'io stesso 

appartiene. 

 

La genialità radicale di un soggetto sta nella forza della coscienza di 

appartenenza. Per questo il popolo di Dio diventa un orizzonte culturale 

nuovo per ogni soggetto che vi appartenga. 

 

Non posso rinunciare a una nota. 

 

L'educazione alla fede è educazione ad una capacità culturale. 

 

Ma allora lo scopo di una scuola cristiana non dovrebbe essere innanzitutto 

lo sviluppo della coscienza di appartenenza dell'educando? 
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CAPITOLO QUARTO 

IL FATTO CRISTIANO COME PRESENZA 

 

Come è presente il fatto cristiano, o il Corpo di Cristo, o il popolo di Dio sì 

da rendere possibile, sperimentabile, operante l'appartenenza ad esso? 

Analogamente a quanto diceva la prima lettera di Giovanni: 

 

«Ciò che noi abbiamo udito, ciò che noi abbiamo veduto con i nostri occhi, 

ciò che noi abbiamo contemplato e ciò che le nostre mani hanno toccato, 

ossia il Verbo della vita (poiché la vita si è fatta visibile, noi l'abbiamo 

veduta e di ciò vi rendiamo testimonianza e vi annunziamo la vita eterna 

che era presso il Padre e si è resa visibile a noi) ... » (16)  

 

Ecco la risposta: la presenza del Fatto cristiano sta nella unità dei credenti. 

Questo è il fenomeno più dimostrativo: questo è il miracolo, il segno. 

Quello che è umanamente impossibile, l'abolizione della estraneità e la 

nascita di una consanguineità nuova, proveniente non dalla carne, ma che 

implica anche la carne, questo miracolo Gesù lo ha definito come 

l'evidenza della sua divinità: «Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano 

anch'essi in noi una cosa sola, perché il mondo creda che tu mi hai 

mandato» (17). 

 

Ecco dunque il metodo proprio di quel Fatto per «convertire» il mondo: che 

questa unità sia resa visibile, dovunque. Senza questo non si sosterrebbe 

una religiosità cristiana. 

 

Così affermava con vigore Paolo VI: 

 

«Dov'è il “Popolo di Dio” del quale tanto si è parlato, e tutt'ora si parla, 

dov'è? Questa entità etnica “sui generis” che si distingue e si qualifica per il 

suo carattere religioso e messianico (sacerdotale e profetico, se volete), che 

tutto converge verso Cristo, come suo centro focale, e che tutto da Cristo 

deriva? com'è compaginato? com'è caratterizzato? com'è organizzato? 

come esercita la sua missione ideale e tonificante nella società, nella quale 

è immerso? 

 

Bene sappiamo che il popolo di Dio ha ora, storicamente, un nome a tutti 

più familiare; è la Chiesa. 

 

Questa non è teologia esoterica, inaccessibile alla mentalità comune del 

Popolo fedele; è la verità altissima sì, ma aperta ad ogni credente e capace 

di ispirare quello stile di vita, quella comunione di spirito, quella identità di 

sentimento, quel sentirsi solidali gli uni con gli altri, che infonde ad una 

“moltitudine di credenti un cuor solo e un'anima sola”, com'era agli albori 
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del cristianesimo. Deve crescere in noi quel senso della comunità, della 

carità, dell'unità, cioè della Chiesa una e cattolica, ossia universale. Deve 

affermarsi in noi la consapevolezza d'essere non solo una popolazione con 

certi caratteri comuni, ma un Popolo, un vero Popolo di Dio» (18). 

 

Far emergere l'unità dei credenti là dove il credente si trova: è il palesarsi 

della «comunione» che avrà come frutto sperimentabile nel tempo una 

«liberazione», cioè una umanizzazione dell'ambiente più adeguata al 

destino dell'uomo. 

 

Per il Fatto cristiano ha dunque un valore decisivo anche la storia, nella sua 

concretezza di tempo e di spazio, di «circostanze» - che veicolano il 

mistero dell'unità. 

 

Nella Chiesa la concretezza storica attraverso cui Cristo e il Suo Spirito 

raggiunge l'uomo, lo provoca e lo educa, comunque abbia origine e 

qualunque forma assuma, corrisponde al fenomeno, caratterizzante questo 

tempo storico, che viene chiamato «movimento». In tal senso Giovanni 

Paolo II ebbe a dire: «La Chiesa è movimento» (19).1 Ed è ancora in tal 

senso che Giovanni Paolo II frequentemente parla di «movimenti» nei suoi 

discorsi. 

 

Non è ai fattori storici che si obbedisce; è a Cristo. Ma non si obbedisce a 

Cristo se non attraverso i fattori storici «formati», plasmati del Suo Fatto. 

 

Cristo si attua in noi e tra noi attraverso la nostra compagnia. 

 

POST-SCRIPTUM 

 

Es verdad ya. Mas fue  

tan mentira, que sigue  

siendo imposible siempre  

(Juan Ramón Jiménez) 

 

(Ora è vero.  

Ma è stato così falso  

Che continua ad essere impossibile). 

 

Quando uno intuisce il Fatto cristiano come vero, gli occorre ancora il 

coraggio di risentirlo possibile, nonostante le immagini negative alimentate 
 

1  Dal discorso pronunciato da Giovanni Paolo II in occasione del primo convegno internazionale «I 

movimenti nella Chiesa», promosso da «Luce e Vita» polacco e «Comunione e Liberazione» italiano, in 

A.A.V.V. I movimenti nella Chiesa, Jaca Book 1982, p. 14. 
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dai modi angusti in cui esso è stato tradotto nella vita propria e della 

società. 
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