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I. 

IL MEDIO EVO 

 
Il concetto di medio evo, cioè di un'età intermedia fra l'antica e la 
moderna, nasce, com'è ovvio, quando il medio evo stesso sta per 
tramontare, o è tramontato. Si incomincia infatti allora, fra Quattro e 
Cinquecento, nelle grandi crisi dell'età conciliare, del Rinascimento, 
della Riforma, a incontrare negli scrittori espressioni, come media aetas, 
media tempestosa, media antiquitas, che accennano al formarsi, nella 
tradizione storiografica, di un nuovo periodo. Vuote di contenuto per 
noi, esse ebbero per coloro che primi le adoperarono, e per lungo tempo 
in seguito, un profondo significato, in quanto esprimevano la coscienza 
di un rinnovamento, soprattutto religioso e culturale.  
 Per gli uomini dell'Umanesimo e del Rinascimento medio evo era il 
lungo periodo di barbarie, che li divideva dalla perfezione della 
letteratura e dell'arte classica, oggetto della loro emulazione. Anche più 
fortemente modellato esso usciva dalla polemica degli storici protestanti. 
I termini erano segnati: da una parte l’inclinatio Imperii, cioè lo 
scadimento della cultura, la corruzione della Chiesa primitiva, l'avvento 
dei Germani, dall'altra le lettere risorte, la religione restaurata con le tesi 
di Lutero, una Europa diversa, in cui l'impero sminuito affermava ancora 
i suoi titoli all'umano e divino governo del mondo. Di mezzo era 
l'oscurarsi del sapere, la superstizione monastica, la tirannide papale, la 
gloria immortale di Carlo e di Ottone I, l'infamia di Canossa, l'eroismo 
cieco e sfortunato del Barbarossa e di Federico II. Passione di fede 
religiosa, di patria e d'impero germanico, di classicismo letterario e 
filosofico si fondevano ad animare questo dramma della verità e della 
bellezza smarrite e riscoperte.  
Nato come proiezione antagonistica del Rinascimento e della Riforma, 
questo medio evo fu davvero un'età di mezzo, una specie di lacerazione 
del tessuto della storia, un lungo e torbido momento privo di intima 
consistenza, i cui caratteri salienti erano la rovina della civiltà e della 
cultura, e il progressivo avvento dell'anticristo.  
 La letteratura accademica del Seicento, alla quale dobbiamo il primo 
testo di storia medievale e il nome stesso del periodo, accolto poi dalla 
tradizione storiografica, non mutò né configurazione, né giudizi, ma 
sotto lo stimolo dei nuovi interessi arricchì il momento di trapasso tra 
l'età di mezzo e la moderna, aggiungendo al Rinascimento e alla Riforma 
le grandi invenzioni e le grandi scoperte geografiche, e servì ormai di 
modello a gran parte della manualistica successiva.  
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Gli storici dell'Illuminismo spostarono la crisi salutare dal secolo di 
Lutero o di Leone X al secolo dei lumi e con ciò stesso ribadirono, 
aggravandolo, il giudizio pronunciato da Protestanti e Umanisti contro il 
medio evo. A chi riponeva la sua fede nei principi di ragione e nei diritti 
di natura, il suo credo politico nello stato ben equilibrato all'interno e 
nell'equilibrio degli stati, il suo compiacimento nel cosmopolitismo 
europeo, esso appariva infatti come l'età della rozzezza, della violenza e 
dell'anarchia, dell'intolleranza e della superstizione.  
E tuttavia, — anche a parte gli enormi progressi compiuti dal XVI al 
XVII secolo nel campo dell'erudizione sacra e profana, — l'opera degli 
storici del Settecento fu tutt'altro che sterile. Nessuno di essi, forse, 
neppure lo stesso Muratori, che a rigore rimane fuori della cerchia 
dell'Illuminismo, ma risponde ad alcune sue fondamentali esigenze, era 
in grado di rivivere il medio evo nelle grandi forze organiche di papato e 
d'impero, cioè nella sua coscienza ad un tempo politica e religiosa. Ciò 
nonostante dobbiamo ad essi un mirabile arricchimento della trama 
storica: la ricostruzione, — sia pure incerta e manchevole — della 
cultura, delle istituzioni, del sistema economico e sociale.  
I motivi che li spingevano erano in parte comuni, come l'esaltazione del 
presente e una più complessa curiosità di uomini e di cose, in parte 
diversi dagli uni agli altri. Voltaire o Condorcet, Robertson o Gibbon, 
Schlözer o Gatterer erano condotti dall'impossibilità stessa di penetrare il 
mondo della fede medievale a cercare altrove la spiegazione del suo 
mistero, dalla certezza della nuova fede nei lumi, a rintracciare con la 
più vigile attenzione, soprattutto nel basso medio evo, i primi segni di 
ravvedimento, gli albori e i progressi della ragione: il risorgimento delle 
plebi, la libertà dei comuni, le attività economiche e l'avvento del terzo 
stato, la formazione delle grandi monarchie, la superiorità conciliare, i 
moti anticattolici, quale si fosse la loro origine, di Valdo e degli 
Albigesi, di Wiclif e di Huss, tutti quei sintomi che accennavano alla 
dissoluzione dell'universalismo medievale e al sorgere dell'evo moderno. 
Il Muratori invece muoveva alla sua grande fatica dalla passione 
dell'erudito e da un'idea, enunciata anche da altri in quel medesimo giro 
di tempo, fecondamente applicata dall'abate Dubos e dal conte di 
Boulainvilliers allo studio delle istituzioni francesi: che cioè noi non 
siamo i diretti eredi dei Greci e dei Romani, — idoli dell'antiquaria 
settecentesca, — ma siamo figli del medio evo e ad esso dobbiamo 
chieder ragione di molta parte dell'età moderna.  
 
Ma già nel Gibbon e nel Robertson quel trionfo della ragione non andava 
esente da qualche dubbio e da qualche inquietudine, già la clamorosa 
polemica volteriana si temperava di riflessione, di equità, di uno sforzo 
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di comprensione. E il Muratori, avanzando per la via che si era aperta, 
giungeva a quella esaltazione dei Longobardi, che preannunciava a non 
lontana scadenza l'idoleggiamento dei barbari e delle loro vergini 
energie.  
Nella stessa storiografia, più o meno illuministica, del Settecento erano i 
germi per una nuova visione del medio evo.  
 La revisione a fondo dei precedenti giudizi, la rivalutazione sostanziale 
e totale dell'età di mezzo furono compiute, com'è risaputo, dal 
Romanticismo e trovarono forse la loro più efficace espressione nelle 
lezioni tenute a Vienna nel 1829 da Federico Schlegel. Il quale, sebbene 
invertisse lo schema degl'illuministi suoi avversari, e cadesse così in 
certo modo in un errore più grave, santificando alcuni secoli di storia 
con la condanna dei secoli successivi, ravvisava tuttavia nella coscienza 
politico-religiosa dell'Occidente il problema centrale e il valore positivo 
dell'età di mezzo, e vinceva, con l'individualità e con lo svolgimento 
storico, l'astrattismo e la staticità della storiografia illuministica.  
 Questa valutazione positiva, per quanto spesso viziata da troppo 
immediate e ardenti passioni, è il maggior progresso che sia stato 
compiuto nella storiografia del medio evo, e ad essa vogliamo rimanere 
fedeli nel corso di questo lavoro. Intendimento nostro non sarà dunque di 
istituire un processo e d'infliggere una severa quanto inutile lezione, 
bensì di rivivere, di comprendere, di cogliere, alla luce di secolari 
esperienze, il significato del dramma che si è svolto nell'età di mezzo. 
 
Ma prima di metterci in cammino, sarà necessario risolvere una grave 
questione preliminare, che può parere assurda, poiché abbiamo parlato 
finora di storia e di storici del medio evo. Si tratta cioè di sapere se—a 
parte la banale curiosità del notiziario, — sia legittimo in sede 
storiografica il periodo che noi usiamo chiamare con quel nome, e, in 
caso affermativo, quali sono i suoi limiti e la sua consistenza, o, in altre 
parole, se con quel nome noi intendiamo un determinato momento e 
problema storico, e quale esso sia.  
La questione è suggerita dagli stessi scrittori che abbiamo ricordato e 
che seguono, nella trattazione del medio evo, due diversi indirizzi. L'uno 
risente, come influsso immediato, del cosmopolitismo settecentesco e 
mira alla storia universale, cioè, per dir meglio, delle terre e dei popoli 
che gravitano sul bacino del Mediterraneo; l'altro ha ricevuto il più 
vivace impulso dal Romanticismo e mira alla storia d'Europa; l'uno più 
curioso di abbracciare con uno sguardo le vicende dell'umanità, l'altro di 
rappresentare un particolare mondo di cultura, di porre e risolvere un 
problema storico determinato. 
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In realtà le pretese universali della storia medievale possono vantare più 
di un titolo alla nostra considerazione. Esse riposano infatti sul concetto 
universale dell'Impero di Roma e della Chiesa di Cristo, sulle ininterrotte 
relazioni che stringono in quei mille anni l'Occidente e l'Oriente, sulla 
lunghissima tradizione storiografica che ne è derivata. Se non che una 
storia mediterranea del medio evo presenta difficoltà quasi insuperabili, 
o, per dir meglio, quando anche la si scriva, — ciò che è stato fatto mille 
volte, — non potrà mai rispondere alle esigenze fondamentali di quella e 
di una qualsiasi storia. In tanto sarà legittimo parlare di un periodo, 
chiamato medio evo, in quanto s'intenda una vera età intermedia fra 
l'antica e la moderna, erede dell'una, madre dell'altra, distinta da esse per 
propri limiti e caratteri, accentrata per il proprio, sostanziale significato, 
in una determinata coscienza politica e religiosa. Ma il Mediterraneo non 
è in quel millennio il cuore di una, bensì il luogo d'incontro di tre civiltà, 
la romana, l'araba e la bizantina, che, a dispetto di tutti i più sottili 
accorgimenti, sarà sempre impossibile far procedere di pari passo, 
comporre in una unica storia, per così dire medievale, salvo a intendere 
con questo nome un semplice compendio di storie giustapposte le une 
alle altre, o più o meno artificiosamente intrecciate fra loro. 
Da questo sforzo della storia globale dipende forse anche il carattere 
spettacoloso ed assurdo che assume non di rado il medio evo, privo 
com'è di una propria anima, senza svolgimento, senza vera individualità 
nei singoli suoi momenti, simile ad un paesaggio di picchi giganteschi e 
di smisurate voragini. L'età di mezzo mette capo alla moderna ed è la 
necessaria preparazione della nostra civiltà, ma nel suo processo riesce 
press'a poco incomprensibile. Dalle bassure dei tempi sorgono quasi per 
incanto l'uno dopo l'altro i grandi costruttori, — esempi tipici un 
Carlomagno, un Ottone I, un Innocenzo III, — destinati all'immane 
fatica di una creazione, che non sopravviverà alla loro scomparsa. E la 
storia si ripete con una fastidiosa uniformità, coi suoi uomini impegnati 
seriamente a fare, disfare e rifare sempre le medesime cose, col suo 
impero che ora muore ora rinasce, con i suoi re e i suoi imperatori e i 
suoi papi, che si combattono all'infinito, non si sa bene con quale 
risultato.  
Così si spiega quella crisi di disperazione, per cui un gruppo di valenti 
studiosi, — Stieve, Kurth, Halecki, Spangenberg, Haering, Berr, Vogel, 
— con alla testa Ottocaro Lorenz, sulla fine dell'Ottocento e nei primi 
decenni del Novecento, dopo aver messo in rilievo tutte le assurdità di 
un periodo, che comincia con la deposizione di un imperatore 
insignificante e termina con la scoperta della America, dopo aver tentato 
inutilmente di rimuoverne i termini e di sezionarlo in vario modo allo 
scopo di dargli una configurazione organica e un significato, ritenne alla 
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fine ottimo consiglio annullare senz'altro il medio evo. Così si spiega 
pure in parte la scarsa simpatia e comprensione di cui gode 
comunemente l'età di mezzo, considerata di fatto, secondo che dice il 
suo nome, come una specie di iato, di lacerazione nella materia storica, 
un confuso intrico di avvenimenti senza interesse, senza unità, senza 
propri caratteri individuali, o almeno coi soli caratteri negativi dello 
scadimento della cultura, della corruzione religiosa e della inconsistenza 
politica.  
 
Se volessimo usare la terminologia di quell'acuto storico settecentesco 
che fu Augusto Ludovico Schlözer, diremmo che una rappresentazione 
universale, come quella di cui s'è parlato, costituisce un “aggregato”, 
non un “sistema”,cioè non una storia, “sistemata sotto un unico punto di 
vista”. Ora per riuscire comprensibile nel suo oggetto e nel suo moto, nel 
grande problema ch'è in essa riposto e nella sua soluzione, la storia 
medievale, come ogni altra, ha bisogno di essere “sistemata sotto un 
unico punto di vista”. Al medio evo, che non è, come parve al Lorenz, 
arbitraria invenzione di un povero professore del secolo XVII, Cristoforo 
Cellario, ma consapevolezza storica, matura espressione di esperienze di 
secoli, noi, nati da quelle esperienze, dobbiamo e possiamo chiedere 
ancora una volta il suo significato, onde trarne una certezza che faccia 
parte integrante della nostra coscienza contemporanea.  
 Quale sia press'a poco questo significato si legge in ogni pagina di quel 
millennio di storia, e, come dicemmo, è stato accennato dagli scrittori 
del Romanticismo. Converrà dunque, per il nostro scopo, lasciare 
eventualmente agli studiosi dell'antichità la deposizione di Romolo 
Augustolo, come termine simbolico della loro storia; rifarci — poiché si 
tratta per noi di un nascimento, non di una fine, — a un grande atto di 
vita; il Cristianesimo; armarci di un solido ottimismo, che ci guidi a 
vedere nel disfacimento dell'impero, nella rovina delle invasioni e delle 
dominazioni germaniche, gli albori di una nuova civiltà.  
Sotto l'aspetto dello svolgimento futuro i primi tre secoli dell'impero e le 
persecuzioni contro i Cristiani sono sostanzialmente il conflitto fra due 
principi inconciliabili; da un lato l'assolutismo imperiale e il paganesimo 
politico, dall'altro il Cristianesimo, che rispetta l'ordine costituito, ma ne 
sovverte le basi in virtù di una Verità trascendente e del dominio sulle 
coscienze, ne svaluta il contenuto e l'azione trasferendo di là dalla vita il 
significato della vita. Non è possibile, né al cittadino, né al credente, 
professare ad un tempo la religione di Cristo e il culto dell'imperatore; 
come non gli è possibile conciliare il suo credo religioso con la 
devozione agl'ideali dello stato, o, in generale, della civiltà 
contemporanea. Attraverso urti successivi, il contrasto si chiarisce in 
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tutta la sua formidabile portata, l'opposizione appare, qual è di fatto, 
radicale, totale, e la condanna muove con uguale nettezza, se pure con 
intendimenti opposti e con mezzi diversi, dall'una e dall'altra parte. Poi a 
poco a poco la resistenza imperiale è costretta a cedere e Roma stessa si 
fa strumento della nuova grandezza.  
Quando Costantino accorda la libertà del culto cristiano, quando 
Teodosio riconosce il Cristianesimo come religione di stato e perseguita 
il paganesimo, per essi l'impero rinnega la sua antica natura e proclama 
il trionfo dell'energia rivoluzionaria su una tradizione ormai scossa, priva 
di fede, stremata di forze. Ora, quel trionfo imposta un problema politico 
e religioso unico nella storia : a fianco della monarchia universale di 
Roma, fuori della quale per secoli non è quasi pensabile altra forma di 
civiltà, si afferma la Chiesa, anch'essa universale, fuori della quale non è 
salvezza; l'una e l'altra, indissolubilmente, rappresentano e comprendono 
tutto il mondo romano, cioè l'intera cerchia del vivere civile; l'una e 
l'altra vantano un proprio e diverso titolo al governo degli uomini, i quali 
a loro volta sono ad un tempo cittadini e credenti.  
 
Il problema di questa universalità, duplice ed una, viene risolto in modo 
diverso in Occidente e in Oriente, nei due mondi, dei quali l'uno ha 
trasfuso in Roma la sua civiltà, l'altro è stato incivilito da Roma.  
La fondazione di Costantinopoli, — quali ne siano stati i motivi, — e la 
divisione amministrativa dell'impero dopo la morte di Teodosio 
accennano a una differenza sostanziale di cultura, a esigenze diverse, a 
un distacco, sia pure lentissimo, che le successive vicende renderanno 
sempre più profondo e decisivo. La fede nell'impero ultimo ed unico 
potrà sopravvivere, potranno continuare per secoli relazioni commerciali 
e politiche tra Occidente ed Oriente, risorgere d'ora in ora, dall'una o 
dall'altra parte, pretese di. riconquista e di restaurazione, ma l'unità del 
mondo mediterraneo sarà di fatto spezzata. Bisanzio, fedele in certa 
maniera al modello classico, crea la sua chiesa e la incorpora nello stato; 
ha i suoi nemici — Persiani, Arabi, Turchi, Latini —; esercita la sua 
missione culturale sugli Slavi; vigorosa propaggine di Romanità e di 
Ellenismo, custodisce il patrimonio dell'antica civiltà e ne porta innanzi 
per dieci secoli la tradizione; finché, mutilata ed esausta, è alla fine 
travolta dalla potenza ottomana.  
L'Occidente, in virtù dell'impronta civile di Roma, del primato 
ecclesiastico romano, degli stanziamenti e delle conversioni dei 
Germani, Normanni, Ungheri, Slavi, cioè del loro assorbimento nella 
Romanità, da origine ad una storia profondamente diversa per vivacità, 
originalità, continuità di sviluppi, che metterà capo all'Europa moderna. 
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Vaghe analogie di problemi politico-religiosi presenta l'impero arabo, 
che entra terzo nella competizione per il dominio del Mediterraneo, e 
minaccia di sommergere i due antagonisti. Ma si tratta di un elemento 
estraneo in origine alla Romanità e all'Ellenismo, di una religione a base 
giudaico-cristiana, e tuttavia priva di principi sacramentali, di una 
conquista armata, nazionale e religiosa, la cui formazione e dissoluzione 
non può né per i suoi modi, né per i termini cronologici, né per l'ambito 
territoriale, unificarsi o comporsi organicamente con la storia degli altri 
due imperi, latino e bizantino.  
Ciò posto, è ovvio, che se davvero vogliamo configurare in maniera 
chiara e persuasiva, con un proprio problema e un proprio significato un 
momento della storia generale mediterranea, al quale legittimamente 
vada attribuito il nome di medio evo, questo non potrà essere se non la 
storia di quella che ameremmo chiamare la Santa Romana Repubblica, 
cioè la storia della fondazione d'Europa su base cristiana e romana, della 
formazione e della dissociazione del cattolicesimo europeo.  
Il mondo classico lascia in eredità all'Occidente, oltre al patrimonio degli 
ordinamenti civili, cioè delle leggi e delle armi, delle città, dei 
monumenti pubblici, delle grandi vie di comunicazione, dei processi di 
produzione e di scambio, — patrimonio destinato a subire profonde 
alterazioni, ma a sopravvivere e a rivivere, — l'erudizione, la tecnica 
della lingua e dello stile, i modelli della letteratura e dell'arte, la 
speculazione platonica e neoplatonica che alimenterà il pensiero di 
Sant'Agostino e di Boezio, e, per essi, insieme con le dottrine 
aristoteliche, il pensiero dell'intero medio evo, in fine un senso d'impero 
e di civilitas, d'universalità politica, civile, e umana, che durerà trasfuso 
e trasfigurato nella nuova coscienza politica e religiosa. La tradizione 
romana è accolta, conservata, rinnovata essenzialmente dalla Chiesa, che 
ne afferma su diversi principi l'universalità, esprime l'esigenza del 
governo cristiano del mondo, opera con le arti e le armi di Roma la sua 
conquista spirituale.  
La coscienza cristiana e romana, in una parola, cattolica, è la sostanza 
del medio evo. A questo credo vanno riferiti tutti i grandi momenti della 
storia medievale: la espansione e la formazione d'Europa su nuove basi, 
le lotte delle potestà universali, le guerre di conquista e di difesa contro 
Arabi, Turchi, Bizantini, il processo finale di differenziazione e 
dissociazione della repubblica cristiana. A questo fondamento religioso 
vanno ricondotti tutti i grandi aspetti del periodo: la filosofia che è una 
teologia, il mondo sensibile considerato come specchio della Verità 
trascendente, le lettere e le arti destinate ad esaltare la fede, l'incessante 
richiamo all'ordine e alla purezza in mezzo all'anarchia e alla corruzione, 
il germogliare perenne delle profezie escatologiche e apocalittiche, la 
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sorte degli uomini e dei popoli sulla terra concepita come un dramma 
umano e divino, che trae luce e valore dalla Rivelazione.  
La spiccata individualità del medio evo consiste appunto nella sua 
irradiazione da Roma, nel suo ambito europeo,nella sua natura unitaria e 
trascendente. L'ordinatio ad umum sulla terra, che si modella sul 
reggimento divino del mondo, non è un vago ideale o una meta da 
raggiungere, ma un'esigenza assoluta e immediata; l'universalismo di 
Chiesa e d'Impero, di Romanità e di Cristianesimo, esclude, fuori di se 
stesso, ogni altra possibilità di vita civile; i due supremi poteri sono 
distinti, e tuttavia stretti dal vincolo sostanziale della fede e del comune 
governo degli uomini, onde la politica è una religione, e la religione una 
politica. Di qui la prevalenza che l'elemento religioso ha in tutta la 
trattazione del medio evo, e quell'apparente generica staticità e 
uniformità, che viene al periodo dagl'incessanti conflitti tra potestà laica 
e potestà ecclesiastica, dalle ripetute affermazioni di primato e di 
supremazia, fatte in ogni tempo dalla Chiesa con eguale fermezza e con 
diversa fortuna. Alle quali affermazioni riesce effettivamente difficile 
assegnare uno svolgimento storico, il valore di un programma che sarà al 
fine compiuto, appunto perché esse trascendono più che non precorrano i 
tempi, com'è trascendente il principio che anima la Chiesa e la coscienza 
contemporanea. Di qui anche il senso, per alcuni moderni, di una 
inconsistenza dell'intero medio evo, come periodo storico, fondata 
semplicemente sul fatto che la sua concezione politica è per propria 
natura unitaria e trascendente, soprastatale e soprannaturale, 
profondamente diversa dalla nostra concezione dello stato. 

 

II. 

L’IMPERO CRISTIANO 

 
Il momento decisivo, in cui l'antica civiltà, nei quadri dell'impero 
romano, si dichiara vinta, pur senza averne piena coscienza, e si apre 
evidentemente nuovo cammino per il mondo mediterraneo, cade nei 
primi decenni del secolo IV, più precisamente negli anni compresi tra 
l'abdicazione di Diocleziano e del suo collega, l'Augusto Massimiano, 
nel 305, e la morte di Costantino nel 337. 
Sullo scorcio del secolo III l'impero era pur sempre una possente realtà; 
un organismo e una tradizione politica di secoli, un immenso tessuto 
economico, una comunanza di cultura, che non potevano esser scossi, 
senza che fosse messa in forse la civiltà dei popoli d'Europa, 
d'Africa,d'Asia, affacciati alle rive del Mediterraneo, senza che gli 
uomini trepidassero per una universale rovina. In realtà i segni 
precursori di grandi mutamenti non erano mancati, La porpora era 
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caduta in preda alla torbida onnipotenza dei pretoriani e dei legionari. Le 
feconde energie della produzione e degli scambi piegavano sotto il peso 
di un fiscalismo esorbitante, conseguenza di dure necessità militari e, in 
misura forse non minore, della corruzione burocratica; la rete dei traffici 
era lacerata dai disordini e dalle invasioni; la crisi economica e 
finanziaria si ripercuoteva sull'aumento incoercibile dei prezzi. 
S'illanguidiva la vita delle città e diminuiva la popolazione; le classi 
medie, operose e facoltose, andavano via via declinando di fronte a una 
ristretta aristocrazia di latifondisti e alla immensa moltitudine dei 
diseredati. 
Verso l'esterno, la monarchia persiana restaurata anelava a nuovi trionfi 
sulla nemica secolare; il vallo di Antonino Pio era battuto dai Pitti e 
dagli Scotti; premuti e forzati di tempo in tempo dai Germani, — Quadi, 
Marcomanni, Goti, — i confini del Reno e del Danubio; rinsanguati gli 
eserciti con quegli stessi barbari che Roma non aveva saputo tener 
lontani dai suoi confini.  
Ora, i dieci ultimi anni dell'impero di Diocleziano (295-305) segnano il 
punto d'arrivo, il momento saliente della reazione, cioè il più formidabile 
sforzo che mai fosse compiuto per arrestare il processo del disfacimento 
e restaurare nella sua solida impalcatura l'immenso edificio. L'autorità 
imperiale da depositaria delle magistrature repubblicane, qual era stata in 
origine, finì col diventare una dispozia di tipo orientale, l'Augusto fu 
creatura divina, la divinità stessa sulla terra, fu il dominus, che si cingeva 
il capo del diadema e davanti al quale si prosternavano quelli, che non 
erano ormai più cittadini, ma sudditi. Poiché il governo di un solo non 
bastava a tanta vastità di dominii, vi furono due Augusti e due Cesari, 
quattro capitali, — non più tra esse la madre dell'impero, — a 
Nicomedia in Bitinia, a Sirmio in Pannonia, a Treviri, a Milano, secondo 
che richiedevano le necessità del reggimento e della difesa.  
All'insufficienza e ai pericoli degli eserciti si provvide con l'accrescere il 
numero complessivo dei soldati e col diminuire la forza delle singole 
legioni, infine col mettere a disposizione dei sovrani, oltre alle milizie 
confinarie, scelti reparti di manovra. Una rete gerarchica di pubblici 
ufficiali scese dal palazzo ad abbracciare e a contenere diocesi e 
province, fatte più piccole e più numerose. 
La società col suo tessuto civile era sulla via della dissoluzione. A che 
pro’ lavorare, se non v'era certezza di domani, e il frutto, — tanto peggio 
quanto maggiore, —andava perduto nelle contribuzioni ordinarie e 
straordinarie, nelle sportule per comprarsi gli agenti del fisco o per 
ottenere giustizia e sottrarsi alle loro esosità? Così il contadino fuggiva 
dalla terra ingrata e indifesa, dalle angherie degli uomini e dello stato, 
per inurbarsi e godere nell'ozio delle pubbliche largizioni; il mugnaio 
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lasciava la sua mola, l'armaiolo la sua officina. L'aristocrazia delle città, i 
membri delle famiglie dei curiali, cercavano con ogni mezzo, anche con 
la fuga, con l'entrata nel clero, di sottrarsi alle, un giorno ambitissime, 
cariche municipali di duoviri, di decurioni, che li obbligavano ora a 
rispondere con le loro sostanze degli obblighi della città verso il fisco. 
Ed ecco, a poco a poco ogni uomo fu fissato senza scampo al suo posto: 
il soldato alla sua insegna, il colono alla terra, il mugnaio alla mola, 
l'armaiolo all'officina, il curiale alla curia; essi, ed i figli, e i nipoti, 
perché bisognava mantener saldo in tutta la sua struttura l'edificio, che a 
più indizi minacciava rovina. Corporazioni artigiane, arti, mestieri, 
furono dichiarati di pubblica utilità e delitto contro lo stato il sottrarvisi. 
I prezzi salivano paurosamente, ed ecco l'editto sulle cose venali, che 
stabiliva un calmiere generale sulle mercanzie.  
Ad ogni cosa si provvide, innovando o perfezionando, con un senso così 
vigile e totale della necessità di salvezza, con una applicazione così 
sistematica di riforme, da dare a chi guardi da lontano l'impressione 
illusoria di un disegno concepito e attuato di getto dal volere di un 
imperatore.  
 
Ma v'era un male assai meno evidente della crisi costituzionale e 
militare, dell'invasione dei Germani e della diserzione civile, della 
miseria e dello spopolamento: il Cristianesimo, un male insidioso, 
sostanziale e profondo, tanto più difficile da combattere, in quanto per 
l'appunto stava alla radice stessa di tutto questo disagio, toccava l'uomo 
nella sua fede politica e religiosa, andava perseguito nelle coscienze. E 
contro di esso si ricorse ancora una volta all'arma della persecuzione 
legale.  
Si son domandati spesso gli studiosi perché Roma, che aveva accolto nel 
suo pantheon divinità forestiere e barbariche, come la frigia Cibele, il 
Mitra persiano e l'Osiride d'Egitto, che aveva tollerato il rigido 
monoteismo del culto giudaico, si sia mostrata intollerante contro i soli 
Cristiani. Ci si è posto il problema. — e non oggi soltanto, ma da quegli 
stessi apologeti del II e del III secolo che cercavano invano di persuadere 
i Cesari del buon diritto alla libertà del culto cristiano, — ci si è posto il 
problema a quale titolo giuridico un popolo legalitario come il romano 
abbia perseguitato il Cristianesimo. Qualunque sia, in sede tecnica, la 
risposta, l'intolleranza nasce da un contrasto, essenziale ed insanabile, tra 
coscienza religiosa dell'impero e coscienza cristiana. E su questo 
contrasto, che non consiste nell'opposizione tra monoteismo e 
politeismo, a noi giova fermare l'attenzione, perché da esso esce 
illuminata la natura stessa del medio evo.  
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Era accaduto nell'ambito della religione ufficiale e attraverso un unico 
processo, ciò che s'era venuto compiendo nell'ambito dello Stato. Plinio 
il Vecchio aveva chiamato l'Italia “alunna e madre di tutte le terre, eletta 
dal volere degli dei a dare all'uomo l'umanità, a diventare patria comune 
di tutte le genti” ; più di tre secoli dopo, nell'impero cadente, Rutilio 
Namaziano, non altrimenti, cantava di Roma: 
 

Fecisti patriam diversis gentibus unam, 

Urbem fecisti quod prius orbis erat. 

 
E non era un'esaltazione retorica. 
Effettivamente da Caracalla in avanti tutti i liberi dell'impero erano 
cittadini; indossavano la porpora nativi di Spagna, di Gallia, d'Illirico, di 
Siria, d'Arabia; una era la legge; uno era il mondo economico, pur con 
tutte le sue particolarità locali e le relazioni verso l'esterno; una in grande 
prevalenza la cultura: quell'ellenismo penetrato di elementi orientali, che 
ripeteva la sua origine dall'impresa di Alessandro Magno contro la Persia 
e dalla fondazione di Alessandria. Alla stessa maniera tutti i culti 
nazionali si erano venuti intrecciando, mescolando, e, purché non 
offendessero la moralità e l'ordine pubblico, erano stati accolti nella 
religione dello stato. Frattanto dalla molteplicità dei riti, si accennava 
sempre più chiara e più viva la tendenza, promossa anche dalla 
speculazione filosofica, ad un monoteismo, soprattutto ad un 
monoteismo solare, che vedeva nel sole invincibile, datore di vita, 
onnipresente e onniveggente, sotto specie di Apollo o di Mitra, o di 
Osiride, la manifestazione suprema della divinità inaccessibile. 
Come forse avviene sempre tra gli uomini, quando soggiacciono 
all'esperienza del male, del dolore, della morte, quando si sentono 
minacciati da una forza sovrumana, ineluttabile, che annienta vite e 
fortune, la società era tutta in preda ad un profondo fermento religioso, 
alla ricerca di una certezza e di una speranza, fosse essa soddisfatta dalla 
più bassa pratica della superstizione o si elevasse alle più pure ed austere 
concezioni morali. E l'impero, a cui fuggiva la vita, si stringeva con 
tanto più disperata energia ai suoi templi e ai suoi riti, al culto 
dell'imperatore, all'adorazione del sole invincibile. 
Leggiamo ora la semplice e commovente relazione del processo tenuto il 
17 luglio 180, ai tempi di Commodo, in una città della Numidia, 
Scillium, avanti al proconsole Publio Vigellio Saturnino contro i cristiani 
Sperato, Natzalo, Cittino, Donata, Seconda, Vestia. Introdotti gli 
accusati nell'aula “il proconsole dice: 'Voi potete meritare l'indulgenza 
del signor nostro l'imperatore, purché vogliate rinsavire '”.  
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Risponde Sperato: “Non abbiamo mai fatto male, non abbiamo prestato 
opera alcuna all'iniquità, non abbiamo mai recato offesa; ma del male 
ricevuto abbiamo reso grazie; per cui onoriamo il nostro imperatore”.  
“Anche noi” — ribatte il proconsole Saturnino — “siamo religiosi, e 
semplice è la nostra religione; giuriamo pel genio del signor nostro 
l'imperatore, e supplichiamo per la sua salvezza, ciò che anche voi 
dovete fare”. 
Sperato dice: “Se mi darai ascolto pacificamente, ti rivelerò un mistero 
di semplice verità”. 
E Saturnino: “Poiché vuoi offendere le nostre cose sacre, non ti darò 
ascolto; ma piuttosto giura pel genio del signor nostro l'imperatore”,  
Ma Sperato di rimando: “Io non conosco l'impero di questo secolo, ma 
piuttosto servo a quel Dio, che nessuno fra gli uomini vide, ne può 
vedere con questi occhi. Non ho mai fatto sotterfugi; ma se compro 
qualcosa, pago il dazio; perché conosco il mio signore, re dei re e 
imperatore di tutte le genti”.  
E Cittino e Donata e Vestia: “e noi non abbiamo altri che temiamo, se 
non il Signore Dio nostro che è nei cieli”; “L'onore a Cesare come 
Cesare; ma il timore a Dio”; “Sono Cristiano “. E con questo grido, 
ripetuto da tutti, il giudizio è compiuto: i Cristiani vengono condannati 
alla morte “per aver rifiutato ostinatamente” —come suona la sentenza 
— “di tornare al costume dei Romani”.  
 
Il contrasto è qui ridotto alla più semplice e chiara espressione. La 
religione antica, di cui Roma è l'erede, vive ad una vita stessa con lo 
stato, da esso deriva, lo guida coi suoi misteriosi responsi, ne storna i 
pericoli, ne consacra i trionfi; essa non è una chiesa; ma una cittadinanza 
in comunione con le sue divinità che la prosperano e la proteggono. A 
questo titolo, — di religione nazionale, — anche il rigido monoteismo 
giudaico aveva trovato tolleranza presso i Romani. Ma il Cristianesimo 
dissociava, per così dire, il cittadino e il credente; annunciava il suo 
messaggio a una nuova cittadinanza, alla Chiesa, che non conosceva 
differenza di popoli, di sesso, di stato, di fortuna, a tutti gli uomini di 
buona volontà di qua e di là dai confini dell'impero; trasferiva la 
religiosità. dalla comunanza politica e dalle pubbliche sorti, alla 
coscienza e al destino individuale, l'interesse vitale dalla terra al cielo, 
dalle cure mondane alle speranze e alle promesse ultraterrene.  
Può essere incerto quale delitto venisse apposto giuridicamente ai 
Cristiani; avevano ragione gli apologeti quando levavano la voce contro 
l'infamia che si consumava a loro danno, quando proclamavano la 
purezza della loro vita, anche la loro fedeltà di cittadini che davano a 
Cesare ciò ch'era di Cesare e pregavano Dio per la salute dell'imperatore. 
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Ma non s'ingannava Marc'Aurelio, lo stoico imperatore filosofo, quando 
non prestava ascolto alle loro parole; non s'ingannava, nella sua 
malvagia brutalità, la plebe, che lapidava, che chiamava ai circhi e alle 
fiere questi eversori di altari e di venerati simulacri, che si erano fatta 
una patria in cielo, che si straniavano quanto era possibile dalla vita 
civile, — dagli spettacoli, dalle cerimonie del culto, alla milizia, dalle 
magistrature, — che spiavano nelle pubbliche, universali calamità i 
segni dei tempi profetizzati. Non si trattava, in altre parole, di un 
malinteso; ma di un conflitto insanabile, che andava deciso col sangue, 
— ultima testimonianza di ogni fede, — un conflitto dal quale uno dei 
due contendenti doveva uscire vincitore.  
 
Dietro la suggestione del suo Cesare, Galerio, l'Augusto Diocleziano 
impegnò l'ultima lotta, e la persecuzione riarse in tutto l'impero. Non era 
l'esplosione momentanea e sporadica del fanatismo popolare, bensì, 
come cinquanta anni innanzi sotto Decio, e più rigorosamente d'allora, 
un complesso di provvedimenti legali, estesi a tutto l'impero, che 
miravano a sterminare negli uomini e nelle cose l'esecrabile 
superstizione. Fra il 303 e il 304, con quattro successivi editti via via più 
severi, si ordinò la distruzione delle chiese e dei libri sacri, si limitarono 
i diritti civili dei Cristiani, furono tolte loro cariche e dignità, 
s'imprigionò il clero, si fece obbligo a tutti di rinnegare la loro fede 
sacrificando sugli altari alla presenza dei magistrati. Vi furono i lapsi, 
che consegnarono le Sacre Scritture e gettarono l'incenso sull'altare; vi 
fu chi si sottrasse con la fuga alla prova; chi si fece rilasciare per denaro 
o altrimenti un libello, cioè una falsa dichiarazione del sacrificio 
compiuto. Molti furono che non cedettero ad esortazioni, a lusinghe, a 
minacce, a torture, molti che nell'ebbrezza del martirio forzarono 
l'indulgenza dei governatori e sfidarono la morte.  
La persecuzione ebbe da luogo a luogo maggiore o minore intensità, 
continuità, violenza, secondo l'indole degli uomini e le circostanze. In 
una sola parte dell'impero, per quanto s'infierisse sugli edifici sacri, si 
risparmiarono le persone: in Gallia e in Britannia, dove meno si era 
diffuso il Cristianesimo e dove governava il Cesare di Massimiano. 
Costanzo detto Cloro dall'aspetto pallido e sofferente del viso, valente 
soldato, saggio statista, di animo nobile e temperato, alla corte del quale 
si professava quel monoteismo solare che sotto Claudio II Gotico e 
Aureliano era diventato la religione ufficiale degl'imperatori e 
dell'impero.  
Non ostante l'estrema gravita e risolutezza dei provvedimenti, la 
persecuzione si trascinava indecisa; e la cosa appare tanto meno 
comprensibile, tanto più meravigliosa, se non ci rendiamo conto di 



 16

alcune circostanze di fatto. Tra la metà del III e il principio del IV secolo 
i Cristiani formavano forse la ventesima, forse la quindicesima parte 
della popolazione dell'impero: qualche milione di uomini, che in alcune 
città d'Oriente raggiungevano la grande maggioranza, anche la totalità 
degli abitanti. Se il numero era cospicuo, era pur sempre una minoranza. 
Ma in questo, come in ogni altro caso, ciò che conta nella storia non è il 
numero, sì il principio che anima, la forza di volontà, la capacità di 
sacrificio, il romano fare e patire da forti; il che, con piena coscienza, è 
naturalmente dei pochi, per quanto possa diventare col tempo, in 
maniera più torbida, patrimonio di molti. Ne la lotta che si combatteva 
era tanto e soltanto tra cieca brutalità da una parte, e divina sofferenza 
dall'altra; ma fra uno stato religione cultura di veneranda, robusta 
tradizione, e — specie dal II secolo in avanti, — una società nuova di 
credenti, energici, operosi, consci della Verità che deve trionfare, di un 
diritto che vuol esser riconosciuto. Ora, attraverso i due momenti, — che 
solo grossolanamente possiamo rappresentare come successivi, — 
dell'astensione, della pazienza, del martirio prima, poi della difesa, 
dell'ostilità dichiarata, dell'attività organizzatrice, si era venuta 
costituendo entro e fuori, contro la vecchia, la nuova cittadinanza, viva, 
animosa, che faceva capo a Roma, adunava a concilio i suoi vescovi e da 
1600 o 1800 sedi episcopali annunciava la sua fede alle 120 province 
dell'impero.  
Il tessuto organico, vitale della nuova storia era già formato, quando il 
vecchio organismo rivelava a più segni il male profondo ond'era 
travagliato: il venir meno della fede negli dei patrii e nella fortuna di 
Roma. In queste condizioni, il condurre al termine stabilito la lotta 
contro il Cristianesimo significava scavar sempre più a fondo, 
distruggere intere città, accendere la guerra civile in intere province, 
esercitare uno sterminio, di cui mancava la forza morale in coloro stessi 
ch'erano destinati al suo compimento; col risultato, possiamo 
aggiungere, di non riuscire a risuscitare il passato, a spegnere la sete 
ardente che, fuori delle tempeste del mondo, faceva cercare agli uomini 
una certezza e una speranza.  
Primo a capitolare fu l'Oriente, dove la persecuzione era stata condotta 
con maggior risolutezza e lo scacco era più evidente. Un editto di 
Galerio, sottoscritto anche dagli altri Augusti e pubblicato a Nicomedia 
il 30 aprile del 311, disponeva che fossero restituite ai Cristiani le chiese 
e che fosse loro consentito il diritto di riunione e la celebrazione del 
culto. Era un semplice editto di tolleranza, un atto di clemenza, 
giustificato dalla considerazione sostanzialmente pagana, — se pure 
ispirata ad una concezione religiosa, — che i Cristiani sarebbero stati 
altrimenti privi di ogni culto, ed era nel tempo stesso la dichiarazione 



 17

dell'impotenza, da parte dell'impero, a rianimare ciò ch'era morto, a 
soffocare ciò ch'era più vivo nella coscienza degli uomini.  
L’instauratore dell'impero cristiano fu il figlio di Costanzo Cloro, 
Costantino; non egli come persona singola, operante in maniera 
prodigiosa sul mondo romano: egli come alta coscienza politica e 
religiosa di un momento storico decisivo; egli, e quelli di cui raccoglie la 
tradizione, e coloro che gli stanno attorno, e coloro stessi che 
condurranno a compimento il processo di cui, per opera sua, è stata 
segnata la via. E' accaduto a Costantino presso i posteri ciò che suole 
accadere ai grandi instauratori della storia. Dalla prima ben 
comprensibile apologia di Eusebio di Cesarea, alle denigrazioni o 
esaltazioni recenti e recentissime, secondo gl'interessi e le passioni degli 
uomini e dei tempi, il primo imperatore cristiano è stato raffigurato, ora 
con tutti gli attributi della pietà, ispirata e sorretta dalla potenza di Dio, 
ora con tutte le arti del politico, che finge a strumento di governo una 
religione in netto contrasto con la sua coscienza e la sua pratica di vita, 
ora infine come un modello di generosità militare finché è pagano, di 
crudeltà e di dispotismo da quando abbraccia il Cristianesimo.  
Certo è una figura complessa, piena di luci e di ombre. Si perpetua in 
Costantino la tradizione paterna del monoteismo solare e della 
tolleranza, che sembra simpatizzare col Cristianesimo pur senza 
rinnegare la religione dei padri. Egli è il valente condottiero adorato dai 
soldati, primo nel pericolo, moderato verso i nemici, coronato dalla 
vittoria; il politico, che con occhio sicuro di fortuna in fortuna trionfa di 
tutti i competitori — Massimiano, Massenzio, Galerio, Licinio, 
Massimino Daia, Severo -; che stronca colla morte le superstiti minacce 
dei vinti, — Massimiano e Licinio —; il fondatore di Costantinopoli e il 
vero iniziatore dell'impero d'Oriente. V’è in lui il sempre più risoluto 
fautore del Cristianesimo; prima il pio frequentatore di vescovi, il 
benefattore e fondatore di chiese, poi “il vescovo per gli affari esterni”, 
come si chiamerà egli stesso, il catecumeno, il Cristiano. E v'è sì, anche, 
alla fine, mentre si manifesta più chiara la sua grande missione, 
l'imperatore che fa uccidere il suo primogenito Crispo, che fa soffocare 
nel bagno la moglie Fausta, per qualche motivo che doveva essere 
gravissimo e che pure ci sfugge, che forse rimarrà sempre misterioso.  
Quand'anche fosse possibile penetrare nel segreto di un'anima, noi non 
siamo i giudici dell'uomo Costantino. A noi l'uomo interessa, e più 
dell'uomo l'imperatore, in quanto rende ragione dei tempi in cui vive e su 
cui imprime la sua volontà. E sotto questo aspetto, le apparenti 
contraddizioni, le ambiguità della professione e della politica religiosa, 
non sono motivo di sospetto e di scandalo. Giacché il persistere delle 
costumanze antiche, come la pratica dell’aruspicina pubblica, la 
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dedicazione dei templi, il simbolo del sole invitto sulle monete, e, 
all'opposto, la tolleranza e il favore verso i Cristiani, il disegno sempre 
più manifesto contro il paganesimo, l'intervento nelle questioni interne 
della Chiesa, la conversione formale alla vigilia della morte, ci mostrano 
appunto, accentrato nella persona e nell'opera del sovrano, il faticoso 
processo di cristianizzazione dell'impero.  
 
Nel 312 la costellazione politica era composta di quattro Augusti : 
Costantino in Gallia e in Britannia, Massenzio in Italia, Licinio e 
Massimino in Oriente, nemici tra loro i due ultimi per ambizioni 
territoriali, nemici i due primi dacché Costantino aveva vinto suo 
suocero, l'ex-Augusto Massimiano, padre di Massenzio, l'aveva — com'è 
probabile, — costretto al suicidio e ne aveva dannata la memoria. La 
duplice inimicizia, e, in più, la tolleranza religiosa di Costantino da un 
lato, la subdola intolleranza di Massimino dall'altra, ebbero per 
conseguenza: di stringere in alleanza Costantino con Licinio, Massenzio 
con Massimino, e di far scoppiare due guerre, l'una in Occidente fra 
Costantino e Massenzio, l'altra in Oriente fra Licinio e Massimino. 
Presidiate le linee del Reno contro i Germani, e del vallo di Adriano 
contro i Pitti e gli Scotti, Costantino mosse verso l'Italia con un esercito 
piccolo, agguerrito, fidente nella presenza dell'Augusto. Stavano intorno 
al capo, insieme coi militari, i vescovi cristiani di cui amava circondarsi 
e che offrivano nella loro devota sollecitudine un pegno del favore 
divino verso le sue armi. Valicò le Alpi al Moncenisio e diede alle 
fiamme Susa, che gli aveva opposto resistenza; Torino gli aperse le porte 
e la Gallia Traspadana fino a Brescia ne seguì l'esempio. Vinta Verona, 
capitolarono Aquileia, Modena, e in poche settimane tutta l'Italia 
settentrionale fu nelle sue mani. 
Superato l'Appennino, mosse per la via Cassia contro Roma, dove, 
all'avvicinarsi del pericolo, popolo e grandi incominciavano a 
mormorare e a tumultuare contro il tiranno imbelle che lasciava la 
penisola in preda al nemico. Massenzio fu costretto ad uscire dalle mura, 
e passato il Ponte Milvio, schierò l'esercito sui colli che costeggiano la 
riva destra del Tevere, all'incontro della via Flaminia e della via Cassia. 
Gli auspici e i libri sibillini, consultati prima della partenza, avevano 
risposto che “il nemico di Roma sarebbe perito”. Ma qual era, fra i due, 
il nemico di Roma? Narra Lattanzio come nella notte precedente la 
battaglia una voce misteriosa avvertisse in sogno Costantino di far 
incidere sugli scudi il monogramma di Cristo; e nel segno divino, sotto 
la guida di un capo autorevole, pronto, sagace, le schiere costantiniane 
riportarono il 28 ottobre 312 a Ponte Milvio, ad Saxa Rubra, quella 
vittoria, che dava in mano all'Augusto l'intero Occidente, e che, pur 
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senza mutare la politica religiosa tradizionale, doveva accendere fervide 
speranze nell'animo dei Cristiani.  
In Oriente sei mesi dopo. il 1° maggio 313, sui Campi Sereni tra 
Adrianopoli ed Eraclea, Licinio rompeva l'esercito di Massimino, 
l'Augusto di Siria e d'Egitto, l'adoratore di Serapide, il persecutore ormai 
ultimo dei Cristiani. In cospetto dell'esercito nemico, prima della 
battaglia, egli il pagano Licinio, aveva fatto recitare ai suoi soldati, con 
le braccia levate al cielo, la nota invocazione: 
 

Dio supremo, Dio santo, noi ti preghiamo. 

Ogni causa giusta - la nostra salvezza -il 

nostro impero ti raccomandiamo. 

Per te viviamo; per te siamo vittoriosi e 

felici. 

Dio supremo e santo, esaudisci,esaudisci le 

nostre preghiere. 

 A te stendiamo le braccia, esaudiscici, 

Dio santo e supremo. 

 

Tra l'uno e l'altro fatto d'armi, i due protagonisti avevano emanato il 
forse troppo famoso editto di Milano: “Essendoci incontrati felicemente 
a Milano io Costantino Augusto e io Licinio Augusto, e avendo trattato 
di tutto quanto riguardava l'utilità e la sicurezza pubblica, abbiamo 
giudicato che fra tutte le cose giovevoli al maggior numero degli uomini, 
andassero ordinate per prime quelle in cui consiste la riverenza verso la 
Divinità, che cioè fosse dato ai Cristiani e a tutti, libera facoltà di seguire 
la religione che ciascuno volesse, affinché quanto di divino è nella sede 
celeste possa mostrarsi placato e propizio a noi e a tutti coloro che sono 
sottoposti alla nostra autorità. Abbiamo pertanto giudicato doversi 
disporre con salutare e giustissima ragione che tale facoltà non vada 
rifiutata assolutamente ad alcuno, di quanti hanno abbracciato, o il culto 
cristiano, o quella religione, che più sentono confacente a se stessi, 
affinché la somma Divinità, alla cui religione liberamente prestiamo 
ossequio, possa concedere a noi in ogni cosa il suo favore e la sua 
benevolenza consueta”.  
 
Qual era il “Dio sommo” verso il quale si levavano supplici le mani dei 
soldati di Licinio? Quale la Divnitas, pel cui instinctus Costantino aveva 
vinto Massenzio,come si legge sull'arco levato in Roma a memoria della 
battaglia di Ponte Milvio e dell'ingresso dell'Augusto nella città? Che 
cosa significava la “somma Divinità” e “quanto è di divino nella sede 
celeste” che leggiamo nell'editto di Milano? Qualunque fosse nell'intimo 
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la fede dei due imperatori, il Dio di cui si parla non è quello del 
Vangelo, sì il termine ultimo del sincretismo religioso, l'espressione più 
semplice del monoteismo, e — confessiamolo — la meno pericolosa 
verso tutti i sudditi dell'impero. In una parola, l'editto non era l'atto di 
nascita del Cristianesimo o del cattolicesimo di stato; ma ne era la 
necessaria premessa: la libertà di confessione religiosa.  
Se non che dal 313 in avanti la politica rispettiva dei due imperatori si 
viene fatalmente allontanando da questo instabile equilibrio, che 
scontentava i pagani, destituiti dell'antica potenza, e lasciava inappagati i 
Cristiani, ansiosi di far trionfare la Verità e se stessi sopra gli dei falsi e 
gli uomini nemici. Mentre Costantino, con disdegno sempre più aperto 
verso il paganesimo pareggiava prima, privilegiava poi il clero in 
confronto dei sacerdozi pagani, mentre riconosceva le manomissioni 
compiute nelle chiese avanti al sacerdote, anziché in tribunale, e la 
validità dei giudizi arbitrali pronunciati in materia civile dagli 
ecclesiastici a richiesta anche di una sola delle parti, mentre autorizzava i 
lasciti a favore della “venerabile e santissima Chiesa cattolica”, 
promuoveva e dotava fondazioni religiose, stringeva relazioni sempre 
più forti e costanti col clero e la Santa Sede; Licinio allontanava i 
Cristiani dall'esercito e dagli uffici, ostacolava l'esercizio del culto e le 
adunanze dei vescovi, restaurava le antiche pratiche religiose e si 
circondava di maghi e di astrologhi. E alla fine le vittorie di Adrianopoli 
e di Crisopoli del 3 luglio e del 18 settembre 323, insieme con 
l'uccisione di Licinio, consacravano la totalità dell'impero nelle mani di 
Costantino, e spostavano recisamente l'equilibrio politico-religioso a 
favore del Cristianesimo.  
Questo, meglio che non Ponte Milvio, il momento in cui, nella coscienza 
stessa di Costantino e dei suoi contemporanei, il problema religioso, — 
ch'era anche il problema della pace interna e dell'unità, — assurgeva a 
supremo movente politico. Se già prima, tanto più dopo d'allora si 
avviava il processo, formidabile per le sue conseguenze, dell'intima 
compenetrazione della Chiesa e dell'Impero. Assemblee di vescovi 
convocate o presiedute dall'imperatore, talvolta l'imperatore in persona, 
risolvevano le più grandi questioni disciplinari e dottrinali, come lo 
scisma donatista, scoppiato a Cartagine tra indulgenti e rigoristi verso i 
lapsi delle ultime persecuzioni, e lo scisma di Ario che negava la 
divinità di Cristo. E, secondo che prevalevano sul suo animo suggestioni 
personali e politiche, Ario o Atanasio, Donato o Ceciliano e i rispettivi 
seguaci erano favoriti o perseguitati. I vescovi esercitavano la 
giurisdizione contenziosa sotto l'egida dello stato; le sinodi vescovili 
discutevano della partecipazione dei Cristiani all'esercito e ai pubblici 
uffici; lo stato confiscava a favore delle chiese i beni dei santuari pagani, 
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e offriva il suo braccio a far eseguire le sentenze vescovili, a sterminare 
le sette ereticali dei Novazioni, dei Valentiniani,dei Marcioniti, dei 
Paoliniani, dei Montanisti.  
Nel 330, a soli due anni dalla fondazione, Costantino inaugurava sul 
Bosforo la sua capitale, la Nuova Roma, che doveva per undici secoli 
tener viva la tradizione dell'impero cristiano da lui instaurato. E là 
presso, colto dall'ultima infermità, deposta la porpora e indossata la 
bianca veste del catecumeno, nel 337 chiudeva la sua giornata, dopo 
aver chiesto e ricevuto il battesimo dal vescovo Eusebio di Nicomedia.  
Era il suggello di una vita, ed era il suggello di un'età.  
La via che Costantino aveva segnato, fu percorsa in pochi decenni sino 
alla fine. Per decreto di Graziano tutti i collegi sacerdotali furono privati 
dei beni e degli stipendi, e tra gli appassionati scongiuri dell'aristocrazia 
pagana, fu rimossa dall'aula del senato la statua della Vittoria, testimone 
della grandezza imperiale. Teodosio che, ultimo dei Cesari, riunì nelle 
sue mani Occidente ed Oriente, sterminò paganesimo ed eresia, e diede 
l'esempio primo dell'impero cattolico, tutto penetrato della nuova 
coscienza religiosa, tutto pronto al servizio della Chiesa.  
 Ma già nell'età di Costantino erano le premesse e la sostanza di un altro 
millennio di storia. Superata era l'opposizione tra Cristianesimo e Roma, 
dacché essa aveva effettivamente compiuta la sua missione 
provvidenziale, e il biografo e panegirista di Costantino, Eusebio di 
Cesarea, poteva enunciare la dottrina destinata a così lunga e prospera 
fortuna, che l'autorità imperiale viene direttamente da Dio; che l'impero 
è l'attuazione terrena dell'ordine divino; che ad esso spetta il governo di 
tutto il mondo, nel quale deve far trionfare la Chiesa di Cristo .La nuova 
società cattolica era formata, e inquadrata nelle sue gerarchie, con sue 
esigenze, suoi organi, sue funzioni, Fuori dell'intenzione del fondatore, 
ma non contro la realtà dei fatti, la nuova Roma delle rive del Bosforo 
lasciava nella vecchia Roma un grande, libero campo di azione al 
successore di Pietro e approfondiva il distacco tra Occidente ed Oriente, 
tra la saggezza e la spontaneità da una parte, la sottigliezza e il 
servilismo dall'altra. Il favore imperiale verso l'Arianesimo apriva la 
porta per cui dovevano entrare nell'orbita cristiana le genti germaniche.  
Ma soprattutto fin d'allora si poneva il fondamentale problema, in cui 
consisterà il medio evo, cioè la coesistenza di due universalità, 
connaturate e inscindibili, in quanto, a titolo diverso, avevano un oggetto 
e uno scopo comune; il sacerdozio depositario di una salutare Verità 
trascendente, che era condotto di necessità a imprimere la sua disciplina 
e il suo magistero su tutta la vita terrena, a farsi mondano e ad esercitare 
un'azione politica; l'impero terreno, che da ragioni di forza e di 
prestigio,dalle profonde esigenze della fede, sui cui si fondava la sua 
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stessa legittimità, era costretto ad assumere una missione ed a svolgere 
un'azione religiosa.  
 

III. 

I GERMANI 

 

E’ stato uso per lungo tempo contrapporre nettamente l'uno all'altro il 
mondo romano e il mondo germanico, e rappresentare le invasioni come 
l'urto improvviso e catastrofico della barbarie contro il superbo edificio 
dell'impero, coi suoi civili ordinamenti e con la sua fine cultura. Ora noi 
sappiamo che, se pure c'è qualcosa di vero in una concezione di questa 
fatta, le cose non sono andate esattamente così; ed è merito per l'appunto 
della moderna storiografia, soprattutto dal Settecento in avanti, aver 
approfondito la ricerca, in modo da togliere alle invasioni il loro 
carattere di causalità esteriore ed accidentale, ricondurle nel vivo dello 
svolgimento storico e ravvisare in esse, per conseguenza, un nuovo 
significato.  
I corsi del Reno e del Danubio e i presidi che vi stavano a guardia erano 
un confine e una linea di difesa, segnavano un distacco, non il termine 
insuperabile della civiltà. Di là da essi si commerciava, si batteva 
moneta, fioriva l'istituto monarchico, si propagava il Cristianesimo 
stesso in forma ariana. Un'attrazione invincibile, fatta di mille passioni 
discordi, chiamava i Germani verso Roma, nel tempo stesso in cui 
l'implacabile necessità delle armi nel languire dell'impero spingeva 
Roma verso i Germani. Da Marc'Aurelio in avanti è una progressiva 
infiltrazione di elementi stranieri nell'esercito e via via nelle più alte 
cariche militari. Si tratta da prima di nuclei stanziati ai confini, dotati di 
terre da coltivare con l'obbligo della difesa, di popoli vinti che come 
alleati sono tenuti alla prestazione di contingenti militari; finché 
Teodosio apre ai Germani le porte stesse delle legioni, e Batavi, 
Marcomanni, Eruli presidiano l'Italia, Alamanni, Franchi, Vandali 
l'Egitto, Franchi e Alamanni la Fenicia, Goti la Siria, Franchi la 
Mesopotamia, e un Vandalo, Stilicone, tocca i supremi fastigi del 
comando, s'imparenta con la famiglia imperiale, esercita la tutela 
dell'impero. Un nesso sostanziale unisce tra loro le due società così 
vicine e diverse, un circolo fatale le stringe, per cui lo squilibrio tende a 
farsi di giorno in giorno più grave, e mentre l'una s'impoverisce di 
energie, invoca o subisce il soccorso, col solo risultato di una più 
profonda prostrazione e di una sempre più stringente necessità, l'altra, 
per così dire, ne assorbe l'anima, ne sostiene le sorti, finché il suo 
patrimonio civile non sia trasmesso al mondo nuovo che si agita ai 
confini. 
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Le invasioni, gli stanziamenti, le dominazioni barbariche non sono che la 
crisi risolutiva di questo lento processo. Se davvero tutto fosse consistito 
in un urto e in una rovina, il problema sarebbe stato assai più semplice, e 
l'esito più disastroso. Lo svolgimento fu invece oltremodo complesso, e 
grande il risultato, appunto perché non si trattava d'una cieca violenza, 
perché l'impeto dei Germani e il declinare dell'impero stavano tra loro in 
intima relazione, e ciascuno era ad un tempo causa ed effetto dell'altro. 
Non vi fu forse nella storia, — salvo in tempi a noi molto vicini, — altro 
momento di lotta così dura e di così universale sofferenza. Affetti, vite, 
fortune, tutto poté diventare aleatorio, in mezzo alle forze scatenate che 
vincevano ogni umano provvedimento. Ma soprattutto si urtarono e 
s'intrecciarono allora in maniera quasi inestricabile la superstite 
coscienza pagana della Roma imperiale e la nuova Romanità cristiana, 
arianesimo e cattolicesimo,Germania ormai più o meno assimilata e 
Germania straniera. anelante alle cariche, agli stipendi, alle terre, che 
s'aprivano di là dai confini. E gli uomini, — interi popoli, intere 
generazioni, — impediti a sostare o a risalire il corso dei tempi, furono 
sospinti verso un avvenire splendido o pauroso, obbligati senza via di 
scampo a fare la loro scelta, a lavorare e a soffrire per fondare la nuova 
cittadinanza. 
La penetrazione germanica nei territori dell'impero divenne via via più 
tumultuaria e caotica a cominciare dal 375. In quell'anno alle spalle degli 
Ostrogoti e dei Visigoti, situati di là dal Danubio sulle coste del Mar 
Nero e ormai avviati a civili ordinamenti, sopraggiungeva un popolo di 
piccoli cavalieri dagli occhi aguzzi, dal viso glabro, piatto e giallastro, 
accompagnati dai loro greggi, dai carri con le tende, le donne, i bambini. 
Li precedeva una fama di barbarie e di crudeltà senza nome. Erano gli 
Unni delle steppe asiatiche; e sotto il loro urto caddero gli Alani, andò 
disfatto il regno ostrogotico di Ermanrico e i Visigoti si divisero; gli uni, 
pagani, sotto Atanarico, ripararono in Transilvania, gli altri, i più, 
cristiani, sotto Fritigerno, s'ammassarono sul Danubio chiedendo 
all'imperatore Valente d'essere accolti entro i confini. Dopo non facili 
negoziati il passaggio fu concesso, e nella primavera del 376, 
attraversato il fiume presso Silistria, essi entravano nella diocesi di 
Tracia in qualità di federati. 
Tutte le precauzioni furono prese durante lo stanziamento per impedire i 
disordini : si fecero scortare i Visigoti da reparti romani e s'impose la 
consegna delle armi e dei figli in ostaggio. Ma nessun provvedimento fu 
sufficiente ad assicurare la soggezione e la pace. La privazione dei figli, 
dispersi a volontà dei Romani qua e là per la penisola balcanica, dovette 
suscitare il rancore nell'animo degli alleati. Le armi furono per la 
massima parte conservate, fosse impotenza degli ufficiali romani a 
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stringere ai patti un popolo bellicoso, fosse corruzione, per cui si 
concedeva a prezzo d'oro il possesso del ferro, che doveva fare tra non 
molto le sue prove in Grecia e in Italia. Gravi difficoltà soprattutto 
presentava l'approvvigionamento e, a quel che narra la tradizione, ne 
avrebbero approfittato i comandanti militari della diocesi di Tracia, 
Lupicino e Massimo, per affamare i Visigoti e spogliarli delle loro 
ricchezze.  
Ma, quali si fossero le colpe dei comandanti, non era sufficiente umana 
buona volontà per evitare gli attriti, rimuovere gli ostacoli, assicurare la 
pacifica convivenza, in una parola, per incorporare rapidamente e 
stabilmente una numerosa società militare, di lingua e di costumanze 
diverse, inasprita dall'esilio, inquadrata dai suoi capi e troppo convinta 
ormai, per diretta esperienza, della sua forza e della debolezza 
dell'impero. Cresceva col numero la baldanza degli invasori. Ad alcune 
decine di migliaia salivano i Visigoti condotti da Fritigerno; ora per la 
breccia aperta da essi e lasciata sguarnita dai presidi romani, si 
precipitarono altre schiere di Ostrogoti al comando di Alateo e di 
Safrace, che fecero causa comune coi primi. Minacciata invano 
Marcianopoli, che resistette con le sue fortificazioni all'inesperienza 
degli assalitori, si diedero a correre rovinosamente la Tracia al nord e al 
sud dei Balcani; mentre accorrevano al loro seguito, Goti al servizio 
imperiale, schiavi germanici, coloni, minatori e alla fine anche torme di 
Alani e di Unni provenienti di là dal Danubio.  
 
Valente, impegnato a preparare una spedizione contro la Persia, non poté 
raggiungere Costantinopoli che alla fine di maggio del 378, accolto nel 
circo dalle ironiche acclamazioni del popolo, irrequieto per gl'insuccessi 
delle armi romane e la presenza dei Goti nelle vicinanze della città. Il 
collega d'Occidente, l'imperatore Graziano suo nipote, dopo aver 
respinto vittoriosamente una nuova invasione di Alamanni e restituito il 
confine del Reno, si mise in marcia per portargli aiuto, e mandò ad 
avvertirlo di non attaccare battaglia prima del suo arrivo e della 
congiunzione delle forze. Ma il prudente consiglio non fu ascoltato. 
Risuonavano all'orecchio di Valente gli scherni della plebe; suscitava la 
sua gelosia la fortuna militare del nipote, che una nuova vittoria avrebbe 
consacrato a suo danno quale salvatore dell'Occidente e dell'Oriente; lo 
spingevano ad agire i suoi generali, soprattutto il magister militum 
Sebastiano, e l'errata persuasione di trovarsi a fronte non più di 10.000 
uomini. Respinse pertanto le proposte di Fritigerno, che si dichiarava 
disposto alla pace a condizione che fosse assegnata ai Goti la provincia 
di Tracia, e il 9 agosto 378 diede battaglia in una pianura presso 
Adrianopoli  
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La giornata di Adrianopoli segna il principio della rovina per l'impero 
mondiale di Roma. L'esito dello scontro fu così disastroso da far pensare 
a un'altra disfatta di Canne. Salvo che, mentre allora avevano combattuto 
i soldati della confederazione romano-italica contro Annibale e i 
Cartaginesi, ora combattevano Germani contro Germani, gli uni piegati, 
gli altri ancora ribelli alla disciplina di Roma, e mentre allora la Città 
aveva tratto dalla sconfitta l'energia per distruggere la rivale e imprimere 
il suggello della sua civiltà sull'Occidente e sull'Oriente, ora faceva 
l'ultimo sforzo per la difesa e non poteva altrimenti affermare se stessa, 
che dispensando la sua eredità agl'invasori. La cavalleria romana fu volta 
in fuga; la fanteria circondata e per due terzi distrutta; generali e ufficiali 
in gran numero rimasero sul campo, tra i quali il magister militum 

Sebastiano. Lo stesso imperatore, ferito nel combattimento, sembra sia 
stato trasportato in una capanna e vi abbia, trovato la morte nell'incendio 
provocato dai Visigoti, ch'erano sopraggiunti poco dopo, e avevano 
cercato invano di forzare l'ingresso. Comunque il suo corpo non fu più 
ritrovato  
Sopra e contro le postume recriminazioni, che sogliono accompagnare le 
pubbliche sventure, non mancò allora chi esprimesse con animo romano 
tutta la grandezza del sacrificio. “Per parte mia” — diceva Libanio 
nell'orazione funebre composta in onore di Valente e del suo esercito, — 
“per parte mia io venero la morte gloriosa ch'essi ricevettero 
valorosamente, resistendo e combattendo nelle loro file; io venero il 
campo di battaglia macchiato del loro sangue e del sangue dei barbari. I 
capi e i soldati furono animati dalla virtù degli avi, ch'essi eguagliarono 
nella disciplina e nelle arti di guerra. La loro generosa emulazione era 
alimentata dall'amore della gloria, che li spingeva a lottare ad un tempo 
col caldo e la sete, col fuoco e la spada, e ad abbracciare con gioia una 
morte onorevole, piuttosto che soggiacere alla fuga e all'infamia”. Ma 
quando dall'eroico passato l'eloquente retore di Antiochia si volgeva ai 
suoi tempi e si domandava il perché di tanta sventura, non sapeva 
rispondere che con una parola disperata, ormai inutile per il presente e 
per l'avvenire: “l'indignazione degli dei”, che aveva fatto trionfare i 
nemici di Roma.  
 
I nemici di Roma avevano vinto, e tuttavia, per un'apparente 
contraddizione, che non può meravigliare chi rifletta alle torbide 
esigenze e all'impotenza dei barbari da una parte, alla stabilità 
dell'impero dall'altra, quasi nulla era mutato. La guerra gotica continuò 
per altri quattro anni senza giungere e senza poter giungere a una 
soluzione definitiva. In varie scorrerie furono saccheggiati il Norico, la 
Pannonia, la Tracia, la Macedonia, la Tessaglia; furono minacciate 
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Adrianopoli e Costantinopoli; ma perché la nuova Roma cadesse, 
occorreva che o la coscienza romana fosse annientata, o i barbari si 
fossero innalzati al livello militare di Roma. Si combatté con le armi e 
col tradimento, ed è rimasta famosa la risolutezza del magister militum 
per l'Oriente, Giulio, che, convocati nelle città e negli accampamenti in 
un giorno determinato tutti i soldati gotici col pretesto di pagare gli 
stipendi, li fece massacrare dal primo all'ultimo, a scanso di futuri 
pericoli.  
Alla fine, fosse propensione personale, fosse espediente di governo, o 
insieme l'uno e l'altra, una politica favorevole ai Goti fu inaugurata da 
Teodosio, il nuovo Augusto chiamato da Graziano alla successione di 
Valente; e il 3 ottobre 382 fu stretto a Costantinopoli un accordo, in base 
al quale Fritigerno e i suoi Visigoti ottenevano stanza nella diocesi di 
Tracia a settentrione dei Balcani, l'imperatore garantiva ad essi piena 
autonomia, esenzione dai tributi, alti stipendi, ed essi a loro volta si 
obbligavano al servizio militare sotto propri capi. Era da parte 
dell'impero una dichiarazione di debolezza e di necessità, d'impotenza ad 
assimilare questi federati stanziati nel suo stesso territorio; da parte dei 
Visigoti una prova di forza e di resistenza all'assorbimento; era il segno 
dall'una e dall'altra parte di un contrasto sostanziale fra due società, due 
culture opposte e congiunte, nemiche e strette ineluttabilmente fra loro.  
S'imposta così un problema politico che, meno sensibile per l'innanzi, 
diventa di giorno in giorno più urgente via via che si aggrava lo 
squilibrio fra Romani e Germani nell'esercito e negli alti comandi, cresce 
negli uni la coscienza della propria forza, negli altri, in alto e in basso, il 
rancore contro l'imbarbarimento dell'impero, i soprusi e le violenze, 
l'occupazione delle cariche, gli aggravi fiscali richiesti dalle nuove 
alleanze. Un episodio, che leggiamo negli storici del tempo, mette in 
luce con la più vivace immediatezza il travaglio di quella età, soprattutto 
uno dei grandi elementi del dramma, cioè il dissidio che si agita 
nell'animo stesso dei Germani al contatto con la Romanità, e che 
s'intreccia e si fonde col conflitto religioso. Sedevano un giorno alla 
mensa imperiale due capi gotici, Eriulfo e Fravito, il primo ariano, il 
secondo pagano e sposato ad una romana; e nella libertà e nel calore del 
convito discorrevano di politica. Ora, mentre l'ariano, esaltato dal 
sentimento nazionale, dall'odio contro il cattolicesimo, che aveva trovato 
in Teodosio il più rigido sostenitore, dichiarava che per conto suo scopo 
ultimo dei Goti doveva essere la distruzione dell'impero, il pagano 
sosteneva la necessità di una stretta unione dei Goti con Roma. E ad 
avvalorare i suoi argomenti, non trovò di meglio che trafiggere Eriulfo 
appena fuori del palazzo; dopo di che ottenne a corte i più alti 
riconoscimenti, salvo a cadere anch'egli vittima, dopo qualche anno, 
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della riscossa romana e cattolica. La stessa strage di Tessalonica, così 
grave in sé e nelle sue conseguenze per le relazioni fra lo Stato e la 
Chiesa, fu nel suo principio un moto di reazione antigermanica. Tuttora 
vivo fra i Tessalonicesi era il ricordo delle rovinose scorrerie dei Goti, 
troppi soldati barbarici affollavano la città, di nazione germanica era lo 
stesso governatore, Boterico. Bastò che Boterico si rifiutasse di liberare 
un cocchiere del circo, un volgare delinquente, beniamino del pubblico, 
perché egli e alcuni altri ufficiali con lui fossero uccisi a furia di popolo. 
I cittadini avevano vinto; ma mentre erano riuniti nello stadio intenti allo 
spettacolo, ad un ordine segreto venuto da Milano, furono sorpresi dalle 
guardie e per tre ore massacrati, in numero di settemila.  
Il 390, l'anno stesso della strage, i Visigoti rompevano la pace stretta con 
Teodosio otto anni innanzi, e si trovavano per la prima volta di fronte, 
nel fiore dell'età, due Germani, che dovevano per altri vent'anni 
riassumere nelle loro vicende le drammatiche sorti dell'impero, Alarico e 
Stilicone, l'uno, il Visigoto di nobile stirpe, cresciuto tra l'orrore 
dell'invasione unna, le migrazioni, le paci, le guerre, i saccheggi, l'altro, 
il Vandalo di modesta origine, levatesi per virtù personale al comando 
supremo dell'esercito e sposato ad una nipote, poi figlia adottiva 
dell'imperatore, a quella Serena, che il poeta di corte, Claudiano, 
vagheggiava ed esaltava nei suoi carmi, e ch'era destinata a così tragica 
fine.  
Lo scontro fra i due eserciti non ebbe conseguenze decisive. Circondati e 
vinti sulla Maritza, i Visigoti ottennero dalla prudenza di Teodosio un 
nuovo trattato di pace; e in numero di 20.000, sotto Alarico, 
combatterono per lui sul Vippacco il 5 settembre 394 contro l'esercito 
del retore Eugenio, pretendente all'impero. 
Ma quando, morto l'imperatore a Milano il 17 gennaio 395, i Visigoti 
furono rimandati alle loro sedi da Stilicone, deluse le ambizioni del loro 
capo alle alte cariche militari dell'impero, sospesi gli stipendi pattuiti, 
dopo ch'era scomparso il pericolo, essi ripresero decisamente le armi e 
acclamarono al comando della guerra Alarico.  
 
Le condizioni dell'impero erano, in breve, sensibilmente mutate. 
Teodosio è l'ultimo erede della grande tradizione imperiale e militare 
romana. Fino a lui, chi veste la porpora, si chiami Traiano o 
Marc'Aurelio, Diocleziano o Costantino, Graziano o Valente, è 
soprattutto un comandante d'esercito, che accorre dall'uno all'altro capo 
dell'impero, dall'uno all'altro confine, per salvare l'integrità dello stato 
contro ribelli e invasori. Ora un adolescente di diciotto anni, Arcadio, 
siede fra le solide mura di Costantinopoli, un bambino undicenne, 
Onorio, sta al riparo in Ravenna, l'uno e l'altro difesi da milizie 
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barbariche; e sono i due Augusti dell'Oriente e dell'Occidente, i figli di 
Teodosio. Per la giusta fama, l'altissimo ufficio, il legame col morto 
imperatore, dovrebbe e vorrebbe vegliare su di loro e sulle sorti di 
Roma, Stilicone. Ma i ministri che si avvicendano a fianco di Arcadio in 
una successione sanguinosa lavorano a tutta forza ad approfondire il 
distacco fra l'Oriente e l'Occidente, mirano a sgombrare l'impero dai 
barbari e combattono nel Vandalo il generale di Onorio e il continuatore 
della politica filogermanica di Teodosio. Stilicone — chi potrà mai 
leggere a fondo nella sua anima? — nutre qualche grande ambizione che 
tocca ad un tempo le sorti dell'Occidente e della sua casa; vuoi 
rivendicare ad Onorio e a sé l'Illirico Orientale contesogli dal ministro 
Rufino nell'interesse di Arcadio; si dice ch'egli pensi di sposare suo 
figlio Eucherio con la sorellastra dell'imperatore, Galla Placidia; certo dà 
in sposa allo stesso imperatore, appena quattordicenne, la sua 
primogenita Maria (398). 
Ma invano il poeta di corte celebrerà con la grazia antica lo splendore 
delle nozze, i lieti presagi, le impazienze d'amore: muta ombra la 
giovinetta imperatrice scenderà intatta nella tomba. E intatta e ripudiata, 
dopo la tragica scomparsa di Stilicone, tornerà alla madre la 
secondogenita Termanzia, levata anch'essa per breve agli onori 
dell'impero (408).  
Tra gli accorgimenti di Bisanzio e la grandezza eroica e ambigua del 
generale, Alarico gioca la sua partita disperata; serve all'ostilità dei due 
imperi e se ne fa strumento al proprio vantaggio e alla loro distruzione. 
Non è facile dire che cosa voglia questo abile negoziatore, e 
saccheggiatore infaticabile di città e di campagne. Lo preme 
l'irrequietezza stessa, la torbida avidità del suo popolo sradicato, 
accampato — dovunque risieda — in paese nemico. Lo spinge il suo 
bisogno di armi, di terre, di vettovaglie, e nel tempo stesso la necessità di 
distruggere o di appropriarsi quella civiltà, che non ostante ogni sforzo 
rimane straniera, di far passare nelle mani dei forti l'eredità degli imbelli. 
Gli sta davanti agli occhi l'immagine di Stilicone, di Arbogaste, dei 
grandi Germani tutori dell'impero, e vagheggia per sé, per i suoi Visigoti 
una simile, ma più compiuta fortuna.  
Dalla morte di Teodosio incomincia il gigantesco duello tra Stilicone e 
Alarico: teatro la Grecia, l'Italia, la madre stessa dell'impero. E allora 
veramente, quando il sacro suolo dell'Ellade e di Roma fu invaso e 
violato dai barbari, poté parere a qualcuno che fosse quella, non una 
formidabile preparazione, ma lo sfacelo del mondo. Alarico mosse 
dapprima contro Costantinopoli, più per incutere spavento, per 
danneggiare, che per una qualsiasi speranza d'impadronirsi della città, e 
ne fu allontanato per denaro da Rufino. Scese allora per la Macedonia in 
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Tessaglia e si trovò dinanzi Stilicone, accorso a difendere l'impero e a 
sostenere le pretese occidentali sull'Illirico con milizie d'Occidente e 
d'Oriente. I due eserciti si fronteggiavano, stavano per venire a uno 
scontro decisivo, quando un ordine di Arcadio impose a Stilicone di 
restituire l'esercito orientale e di ritirarsi. Resistere avrebbe significato 
venir meno alla fedeltà verso l'impero, far scoppiare una guerra civile, 
— con quale esito era difficile prevedere, — ed egli obbedì. Dopo di che 
l'avanzata non fu più che una gara di corsa, — come parve ad un 
contemporaneo, — un gioco di carri e di cavalli trascorrenti dall'uno 
all'altro capo della penisola; e i luoghi sacri alla bellezza e al sapere, alle 
virtù civili ed al sacrificio, vivi anche oggi nella nostra memoria, — la 
valle di Tempe, le Termopili, Tebe, Atene, Corinto, Megara, Sparta, — 
saziarono per la prima volta la curiosità attonita e rapace di questi 
Germani, votati disperatamente alla rovina e al trionfo di Roma. 
Bloccato il Pireo, Atene si riscattò per denaro dal saccheggio, se non fu 
salva, — come volle la superstite, grande nella sua agonia, tradizione 
pagana, — dal terrore di Pallade e di Achille apparsi giganteschi sulle 
mura a scongiurare il sacrilegio. Atene non era più che un'ombra 
dell'antica grandezza, ma rimanevano, testimoni di essa, il porto, i 
templi, i giardini dove aveva risuonato la parola di Platone e d'Aristotele; 
e Alarico si compiacque di visitare quelle rovine, di bagnarsi nelle 
terme, di sedere a mensa con gli arconti nel pritaneo. Ad Eleusi il 
santuario dei misteri fu saccheggiato e distrutto: l'avidità si unì all'odio 
religioso per profanare e rubare. Poi la corsa rovinosa fu ripresa fino 
all'istmo, fino al cuore del Peloponneso.  
E qui accadde qualcosa di strano. Stilicone, che inquieto per le sorti 
dell'impero, sollecitato dai profughi, era accorso e sbarcato con un 
esercito al sud di Corinto (897), dopo aver campeggiato per un poco di 
fronte al nemico, abbandonò l'impresa e se ne tornò in Italia senza aver 
combattuto. Non mancarono neppure allora i sospetti contro di lui. Ma la 
sua partenza era inevitabile, giacché uno dei soliti intrighi di palazzo 
l'aveva fatto dichiarare nemico della patria dal senato bizantino e una 
ribellione scoppiata in Africa d'intesa con Bisanzio minacciava di 
affamare Roma e l'Italia. Cercò dunque di trarre il miglior partito dalle 
circostanze col farsi del nemico un alleato, e scagliarlo contro l'Oriente.  
Sennonché l'arma era malfida e il gioco si risolse a suo danno. Alarico 
infatti mantenne con tanta diligenza i suoi impegni, saccheggiò e devastò 
così scrupolosamente l'Epiro, che Costantinopoli fu costretta a cedere e a 
comprarsi il capo dei Visigoti, staccandolo dall'alleanza occidentale con 
una buona somma di denaro, col titolo di magister militum per l'Illirico, 
infine con l'assegnazione dell'Epiro per lo stanziamento degli invasori; i 
quali venivano così posti a difesa e a minaccia contro l'Occidente.  
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Nell'autunno 401 d'accordo con Costantinopoli Alarico invase per le 
Alpi Giulie l'Italia settentrionale e pose l'assedio a Milano. Costretto ad 
allontanarsi per opera di Stilicone, si diresse verso Occidente, 
probabilmente con l'intenzione di gettarsi sulla Gallia; ma fu arrestato 
presso Pollenzo nella valle del Tanaro, dove il 6 aprile 402 in uno 
scontro sanguinoso lasciò nelle mani dei nemici il suo accampamento, la 
maggior parte delle donne e dei fanciulli, tra essi la moglie ed i figli. Si 
spinse ancora verso sud-est in direzione di Roma; poi il pensiero dei 
prigionieri prevalse su ogni altro disegno e consentì a sgombrare l'Italia 
a patto della loro restituzione. Ricomparve l'anno dopo sotto le mura di 
Verona e subì una nuova sconfitta; incalzato verso il Brennero, poteva 
essere annientato, se ancora una volta Stilicone non avesse ritenuto più 
conveniente trattare e—a quel che sembra — accordarsi coi Visigoti per 
un'impresa comune contro l'Illirico orientale.  
Con la prima discesa di Alarico nella penisola incomincia l'agonia di 
Roma. Nel corso di dieci anni i confini sono rotti al Reno, al Danubio, al 
vallo di Adriano; Pitti, Scotti, Vandali, Alani, Alamanni, Burgundi, si 
stanziano rovinosamente nel corpo dell'impero, la Britannia è 
praticamente perduta. Le milizie britanniche gridano un nuovo 
imperatore, Flavio Claudio Costantino, e verrà momento in cui lo stesso 
Onorio gli manderà la porpora imperiale. Stilicone resiste, con la forza 
del soldato, con l'abilità del diplomatico; ma sarà alla fine sopraffatto, 
non dalle armi, sì da una rivoluzione di palazzo, da una riscossa tarda ed 
improvvida del sentimento cattolico e romano, che odia la sua origine 
barbarica, la sua temperanza religiosa verso gli Ariani, la sua 
onnipotenza; che sospetta nei suoi accorgimenti, nel prestigio militare, 
nei vincoli familiari, oscuri disegni d'impero; che vorrebbe —per usare 
le parole di un contemporaneo — " muovere con un esercito degno del 
nome e della virtù di Roma contro i barbari e ricacciarli nelle loro terre o 
ridurli allo stato ignominioso di servitù che gli Spartani usavano verso 
gl'Iloti”. Troppo tardi; non era più possibile tornare indietro. Ora il 
problema era un altro: fondere i due elementi, creare un nuovo mondo, e 
— come sempre —attraverso spaventose rovine. Alarico, sotto la spinta 
del suo popolo irrequieto, con i suoi impulsi e le sue ambizioni, serve a 
grandi forze storiche in atto, che trascendono la sua persona e la sua 
stessa consapevolezza. Sembra trionfare per un momento, e scompare.  
Il trattato stretto con Stilicone rimase lettera morta. Passarono anni, — 
gli anni tremendi dei confini violati, di Radagaiso vinto e ucciso sotto le 
mura di Fiesole, di Costantino gridato imperatore, — seguirono intese, 
preparativi, ordini, contrordini, senza che l'impresa fosse neppure 
incominciata. Alarico alla fine si spazientì, e nel 408 mosse un'altra volta 
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contro l'Italia, risoluto a far pagare cara la sua inerzia forzata. Chiese 
4000 libbre d'oro d'indennità. La corte era contraria; qualche voce si levò 
in senato, — nobile voce, voce d'oltretomba, — a denunciare la 
vergogna di Roma ricattata dai barbari; Stilicone, il Vandalo, erede della 
tradizione teodosiana, intervenne con la sua autorità e la richiesta fu 
accolta.  
Ma la sorda ostilità di cui era oggetto, l'avversione contro i Germani, 
ruppe ora in tutta la sua violenza. Si gridò al tradimento; ad attizzare gli 
odi si aggiunse lo zelo del cancelliere Olimpio, che credette o finse di 
credere ad una congiura per sopprimere Onorio e levare alla porpora il 
giovinetto Eucherio d'intesa con le milizie gotiche. Avuto sentore della 
cosa. Stilicone riparò in una chiesa di Ravenna, fidando nella protezione 
del luogo sacro. Persuaso ad uscire da una lettera dell'imperatore che gli 
assicurava la vita, varcata appena la soglia, ebbe, da una seconda lettera, 
l'annuncio della sua condanna a morte per delitto di lesa maestà. Egli 
era, secondo ogni verosimiglianza, innocente; poteva contare sulla 
fedeltà dei soldati; ma non volle provocare una guerra civile, e, 
obbediente, offerse il capo alla scure del carnefice. S'accompagnò alla 
sua morte la rovina della famiglia, la strage dei fedeli, la confisca delle 
fortune, la caccia selvaggia ai Goti, alle loro donne ed ai figli. Termanzia 
ripudiata fu mandata a Roma presso Serena: Eucherio, cercato a morte e 
fuggito a Roma egli pure, fu assassinato poco dopo, e premiati con 
altissime cariche i suoi uccisori.  
 
Alarico poteva, per un verso, rallegrarsi che Roma si fosse privata del 
suo più valente difensore, dolersi per l'altro dell'esasperato sentimento 
romano e cattolico, che chiudeva la via agli accordi e lo ricacciava 
indietro come nemico. Incominciò col negoziare moderatamente, 
dichiarandosi disposto a lasciare il Norico e a ritirarsi in Pannonia contro 
il pagamento di una somma inferiore a quella richiesta e già deliberata 
dal senato; di fronte al rifiuto puntò risolutamente su Roma. A chi gli 
faceva presenti i pericoli che lo minacciavano, egli rispondeva : “Contro 
la mia volontà sono spinto a questa impresa; una forza irresistibile mi 
trascina e mi grida: ' Muovi contro Roma e distruggila '”. Attraversò il 
Po presso Cremona, scese per Bologna, Rimini, la via Flaminia alla volta 
della Città. Fosse impossibilità coi mezzi di cui disponeva, fosse 
prudenza, non cercò di forzare le mura, ma si limitò a bloccare le porte e 
le vie d'accesso, per impedire le vettovaglie che per il Tevere, la 
Portuense e l'Ostiense vi giungevano dall'Africa.  
Nella città smarrita maturavano frattanto i più atroci consigli contro i 
Germani, contro la stessa tragica vedova di Stilicone, cugina 
dell'imperatore, che per sospetto di aver chiamato il nemico fu messa a 
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morte. Si voleva salvare Roma, le vite, le fortune dei cittadini, ma 
l'animo romano mancava, una fede e una volontà. Vive erano solo le 
passioni discordi: dei pagani che rinfacciavano ai Cristiani i templi 
deserti, le cerimonie derise, il senato privo dell'altare della Vittoria; dei 
cattolici che rimettevano a Dio l'imperscrutabile giudizio; degli Ariani 
che spiavano non senza speranza l'avvenire ed erano incolpati di tutti i 
mali presenti. Invece di uscire a combattere, si cercò di rimuovere il 
blocco con le trattative. Alarico pose come condizione la consegna di 
tutto l'oro, l'argento, gli oggetti preziosi, e la liberazione degli schiavi 
germanici. Poiché gli ambasciatori resistevano e accennavano in tono di 
minaccia alla moltitudine dei Romani pronti a prender le armi se fossero 
stati ridotti all'estremo, il re avrebbe risposto che le erbe del prato si 
falciano tanto meglio quanto più sono fitte, E a chi gli domandava 
sgomento che cosa pensasse di lasciare ai Romani, egli, di rimando: “La 
vita”. Tutto è così arguto ed elegante nel racconto, da suscitare più di un 
dubbio sulla sua credibilità; eppure, come accade mille volte in simili 
casi, esso ci dice qualcosa di perfettamente vivo, vero, istruttivo: il 
disprezzo dei Germani per gl'imbelli Romani, la coscienza superstite 
dell'antica grandezza nella presente rovina. 
Vero è che Alarico non poteva irrigidirsi nelle sue pretese, poiché Roma, 
più che un guadagno immediato, doveva offrirgli il mezzo per piegare 
l'impero alla sua volontà. Sceso quindi a più miti consigli, impose la 
consegna di 4000 libbre d'oro, 3000 libbre d'argento. 4000 vesti di seta, 
5000 pezze di porpora, 3000 libbre di pepe, e l'impegno da parte del 
senato d'intervenire presso Onorio per appoggiare le sue richieste. Non 
potendosi raccogliere tutta la somma con le contribuzioni dei senatori e 
dei minori cittadini, si dovettero spogliare i templi dei loro oggetti 
preziosi, che vennero fusi. E andò perduta allora tra le altre la statua 
della dea Virtù, funesto presagio all'animo dei pagani, che videro in 
quella distruzione la fine di ogni nobiltà e di ogni valore.  
 
Pagato il riscatto, la città poté alfine respirare: il blocco fu allentato, si 
concesse libertà di uscita per alcune porte e l'ingresso delle vettovaglie 
per la via del fiume. Infine l'esercito s'allontanò alla volta della Tuscia, 
poi di Rimini, mentre veniva raggiunto da buon numero di schiavi 
barbarici fuggiti da Roma e da alcune migliaia di Unni e di Goti, 
condotti dal cognato di Alarico, Ataulfo. Non era che una battuta 
d'aspetto; le sorti della città dipendevano dall'esito delle trattative con la 
corte di Ravenna. Il re chiese annue contribuzioni di denaro e di 
vettovaglie, inoltre nientemeno che la Venezia, il Nerico, la Dalmazia 
per stanziarvi i suoi soldati. Di fronte al rifiuto di Onorio e alle 
migliorate condizioni militari dell'impero, che aveva frattanto assoldato 
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10.000 Unni e aspettava aiuti dalla Gallia, limitò le sue pretese al 
Norico, rinunziando a ogni contributo pecuniario. Andato a vuoto anche 
questo tentativo, occupò Ostia e pose una seconda volta il blocco alla 
Città.  
Avvenne allora un episodio che è parso degno di riso a qualche studioso, 
e che tuttavia è oltremodo significativo a mostrare lo sforzo di Alarico 
per incorporare se stesso nella Romanità e piegare al suo scopo la 
superstite coscienza pagana, l'estrema difficoltà intrinseca della lotta che 
dall'una e dall'altra parte si veniva combattendo. In un impero in cui più 
d'una volta e d'ogni terra erano pullulati i pretendenti alla porpora, il 
capo dei Visigoti non pensa neppure per un momento di farsi imperatore, 
come non vi avevano pensato né Arbogaste, né Stilicone. Egli non era 
cittadino, né legioni le sue schiere; un distacco troppo profondo divideva 
ancora i Goti dal mondo romano. Alarico imperatore avrebbe tradito la 
natura del suo potere, il suo popolo e la sua religione; né bastava ch'egli 
vestisse la porpora perché s'impersonasse in lui il governo civile di 
Roma. La sola via per mettere Onorio in scacco era contrapporgli un 
imperatore. Sotto le sue minacce pertanto il senato disdisse la fedeltà 
verso il figlio di Teodosio e si scelse un nuovo Augusto nella persona 
del prefetto della città, Attalo, un retore greco della Ionia, convertitosi 
per l'occasione all'Arianesimo, ma rimasto anche in seguito fedele alla 
vecchia tradizione romana e alla cerchia dei senatori paganeggianti. Le 
alte cariche militari furono equamente ripartite fra Goti e Romani, e 
conferito il supremo comando dell'esercito col titolo di magister 

utriusque militiae ad Alarico, che riusciva così finalmente a legittimare 
le sue aspirazioni nell'ambito dell'impero.  
Ma la conquista così faticosamente compiuta si dimostrò, alla prova, del 
tutto inconsistente. Non bastò infatti creare un nuovo imperatore, o 
assumere un titolo, perché fossero abbattuti l'erede di Teodosio e la corte 
di Ravenna. Alarico in fondo rimase il vecchio capo di milizie 
barbariche, e Attalo, col suo passato, le sue propensioni, le sue relazioni 
personali, uno strumento ambiguo, che non aveva forza per vincere e di 
cui conveniva diffidare. Non bastò esser padrone di Roma, per far 
cessare la carestia. Al contrario: il comes Eracliano, l'esecutore di 
Stilicone, ch'era stato a suo tempo compensato col governo della diocesi 
africana, si serbava fedele ad Onorio ed affamava la città impedendo gli 
approvvigionamenti. Per dar un fondamento all'impero occorreva 
dunque assoggettare l'Africa; ma il disegno vagheggiato da Alarico, di 
passarvi coi suoi Goti, avrebbe di per sé messo fine al suo audace 
tentativo nella penisola, e il ripiego adottato da Attalo, di inviare un 
nuovo governatore con un pugno di soldati, si risolse in un disastro, e in 
una più feroce carestia. Così si sciolse l'ibrido connubio: Alarico stesso 
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depose il suo Augusto, tenendolo presso di sé in condizione privata per 
sottrarlo alle vendette o per servirsene all'occorrenza contro Onorio, e 
tornò ai negoziati. A rompere definitivamente le fila e a precipitare gli 
avvenimenti, sopraggiunse il fortunato attacco condotto contro Ataulfo 
durante la tregua dal capo gotico Saro al servizio dell'imperatore e il suo 
festoso ingresso in Ravenna.  
 
Allora Alarico mosse per la terza ed ultima volta contro Roma. E la notte 
del 24 agosto 410, aperta per tradimento la porta Salaria, i Goti irruppero 
nella città. Concesso il saccheggio, era stato prescritto il rispetto ai 
luoghi sacri e, per quanto fosse possibile, alle vite. Tre giorni durò lo 
scempio: salvo i palazzi sallustiani, che andarono a fuoco, la rovina fu 
lieve; orrende le rapine e le violenze su un popolo odiato, disprezzato ed 
inerme; raro, unico freno, la pietà religiosa. Santa Marcella cade sotto le 
percosse degli invasori, ma ottiene con le preghiere che le sue alunne 
siano condotte in salvo a San Paolo. Una “vergine di Cristo”, richiesta 
d'oro e d'argento da un nobile goto, gli mostra i vasi preziosi che le sono 
stati affidati, e rimette alla sua coscienza “la sacra suppellettile 
dell'Apostolo Pietro”, che “non osa tenere, poiché non è in grado di 
difenderla”, Preso da timore e da riverenza il Goto fa avvertire della cosa 
Alarico, il quale ordina che il tesoro e la pia custode siano trasferiti sotto 
buona guardia in San Pietro. Il corteo avanza solenne: gli oggetti d'oro e 
d'argento risplendono alti sui capi alla vista di tutti, i Goti stanno intorno 
con le spade sguainate, dai Romani e dai barbari s'innalza come un 
invito il canto degl'inni sacri. Ed ecco d'ogni parte dietro di essi 
accorrere una moltitudine di guerrieri e di popolo che muove 
processionalmente alla basilica dell'Apostolo.  
Il terzo giorno Alarico uscì da Roma coi suoi. Mosse devastando per la 
Campania alla volta di Reggio, per passare di là in Sicilia e poi in Africa. 
L'infortunio di alcuni suoi trasporti nello stretto di Messina, e forse più 
l'imperizia marinara dei Goti, l'incertezza dell'avvenire, lo spinsero ad 
abbandonare l'impresa e a riprendere la via del settentrione. In questo 
turbamento, nell'ansia dei propositi contrastanti, fu sorpreso, presso 
Cosenza, dalla morte; ed ebbe dal suo popolo di guerrieri sepolcro eroico 
e sacrificio di sangue, com'era stata eroica e leggendaria la sua vita. 
“Deviano dal suo alveo il fiume Barentino (Busento) presso la città di 
Cosenza;” — così lo storico dei Goti — “da una schiera di prigionieri 
fanno scavare in mezzo all'alveo il luogo della sepoltura; calano nella 
fossa il corpo di Alarico e molti oggetti preziosi, e ridotte nuovamente le 
acque al loro corso, uccidono tutti gli sterratori affinché il luogo non sia 
mai più conosciuto da alcuno”.  
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In pratica, la presa, il saccheggio, la violenza contro l'antica dominatrice 
del mondo lasciarono tracce quasi insignificanti. “Nihil factum”, 
scriveva un contemporaneo, che vedeva ancora la città nello splendore 
dei suoi edifici e nella moltitudine dei cittadini. Altri mezzi, altro tempo, 
e un proposito deliberato di distruzione sarebbero occorsi per 
danneggiare durevolmente il patrimonio architettonico e monumentale di 
tante generazioni. Niente di fatto, ripetiamo noi, quando pensiamo alla 
corte di Ravenna che non si piega e ai Goti che rimangono 
implacabilmente esclusi da Roma. 
Quale rivolgimento, se pensiamo invece allo stupore degli uomini, alle 
loro recriminazioni, alle domande assillanti che salgono dal cuore di 
cristiani e pagani, e diventano il centro vitale della speculazione 
religiosa! Le notizie, prima vaghe, poi via via più certe e terribili, portate 
dai profughi stessi che son caduti dall'opulenza nella mendicità, 
giungono a San Girolamo mentre nella pia solitudine di Betlemme sta 
lavorando al commento dei Profeti. Egli rimane costernato, incapace per 
molti giorni di pensare ad altro. Sono morti i suoi amici: il senatore 
Pamacchio e Santa Marcella, e fratelli e sorelle di cui ha serbato dolce 
ricordo nella lontananza. “Si è spenta la luce di tutto il mondo;” — egli 
scrive — “e è stato troncato il capo dell'impero romano “; “Nella sola 
Roma il mondo intero è perito”. E ai cupi accenti dei profeti si mescola 
nel suo dolore il pianto virgiliano sulla desolazione di Troia:  
 

Quis cladem illius noctis, quis 

funera fando 

 explicet, aut possit lacrimis 

acquare dolorcm? 

Urbs antiqua ruit multos dominata 

per annos.  
 

Ma alla mente austera di Sant'Agostino il sacco di Roma suggerisce le 
pagine del De excidio Urbis e la gigantesca costruzione del De civiate 

Dei contra paganos: uno sforzo eroico per svincolarsi dalla tradizione, 
per dare coscienza e significato nuovo, nei disegni della divina 
Provvidenza, a tutta la storia degli uomini, sacra e profana, il modello di 
tutta la storiografia, il quadro di tutta la pubblicistica medievale. E Paolo 
Orosio, condotto anch'egli a riflettere sulla universale rovina, concludeva 
alla luce della sua fede:”Se per ciò solo i barbari fossero stati immessi 
nelle terre romane, che dall'Occidente all'Oriente le chiese di Cristo si 
riempiono di Unni, di Svevi, di Vandali, di Burgundi e d'altri 
innumerevoli popoli di credenti, parrebbe doversi lodare ed esaltare la 
misericordia di Dio, giacché, sia pure con nostra rovina, tante genti 
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verrebbero così a conoscenza della verità, che non potrebbero in altro 
modo scoprire”.  
Questo anche per noi, sia pure in senso diverso, il significato storico 
della rovina dell'impero, degli stanziamenti e delle invasioni germaniche. 
La morte della Roma imperiale era il trionfo della Roma di Cristo; a 
prezzo della vita l'impero riportava l'ultima e la maggiore vittoria della 
sua esistenza secolare accogliendo i barbari nell'orbita civile di Roma.  
Su questa via una grande esperienza era stata compiuta. Negoziati e 
devastazioni rispondevano si di momento in momento alle necessità, 
immediate del popolo e alle, ambizioni del capo; ma erano insieme 
qualcosa di più alto: il segno di un antagonismo che non poteva essere 
superato senza lunghe sofferenze, per altre vie da quelle battute da 
Onorio e da Alarico. Che altro significava la forza indomita che contro 
la sua volontà spingeva Alarico a distruggere Roma, se non l'oscura 
coscienza del dissidio insanabile, l'illusione che solo quella rovina 
avrebbe assicurato il suo pieno, totale trionfo? Nelle sue stesse esitazioni 
dinanzi alla Città non v'era forse anche un timore reverenziale, il dubbio 
che l'arma sacrilega, quando fosse stata impugnata, gli si sarebbe 
spezzata fra mano? O nella marcia su Reggio e nell'abbandono 
dell'impresa d'Africa, lo smarrimento improvviso di chi ha stretto tutte le 
forze a una meta, e dopo averla raggiunta, se la vede svanire dinanzi?  
Dopo quindici anni di lotta, Alarico era caduto, eroe inconsapevole della 
immane battaglia per il rinnovamento del mondo. La Roma ch'egli aveva 
creduto di calpestare, di annientare col ferro, gli sfuggiva, perché era più 
grande di lui e della sua gente, perché non stava in quelle mura. nello 
splendore dei giardini e dei palazzi, nell'ozio e nella mollezza dei 
cittadini, ma nel cuore degli uomini, e cioè nelle costumanze della vita 
civile, in una tradizione di pensiero e di bellezza, nella forza di una fede. 
perché per vincerla bisognava anzitutto innalzarsi e comprenderla, 
piegarsi alla sua disciplina ed esserne vinti.  
 

IV. 

GERMANISMO ARIANO 

E CATTOLICISMO ROMANO 

 
L'apparente vittoria, e la reale sconfitta, di Alarico non rimase infeconda. 
Se ne videro le conseguenze sotto lo stesso successore e cognato di lui, 
Ataulfo, che s'imparentò con la famiglia imperiale sposando la 
sorellastra di Onorio, Galla Placidia, fatta prigioniera nel sacco della 
città, e militò poi fedelmente coi suoi Goti in Gallia e in Spagna al 
servizio dell'impero contro barbari e pretendenti. “Egli aveva da 
principio bramato ardentemente” — secondo la sua stessa confessione 
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raccolta da uno scrittore del tempo — “di cancellare il nome di Roma, di 
fare e di chiamare tutto il territorio romano Impero dei Goti, cosicché vi 
fosse, per così dire, la Gothia in luogo di quella ch'era stata la Romania, 
ed egli stesso, Ataulfo, diventasse ciò ch'era stato un giorno Cesare 
Augusto. Ma poiché aveva provato per molte esperienze che i Goti, con 
la loro sfrenata barbarie, non potevano in alcun modo obbedire alle 
leggi, e che d'altra parte non conveniva togliere allo stato il fondamento 
delle leggi, senza le quali uno stato non è stato, aveva scelto almeno a 
sua gloria, di restaurare e di promuovere la fortuna di Roma con le forze 
dei Goti, di vivere nella memoria dei posteri come il restauratore di 
Roma, dacché non poteva esserne il riformatore. Per questo si asteneva 
dalla guerra e si sforzava di mantenere la pace, guidato ad ogni saggio 
provvedimento soprattutto dal consiglio di sua moglie Placidia, donna di 
robusto ingegno e di religiosa probità. Ma mentre si adoperava con ogni 
sforzo a chiedere e ad offrire la pace, presso Barcellona, città della 
Spagna, fu ucciso, a quanto si narra, per inganno dei suoi”.  
Non esiste forse testimonianza più eloquente di questa, ad illuminare il 
periodo degli stanziamenti e delle dominazioni germaniche. I propositi 
di un uomo, la sua azione, la sua stessa fine violenta, racchiudono in 
breve il vasto dramma del mondo occidentale tra il V e il VI secolo. Ciò 
ch'era stato oscuramente sentito e sperimentato da Fravito e da Eriulfo, 
da Alarico e dai Goti, cioè l'opposizione tra Germani e Romani, e il 
valore civile di Roma,si fa via via chiara coscienza, e mette capo infine 
alla profonda persuasione che Roma non si può e non sì deve 
distruggere, che spetta agl'invasori il compito di servire, non alla propria 
cieca necessità, ma alla restaurazione e alla grandezza dell'impero. 
 
Sullo scorcio del Quattrocento il problema della convivenza fra Germani 
e Romani era ben più grave di quanto non fosse allorché le schiere dei 
Visigoti correvano per l'Illirico e l'Italia. Non più un capo in cerca 
d'onori, una gente in cerca di battaglie, di sedi, d'oro, di vettovaglie. In 
tutto l'Occidente, si può dire, si erano stanziate le stirpi germaniche; 
società nazionali più o meno numerose di foederati o di semplici 
invasori si erano sovrapposte alla società romana ; gli uni armati, potenti 
e prepotenti, che si facevano ragione con la spada, che avevano tolto agli 
antichi proprietari un terzo delle terre e le sfruttavano per mezzo dei loro 
schiavi; gli altri disarmati, cioè forti di quell'unica arma che era destinata 
alla fine a vincere, cioè della loro cultura, dell'esperienza civile, della 
fede; quelli, pagani, come i Franchi e gli Alamanni, o ariani, come i 
Visigoti, i Burgundi, gli Ostrogoti; questi cattolici e inquadrati nella fitta 
rete dei vescovadi facenti capo a Roma. Né il credo religioso era 
questione di pacifica credenza individuale, o di vuota, consuetudinaria 
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pratica di culto. Chi dice cattolico, dice nel tempo stesso romano, cioè 
tutta una tradizione, tutto un modo di vivere e di pensare; chi dice 
ariano, dice nel tempo stesso germanico, tutta una cultura opposta, 
inconciliabile con la Romanità. La religione è l'elemento sostanziale in 
cui si assommano e culminano tutti i valori delle due società e nel cui 
nome si combatte e si vince. 
In Britannia, dove più superficiale era stato l'influsso di Roma, il 
conflitto si risolse immediatamente a favore dei Germani, e occorsero 
secoli perché l'isola fosse ricondotta nell'orbita della vita europea. Angli 
e Sassoni a metà del Quattrocento vi fondarono le loro sette monarchie, 
mentre gl'isolani romanizzati rifluivano sul continente in quella penisola 
dell'Armorica che da loro prese nome di Bretagna. Ma in Italia, in 
Gallia, in Spagna, dove si maturavano le sorti della futura Europa, la 
contrapposizione era forte, operosa, e la lotta si protrasse duramente per 
un secolo, finché non fu escluso ciò ch'era inconciliabile col 
cattolicesimo, — l'arianesimo e il paganesimo, — finché da un lato 
gl'invasori non si furono piegati in qualche modo alla legge, e dall'altro il 
solenne edificio delle istituzioni imperiali non ebbe ceduto il posto ad 
ordinamenti rozzi, elementari, rudimentali, che in confronto del passato 
ci danno il senso dello scadimento e della barbarie, ma ch'erano 
insomma l'unica via per la fondazione di un'Europa cristiana. Odoacre, a 
capo di milizie federate di Eruli, Sciri, Rugi, Turcilingi, dominava in 
Italia, Eurico a capo dei Visigoti in Spagna e nell'Aquitania, cioè nella 
Gallia meridionale fino alla Loira. La restante Gallia era un mosaico di 
piccoli e di grandi regni: dei Franchi Salii, dei Franchi Ripuari, dei 
Varni,dei Turingi, degli Alamanni, dei Burgundi; mentre un generale 
romano, Siagrio, reggeva contro la pressione germanica nel territorio di 
Soissons. Re nazionali per diritto ereditario, per il riconoscimento e 
l'elezione del loro popolo, che li aveva levati sugli scudi nell'assemblea 
dei liberi, i potentati germanici dovevano legittimare il potere, esercitato 
di fatto sulla popolazione romana, verso Bisanzio, legittima depositaria 
dell'impero, e ad essa chiedevano e da essa ottenevano titoli e 
riconoscimenti di varia e non sempre ben definita natura.  
Due grandi figure possono riassumere in sé il profondo significato di 
questa età, il sogno del passato e la promessa dell'avvenire, il trionfo e il 
tramonto della Gothia di Ataulfo, la preparazione della nuova Romania 
cristiana dei vinti e dei vincitori: Teodorico e Clodoveo. Nato di stirpe 
regia nel 466, in una tribù di Franchi Salii che aveva la sua capitale a 
Tournai, Clodoveo è re a quindici anni, e a vent'anni incomincia a 
guerreggiare contro Siagrio. Egli è pagano, un adoratore di Wotan, e la 
natura e le costumanze della sua gente sopravviveranno in lui alla bianca 
veste del catecumeno, all'acqua lustrale, alla clamide purpurea, onde sarà 
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fatto romano. Cattolica è la sua sposa, una principessa burgunda, 
Clotilde, alle cui preghiere egli consente di far battezzare il primo nato, 
salvo ad attribuire al battesimo, all'insulto verso gli dei patrii, la sua 
morte immatura. Cattolici sono i vescovi che gli stanno intorno, i 
difensori, i protettori, i rappresentanti delle popolazioni locali, coi quali 
egli deve trattare nella sua progressiva opera di conquista e nell'assetto 
dei suoi dominii. E il Sicambro Clodoveo, per usare le parole della 
leggenda, piegherà umilmente il capo dinanzi a San Remigio nella 
cattedrale di Reims, imparerà a bruciare ciò che aveva adorato, a adorare 
ciò che aveva bruciato.  
Come e quando sia avvenuta la conversione è troppo facile o troppo 
difficile dire. Il racconto tradizionale ha posto la scena su un campo di 
battaglia che richiama alla nostra mente Costantino, il monogramma 
miracoloso, e la vittoria di Ponte Milvio. Si narra infatti che nel 496, in 
una battaglia contro gli Alamanni, Clodoveo, visti i Franchi piegare, 
levando al cielo gli occhi pieni di lacrime esclamasse: “O Gesù Cristo, 
che Clotilde professa figlio del Dio vivente, che, si dice, soccorri al 
misero e dai la vittoria a chi crede in te, io invoco umilmente il tuo aiuto 
e prometto che se mi concederai la vittoria su questi nemici crederò in te 
e mi farò battezzare in tuo nome. Poiché ho invocato le mie divinità e ho 
visto che nulla possono e non aiutano coloro che le adorano”. Appena 
pronunciate queste parole, le sorti della battaglia sarebbero mutate; i 
Franchi riprendono animo, gli Alamanni sono messi in fuga e la giornata 
si chiude con la loro sconfitta e la morte del loro re.  
La tradizione è stata smentita da qualche critico autorevole, il quale ha 
preferito supporre che “la conversione sia stata ottenuta alla vista di 
miracoli compiuti alla tomba di San Martino a Tours”. Impossibile 
anche in questo caso penetrare nel segreto di un'anima, specie a tanta 
distanza di tempo, in circostanze così complesse, e in una umanità così 
remota dalla nostra. Contribuì certo al grande rivolgimento la lenta, 
assidua opera di persuasione esercitata su Clodoveo da Clotilde e dai 
vescovi che gli stavano attorno; v'ebbe parte senza dubbio l'esperienza 
politica, che consigliava di cedere ai vinti, poiché non era possibile 
abbassarli al livello dei vincitori, che mostrava quanto agevolasse la 
conquista il favore verso il cattolicesimo dei Gallo-Romani e che 
lasciava intravedere come solo il sacrificio delle credenze avite potesse 
dare stabilità alla fondazione del re e del suo popolo. Né è da escludere 
che appunto nell'angoscia di una battaglia decisiva la lunga preparazione 
abbia messo capo ad una formale promessa, che esprimeva ad un tempo 
una disperata invocazione di aiuto verso Dio, un incitamento verso i 
cattolici, il preannuncio di un proposito maturato da tempo e la cui 
esecuzione sarebbe dipesa dall'esito del combattimento.  
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Comunque, quali si siano i motivi, quale il momento, la conversione di 
Clodoveo segna davvero una data, in certo modo la data iniziale nella 
formazione d'Europa. Per essa, tra i potentati germanici e ariani che 
occupavano l'Occidente, v'erano ora un re ed un regno cattolici, a cui 
dovevano guardare con simpatia, con fiducia, con speranza, la Chiesa e 
le popolazioni romane, memori delle persecuzioni vandaliche e 
visigotiche. Ad accrescere la fiducia, s'aggiungeva un fatto del tutto 
singolare e di grande importanza; a differenza degli altri regni, nelle 
terre occupate o conquistate dai Franchi i Romani non rimanevano in 
uno stato d'inferiorità, nazione civile e senz'armi, più o meno sfruttata, 
oppressa, spregiata, in balia di una minoranza armata, straniera di lingua, 
di costumanze, di fede. Essi erano senz'altro pareggiati ai conquistatori e 
combattevano nel loro esercito. Nel 500 Clodoveo, di regolo di una tribù 
di Franchi Salii, s'era così fatto padrone di lutto il territorio compreso tra 
la Loira e il Reno, e puntava energicamente sui regni contermini dei 
Burgundi e dei Visigoti, dov'era invocato come liberatore dalle 
popolazioni locali e dove la sua stessa politica minacciosa accelerava il 
ritmo della romanizzazione col promuovere le conversioni, la redazione 
delle leggi, una maggiore tolleranza verso i cattolici.  
Pochi anni prima era comparso in Occidente Teodorico a capo degli 
Ostrogoti. Altrettanto rapida, ma assai diversa da quella di Clodoveo, la 
sua carriera giovanile. Nato intorno al 454, era rimasto a Costantinopoli 
come ostaggio di pace del re Teodemiro, suo padre, dagli otto ai diciotto 
anni, nell'età della prima formazione; era divenuto re egli stesso a 
vent'anni e s'era trovato a capo di un popolo di guerrieri, stanziati nella 
Mesia Inferiore in qualità di federati. Mescolato alle torbide vicende 
dinastiche della corte bizantina, aveva fatto le sue armi dentro e contro 
l'impero, ora levato alle altissime cariche di magister utriusque militiae e 
di console, ora ribelle e intento al saccheggio delle province; finché 
l'imperatore Zenone non aveva ritenuto miglior consiglio volgere — non 
è ben chiaro a quali condizioni — la sua irrequieta energia, alla 
riconquista d'Italia dalle mani di Odoacre, che ai danni di Bisanzio aveva 
frattanto occupato la Dalmazia e disfatto i Rugi invasori del Norico. 
L'impresa durò cinque anni, dal 488, quando Teodorico mosse da Novae 
(Sistova) sul Danubio col suo popolo di forse 40.000 guerrieri e in tutto 
di circa 200000 uomini alla conquista della penisola, al 493, quando, 
costretto il nemico alla resa in Ravenna e stretti con lui accordi per un 
governo comune, lo trasse in un tranello nel suo palazzo e, visto i 
satelliti esitare, lo trafisse di sua mano con la spada, gridando: “Così hai 
fatto ai miei amici”.  
Col sangue di Odoacre si apre, col sangue dei martiri di Roma, Boezio, 
Simmaco, Giovanni papa, si chiude il regno di Teodorico; al principio il 
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delitto politico che deve rimuovere l'ostacolo più grave all'instaurazione 
del nuovo regime, alla fine la repressione, la vendetta contro la riscossa 
della Romanità, l'epilogo cieco, disperato, di un grande sogno fallito. Di 
mezzo è questo unico sogno nutrito per trent'anni, promosso con cura 
incessante, con eroica abnegazione, compiuto, e disfatto, quando nella 
mente del re doveva essere il termine ultimo, la soluzione stabile, 
definitiva del conflitto fra Germani e Romani. A differenza di ciò che 
accade tra i Vandali d'Africa e i Visigoti di Spagna, dove l'Arianesimo 
dei dominatori perseguita e tenta invano di sradicare il cattolicesimo, 
Teodorico professa la più imparziale tolleranza verso i due culti, pago di 
mantenere la pace nel suo regno; tollerante persino verso gli Ebrei, a 
proposito dei quali dichiara: “Religionem imperare non possumus, quia 
nemo cogitur ut credat invitus”. 
Questa tolleranza, questa imparzialità, non sono ateistica indifferenza 
verso tutti i culti, non si fondano sul sottinteso che tutte le religioni si 
equivalgono, che sono tutte ugualmente false e ugualmente vere e in 
fondo a ciascuna v'è l'adorazione di Dio. Esse partono da un Cristiano 
ariano, educato a Costantinopoli, e rispondono a un chiaro programma di 
governo, che mira ad assicurare la pacifica convivenza tra vinti e 
vincitori, a restaurare e promuovere la civiltà degli uni con la forza degli 
altri. Goti e Romani dovevano formare due società distinte, 
rispettivamente giustapposte o sovrapposte, delle quali l'una professava 
l'arianesimo, l'altra il cattolicesimo, all'una era riservato esclusivamente 
l'esercizio delle armi, all'altro delle magistrature civili.  
Il medesimo ideale di pace e di conservazione presiede alla politica 
internazionale verso i potentati germanici. Qualunque sia il titolo, per cui 
rispetto a Bisanzio domina in Italia il re degli Ostrogoti, egli esercita su 
tutto l'Occidente un potere non molto dissimile da quello degli antichi 
imperatori per ampiezza, diverso per natura. Con tutti i re: dei Vandali, 
dei Visigoti, dei Franchi, dei Turingi, degli Alamanni, dei Burgundi, ha 
stretto vincoli di parentela e s'adopera con la più vigile attenzione per 
impedire e per appianare i conflitti, soprattutto per mettere un freno 
all'energia espansiva di Clodoveo.  
 
Ma viene un momento nel quale le due politiche si scontrano in una 
prova decisiva, cioè quando sui primi del Cinquecento Clodoveo muove 
contro i Burgundi e, respinto per la loro alleanza coi Visigoti, muove 
contro lo stesso regno visigotico, invocato come liberatore dai Romani 
di Aquitania. Invano Teodorico si rivolge con calde, elevate parole ai re 
dell'Occidente per impedire lo scontro, che minaccia tutto il suo sistema 
politico e mette uno di fronte all'altro suo genero, Alarico II, e suo 
cognato. Non può neppure accorrere in aiuto dei Visigoti, perché 



 42

Bisanzio lavora di conserva coi Franchi e manda le sue navi a batter le 
coste della penisola. Nel 507 Alarico II cade sul campo di Vouillé 
lasciando la corona a un fanciullo, tutta l'Aquitania fino ai Pirenei è 
conquistata, cade nelle mani dei vincitori la capitale stessa del regno, 
Tolosa, con il tesoro dei re visigoti, ricco delle prede di Alarico e di 
Ataulfo. E Clodoveo, reduce vittorioso a Tours, riceve dalle mani degli 
ambasciatori bizantini la clamide purpurea e viene salutato col titolo di 
console, che legittimando il suo potere, lo accoglie nella grande unità 
dell'impero.  
Apparentemente anche in seguito Teodorico manterrà la sua preminenza 
e s'avvantaggerà dei danni altrui. Una ulteriore espansione franca sulle 
fiorenti coste mediterranee tra le Alpi e i Pirenei verrà arrestata dal re, il 
quale s'annetterà la Provenza e lascerà ai Visigoti la Settimania. Poco 
dopo morrà, Clodoveo quarantacinquenne, nella pienezza. delle forze, e 
torneranno altri anni gloriosi di civile governo, di splendide opere 
pubbliche, di economia rifiorente per Teodorico. Ma, insomma, egli è il 
vinto, il suo sistema internazionale è fallito. E poco prima di chiudere gli 
occhi, può vedere a chiari segni che ogni suo sforzo è stato vano, 
quando, mortogli il genero Eutarico, la successione presuntiva cade su 
un debole fanciullo, il nipote Amalarico, quando il trono insanguinato 
dei Burgundi cede a un nuovo, più fortunato assalto dei Franchi, quando 
infine gli si aliena lo stesso regno vandalico, attratto verso Bisanzio e il 
cattolicesimo.  
 
Più tragico ed eloquente, se pure uguale nella sostanza. fu il fallimento 
della politica di equilibrio verso i sudditi romani. Vi fu un momento in 
cui Teodorico poté illudersi che il suo sogno fosse una gloriosa, vivente 
realtà, cioè quando nel 500 venne a Roma e vi si trattenne per alcuni 
mesi. Accolto al suo arrivo alle porte dal senato e dal popolo con a capo 
il pontefice, si diresse anzitutto alla basilica di San Pietro per pregare 
alla tomba dell'Apostolo, poi, accompagnato da un solenne corteo, alla 
Curia del senato nel Foro romano. E là, dinanzi all'aristocrazia senatoria, 
al clero, al popolo, all'esercito dei Goti, alla moltitudine dei forestieri, 
pronunciò la sua orazione, ispirata alle antiche memorie, garante d'onore 
e di pace per la Città. I palazzi imperiali sul Palatino si riaprirono alla 
vita e allo splendore d'un tempo, ripresero con nuova intensità le 
relazioni commerciali con Ostia e con Porto e s'accrebbero le 
distribuzioni frumentarie ai poveri. Il Colosseo ed il Circo Massimo, 
gremiti di popolo, risuonarono ancora una volta di applausi e di grida 
alle corse dei cocchi, alle lotte dei venatores e degli arenarii, dei 
pugnatori e degli atleti. Le mura di Aureliano e di Onorio, i vecchi 
edifici cadenti furono sistematicamente restaurati con materiali usciti 
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dalle fabbriche regie, impressi del marchio di Teodorico, del segno della 
croce e della formula augurale Felix Roma, Bono Romae.  
Ma bastò che il re s'allontanasse dalla città, perché ricominciassero i 
torbidi, ch'erano stati acquietati poco prima della sua venuta. Lo Scisma 
Laurenziano, da cui Roma era divisa, non era, com'è ovvio, semplice 
rivalità personale fra i due eletti al papato, Simmaco e Lorenzo, né 
astratto dissidio dottrinale fra i seguaci del primo, rigidi sostenitori 
dell'ortodossia, e i partigiani del secondo, favorevoli ad accogliere il 
decreto d'unione (Henoticon) emanato dall'imperatore Zenone nel 482 
con qualche indulgenza verso i monofisiti. La questione era di 
gravissima importanza politica e religiosa ad un tempo, in quanto da un 
lato riguardava l'integrità della fede, il presente e l'avvenire della Chiesa 
Romana, e dall'altro toccava l'intima coscienza della Romanità nella sua 
devozione verso l'impero d'Oriente. Teodorico, il quale tra il 497 e il 498 
si era rappacificato con Bisanzio, rimase fedele al suo programma di 
governo e si astenne dall'intervenire d'autorità per far cessare lo scisma. 
Soltanto nell'interesse della pace o dietro invito dei contendenti, si 
adoperò affinché la Chiesa stessa trovasse in se il rimedio contro i mali 
ond'era travagliata; e dopo che Simmaco e l'ortodossia ebbero 
definitivamente trionfato, non solo riconobbe come legittimo il 
pontefice, ma aiutò con tutte le sue forze a conciliare il dissidio, che 
ormai da più di trent'anni divideva l'Occidente dall'Oriente. Alla lotta per 
il papato, poi ai negoziati per la conciliazione, prese parte attivissima il 
senato, ultimo rifugio della Romanità imperiale; le trattative, col 
frequente scambio delle ambasciate, resero via via più intense e cordiali 
le relazioni fra la vecchia e la nuova Roma; e alla fine, all'avvento al 
trono dell'imperatore Giustino (519), l'ideale vagheggiato con animo così 
diverso dall'impero, dai senatori, dalla Chiesa, da Teodorico, fu 
raggiunto col ritorno di Bisanzio all'ortodossia.  
Ora, la condizione storica di Teodorico ha in sé qualcosa di paradossale, 
in quanto cioè egli era condannato a lavorare con le sue mani alla 
propria rovina. In altre parole, il risultato di tanta assiduità e di tanta 
prudenza per sanare lo scisma, per metter pace fra Chiesa ed Impero, era 
stato questo: che finché era durata la discordia, il senato e i Romani 
d'Italia s'erano acconciati al dominio dei Goti; non appena l'impero era 
ridivenuto ortodosso, avevano guardato di nuovo all'Oriente, come se di 
là dovesse venire la liberazione. Uomini come Cassiodoro potevano 
vivere nella consuetudine del re ed esaltarsi della sua passione, potevano 
i cortigiani sinceramente devoti o bassamente servili far apprendere ai 
figli la lingua gotica, e i vinti piegare alle circostanze e tacere; ma 
insomma parlavano per loro i molti Romani profughi a Costantinopoli, e 
tutte le migliori intenzioni non riuscivano ad impedire la violenza di chi 
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portava le armi, l'acquiescenza interessata dei vili, il sordo rancore della 
coscienza conculcata che si richiamava alla sua tradizione. Ad un certo 
momento Teodorico ha la rivelazione o il sospetto improvviso che 
trent'anni di saggio, generoso, infaticabile governo, non hanno costruito 
nulla, che Roma gli è rimasta implacabilmente nemica e lo stringe in una 
cerchia sempre più angusta, che lo insidia per opera di quegli stessi, che 
gli sono più vicini e ai quali ha affidato gli alti uffici del regno.  
E’ questo il dramma di Teodorico, di Boezio, di Simmaco, di papa 
Giovanni I, oscuro nei suoi particolari, chiarissimo nel suo significato 
storico, un dramma nel quale, come accade spesso, vinto è colui che 
uccide, vince colui che muore.  
 Nel 523, mentre Teodorico si trovava a Verona, il referendario Cipriano 
denunciava uno dei più autorevoli senatori, il patrizio Albino, come 
colpevole di segrete relazioni epistolari con Giustino ai danni del regno. 
Di fronte al silenzio del difensore d'ufficio, il questore Decorato, ne 
prese, unico, la difesa nel consiglio del re, il magister officiorum 
Severino Boezio, della nobile famiglia degli Anicii, una delle maggiori 
figure del tempo per la vasta e profonda cultura, per il credito 
eccezionale di cui godeva a corte, per l'inflessibile giustizia usata 
nell'esercizio dell'altissima carica contro le prevaricazioni dei Goti e dei 
Romani goticheggianti. -” La denuncia di Cipriano è falsa” ; — egli 
avrebbe detto — “ma se Albino fosse colpevole, saremmo colpevoli 
anch'io e l'intero senato: è falso, o re”. L'accusa era smentita in pieno e 
Albino coperto dall'autorità del Maestro degli uffici e del senato; prove 
non ve n'erano e l'accusato negava. In queste condizioni Cipriano 
correva rischio d'essere a sua volta incriminato di falso, se non riusciva 
ad involgere il difensore nella stessa colpa del reo. Per qualche tempo 
Boezio riuscì a sventare le trame che si ordivano contro il senato e 
contro di lui; ma alla fine, denunciato anch'egli da compiacenti 
testimoni, fu, nonostante i suoi dinieghi, preso e tenuto in stato d'arresto 
presso il battistero della cattedrale di Ravenna. Il processo venne 
deferito dal re al senato, sia in segno di rispetto verso l'autorità 
dell'assemblea e la dignità dell'accusato, sia per evitare l'odiosità della 
condanna e compromettere l'assemblea stessa dinanzi al popolo e 
all'imperatore. Nessuno ebbe il coraggio che Boezio aveva avuto di 
fronte a Cipriano, e il Maestro degli uffici, ormai spogliato della sua 
carica, indifeso, lontano da Roma, fu condannato da quegli stessi ai quali 
aveva sacrificato la fama e la libertà. Non a torto, alla vigilia della morte 
egli scriveva amaramente: “O uomini ben degni che nessuno possa 
essere condannato per un somigliante delitto!” Fu ucciso a colpi di 
verghe dopo crudeli torture, in agro Calventiano, probabilmente nelle 
vicinanze di Milano o di Pavia, nell'autunno del 524. A un anno di 
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distanza anche il suocero di lui, Simmaco, di cui egli aveva lasciato nelle 
sue ultime pagine così commossa e riverente testimonianza, veniva 
mandato a morte non per altro delitto, se non perché la sua desolata 
vecchiezza era la protesta vivente contro il misfatto compiuto.  
Frattanto il cerchio si veniva sempre più stringendo intorno alla 
monarchia gotica. Nel 523 Giustino aveva emanato un editto contro gli 
eretici, soprattutto i Manichei, escludendone tuttavia, forse per un 
riguardo verso Teodorico, i Goti e i confederati al servizio dell'impero, 
cioè gli Ariani. Ma, tra la fine del 524 e i primi del 525, quando in certo 
modo l'impero stesso si sentì colpito dall'uccisione di Boezio, questi 
riguardi vennero messi da parte e la persecuzione fu estesa ai Goti, dei 
quali parte fu costretta all'abiura e le cui chiese furono sequestrate a 
favore dei cattolici. Colpito in pieno e sollecitato dai suoi connazionali, 
Teodorico inviò a Costantinopoli una ambasciata composta del pontefice 
Giovanni I, dei vescovi di Ravenna, di Fano, di Capua, del patrizio 
Agapito e di alcuni altri senatori.  
La condizione di Giovanni I era davvero singolare: nessun pontefice era 
mai andato a Costantinopoli; il primo, vi andava per perorare la causa 
dell'eresia. Ma il momento era difficile, e un netto rifiuto poteva aver 
gravi conseguenze per la popolazione romana; cosicché il papa accettò 
d'intercedere per far cessare la persecuzione e restituire le chiese, non 
certo per ottenere ciò a cui ripugnava la sua coscienza, cioè per il ritorno 
dei convertiti all'antica fede. L'accoglienza di Bisanzio fu trionfale. 
L'imperatore accompagnato da una folla immensa gli venne incontro 
fino a dodici miglia dalla città, e al suo arrivo gli si prostrò ai piedi. Il 
giorno di Pasqua Giovanni celebrò in lingua latina nella basilica di Santa 
Sofìa in luogo del patriarca e rinnovò all'imperatore l'incoronazione che 
aveva ricevuta dal patriarca Giovanni nel 519. Tutto gli fu concesso, 
salvo quello che non aveva potuto chiedere. Ciò non ostante al suo 
ritorno fu imprigionato; e infermo, affranto dal viaggio, morì in carcere 
pochi giorni dopo, il 18 maggio 526.  
Che cosa stava contro di lui? Il non aver adempito fedelmente l'ufficio? 
No; qualche cosa di più grave e di più grande, che non involgeva la 
responsabilità di un uomo, ne poteva essere vendicato e spento in un 
uomo. Delitto era avere — per così dire — ritrovato se stesso, la propria 
tradizione, la vera patria e il vero sovrano nella città di Costantino, non 
all'ombra tutelare della monarchia gotica.  
 
Il significato del triplice ed unico dramma era il fallimento, diciamo 
meglio, la fine di un compromesso, che aveva avuto le sue ragioni e la 
sua indiscutibile utilità, ma che perpetuava anziché risolvere il conflitto 
da cui la società era travagliata. La coscienza romana si era riscossa e 
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Teodorico si era sentito tradito, stretto da un pericolo, tanto più 
minaccioso, quanto più inaspettato e ineluttabile, perché nascosto nel 
segreto dei cuori. Non in sede retorica o sentimentale, ma in senso 
puramente storico, Boezio, Giovanni, Simmaco sono eroi e martiri della 
Romanità. Con umana curiosità e commozione noi leggiamo i particolari 
del processo, la bassezza delle delazioni, il coraggio della difesa, gli 
strazi dell'agonia; noi seguiamo il pontefice nel suo amaro 
pellegrinaggio. Ma v'è effettivamente anche qui qualcosa che va oltre la 
cerchia delle passioni e delle azioni individuali. La partita che si 
combatte non è fra Teodorico o Cipriano od Opilione da una parte, e 
Boezio, Giovanni, Simmaco, Albino dall'altra; neppure, ristrettamente, 
tra la soperchieria dei Goti e la viltà dei goticheggianti, e l'insofferenza 
romana. I protagonisti, rappresentanti della Roma cattolica ed imperiale 
o dell'Arianesimo germanico, portavano in sé un'eredità che non 
potevano cancellare, ed erano stabiliti a un loro posto di combattimento; 
la questione monofìsitica e l'ortodossia romana, nel vasto ambito e nella 
profondità della loro azione, resero inevitabile lo scontro e condussero a 
un chiarimento definitivo. Ciascuno prese la sua parte: Cipriano con 
bassezza servile. Teodorico con la cieca disperazione del tradimento, 
Giovanni con fermezza e rassegnazione, Boezio fra tutti con lo slancio 
eroico e con la chiara coscienza della sua missione.  
Non noi, artificiosamente, eleviamo a simbolo la figura di Boezio. La 
difesa di Roma e del senato, la sua fine, soprattutto ciò che scrisse 
nell'attesa della morte, ne fanno davvero, come fu detto, l'ultimo dei 
Romani. “Tu e Dio mi siete testimoni” — egli dice rivolto alla Filosofia 
che lo visita in carcere — “che nessuna altra ambizione mi spinse alle 
magistrature se non il bene comune di tutti. Di qui le gravi ed inesorabili 
inimicizie coi malvagi, l'andare risolutamente contro i potenti per la 
difesa del diritto, ciò che è proprio di una libera coscienza. Quante volte 
non mi opposi a Conigasto, che faceva impeto sulle fortune dei deboli, 
quante volte non ributtai Triquilla, sovrintendente alla reggia, da una 
ingiuria intrapresa o già compiuta; quante volte, esponendo al pericolo la 
mia autorità, non protessi i miseri, perseguitati con mille calunnie 
dall'avidità sempre impunita dei barbari! Nulla mai mi fece deviare dal 
cammino della giustizia. Che le fortune dei provinciali rovinassero, sia 
per private rapine, sia per pubblica fiscalità, mi dolsi non meno di coloro 
che ne soffrivano”, “Tu ricordi, credo, perché tu stessa, sempre presente, 
dirigevi ogni mia parola e ogni mio atto, tu ricordi, dico, quando a 
Verona il re, bramoso della rovina comune, tentava di rovesciare 
sull'intero senato l'accusa di lesa maestà, portata falsamente contro 
Albino, ricordi con quanta certezza del mio pericolo abbia difeso 
l'innocenza di tutto il senato. Tu sai che dico il vero e che non me ne 



 47

sono mai vantato; poiché sminuisce in certo modo la soddisfazione 
segreta della propria coscienza, ogni qual volta alcuno riceve prezzo di 
fama ostentando il bene compiuto. Ma qual sorte abbia avuto la mia 
integrità, tu lo vedi: in luogo del premio della vera virtù sopporto la pena 
di un falso delitto. Quale mai aperta confessione ebbe giudici così 
concordi nella loro severità, che qualcuno non si lasciasse commuovere 
dallo stesso errare insito nella natura umana o dalla condizione della 
fortuna così incerta per tutti gli uomini? Se fossi accusato di aver voluto 
incendiare le chiese, uccidere con l'empia spada i sacerdoti, macchinare 
la morte di tutti i buoni, la sentenza mi avrebbe punito, ma presente, ma 
confesso e convinto; ora invece, lontano quasi cinquecento miglia, muto 
e indifeso per troppo amore verso il senato, sono condannato alla morte 
e alla proscrizione”. 
Ed ecco, dietro la parola della grande Maestra, la dolorosa, ristretta 
vicenda individuale, che preme nel cuore angosciato e si effonde in 
lamento, eccola a poco a poco purificarsi e innalzarsi, trascendere i 
tempi, acquistare una voce universale ed eterna. Era l'opera conclusiva di 
tutta una vita, e di tutta una civiltà: l'ultima, altissima parola pronunciata 
dalla sapienza antica sul problema del mondo, e il frutto più vivo e più 
bello di un'intera esistenza di grandi esperienze, di profonda 
meditazione, di squisita sensibilità. Era, sotto l'uno e sotto l'altro aspetto, 
un'aspirazione verso l'alto, verso quella suprema armonia in cui 
dovevano trovar pace tutte le contraddizioni terrene. “Non invano sono 
riposte in Dio le speranze e le preci, che quando siano oneste, non 
possono essere inefficaci. Guardatevi dunque dai vizi, coltivate le virtù, 
levate l'animo a dritte speranze, innalzate al Cielo umili preghiere. Se 
non volete ingannarvi, una grande necessità di bene vi è imposta, poiché 
operate innanzi agli occhi del Giudice, che vede ogni cosa”. Questo il 
testamento spirituale che Boezio consegnava all'intero medioevo; questa, 
del martire romano, l'immagine che di lui ha serbato la posterità.  
Ma per un'ora di demenza, tutta la nobiltà di uno sforzo trentennale, la 
devozione incorrotta agli ideali di civiltà che Roma aveva rappresentato, 
sono caduti nel nulla; e la leggenda si è compiaciuta di vedere 
Teodorico, ora smarrito fra i tripudi di un banchetto dinanzi 
all'immagine esangue della sua vittima, ora colpito da turpe, mortale 
infermità mentre s'appresta all'ultima persecuzione contro i cattolici, ora 
rapito in groppa del cavallo nero nella caccia selvaggia verso l'eterna 
dannazione. 
 
Vogliamo sentire come scriveva questo barbaro, persecutore dei 
Romani? Come scriveva, s'intende, per mano di Cassiodoro, poiché — è 
risaputo — la sua attività letteraria non andava probabilmente più in là 
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del sottoscrivere gli atti per mezzo di una piastrina d'oro traforata, che 
gli guidava la penna nel tracciare le quattro lettere Legi o Theo, iniziali 
del suo nome. Ma anche attraverso l'interprete erudito e manierato, 
l'animo è ben suo, sua la politica dal principio alla fine del regno.  
Scriveva all'imperatore Anastasio: “Clementissimo imperatore, dovrebbe 
esservi pace fra noi, poiché non v'è alcun vero motivo di animosità. Ogni 
regno dovrebbe desiderare la tranquillità, giacché con essa il popolo 
fiorisce ed è assicurato il bene comune. La tranquillità è la graziosa 
madre di tutte le buone arti; essa moltiplica la stirpe degli uomini via via 
che muoiono e si rinnovano; essa accresce i nostri poteri, addolcisce i 
nostri costumi, e chi è straniero al suo influsso rimane privo di tutti 
questi benefici”. E più avanti: “Voi siete il più bell'ornamento di tutti i 
regni, la salvaguardia e la difesa del mondo; al quale tutti gli altri 
governanti guardano giustamente con riverenza, in quanto riconoscono 
in voi qualcosa che non esiste altrove. Ma noi sopra tutti guardiamo con 
riverenza a voi, poiché per grazia di Dio nel vostro stato abbiamo 
appreso l'arte del governare i Romani con giustizia. Il nostro regno è 
un'imitazione del vostro, che è l'esempio di tutti i buoni propositi, l'unico 
modello dell'impero. Quanto più vi seguiamo, tanto più superiamo le 
altre nazioni”.  
Così scriveva ai Provenzali, che aveva annessi al suo regno: “Eccovi 
dunque per la grazia della Provvidenza ritornati alla società romana e 
restituiti all'antica libertà. Riprendete anche costumi degni del popolo 
che porta la toga: spogliatevi della barbarie e della ferocia. Che vi è di 
più bello che vivere sotto il regime del diritto, che essere sotto la 
protezione delle leggi e non avere nulla a temere? Il diritto è la garanzia 
contro tutte le debolezze e la fonte della civiltà; proprio della barbarie è 
il capriccio individuale”.  
Per Teodorico i Goti dovevano essere d'esempio a tutti gli altri popoli 
per aver saputo piegare la violenza barbarica alla maestà della legge; 
vanto dei Goti doveva essere la civilitas custodita, cioè l'aver mantenuto 
in piedi l'edificio di Roma che minacciava rovina. L'amore reciproco tra 
Goti e Romani, la pace tra i prìncipi, ecco l'incessante invocazione del 
re.  
 
Vogliamo sentire come parlava Clodoveo? Le testimonianze non sono, 
naturalmente, dirette; ma Gregorio di Tours e Fredegario, che ci hanno 
serbate le sue parole, quand'anche possano in qualche parte aver lavorato 
di fantasia, non hanno, com'è probabile, tradito ciò ch'era sostanziale 
nell'indole del re e del suo popolo. Dalle pagine dei cronisti franchi esce, 
se non c'inganniamo, un'immagine tipica dell'umanità barbarica che 
aveva invaso la Gallia. Mentre Teodorico è tutto inteso al mantenimento 
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della pace, al trionfo della legge e della cultura, il mondo di Clodoveo è 
la guerra, la conquista, il bottino. Egli obbedisce agli impulsi delle 
grandi, spesso delle più basse passioni elementari, con un che di rozzo, 
di primitivo, di indistinto, per cui i motivi dell'azione e l'azione stessa 
rimangono avvolti nell'oscurità dell'istinto, senza giungere alla 
chiarezza, alla discrezione, alla responsabilità della coscienza.  
Il noto episodio del vaso di Soissons vale non solo a mostrarci il piccolo 
re germanico tra i suoi guerrieri, agli inizi della sua fortuna, ma a farci 
conoscere l'uomo, che sopporta in silenzio l'offesa e preme l'odio nel 
cuore fino al giorno della vendetta. In una delle prime imprese era stata 
saccheggiata una chiesa. V'era tra gli altri oggetti sacri un'urna preziosa 
di grande bellezza, e il vescovo della diocesi, che l'aveva particolarmente 
cara, mandò a pregare Clodoveo affinché gliela restituisse. Poiché la 
campagna era terminata, il re invitò i guerrieri a seguirlo a Soissons, 
dove si sarebbe diviso il bottino; e là, alla presenza dell'esercito, chiese 
che l'urna gli fosse assegnata in più della sua parte per poter soddisfare 
al desiderio del vescovo. Tutti acconsentirono tranne uno, che 
protestando contro l'ingiusta pretesa, fracassò l'urna con la sua scure e 
gli dichiarò che l'avrebbe avuta soltanto se gli toccava come sua parte. A 
rigore, il guerriero era nel suo diritto, difendeva il diritto dei suoi 
compagni, e Clodoveo non fiatò. Ma l'anno successivo, passando in 
rivista l'esercito, si fermò davanti al soldato e l'assalì in malo modo: 
“Nessuno è male armato come te: la tua asta, la tua spada, la tua ascia, 
non valgono un denaro”. Gli strappò l'ascia di mano, la gettò a terra, e 
mentre quello si chinava a raccoglierla, gli menò con la sua francisca un 
colpo mortale sulla testa gridando: “Ecco ciò che hai fatto al vaso di 
Soissons”.  
Durante la guerra contro Siagrio, Clodoveo aveva chiamato in aiuto il re 
dei Salii di Turingia, un suo congiunto, Cararico. Poiché questi s'era 
tenuto in disparte in attesa dell'esito della battaglia, dopo la vittoria si 
volse contro di lui, e avutolo nelle sue mani insieme col figlio, li fece 
tondere tutti e due e consacrare, l'uno prete, l'altro diacono. Si narra che, 
lagnandosi Cararico della sua sorte, il figlio lo consolasse dicendo : “Si 
son potate le foglie dell'albero verde, ma presto rigermoglieranno; possa 
morire altrettanto presto chi ha commesso questa malvagità”. Riportate 
queste parole a Clodoveo, fece decapitare il padre e il figlio, e 
s'impadronì del tesoro e del regno. 
La vendetta, che non rispettava neppure il vincolo del sangue, aveva in 
questo caso qualche giustificazione nella defezione sul campo di 
battaglia e nel pericolo di una riscossa; la stessa tonsura dei due principi, 
in considerazione dell'uomo e dei tempi, può sembrare un atto di 
singolare generosità. Ma molto spesso unico motivo al delitto è l'avidità 
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dell'altrui dominio, e il delitto stesso è preparato dal tradimento, 
accompagnato e concluso da una grossa astuzia, che dà agli episodi 
sanguinosi l'aspetto di una enorme beffa crudele. Contro un suo 
congiunto, il re di Cambrai Regnacario, Clodoveo aveva incominciato a 
guadagnarsi i fedeli con monete e oggetti d'oro, poi gli aveva mosso 
guerra. Condottigli innanzi incatenati il re e suo fratello Richiero, 
ch'erano stati sorpresi mentre fuggivano: “Perché” — disse il vincitore a 
Regnacario — “hai tu permesso che il nostro sangue fosse umiliato, 
lasciandoti incatenare? Meglio valeva per te morire”, E d'un colpo 
d'ascia gli spaccò la testa. Poi volgendosi a Richiero; “Se tu avessi 
portato aiuto a tuo fratello, non l'avrebbero legato”. E lo stese morto con 
un altro colpo. Dopo ciò, i traditori s'avvidero che l'oro sparso a piene 
mani era falso e ne mossero lagnanza a Clodoveo, il quale rispose: “Chi 
consegna volontariamente alla morte il suo signore, non merita oro 
migliore di questo; vi basti che vi si lasci la vita e non vi si faccia espiare 
tra le torture il vostro tradimento”.  
Un altro episodio, tra i tanti della stessa natura. Regnava sui Franchi 
Ripuari il vecchio Sigeberto lo Zoppo, zoppo per una ferita di guerra, 
che diminuiva la sua prestanza fisica e il suo prestigio agli occhi del 
popolo. Mentre Clodoveo era a Parigi fece dire in segreto al figlio di 
Sigeberto, Cloderico : “Ecco che tuo padre è vecchio e zoppo. Se egli 
venisse a morire tu erediteresti il suo regno e diverresti nostro amico”. 
Naturalmente in quattro e quattr'otto Sigeberto fu spacciato e il buon 
consigliere ricevette la lieta notizia: “Mio padre è morto, e io sono in 
possesso del suo tesoro e del suo regno. Mandatemi uomini di fiducia, ai 
quali io consegnerò di buon grado la parte che vi converrà delle sue 
ricchezze”. Clodoveo gli fece rispondere: “Ti ringrazio della tua buona 
volontà e ti prego di mostrare il tuo tesoro ai miei inviati; poi lo 
conserverai per te tutto intero”. Giunti appena gli ambasciatori, 
Cloderico mostrò loro il tesoro, e fra l'altro una cassaforte, dove suo 
padre usava custodire le monete d'oro. “Affondatevi le mani e tirate su 
tutto quanto”, essi gli dissero; e mentre Cloderico si affrettava a 
soddisfarli, gli spaccarono la testa con l'ascia.  
Clodoveo allora venne a Colonia, riunì il popolo e tenne questo discorso: 
“Sentite che cos'è accaduto. Mentre io navigavo sulla Schelda, 
Cloderico, figlio del mio congiunto Sigeberto, perseguitava suo padre e 
faceva correr voce ch'io lo volessi far assassinare. E, mentre il vecchio re 
fuggiva per la selva Buconia gli mandò degli assassini, che lo misero a 
morte. Egli stesso è morto massacrato, non so da chi, mentre apriva il 
tesoro paterno. Per me, non ho alcuna complicità in questi atti; io so che 
sarebbe delitto versare il sangue dei miei congiunti. Ma poiché il male è 
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fatto, vi dò un consiglio, di cui vi troverete bene se lo seguirete: 
sottomettetevi a me e sarete sotto la mia protezione” –  
Può sembrare strano in un uomo di questa indole, ed è tuttavia certo che 
Clodoveo non fu insensibile alle suggestioni religiose; salvo che la sua 
religiosità non escludeva né la violenza né il tradimento, si accordava 
anzi affatto naturalmente con le sue qualità di guerriero e di 
conquistatore. Abbiamo già accennato alla conversione sul campo di 
battaglia, e basterà ricordare ancora l'esclamazione del reale catecumeno 
al racconto della passione di Cristo: “Se ci fossi stato io coi miei Franchi 
avrei vendicato la sua offesa!” o quella specie di proclama lanciato 
all'esercito prima della lotta contro i Visigoti: “Io non posso sopportare 
che questi Ariani occupino buona parte della Gallia. Andiamo, e 
vinciamoli con l'aiuto di Dio, e sottomettiamo la loro terra alla nostra 
autorità”, dove la commozione dinanzi al dramma umano e divino, o la 
fede e l'intolleranza religiosa si traducono rispettivamente in un fremito 
di vendetta e in un appello di guerra.  
Sconfitti i Visigoti, Clodoveo va a render grazie alla tomba di San 
Martino di Tours. Secondo un uso pio dona alla mensa dei poveri della 
chiesa il suo cavallo da guerra, salvo a riscattarlo subito dopo con 
un'offerta in denaro. Offre cento pezze d'oro e non c'è verso di far uscire 
il cavallo dalla scuderia; in breve, per venirne a capo deve raddoppiare la 
somma. Onde il re commenta scherzosamente: “Vere beatus Martinus 

est bonus in auxilio, sed carus in negotio”.  
E con questo tratto di rozza bonarietà s'è forse detto abbastanza per 
illuminare gli aspetti più significativi dell'animo di Clodoveo e dei suoi 
guerrieri.  
 
Verso quale dei due, Teodorico o Clodoveo, si volge la nostra simpatia? 
Non v'e dubbio: verso il vinto, verso il re degli Ostrogoti, educato a 
Bisanzio, che afferma contro la rozzezza e l'arbitrio dei barbari gli eterni 
valori della civiltà, e persegue per trent'anni eroicamente il suo sogno. 
Ciò ch'egli ha detto della legge di Roma vale per ogni tempo e suona 
anche oggi vivo e solenne all'animo nostro. 
Ma la storia ha dato torto al colto Teodorico, ha dato ragione al barbaro 
Clodoveo. E invero, per poco che si rifletta, la cultura dell'uno non 
poteva che ostacolare quel rinnovamento, al quale per l'appunto 
l'incultura e il paganesimo stesso dell'altro offrivano le migliori 
possibilità di riuscita. Teodorico guardava al passato; il suo era un ideale 
statico, che mirava ad irrigidire e ad isterilire nella loro posizione 
reciproca Romanità e Germanesimo. Egli svalutava praticamente quella 
civiltà che si illudeva di esaltare e che ormai si chiamava cattolicesimo. 
Il fallimento suo e della monarchia ostrogotica, dimostrano che l'assetto 
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da lui vagheggiato aveva compiuto la sua missione, e nuove forze 
premevano alla conquista dell'Occidente e alla formazione d'Europa.  
A queste forze apriva le porte Clodoveo col battesimo, col 
pareggiamento dei Franchi e dei Gallo-Romani, con la battaglia di 
Vouillé e il consolato, con le mille azioni astute, ambiziose, sanguinarie. 
Qualunque fosse in lui la coscienza dell'opera, egli era l'avvenire, egli 
distruggeva un vecchio mondo di compromessi, e promuoveva le energie 
della nuova Roma, che voleva plasmati di sé, fusi nell'unica cittadinanza. 
Romani e Germani.  
 

V. 

IL MONACHESIMO OCCIDENTALE 

 
“Obsculta, o fili, praecepta magistri”. “Ascolta, o figlio, i precetti del 
maestro, e inchina l'orecchio del tuo cuore, e volentieri accogli 
l'insegnamento del pio padre,e adempilo efficacemente; affinché per 
sforzo d'obbedienza ritorni a lui, dal quale ti eri allontanato per inerzia di 
disobbedienza. A te dunque ora il mio discorso si rivolge,chiunque tu 
sia, che rinunciando ai propri voleri, cingi le fortissime e splendide armi 
dell'obbedienza per militare sotto il vero re, Cristo Signore”.  
Con queste parole solenni, nelle quali è la coscienza di un'alta missione. 
San Benedetto dava principio alla Regola e, levandosi sul tumulto dei 
tempi, concludeva nelle pagine immortali la sua esperienza e il suo 
magistero. Anni torbidi avevano attraversato Roma e l'Italia durante la 
preparazione, e infuriava la tempesta ai piedi del monte, mentre il Santo 
scriveva nella sua isola di pace il testamento spirituale. La crisi 
monofìsitica e il ritorno di Bisanzio all'ortodossia avevano messo capo 
all'urto definitivo in cui si provava al paragone delle armi la solidità del 
sistema gotico-romano instaurato da Teodorico, o, inversamente, la 
capacità dell'impero a risalire il corso del passato, a ricomporre e 
contenere l'antica unità di terre e di popoli. Eserciti gotici e bizantini 
campeggiavano tra Lazio e Campania, infieriva la carestia, Totila batteva 
alle porte della Città. 
Benedetto doveva aver visto coi suoi occhi le turbolenze dello scisma. 
Da Norcia, dov'era nato di piccola nobiltà provinciale, in una famiglia 
devota, che aveva consacrato a Dio dall'infanzia sua sorella Scolastica, 
era sceso a Roma intorno al 500, giovane di diciotto o vent'anni, per 
attendervi agli studi. Ma egli non era fatto per esercitazioni retoriche, 
non per i tumulti delle vie e delle piazze affollate di laici, di monaci, di 
sacerdoti acclamanti a Teodorico, all'uno o all'altro pontefice.  
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Quale fosse allora il suo proposito segreto non è possibile sapere; fatto è 
che diede l'addio a Roma, agli studi delle lettere, e accompagnato dalla 
vecchia governante, si ritrasse ad Affile, un paesetto sui colli della 
Sabina, dove prese alloggio presso la chiesa di San Pietro. Ma neppur 
qui ebbe pace; gli stessi agi della vita, la devozione e l'amore degli umili, 
lo spingevano più lontano. Soprattutto aveva bisogno d'interrogarsi, di 
cercare in disparte se stesso, di crearsi un modo di vita diverso da tutti 
quelli che gli erano aperti dinanzi e ch'egli aveva rifiutato: i godimenti, il 
corso degli onori, il sacerdozio, il monastero. Per far questo doveva 
spezzare gli ultimi legami che ancora lo stringevano al mondo e ad una 
famiglia. Fuggì quindi di nascosto dalla nutrice e, solo, si mise per quei 
colli alla ventura, alla ricerca di un luogo tutto deserto. 
Mentre s'aggirava fuggitivo fra rupi e boscaglie, fu scoperto da un 
monaco, Romano, che gli domandò dove andasse, e alla sua risposta gli 
promise il segreto, l'aiuto indispensabile per la nuova vita e gl'impose 
l'abito monastico, la così detta melote, il mantelletto di pelle caprina in 
uso presso i monaci d'Oriente. Tre anni trascorse Benedetto a Subiaco in 
un angustissimo speco affacciato all'abisso che dà sull'Amene, sovrastato 
da un altissimo dirupo, ignorato da tutti salvo che dal monaco Romano, 
il quale viveva in un monastero poco discosto sotto la disciplina 
dell'abate Deodato e in certi giorni stabiliti gli calava con una funicella il 
poco pane tolto alla sua bocca, chiamandolo fuori dalla tana con un 
sonaglietto appeso alla fune stessa. I giorni passavano uguali, senza 
numero e senza nome; l'anacoreta scarno, incolto, consunto dal digiuno, 
dalla meditazione, dalla preghiera, coperto di pelli ferine, dava più 
l'aspetto di bestia selvaggia che di uomo. Quando ecco, la solitudine fu 
rotta da una visita inaspettata. Era il sacerdote di una chiesa lontana, che 
per ispirazione veramente divina l'era andato cercando per grotte e 
dirupi, e l'aveva alla fine scoperto per dividere con lui la gioia della 
Pasqua di Resurrezione. “E poiché, fatta orazione e benedicendo il 
Signore onnipotente, si furono seduti, dopo dolci colloqui di vita, il prete 
ch'era sopraggiunto disse: 'Alzati e mangiamo, che oggi è Pasqua'. Al 
quale l'uomo di Dio rispose: 'So che oggi è Pasqua, perché ho meritato di 
vederti'. Ma il venerando sacerdote insistette dicendo: 'Veramente oggi è 
il giorno pasquale della Resurrezione del Signore: oggi non devi affatto 
digiunare, poiché anch'io sono stato mandato per questo, affinché 
consumiamo insieme i doni del Signore onnipotente'”.  
 
Risurrezione davvero. Un periodo della sua vita spirituale era concluso, 
era stata compiuta una esperienza che non doveva ripetersi più. Se il 
divino proposito era ormai incrollabile, la creazione a cui tendeva con 
tutte le forze continuava nella sua gestazione profonda, non s'incarnava 
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per anco nella concreta realtà. Ma, comunque, l'opera sarebbe stata d'ora 
innanzi comunione con gli uomini, umano magistero di devozione e 
d'amore, non sterile ascetismo anacoretico di tipo orientale, 
degradazione ed annientamento dell'uomo nella solitudine e nella 
sofferenza. Lo scoprirono a caso certi pastori che passavano per di là e 
rimasero edificati delle sue parole; poi fu un andirivieni sempre più 
frequente di gente devota, che cercava il maestro; infine un accorrere dai 
luoghi dintorno, — dove giungeva la fama, — alla sua disciplina e al suo 
ammaestramento. Forse in quel nuovo, primo contatto col mondo, anche 
il senso, fin allora domato dallo spirito, intorpidito dalla penitenza, si 
riscosse. Una tentazione violenta, quale mai non aveva prima patito, gli 
suscitò dinanzi l'immagine d'una donna veduta in altri tempi, e fu così 
potente la seduzione da fargli pensare alla fuga. Ma fu l'ultima prova; 
con cieca, disperata energia si strappò di dosso le pelli ond' era avvolto e 
si gettò nudo tra gli spini e le ortiche, donde si levò lacerato nel corpo, 
sanato della ferita del cuore. E da quel tempo in poi, — come raccontava 
più tardi ai discepoli", — “la tentazione del piacere restò talmente 
domata in lui che non ne avvertì mai più stimolo alcuno”. 
Uscì a malincuore dalla diletta solitudine per le insistenti preghiere dei 
religiosi di un vicino monastero, che lo vollero abate. Egli aveva da 
prima resistito perché era fatto per comandare, per imporre la sua diritta 
volontà, non per subire l'altrui, non per piegarsi ai compromessi. Se ne 
avvidero i monaci, indisciplinati e traviati, ai quali parve di essersi 
scelto, non un padre, ma un tiranno, e che pensarono di farlo morire di 
veleno. Porsero dunque un giorno all'abate appena seduto a mensa la 
coppa, perché, secondo il costume monastico vi impartisse la 
benedizione; ma al segno della mano benedicente, il vaso cadde ed egli 
ebbe la certezza del delitto. Onde alzatesi con volto sereno e con 
imperturbabile calma, fece chiamare i monaci a raccolta e disse loro;” 
Che Dio onnipotente abbia misericordia di voi fratelli; perché avete 
voluto far questo contro di me? E che? Non ve lo dissi fin da prima che i 
vostri costumi non s'accordavano coi miei? Andate, e cercatevi un abate 
secondo i vostri costumi; poiché non potete più avere me dopo ciò che è 
accaduto”. “Detto questo, se ne tornò all'amata solitudine e solo, sotto lo 
sguardo di Dio, abitò con se stesso”.  
Anche a noi s'affaccia per un momento il dubbio, che aleggia nelle 
pagine stesse di San Gregorio, dal quale deriva tutto il racconto: come 
mai Benedetto abbia lasciato la cura dei monaci dopo che l'aveva 
accettata; come abbia preferito tornare ad abitare con se stesso, anziché 
rimanere là nel pericolo, dove c'era un male da combattere e da sanare, 
dove, in confronto di mille vaghe possibilità, v'era un dovere assoluto, 
un compito immediato e preciso. San Gregorio accenna alla generale, 
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profonda corruzione del monastero, in cui l'opera sarebbe andata 
perduta, al rischio che Benedetto avrebbe corso, rimanendo, di perdere la 
tranquillità e la pace della sua mente, il lume della contemplazione e il 
vigore del cuore”. Ora per l'appunto questa, e un'altra apparente 
diserzione di cui diremo tra poco, non si spiegano né con una debolezza, 
né con un proposito di non resistenza al male. Esse sono anzi un segno 
di forza, il segno dell'attesa fidente di un proprio mondo, tutto nuovo, 
diverso, che aspetta la sua ora, di una responsabilità che si declina per 
una responsabilità infinitamente più grande avvenire.  
La missione del Santo aveva rischiato di angustiarsi nelle piccole mura 
d'un monastero, d'isterilirsi nella lotta astiosa contro il malcostume 
inveterato, ed egli vi si era rifiutato, poiché sentiva oscuramente in sé 
l'anima del maestro e del legislatore di una nuova religiosità. Altra 
doveva essere la via per raggiungere la meta, ed egli si mise per quella 
— non ancora la vera — che gli era segnata dalle circostanze, dalla 
mirabile fortuna del suo esempio e della sua parola: dal buon Goto che 
veniva a chiedere l'abito monastico, — ed era accolto a braccia aperte, 
— dal piccolo Placido, da Mauro giovinetto, — le prime sue vere 
creature, — affidati a lui dal nobile Equizio, dal patrizio Tertullo per 
essere allevati nel servizio di Dio. 
Tutta una fervida, disciplinata vita religiosa incominciò a formarsi e a 
prendere alimento da lui. Dodici piccoli monasteri, ciascuno con dodici 
monaci e un abate, gremirono a poco a poco i luoghi d'intorno. Ed ecco 
la scena così lontana e nebulosa per noi, popolarsi di figure, avvivarsi di 
tocchi realistici: il Santo, armato della sua fede, su per le balze col 
piccolo Placido alla ricerca dell'acqua per i suoi monasteri; il Santo in 
veste di severo maestro che percuote col bastone il monaco dissipato; il 
buon Goto che lavora di lena in riva al lago a mondare dai pruni e dagli 
sterpi un campicello da mettere ad orto, e rimane esterrefatto, con la 
mano a mezz'aria, quando la roncola salta via dal manico e piomba 
nell'acqua; Placido, il bambino, che scende al lago ad attingere acqua e 
sta per annegare; Mauro che accorre e lo salva con la sua candida fede 
nel maestro.  
L'ostilità non venne ora dai monaci, dalla famiglia stessa, ribelle al padre 
e all'istitutore. La fondazione, se obbediva in gran parte alle esigenze e 
alle possibilità del tempo e del luogo, rispecchiava tuttavia nella sua 
disciplina l'anima di colui che l'aveva voluta. L'urto, che doveva avere 
conseguenze così grandiose, nacque da un certo prete Fiorenzo, rettore 
di una chiesa vicina, invidioso della fama che aleggiava intorno a 
Benedetto, geloso della sua chiesa deserta e della folla dei devoti che 
accorrevano al Santo. Incominciò a sussurrare qua e là, cercò di 
ostacolare la sua opera, finì col tentare di ucciderlo con un pane 
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avvelenato. Poiché l'infamia fu scoperta, ricorse, se è vera la fama, ad un 
più sottile espediente, introducendo “nell'orto del monastero, dinanzi ai 
monaci,” — così suona il racconto, — “sette sfacciate ignude, che 
tenendosi per mano e danzando lentamente infiammassero quei cuori di 
perversa passione”.  
 
E anche qui Benedetto abbandona. Sente che egli, la sua persona e il suo 
fervore sono la causa di quell'accanimento, ha bisogno prepotente di 
altre terre più vergini da lavorare e da fecondare, di uomini da 
illuminare, di un edificio spirituale e materiale, tutto suo, dalle 
fondamenta al tetto, disegnato, animato, governato da lui. Dopo aver 
dato sesto ai monasteri, presi con sé alcuni monaci, — forse i più cari 
germogli, e insieme qualche artigiano, qualche uomo più robusto alla 
fatica, — se ne partì; scese probabilmente per la valle del Sacco ad 
Alatri, a Veroli, a Frosinone, e di là per la via Latina a Cassino. Era, 
secondo la tradizione, l'anno 529, data memorabile, se più di un dubbio 
non ne mettesse in forse l'esattezza. Il monte “a cui Cassino è nella 
costa” si levava allora selvoso, coronato da un antico tempio d'Apollo e, 
intorno, dai boschetti dedicati agli dei, dove salivano i contadini con le 
offerte agresti e con le vittime sacre. Con l'impeto e col gesto famoso dei 
martiri, Benedetto fece distruggere il simulacro del dio, rovesciare 
l'altare, abbattere i boschi, e “sul luogo del tempio edificò un oratorio 
dedicato a San Martino, e all'ara di Apollo sostituì un altare dedicato a 
San Giovanni. Quindi con assidua predicazione chiamò alla fede la 
moltitudine dei paesi vicini”.  
La selva risuona dell'opera dei monaci, a cui egli soprintende. S'atterrano 
gli alberi, si squadra la pietra, si spiana e si scava il terreno, si gettano le 
fondamenta. Un muro che crolla seppellendo un monachino, un macigno 
che non si riesce a smuovere non ostante tutti gli sforzi, danno — in quel 
recesso di paganesimo — la certezza, suscitano la visione del nemico, 
giurato ad impedire l'opera santa, sempre protervo e sempre sconfitto. Ed 
ecco sorgere il monastero: l'oratorio, la biblioteca, il dormitorio, il 
refettorio, la foresteria, il forno e il molino, la cucina e la lavanderia, le 
officine, e l'orto, e il cimitero, e la torre sul dinanzi; donde il Santo tra 
cure e letture, meditazioni e preghiere, veglierà sull'ingresso del 
chiostro; donde avrà la visione del mondo intero compendiato in un 
raggio di sole dell'anima del vescovo Germano e della sorella Scolastica 
che salgono in cielo.  
Ed ecco la famiglia costituita: i fratelli, i decani, ai quali “per il merito 
della buona vita e per la cognizione della vera sapienza”, “l'abate affida 
una parte dei suoi pesi” il proposito che gli sta a fianco, per la fiducia 
sua e dei fratelli; il cellerario, un monaco sobrio, alacre, saggio che 
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custodisce e amministra ogni cosa: il vecchio portinaio assennato; i 
novizi, entrati volontari nel monasteri od offerti dai parenti, che prima 
della professione definitiva s'addestrano sotto la guida dei decani alla 
disciplini monastica. Nessuno può allontanarsi senza il consenso l'ordine 
dell'abate.  
 Bussano alla porta uomini d'ogni sorte: il povero debitore perseguitato 
in cerca di denaro; il goto Zalla, “ariano arrabbiato contro tutti i servi di 
Dio”, che si spinge avanti al cavallo il misero agricoltore a cui vuoi 
strappare il suo avere; il suddiacono Agapito che viene a chiedere la 
carità di un po' d'olio in tempo di carestia; il nobile che accompagna il 
figlio malato in cerca di guarigione; il contadino che porta il figliolino 
morto sulle braccia e implora di farlo risuscitare; il fratello del monaco 
Valentiniano o l'abate Servando, che vengono in pellegrinaggio per 
devozione verso il Santo.  
Non v'è più dispersione: la grande luce irraggia ferma dal monte e 
illumina tutto il paese d'intorno. Quando Benedetto è pregato da un 
devoto di fondare un monastero in un suo podere vicino a Terracina, egli 
esaudisce il desiderio; ma non scende — come i figli avevano creduto — 
a dare il suo consiglio sul modo di costruire l'oratorio, il refettorio, la 
foresteria. Il rumore del mondo, l'ambizione dei re, la trepidazione della 
guerra che infuria intorno a Roma, sulla misera Italia, tutto è lontano, se 
non quanto ne porta la carestia, o la voce dei pellegrini, come il vescovo 
di Canosa, o lo stesso Totila che marcia contro la Città. Il re fa 
annunciare la sua visita e gli si risponde dal monastero che sia il 
benvenuto. Ma egli vuol metter prima alla prova la virtù miracolosa del 
Santo, e fa indossare le vesti regali al suo portaspada dì nome Rigone, 
affinché gli si faccia innanzi accompagnato da tre fra gli uomini più 
cospicui del suo seguito. Sennonché, erano giunti appena a portata di 
voce, quando: “Deponi, figlio, deponi ciò che porti; non è tuo”, odono 
gridare dall'alto della torre, e si prostrano a terra, sbigottiti che l'inganno 
sia stato scoperto. Tornano quindi subito al re, che ora muove di persona 
verso il monastero. Totila s'inginocchia davanti al Santo; questi si alza, 
gli si fa incontro e lo invita a levarsi; poi lo riprende dei danni che ha 
fatto e che va facendo, lo invita a ravvedersi, gli predice la presa di 
Roma, il passaggio del mare, la morte. E il re, sbigottito, se ne parte 
dopo essersi raccomandato alle sue preghiere.  
 
Anche la vita di Benedetto volgeva al tramonto. L'aveva preceduto di 
qualche tempo la sorella Scolastica. Essa soleva venire a vederlo una 
volta all'anno e l'aspettava in una casa vicina al monastero, dove il Santo 
scendeva ad incontrarla. “Una volta dunque discese a lei coi discepoli il 
venerabile fratello e passata tutta la giornata nelle lodi di Dio e in devoti 
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ragionamenti, sul far della notte presero insieme un po' di cibo. E mentre 
ancora sedevano a mensa, poiché tra i sacri colloqui l'ora s'era fatta assai 
tarda, la sorella prese a pregarlo: ' Non mi lasciare stanotte, cosicché 
possiamo parlare fino al mattino delle gioie della vita celeste '”. V'era 
nella preghiera un presentimento? “Ma egli”, fedele alla regola 
impostasi: “Che dici sorella? Io non posso in nessun modo rimaner di 
notte fuori del monastero”. Il cielo era tanto sereno che nemmeno un filo 
di nube lo velava. La pia donna, udito il rifiuto del fratello, posò le mani 
sulla tavola, e sulle dita incrociate chinò la fronte per pregare il 
Signore”, mentre grandi lacrime le cadevano dagli occhi.  
Quando levò il capo, s'udì fuori lo scrosciare della pioggia e il fragore 
dei tuoni. “Il santo uomo capì che non era possibile tornare al monastero, 
e contrariato prese a lamentarsi: “Dio te lo perdoni, o sorella. Che cosa 
hai fatto?” Ed ella : “Avevo pregato te e non mi hai voluto esaudire; ho 
pregato il Signore ed egli mi ha ascoltata”. L'amore aveva vinto sulla 
legge, e tutta la notte fu trascorsa in dolci colloqui di vita spirituale. Era 
forse un presentimento. Pochi giorni dopo il veggente ebbe la certezza 
del transito e della gloria di Scolastica, ne rese grazie a Dio con cantici 
di letizia, e mandò a rilevare il santo corpo, affinché fosse collocato nel 
sepolcro che aveva preparato per sé nell'oratorio di San Giovanni 
Battista.  
 L'anno che doveva essere l'ultimo per lui, preannunciò il giorno della 
sua morte ad alcuni discepoli vicini e lontani, e ingiunse loro di 
mantenere il segreto; sei giorni prima fece aprire il suo sepolcro. 
Assalito da una febbre gagliarda e aggravandosi sempre più, si fece 
trasportare nell'oratorio, dove ricevette il sangue e il corpo di Cristo: e là, 
circondato dai monaci che ne reggevano le membra estenuate, attese il 
transito in piedi, pregando, colle mani levate al cielo.  
 
Chi cerca — com'è legittimo — nella storia dei grandi, le date, i 
riferimenti, le circostanze precise, il logico svolgimento dei fatti, rimarrà 
in questo caso inesorabilmente deluso. Questo qualsiasi racconto degli 
atti di San Benedetto non è, naturalmente, se non la millesima edizione 
più o meno alterata e manomessa dell'unica fonte di cui disponiamo 
sull'argomento, — un libro dei Dialoghi di San Gregorio, — fonte 
preziosa perché scritta a una cinquantina di anni appena dalla morte del 
Santo e fondata sui vivi ricordi degl'immediati suoi successori in 
Subiaco e in Montecassino; ma composta a scopo di edificazione, per 
mostrare le sue virtù taumaturgiche e profetiche, per l'appunto senza 
logico svolgimento di fatti, senza date e riferimenti precisi. Eppure, 
salvo errore, dopo la lettura del dialogo noi non proviamo quel tormento 
di curiosità inappagata, che ci punge così spesso dinanzi alle grandi 
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figure della storia, quando, nonostante ogni sforzo, sembra che ci sfugga 
la vera umanità, la profonda sostanza dell'uomo. 
Anche noi, a distanza di tredici secoli e più, rifacciamo la domanda 
bonaria del diacono Pietro, l'interlocutore del dialogo: “Ma dimmi, in 
linguaggio comune, che uomo era questo Benedetto?”. Nulla sappiamo 
con certezza dei suoi lineamenti corporei; ma è di per sé un'anima così 
viva ed umana, che quasi non ne sentiamo la mancanza. Gregorio 
risponde: “Era un Santo, o Pietro. Non c'era caso che gli uscisse di bocca 
parola, anche la più comune, che non fosse pensata e pesata. Se gli 
avveniva di minacciare, anche senza decretare un castigo, tanta era la 
vigoria della sua parola, senza dubbiezze e tentennamenti, che 
raggiungeva l'effetto di compiuta sentenza”, Egli suscita effettivamente 
in noi una immagine di intima, profonda concentrazione, di volontà 
operosa e imperiosa, non priva di simpatia umana, ma scevra di ogni 
umana debolezza, tesa al compimento della sua missione, spoglia di ogni 
egoistica indulgenza personale. Il suo sguardo, illuminato di intima luce, 
doveva essere nelle ore solenni, grave, maestoso, penetrante; quello 
sguardo, che frugando nel fondo dell'anima aveva forse fatto cadere di 
mano al monaco la coppa avvelenata; che levandosi lento dal libro — 
senza parola — aveva spento di colpo le minacce e gli insulti sulla bocca 
di Zalla, l'Ariano infuriato; che aveva letto sul volto del monacello 
superbo il rodimento segreto di dover reggere in piedi la lucerna alla sua 
mensa, onde l'aveva ripreso: “Segnati il cuore, fratello; che dici? Segnati 
il cuore”.  
In un solo momento anch’ egli è vinto, anch' egli soggiace alla sorte 
comune del dolore: quando il monaco Teoprobo entra nella sua cella e lo 
trova che piange dirottamente, perché gli è stato rivelato che tutto il suo 
monastero per decreto di Dio sarà dato in mano agl'infedeli. E per noi 
quelle lacrime, quell'unico pianto, non sono tanto il dolore umano per 
l'opera vana, lo smarrimento momentaneo per una missione che sembra 
smentita dal decreto divino, quanto il segno della potenza con cui questa 
missione era stata vissuta.  
 
La più forte ragione per cui rimaniamo appagati e siamo certi di 
possedere il vero San Benedetto, è che ci è giunto il suo testamento 
spirituale, la Regola, dov'è tutta la vita, con la coscienza dell'alta 
vocazione, con le sue esperienze, con il suo compimento; dov'è tutto 
l'uomo, quale l'abbiamo conosciuto, con la sua fermezza e la sua 
magnanimità. Ciò che avvertiva con altre parole lo stesso Gregorio, 
quando scriveva: “Del resto, chi vuol farsi un'idea più esatta della vita e 
dei costumi del Santo, non ha che da richiamare i singoli punti della sua 
Regola per riconoscervi tutti gli atti del suo magistero; perché Benedetto 
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non poteva affatto insegnare se non la vita da lui vissuta”. Se mai di altri, 
si può dire di San Benedetto che l'uomo coi suoi lineamenti, i momenti 
successivi e le circostanze della sua esistenza, è irremissibilmente 
perduto; e che tuttavia egli vive di compiuta umanità, — individuale ed 
universale, — trasfuso nella sua ultima parola e nella sua creazione. Le 
quali culminano in Montecassino, ma hanno nella coscienza del 
fondatore un ambito più vasto, un più alto proposito,  
Di fronte alla perfezione rara degli anacoreti, che, addestrati nel chiostro, 
discendono al singolare combattimento dell'eremo contro le tentazioni 
della carne e dello spirito, di fronte alla pessima vita dei Sarabaiti e dei 
monaci girovaghi, egli si accinge. “con l'aiuto di Dio a ordinar la 
fortissima schiera dei cenobiti”. E l'” autorità” della Regola, la “santa 

Regola” sono il richiamo costante, quasi ad una legge divina, in 
confronto dì tutte le incertezze di tutti i traviamenti. 
Non per questo la parola assume il tono fastidioso del sermone, né il 
peccato aggrava di un peso inumano l'animo di chi ascolta. La solennità 
del prologo si avviva drammaticamente del dialogo tra Dio e l'uomo, 
della persuasione, dell'esortazione, che abbraccia ad un tempo maestro e 
discepolo. I molti “strumenti delle buone opere” potrebbero disanimare 
anziché rincuorare il lettore, se alla fine 
non sorridesse la speranza: “E non disperare giammai della misericordia 
di Dio”. I dodici gradi di umiltà sarebbero forse troppo duri da 
percorrere, se anche qui, per così dire, l'insegnamento non si innalzasse 
alla fine nel canto della liberazione e non ci mostrasse l'immagine del 
monaco, che ha ormai raggiunto il perfetto amore di Dio “e, per tale 
amore, tutte le cose che prima faceva non senza trepidazione, comincia 
ad osservare senza alcuna fatica, come per abito di natura, non già per 
timore dell'inferno, ma per amore di Cristo e per la stessa buona e 
dilettevole abitudine della virtù”. 
L'esposizione è condotta senza uno schema rigorosamente organico, con 
un fare largo, chiaro, generoso, che tratta delle grandi e delle — in 
apparenza — piccole cose indispensabili al buon governo della 
comunità, che varia — non per proposito, ma perché questa è l'umanità e 
l'esperienza 
dello scrittore, — di figure, di vivaci scorci realistici le prescrizioni 
pratiche e i precetti religiosi, e ci mette innanzi agli occhi il monaco che 
al tocco della campana accorre pronto all'ufficio divino lasciando a 
mezzo il lavoro; quello che chiede all'ospite la benedizione e passa oltre 
perché non gli è consentito di trattenersi; quello che, lontano dal 
monastero e dall'oratorio, s'inginocchia a pregare nei campi; i fratelli che 
in refettorio si porgono in silenzio le cose necessarie al mangiare ed al 
bere; e l'abate paterno, il preposito presuntuoso, il buon cellerario, il 
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vecchio e saggio portinaio, con le loro qualità colte dal vivo, con 
profonda conoscenza dell'anima umana.  
 
La comunità monastica è concepita sotto due aspetti, che si fondono in 
uno ed hanno come principio comune l'amore verso gli uomini e verso 
Dio: essa è scuola del servizio divino ed è famiglia. Il maestro vi si 
chiama signore, abate, padre e fa le veci di Cristo; gli anziani che 
sovrintendono son detti familiarmente ed affettuosamente i nonni; i 
discepoli, fratelli. Il fratello che debba mettersi in viaggio si raccomanda 
alle preghiere di tutti ed è ricordato quotidianamente nell'ultima orazione 
dell'ufficio divino. Tutti possono entrare a far parte della comunità, il 
servo e il libero, il Goto e il Romano, purché se ne mostrino degni 
nell'anno di noviziato e vi si obblighino con voto solenne, consegnato in 
un documento sottoscritto, deposto sull'altare e conservato nell'archivio 
del monastero. Una famiglia siffatta non consente dispersioni o 
diserzioni, e chi ha pronunciato il voto, si è vincolato alla perpetua 
“stabilità.”, salvo, come s'è detto, in casi eccezionali, il consenso e 
l'ordine dell'abate. La legge che governa questa convivenza è una sola, 
semplicissima e quasi irraggiungibile nella sua compiutezza: l'amore, 
tutto l'amore, escluso l'amore di se stessi, cioè la totale rinuncia ai propri 
voleri, l'abnegazione di sé in Dio e nel prossimo: nei fratelli, nei novizi, 
negli oblati, nell'ospite che batte alla porta,chiunque egli sia, poiché 
nell'ospite si accoglie Cristo Nell'ordine gerarchico non vale l'età, ma 
l'anzianità di professione monastica e la discrezione dell'abate, che può 
promuovere e chiamare agli uffici l'uno o l'altro secondo i meriti della 
vita e la saggezza. Il monastero è, per così dire,una repubblica autoritaria 
che nell'abate venera Cristo, una repubblica dove tutti possono e talvolta 
debbono esser chiamati a consiglio, dove nessuno conta come persona,e 
dove uno solo può volere. Ma non v'è passo dove questa autorità 
dell'abate sia affermata, senza che immediatamente si richiami la sua 
responsabilità formidabile, per le anime che gli sono affidate, e di cui 
dovrà rendere conto dinanzi a Dio.  
 
Dato che il chiostro è essenzialmente famiglia e scuola del servizio 
divino, il centro della sua vita è costituito dall'ufficio liturgico, celebrato 
notte e giorno in comune, nelle ore stabilite. La preghiera individuale, 
scevra di clamorose manifestazioni esteriori, dev’ essere breve, muto 
linguaggio del cuore, pianto cocente, più che suono di parole; le 
volontarie pratiche ascetiche vanno sottoposte all'approvazione 
dell'abate. E poiché l'ozio è nemico dell'anima, “debbono i fratelli 
occuparsi in certe ore nel lavoro manuale e in altre attendere alla lettura 
delle cose divine”.  
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Ecco dunque l'esistenza del monaco: pregare, leggere, lavorare. 
Immagine scialba, se non la facciamo vivere dello spirito che il Santo 
voleva infondere nella sua creazione. Ricordate le parole di Benedetto, 
dopo aver restituito la roncola caduta nel lago al buon Goto, che 
mondava il campicello dai rovi? “Ecco, lavora e sta allegro”. Può essere 
un simbolo. Nessuno deve contristarsi per colpa altrui, nessuno deve 
contristare il fratello. Il cellerario provveda con sufficienza e con 
prontezza, si che nessuno abbia motivo di lagnarsi, e se non può dare, 
risponda almeno con una buona parola, poiché, “siccome sta scritto, una 
buona parola vale più di un ottimo dono”. A coloro che ne abbisognano, 
si provvedano aiuti per il lavoro, affinché non siano amareggiati. Tutte le 
scorie, tutte le cattive passioni vanno rimosse dal monastero, tutto ciò 
che può turbare l'armoniosa comunanza della scuola e della famiglia 
divina.  
Con un accento più alto del consueto si condanna, sia il vagabondaggio 
dei monaci, l'immensa rovina di chi presuma di riferire ciò che ha udito 
o veduto fuori del monastero, sia la peste del possedere: “Principalmente 
questo vizio è da sradicare; che niuno ardisca di dare o ricevere 
alcunché, senza l'ordine dell'abate, né avere cosa alcuna di proprio, 
assolutamente nessuna cosa, né codice, né tavolette, né stilo, addirittura 
nulla; come coloro ai quali non è lecito valersi a proprio arbitrio, ne del 
loro corpo, ne della loro volontà. Tutte le cose siano comuni a tutti,come 
sta scritto, e nessuno osi dire o pensare che una cosa sia sua”.  
Ma con energia e insistenza affatto singolari si condanna la 
“mormorazione”, la ribellione sorda, l'animo in contrasto col viso. Non 
sarà lecito mormorare neppure a colui “al quale per avventura 
s'ingiungano cose gravose ed impossibili”. Egli dovrà accogliere sempre 
con tutta tranquillità e obbedienza l'ordine di chi comanda. Al più, potrà 
“esporre al superiore con pazienza e a tempo debito le ragioni della sua 
impotenza, senza mostrare superbia o resistenza o contraddizione. E se, 
dopo le sue parole, l'ordine non verrà revocato, sappia che così gli 
convien di fare e obbedisca per amore, rimettendosi all'aiuto di Dio”.  
 
Si leva da queste pagine un sentimento complesso di serena, superiore 
armonia, fatta di alacrità pratica e spirituale, di generosa indulgenza e di 
severità, di una nobiltà e d'un candore che hanno trionfato di tutte le 
esperienze. Questo lo spirito che anima la preghiera, la lettura, il lavoro, 
l'intera vita della comunità monastica. L'amore di Dio e la coscienza del 
peccato non uccidono né avviliscono l'uomo. Egli non è abbrutito dalla 
sofferenza: l'abito è quale si conviene al decoro, ai luoghi, alle stagioni; 
sufficienti alla sanità e al benessere il sonno e il cibo, consentito anche il 
vino. Tutto è disciplinato: il calendario e l'orario giornaliero, la liturgia, 
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lo studio, il lavoro, la quantità del mangiare e del bere, il servizio di 
cucina e di guardaroba. Tutto, ma senza meschinità, senza grettezze, con 
quella sana discrezione che, chi la sa intendere, veramente illumina e 
ammaestra. E misure di particolare indulgenza sono prescritte verso i 
vecchi, gl'infermi, i fanciulli; sebbene di questi, — sia detto per 
incidenza e per scrupolo di esattezza, — si ritenga opportuno correggere 
gli errori di lettura e le mancanze, più col bastone che con la ragione.  
Le punizioni procedono per gradi, dalle esortazioni e dagli ammonimenti 
alla scomunica, — per cui il colpevole viene appartato dalla vita dei 
fratelli, — alla disciplina, alla preghiera in comune per il suo 
ravvedimento, all'espulsione. Né il colpevole è abbandonato a se stesso; 
anzi “deve l'abate darsi pensiero con ogni premura di coloro che hanno 
mancato, perché non i sani abbisognano del medico, ma gl'infermi”; 
“deve mandare quali segreti consolatori i fratelli più anziani e più saggi, 
che quasi confidenzialmente consolino il fratello vacillante e lo inducano 
ad umile penitenza”. 
Civiltà e devozione si uniscono a dettare le prescrizioni per il canto e la 
lettura in comune, che debbono essere affidati e permessi solo a chi sia 
in grado di esercitarli con edificazione e soddisfazione di chi ascolta. 
Quel discorrere misurato, — che non è silentium, ma taciturnitas, — 
quel parlare soave, e il rifuggire dallo scherzo e dal riso smodato, quel 
portamento alacre e pieno di compostezza, quella carità fraterna fra 
uguali, fatta di reciproco amore e d'obbedienza e di rispetto, e l'umiltà 
verso il padre e gli anziani, il prostrarsi ai loro piedi non appena — sia 
pure per un nonnulla, — si mostrino contrariati, tutte queste prescrizioni, 
ripetute ed assolute, mirano si ad uno scopo religioso, cioè al servizio di 
Dio e alla purezza dell'anima, ma imprimono nel tempo stesso nella 
società monastica un carattere umano di dignità e di nobiltà, che invano 
si sarebbe cercato altrove nel mondo contemporaneo. 
 
Ora l'abbiamo visto chiaramente: quella vita senza date e senza 
riferimenti precisi, quel distacco dagli uomini, dai fatti, dagl'interessi 
politici del tempo, non sono un difetto della fonte agiografica; bensì la 
più profonda verità dell'esistenza del Santo e della sua fondazione. S'egli 
fugge di esperienza in esperienza; se in Totila condanna non l'Ariano e il 
re gotico, ma l'uomo che ha seminato la rovina e la morte; se suona così 
fredda la profezia sulla fine di Roma, e giungono al monte come un'eco 
lontana il tumulto della guerra, i contrasti dei popoli, le ambizioni dei 
principi, ciò avviene perché anch'egli, come migliaia di altri cenobiti ed 
eremiti per tutto l'orbe romano, vuol fuggire dal mondo. Fuggire, ma, — 
è questo il suo grande significato, — non per rinnegare, potremmo anzi 
dire per affermare, per salvare i più alti valori della civiltà, per creare, tra 
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le tempeste, l'isola di pace, dove arrida la fede, dove siano sacri le 
meditazioni e il lavoro, la purezza del costume e la carità fraterna, dove 
l'uomo possa levar gli occhi al cielo senza avvilimento, e la vita, liberata 
d'ogni gravezza, assuma un suo ritmo alto, operoso, sereno.  
  
Era la negazione ed era la tacita, appassionata invocazione dei tempi. 
San Benedetto sentì in sé, accolse nella sua grande anima questo grido, e 
ne fece la ragione della sua vita. Da ogni parte dell'Occidente gli si 
rispose, in ogni terra lontana, appena conquistata alla fede, l'istituto 
benedettino fu il baluardo della Romanità e lo strumento di più alte 
conquiste. Montecassino rigermogliò prodigiosamente a Bobbio e a 
Farfa, a Corbie e a Bec, a San Gallo e a Reichenau, a Westminster e a 
Malmesbury. 
Poiché l'Ordine rispondeva a una profonda, generale esigenza, oltre la 
coscienza del fondatore, e contro il suo stesso intendimento, il monastero 
s'incorporò nel mondo e svolse una grandiosa azione economica, sociale, 
culturale, che fece dei Benedettini i maestri e gli agricoltori 
d'Europa,diventò per larghissima cerchia, banca, laboratorio, azienda 
agricola, scuola, biblioteca. Poiché perenne, non servo dei tempi, era il 
valore dei suoi ideali, il monastero fu per la Chiesa la riserva delle buone 
energie nelle ore di smarrimento e di battaglia. Discepoli di Benedetto: 
Agostino, Wilfrid di York, San Bonifacio, portarono il Messaggio 
all'Inghilterra, alla Frisia, alla Sassonia. Quando la Chiesa, irretita dal 
feudo, incatenata alla terra, parve immemore della sua missione 
universale, dai grandi abati cluniacensi mosse il salutare richiamo. 
Quando tra Investiture e Crociate, — sforzo torbido di liberazione, 
slancio dell'Europa cristiana alla conquista guerriera sotto il comando di 
Roma, — colse gli spiriti un'ansia rinnovata di purezza e di dedizione, e 
alla Roma gerarchica occorse un esercito inquadrato e disciplinato, alle 
origini prime, al magistero della Regola si richiamarono con eroica 
fermezza Roberto di Molesme e San Bernardo di Chiaravalle per 
l'instaurazione cistercense.  
 
Col sentimento della missione compiuta nei secoli potevano così i 
cronisti cassinesi nel loro racconto mandare incontro ai Musulmani, 
reduci dalla distruzione del monastero, due misteriosi naviganti: l'uno in 
abito sacerdotale, l'altro in abito monastico: San Pietro e San Benedetto, 
quasi a pareggiare Roma e Montecassino, il patriarca del monachesimo 
occidentale e l'Apostolo successore di Pietro, i due capi del clero 
secolare e del clero regolare. Con questa coscienza poteva cantare un 
soave poeta cassinese dell'XI secolo: “Questo monte è simile al Sinai, 
che reca i comandamenti divini” .  
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VI. 

LA CHIESA ROMANA 

 
“Roma non sarà sterminata dai barbari ”, — dice San Benedetto nei 
Dialoghi di Gregorio Magno — “ ma imputridirà in se stessa, travagliata 
dalle tempeste, dai fulmini, dai turbini e dal terremoto ”. E lo scrittore 
commenta : “ I misteri di questa profezia son divenuti ormai più chiari 
del sole per noi che scorgiamo in questa città le mura disfatte, le case 
sfasciate, le chiese distrutte dal turbine, e vediamo i suoi edifici affaticati 
per vecchiaia precipitare con sempre più frequenti rovine ”.  
Altrove, nelle sue parole, la fine di Roma si leva alla grandezza biblica 
di Samaria e di Ninive, si veste degli accenti lugubri e solenni di 
Ezechiele, di Naum, di Michea: “ In essa si compie ciò che un tempo 
vaticinava il profeta. Ed invero dov'è il senato, dov'è il popolo? In essa è 
spento tutto lo splendore delle dignità terrene. Iam vacua ardet Roma. 
Dove sono quelli che un giorno insuperbivano della loro gloria? Dov'è la 
loro magnificenza? Dove l'orgoglio? Mostra ormai la tua nudità, o 
aquila, poiché son cadute le penne dell'ali possenti con cui solevi un 
tempo levarti a volo”.  
Non v'è pietà in questo grido; qui la conquista che ha fatto la grandezza 
di Roma, non è altro che rapina e ambizione di gloria, malvagità e 
vanità, i flagelli incessanti sono l'espiazione imposta agli uomini dalla 
giustizia divina per i loro peccati. Eppure, di là dal motivo religioso così 
semplice ed austero, noi sentiamo nel grido una lacerazione, un 
contrasto, il passato che muore dolorosamente in lui. Nessuno infatti era 
più degno di piangere quella rovina, poiché nessuno ha portato in sé più 
tenacemente, più profondamente, vorremmo dire in maniera più 
esclusiva l'impronta della sua origine, nessuno ha impresso più chiaro 
nell'opera sua il segno della Romanità.  
 
Era nato a Roma intorno al 540, di grande famiglia che aveva le sue case 
al Clivus Scauri, in vista del Palatino,— dov'è ora la chiesa di San 
Gregorio, — e che possedeva larghissimi beni in Sicilia e in Calabria. 
Vantava tra i suoi antenati il pontefice Felice III e forse anche Agapito I. 
Del padre e della madre sappiamo poco più del nome. Gordiano e Silvia. 
Con tanto maggior curiosità leggiamo perciò in un tardo biografo, del 
loro ritratto fatto dipingere da Gregorio nel suo monastero di 
Sant'Andrea, dell'aspetto grave dell'uno, della graziosa espressione del 
viso nell'altra, con le delicate sopracciglia e gli occhi grandi e celesti. 
Tre zie paterne, Tarsiila, Emiliana e Gordiana, avevano fatto voto di 
verginità e, come molte altre matrone del tempo, s'erano ritirate a vita 
pia nelle loro case. Ma mentre le due prime avevano perseverato fino 
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alla morte nel santo proposito, Gordiana s'era lasciata riprendere dalle 
lusinghe del mondo e aveva finito con lo sposare un agente dei suoi 
poderi. Ciò che Gregorio ricordava più tardi con roventi parole, nelle 
quali non era soltanto la condanna per il voto violato e per la colpevole 
indulgenza verso i godimenti terreni, ma anche lo sdegno per la 
degradazione familiare.  
Nulla sappiamo in particolare della sua educazione, che dovette essere 
quella dei giovani nobili del tempo in una città come Roma, risorgente 
agli studi dopo i disastri della guerra gotica. Gregorio di Tours gli dà 
vanto di aver superato ogni altro nella Città per la sua cultura 
grammaticale, dialettica e retorica. In realtà, i numerosi e ponderosi suoi 
scritti serbano appena qualche traccia di Seneca, di Marc'Aurelio, dell' 
Etica Nicomachea, che possono essere ricondotti a una formazione 
letteraria giovanile. L'importante non è ciò che materialmente ha 
studiato, ma, sia della scuola, sia della vita, ciò che ha fatto suo o ciò che 
ha escluso col suo potentissimo carattere di uomo pratico e religioso, 
romano e cristiano nel senso assoluto della parola. Sotto questo aspetto 
la sua istruzione fu in maniera preminente, prima giuridica, poi religiosa, 
non letteraria; ebbe sempre più interesse alle cose che alle parole, come 
dimostrano, sia in genere le sue composizioni, sia il dichiarato disdegno 
dei lenocini retorici. “ Non mi sono curato di osservare le norme 
prescritte dall'arte del dire ” — scriveva al vescovo Leandro di Siviglia, 
inviandogli il commento al libro di Giobbe, — “ perché ritengo cosa 
veramente indegna costringere nelle regole di Donato le parole 
dell'oracolo divino ”.  
La tradizione civile e religiosa della famiglia rivisse potentemente nella 
natura eccezionale del giovane; vita attiva e vita contemplativa 
s'intrecciarono a formare la trama della sua adolescenza e della sua 
virilità.  
Secondo la consuetudine delle case patrizie s'avviò per la carriera degli 
onori e intorno al 573 rivestì la carica di prefetto della Città .Era 
terminata da vent'anni la guerra gotica con la restaurazione bizantina; ma 
nuovi rumori di guerra si avvicinavano dall'alta Italia, dove da cinque 
anni infieriva l'invasione longobarda. Per quanto scadute fossero dalla 
primitiva importanza le magistrature cittadine di fronte all'autorità 
dell'esarca residente in Ravenna e al potere religioso e civile del 
pontefice, la prefettura poneva il giovane poco più che trentenne in 
relazione con la Chiesa e l'esarcato, gli affidava ampie funzioni 
nell'ambito cittadino, — giustizia, esercito, polizia, annona, 
mantenimento degli acquedotti, dei mulini, degli edifici pubblici, — con 
un carico di responsabilità, con un'esperienza di uomini e di cose, un 
conoscere e un fare, che rispondevano alla sua intima natura e dovevano 
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servirgli di scuola per un più alto governo. La medesima esperienza gli 
veniva nel tempo stesso, con ogni probabilità, dalla amministrazione dei 
suoi beni, vicini e lontani, che richiedeva attività, vigilanza, e poteva 
rivelargli brutture, debolezze, miserie senza numero.  
Durante la prefettura gli morì il padre, e la madre si ritrasse a vita 
religiosa. I tempi erano tristi, fra i Longobardi che campeggiavano nelle 
vicinanze di Roma, le necessità militari, l'infierire della carestia, i 
profughi che si affollavano nella città. In mezzo agli onori e alle 
occupazioni terrene, il suo animo si aperse allora ad un'ansia di 
liberazione e venne maturando il proposito della fuga dal mondo. 
Gregorio stesso ha lasciato scritto com'egli avesse differito a lungo la 
grazia della conversione, e anche dopo l'ispirazione celeste, avesse 
giudicato meglio continuare a vestire abito secolare. Ma ad un certo 
momento s'avvide d'aver concesso più di quanto non avrebbe voluto, 
sentì cioè che dal mondo, al quale solo nell'apparenza s'era piegato, mille 
cure lo assalivano e gli occupavano la mente. Affrettò quindi la 
risoluzione, senza che tuttavia ciò importasse un violento distacco dal 
passato, un totale rinnovamento di vita.  
Il patrizio e il magistrato, che usciva per le vie di Roma in vesti seriche e 
ornate di gemme, indossò l'abito benedettino; il palazzo al Clivus Scauri 
fu trasformato nel monastero di Sant'Andrea, e altri sei monasteri furono 
fondati e dotati da Gregorio sui suoi beni in Sicilia. Ma, salvo la rigorosa 
separazione dalla società e dalle cure terrene, salvo la cara consuetudine 
coi fratelli e lo slancio ascetico, che doveva lasciare per sempre inebriato 
il suo spirito, piagato il suo corpo, egli continuava la sua vita. Si era 
creato, negli uomini e nelle cose, il suo mondo, in quello che chiamerà 
anche in seguito sempre il suo monastero, là dov'era vissuta di 
generazione in generazione la sua gente, dov'era nato e cresciuto egli 
stesso. Povero ed umile si; ma di una povertà e di un'umiltà, che non gli 
impediva di amministrare i suoi beni aviti e di disporne a scopo 
religioso, di esercitare in Sant'Andrea un alto potere non contemplato 
dalla Regola, derivato dalla sua qualità di fondatore, dall'altezza della 
nascita e delle doti personali.  
Più tardi egli tornerà sempre a quegli anni con desiderio infinito, come 
alla sua ora di felicità, quando “ l'anima, levata su tutte le cose caduche, 
vinceva nella contemplazione la prigionia della carne ed amava la morte 
come principio di vita, come premio del suo travaglio, quando libero 
d'ogni desiderio terreno, gli pareva di stare al vertice delle cose, anelante 
con tutto l'essere alla visione di Dio”.  
Lo tolse a questa pace il pontefice Pelagio II, il quale, non ignaro del 
valore dell'uomo e delle necessità della Chiesa, lo fece consacrare 
diacono, lo prepose ad una delle sette diaconie cittadine, — ciò che lo 



 68

poneva tra i suoi più diretti consiglieri, — e infine lo inviò in qualità di 
apocrisiario, cioè di stabile rappresentante della Santa Sede, alla corte di 
Costantinopoli. I Longobardi minacciavano Roma e Gregorio doveva 
sollecitare i soccorsi. Pelagio gli scriveva: “ Parlate e fate in modo di 
soccorrere quanto più presto potete ai nostri pericoli, poiché la cosa 
pubblica è ridotta a tale estremo che, se Dio non ottiene dalla 
misericordia del piissimo imperatore che si degni concederci un maestro 
dei soldati o un duca, siamo privi di ogni difesa, soprattutto perché il 
territorio romano è privo di qualsiasi presidio militare, e l'esarca scrive 
che non può darci alcun aiuto, non avendo neppure forze sufficienti per 
presidiare le sue terre. Gli ordini dunque Iddio di soccorrere rapidamente 
ai nostri pericoli, prima che, Dio non voglia, i luoghi tuttora in mano 
dell'impero siano occupati dall'esercito di quella nefandissima gente”.  
Ma le sorti dell'impero si combattevano allora sul confine persiano, e di 
fronte ai nuovi pericoli che minacciavano l'Italia e richiedevano energici, 
immediati provvedimenti, Bisanzio dimostrava la sua incapacità a 
mantenere in piedi il vecchio edificio restaurato da Giustiniano. I lunghi, 
estenuanti negoziati non ebbero esito. Non potendo o non volendo 
mandare soldati, si ricorse ad un espediente non inconsueto alla corte 
orientale; cacciare i barbari con altri barbari. Si comprò cioè a suon di 
danaro il re Childeberto d'Austrasia, affinché assalisse da occidente i 
Longobardi; col solo risultato di frenare il loro anarchico particolarismo, 
di rinsaldarne la compagine con la coscienza del comune pericolo e, 
quindi, con la restaurazione della monarchia nella persona di Autari.  
Per chi più di Gregorio si fosse compiaciuto delle apparenze, sarebbero 
state sufficiente compenso allo scacco politico le onorevoli relazioni 
strette con l'imperatore Maurizio e l'imperatrice Costantina, di cui tenne 
a battesimo il figlio primogenito, con nobili donne e autorevoli uomini di 
corte, come il medico Teodoro e il comes Narsete, forse anche la 
clamorosa vittoria riportata sul patriarca Eutichio di Costantinopoli nella 
questione della risurrezione dei corpi dopo il Giudizio. Ma non era fatto 
per questo. Gli giovò invece effettivamente conoscere uomini, 
sperimentare le arti ambigue della diplomazia bizantina, affrontare nella 
sua disperata complessità il problema longobardo, che doveva mettere a 
prova entro pochi anni tutta la sua abilità e la sua energia; gli giovò per 
ritrovarsi più che mai implacabilmente romano. In sei anni che visse a 
Costantinopoli non apprese il greco: non certo per incapacità, piuttosto 
per fastidio, per disdegno, per urgenza di cose maggiori. Dichiarerà un 
giorno di non aver risposto ad una nobildonna residente a Bisanzio 
perché, pur essendo latina, gli aveva scritto in greco; scriverà al comes 
Narsete: “Noi non abbiamo né il vostro acume, né le vostre imposture ”.  
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E dall'esperienza dolorosa, egli cercava ristoro in ciò che di Roma aveva 
portato con sé nell'esilio: nei fratelli del suo monastero, che “ lo 
ancoravano, per così dire, col loro esempio ai placidi lidi della preghiera 
” e ai quali commentava il Libro di Giobbe, Giobbe percosso egli stesso, 
che aveva sperato in un porto sicuro ed era stato ricacciato nelle 
tempeste del mondo, ch'era nato all'azione prudente e diritta ed era 
costretto alle ambagi della politica.  
Ritornò a Roma probabilmente nel 585 e occupò in Curia, com'era 
ovvio, un posto preminente. La Chiesa era agitata tuttora, e da più di 
trent'anni, dallo Scisma dei Tre Capitoli, cioè dall'opposizione dei 
vescovi dell'Istria e di parte della Venezia contro i decreti del V Concilio 
ecumenico di Costantinopoli del 553, nel quale erano stati condannati 
come infetti di nestorianismo certi scritti di Teodoro di Mopsuestia, di 
Teodoreto di Chio e di Iba di Edessa. La questione dottrinale si 
complicava per le circostanze politiche, che esponevano la fedeltà dei 
vescovi scismatici verso l'impero, alle lusinghe dei Longobardi. 
Gregorio, che già come prefetto della Città, s'era dovuto occupare della 
cosa e aveva sottoscritto l'atto con cui Lorenzo, arcivescovo di Milano, 
rientrava nella confessione romana, si adoperò per mettere fine al 
dissidio senza che fosse possibile aver aiuto da Bisanzio, esitante ad 
usare la forza dinanzi al pericolo delle defezioni.  
Frattanto, spirata una tregua triennale stretta dall'esarca Smaragdo (585-
587), i Longobardi avevano ripreso la guerra, e sotto la furia 
dell'avanzata i profughi s'affollavano sempre più numerosi nella Città. 
Disimpegnato finalmente dai Persiani, l'impero si risolse a mandare 
soldati (589); ma l'insufficienza del numero e delle paghe tolse quasi 
ogni efficacia al provvedimento. Piogge torrenziali, piene paurose e 
rovinose devastavano Roma e l'Italia, la carestia e la peste infierivano. In 
questo momento. — siamo al gennaio del 590, — colto dal morbo, 
moriva Pelagio II, e dal clero, dal senato, dal popolo veniva eletto alla 
tiara il diacono Gregorio.  
Ricordiamo pure ciò che viene narrato in proposito: la lettera scritta da 
lui all'imperatore Maurizio, per scongiurarlo di rifiutare l'approvazione, 
e intercettata dal prefetto della Città, la tentazione o il tentativo di 
sottrarsi nascostamente alla sua sorte. Ricordiamo, in omaggio alla 
tradizione, come segno dei tempi che imponevano all'eletto un'umile 
resistenza, e nel tripudio o nel tumulto lo esponevano non di rado al 
pericolo della vita e dei beni. In realtà l'ora grave non era fatta per 
suscitare ambizioni, ne' in ogni caso Gregorio ha bisogno di questa 
apologia, perché crediamo alla sua profonda umiltà. Se fece, 
ufficialmente, un passo, se, com'è certo, gli balenò per un momento 
l'idea di sottrarsi al peso formidabile, egli si arrese alla fine, rassegnato 
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alla volontà divina ed umana, giacché — sono parole sue in questa 
occasione, — “ nessun nascondiglio può salvare l'anima senza la grazia 
di Dio ”; o forse anche perché — il precetto risuona di una esperienza 
personale, — “ vera umiltà è il non rifiutare ostinatamente ciò che 
utilmente ci viene ordinato ”.  
Potrà ancora lagnarsi il pontefice a quando a quando della sua pace 
perduta; ma quello che la Provvidenza gli aveva assegnato, era il suo 
posto, che l'ora paurosa gl'imponeva e nessuno poteva tenere per lui. E, 
quali si fossero le prime esitazioni, si gettò al lavoro con tutta la 
pienezza della sua esperienza e della sua energia. Pure attraverso 
momentanei contrasti, vita attiva e vita contemplativa si conciliarono 
nella coscienza altissima di Gregorio, che dalla soglia stessa del 
pontificato pronunciava le parole ammonitrici : “ Buon pastore è colui 
che nelle occupazioni esteriori non trascura la sollecitudine delle cose 
dell'anima, ne per questa medesima sollecitudine abbandona la cura dei 
negozi terreni ”, e più tardi, a proposito di un piissimo monaco divenuto 
vescovo di Ravenna, scriveva: “Non s'immagini già che un po' di studio 
e di preghiera siano virtù bastanti in un vescovo. Un vescovo non deve 
chiudersi nella quiete della solitudine; con l'azione deve studiarsi di 
guadagnare le anime ”.  
La più importante attività pratica del pontefice consiste 
nell'amministrazione dei beni patrimoniali della Chiesa, la solida base 
economica su cui poggia il maestoso edificio di San Pietro. Dalle 
donazioni costantiniane in avanti la Santa Sede si era venuta arricchendo 
di fondi, ch'erano stati raggruppati in massae, e queste a loro volta in 
patrimonia. Il patrimonio più vasto e più ricco era il siciliano; ma altri ve 
n'erano nel Bruzio, in Campania, in Sardegna, in Corsica, in Africa, in 
Gallia, nella penisola 
balcanica. La terra veniva concessa in piccola parte a liberi agricoltori; 
in massima era lavorata da coloni, i quali dipendevano dagli appaltatori 
o conductores, ma, a differenza di ciò che accadeva nei patrimoni 
imperiali, avevano possibilità di corrispondere direttamente col papa. 
Presiedeva all'amministrazione del patrimonio e alle mille incombenze 
di varia natura dipendenti da essa, un suddiacono inviato dalla curia 
papale col titolo di rettore, coadiuvato, per espressa volontà di Gregorio, 
esclusivamente da ecclesiastici e incaricato talvolta dell'alta sorveglianza 
sul clero e sulle popolazioni locali. Tutte le attività economiche e 
finanziarie facevano capo in Roma alle scholae —collegi, corporazioni, 
— dei notarii e dei defensores della Santa Sede.  
Ma l'anima e la mente direttiva era il pontefice. Non v'è questione, per 
quanto umile possa sembrare, della quale non s'interessi; così quando 
ordina al rettore del patrimonio siciliano di vendere le mucche e i buoi 
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invecchiati e di impiegare altrimenti la somma ricavata o di disfarsi dei 
giumenti, che non servono a nulla, e di tener solo 400 puledre per la 
riproduzione, perché non torna conto pagare 60 solidi di stipendio ai 
pastori, mentre le bestie non rendono 60 denari. Sua cura costante è che 
l'amministrazione sia oculata e redditizia, che la Santa Sede abbia tutto il 
suo, niente di più e niente di meno, con il diritto e non con la forza, e che 
nel tempo stesso sia fatta piena giustizia agli umili, i quali debbono esser 
messi al riparo dalle angherie degli appaltatori e dei potentati laici. 
Avendo saputo che i conductores di Sicilia hanno defraudato i coloni 
con pesi falsi nella riscossione dei censi in natura, ordina che i coloni 
stessi siano indennizzati, e soggiunge: “ Noi non vogliamo che il 
patrimonio della Chiesa sia contaminato da turpi guadagni. Hai udito ciò 
che voglio, pensa a quel che devi fare ”. E nelle istruzioni consegnate al 
suddiacono Pietro, — l'interlocutore dei Dialoghi, — inviato in Sicilia, 
scrive tra l'altro queste parole: “ Considerata la maestà del Giudice 
futuro, restituisci tutto ciò che è stato tolto con peccato, sapendo che mi 
porti un gran guadagno se raccogli benedizioni piuttosto che ricchezze; “ 
Fa che i nobili laici e il pretore ti amino per l'umiltà, non ti aborriscano 
per la superbia. E tuttavia, quando a caso conosci ch'essi commettono 
qualche ingiustizia contro qualsiasi povero, drizzati subito dalla tua 
umiltà, in maniera da mostrarti sempre sottomesso, se fanno bene, ostile, 
se fanno male. Ma procura che, né la tua umiltà pecchi di rilassatezza, né 
l'autorità di rigore, sicché la rettitudine temperi l'umiltà, e l'umiltà 
addolcisca la stessa rettitudine ”.  
Ad ogni atto e ad ogni parola riconosciamo l'uomo con la sua severità e 
con la sua discrezione. Che se ci meravigliasse tanta cura degl'interessi 
terreni, dovremo ricordare ch'egli è il vecchio proprietario terriero di 
grande famiglia romana e il praefectus Urbi, che quei patrimoni sono 
effettivamente, come egli dice, il patrimonio dei poveri, e quel grano, 
quel denaro, raccolti con tanto scrupolo, vanno in parte a soccorrere sul 
luogo l'indigenza di un abate “ imperdonabile per la sua discrezione ” o 
di vecchie matrone cadute in miseria, come domna Pateria, domna 
Palatina, domna Viviana, — donde un fiero rabbuffo del papa al rettore, 
che non gliele ha segnalate, — e in gran parte prendono la via di Roma, 
per recare aiuto ai nobili decaduti e al popolo affamato, a 300 monache 
iscritte anch'esse nei registri della curia romana e ai cittadini caduti in 
mano dei Longobardi, che vanno riscattati. “ Sono ventisette anni ” — 
scrive Gregorio all'imperatrice Costantina — “che viviamo sotto la 
spada dei Longobardi. Non occorre ch'io dica quanto la Chiesa ha 
dovuto sborsar loro per poter vivere. In breve, come a Ravenna 
l'imperatore tiene un saccellarius presso il maggior esercito d'Italia che 
ad ogni necessità che sopravvenga provvede alle spese giorno per 
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giorno, così in questa città ad ogni bisogno sono io il saccellarius 
dell'imperatore. Tuttavia questa Chiesa ha da mantenere il suo clero, i 
suoi monasteri, i suoi poveri, il popolo, e per di più ha da pagare i 
Longobardi ”-  
A intendere l'importanza della questione longobarda per tutto l'avvenire 
dell'Occidente, conviene che ci rendiamo conto della posizione del 
papato nel vecchio mondo romano.  
Il primato della Chiesa Romana era riconosciuto tanto in Occidente 
quanto in Oriente. Ma Gregorio non era soltanto il successore di Pietro. 
Egli era anche il capo di una delle cinque sedi patriarcali dell'impero, — 
Roma, Alessandria, Antiochia, Gerusalemme, Costantinopoli, — quella 
di Occidente, che abbracciava la Grecia e la penisola balcanica, l'Italia 
bizantina con la Sicilia e la Corsica, la parte occidentale dell'Africa con 
la Sardegna, e la breve zona della Spagna riconquistata da Giustiniano 
sui Visigoti. Egli era infine e nello stesso tempo metropolita d'Italia, cioè 
capo dei vescovi del centro e del mezzogiorno della penisola, della 
Corsica e della Sardegna, che riconoscevano in lui il loro superiore 
diocesano. Come metropolita e patriarca il pontefice si trovava 
incorporato nell'impero, investito di alte funzioni pubbliche e soggetto 
alle esigenze e agli arbitrii imperiali, in quella singolare posizione che il 
cesareo-papismo bizantino aveva fatto ai vescovi, e che gioverà a 
spiegarci in parte la sua attività civile, militare, politica in Italia.  
Ma, contro il vecchio, c'era tutto un nuovo mondo, dove più non 
giungeva l'azione diretta dell'impero e dove era riservato alla Chiesa un 
avvenire pieno di promesse: la Spagna dei Visigoti da pochissimi anni 
convertita al cattolicesimo, dopo lunghe lotte, per opera del re 
Reccaredo; la Gallia dei Franchi, profondamente scossa, dopo la morte 
di Clodoveo, negli ordinamenti civili e religiosi dall'anarchico fermento 
delle aristocrazie militari; l'Irlanda cattolica, ma isolata da Roma; la 
Germania, la Frisia, l'Inghilterra pagane.  
In mezzo, tra i due mondi, i Longobardi, di fronte ai quali Gregorio, 
come vescovo dell'impero, soggetto all'esarca, era tenuto all'assoluta 
obbedienza del suddito fedele, come capo della Chiesa, universale, come 
Italiano e Romano, in circostanze gravissime per Roma e per l'Italia, era 
ineluttabilmente condotto a svolgere una sua politica indipendente e 
spesso in contrasto con gl'interessi dell'impero. Tra i due mondi, in altre 
parole, si stendeva una linea di battaglia, sulla quale, si può dire, si 
agitavano tutte le sorti future d'Europa.  
 
Nessun dubbio che Gregorio sia stato intimamente persuaso della 
superiorità dello spirituale sul temporale, dell'obbligo per la cosa 
pubblica di ispirarsi ai supremi principi della Chiesa, di prestare il suo 
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braccio nella lotta contro gli eretici. Sono sue le parole: “ A questo scopo 
è stata data dal Cielo alla pietà dell'imperatore potestà su tutti gli uomini, 
affinché siano aiutati coloro che tendono al bene, affinché s'apra più 
largamente la via dei cieli, affinché il regno terreno serva al regno 
celeste. Nessun dubbio, per altro verso, che abbia professato per sé e 
preteso dal clero lo scrupoloso adempimento dei doveri verso il sovrano. 
Ma non era né un teorico, né un rivoluzionario; come non sentì mai il 
bisogno di sistemare in un corpo di dottrine il suo credo politico, così 
non innalzò mai quella supremazia come una bandiera di guerra, sul 
modello di Leone I o di Gelasio I. Non negò la storia per la creazione di 
una più alta realtà; ma vi aderì tenacemente, coraggiosamente, 
plasmandola in nuovi modi.  
Suddito devoto, reggitore e diplomatico esperto, saggio, prudente, 
resistette con assoluta fermezza ogni qual volta gli parve che fossero 
compromesse l'integrità della Chiesa e le ragioni della giustizia. Di 
fronte al fiscalismo, agli arbitrii, alla corruzione degli ufficiali bizantini, 
non esitò ad insorgere portando a Bisanzio le lamentele degli oppressi. 
Quando un decreto imperiale vietò l'ingresso in monastero ai soldati e ai 
curiali, pel grave danno militare e finanziario che da queste diserzioni 
derivava allo stato, Gregorio sentì l'offesa recata alla religione, fece le 
sue, sia pur rispettose rimostranze, e non ebbe pace finché il 
provvedimento non fu temperato. Contro il titolo di ??x??µe??x?? 
universale, portato dal patriarca bizantino, condusse una guerra senza 
quartiere. Ne scrisse all'imperatore, all'imperatrice, allo stesso patriarca 
con accento fermo, grave, accorato; senza rispetti umani e con estrema 
risolutezza all'apocrisiario Sabiniano, spaurito dalla tempesta 
improvvisa: “Noi batteremo la via dritta, non altri temendo in questa 
cosa se non Dio onnipotente. Non aver dunque timore alcuno ”; “ 
Quanto devi fare in questa cosa, fa tutto con piena autorità e senza 
riguardi; poiché quando non otteniamo in modo alcuno di esser protetti 
contro le spade dei Longobardi, quando per amore della cosa pubblica 
abbiamo perduto oro, argento, possessi, persino le vesti, è troppo 
ignominioso che per colpa di costoro perdiamo anche la fede”. Ciò che 
lo offendeva era l'ambizione, indegna di un sacerdote, il vanto di una 
universalità che era propria della Chiesa e di tutti i vescovi, non di uno 
in particolare, l'ambiguità di un titolo, che, se accennava a un primato, 
sarebbe spettato unicamente al pontefice. Per sé Gregorio assunse con 
superba umiltà il titolo di “ Servo dei servi di Dio ”, e rispose al patriarca 
di Alessandria che l'aveva chiamato “ papa universale ” : “ Prego la 
dolcissima santità vostra di non fare una cosa simile. Non voglio saperne 
di un onore che andrebbe a scapito dell'onore dei miei fratelli. Il mio 
onore è quello della Chiesa universale ”; “ Se vostra santità mi tratta da 
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papa universale, rifiuta la propria qualità di vescovo, supponendo che io 
sono universale. A Dio non piaccia. Lungi da noi le parole che gonfiano 
la vanità e offendono la carità ”.  
L'unità della Chiesa, questo il principio fermissimo di tutta la sua azione 
nell'ambito del patriarcato. I pagani, gl'idolatri che resistevano in varie 
parti più o meno numerosi, specialmente in Sardegna, dovevano essere 
convertiti, non con la persecuzione, ma con la persuasione e con 
energiche pressioni indirette, come gli aggravi fiscali o la minorazione 
civile. Gli eretici, i Cristiani ricaduti nel paganesimo dovevano invece, 
secondo la stessa legislazione giustinianea, esser ricondotti alla Chiesa 
con misure coercitive dirette, non escluso il ricorso alle armi dell'impero; 
dopo di che, ravveduti, potevano contare sulla caritatevole indulgenza 
del pontefice. Furono così vinte le ultime vigorose resistenze dello 
scisma donatista in Africa; si tentò, sia pure con scarsa fortuna, di metter 
fine allo Scisma dei Tre Capitoli nella Venezia e nell'Istria; si avviarono 
quelle felici relazioni con la regina Teodolinda, che, accompagnate dalla 
fervida opera dei vescovi, dovevano metter capo alla conversione dei 
Longobardi al cattolicesimo. 
 
Ma qui, come s'è detto, la politica della Chiesa sconfinava da quella 
dell'impero, rappresentava interessi suoi propri, assumeva un suo 
carattere individuale. E non era soltanto politica religiosa. Gregorio era 
appena salito al pontificato che il pericolo longobardo si faceva 
stringente. Mentre infatti il duca di Benevento Arichi muoveva su 
Napoli, il duca di Spoleto Ariulfo puntava su Roma e su Ravenna, — la 
sede dell'esarca, il centro militare dell'Italia bizantina, — interrompendo 
l'unica via di comunicazione tra le due città, che passava per Perugia. 
Invocare l'aiuto dell'esarca, scongiurare per una tregua, tutto fu inutile. 
Bisognava agire, e Gregorio, con esempio nuovo nella storia della 
Chiesa, apprestò risolutamente la difesa della Città e della penisola, 
mandando soldati ed ufficiali nei luoghi minacciati, dirigendo le 
operazioni di guerra, invitando i vescovi a vigilare e a pregare. Ne esitò 
a scendere a trattative, quando, riuscito vano lo sforzo, Ariulfo giunse 
alle porte di Roma.  
Nel 593 lo stesso re dei Longobardi Agilulfo rinnovò la minaccia; sotto 
gli occhi del papa, come sappiamo da lui, i cittadini erano uccisi, 
mutilati delle mani, fatti prigionieri e legati al collo come cani per esser 
portati a vendere in Francia. Ed egli, venuto a colloquio col re, riuscì ad 
allontanarlo promettendo da parte della Chiesa di pagare annualmente la 
somma di cinquecento libbre d'oro. Poi strinse più frequenti e cordiali 
relazioni con la corte, e si adoperò col suo mezzo all'estinzione dello 
Scisma dei Tre Capitoli, alla conversione dei Longobardi, e fece nel 
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tempo stesso ogni tentativo per indurre alla pace, o, se non altro, a una 
tregua duratura l'impero e i suoi nemici d'Italia.  
A questi naturalmente non doveva sembrare piccolo successo l'aver 
ottenuto di isolare e di trarre in certo modo dalla loro parte il pontefice. 
Altrettanto naturalmente a Gregorio la condotta dell'esarca era parsa 
assurda, dettata da incapacità e da malanimo; la difesa della sua terra e 
dei suoi concittadini, l'instaurazione della pace civile e religiosa, la 
conquista degli eretici alla fede, un obbligo inderogabile. Ma l'azione 
dell'esarca abbracciava un campo più vasto, di cui Roma non era che una 
parte, rispondeva a una politica, che non aveva il suo centro in Italia. E 
all'imperatore doveva apparire poco meno che un traditore questo 
vescovo, questo suddito devoto, il quale si occupava di cose non sue: 
faceva guerra; stringeva trattati; alle spalle dell'impero tendeva la mano 
ai suoi nemici; presumeva di farsi mediatore di pace tra l'uno e gli altri, 
come se questi non fossero un pugno di avventurieri da sterminare.  
 
Di qui, nel corso di questi avvenimenti, l'urto inevitabile, una lettera 
offensiva dell'imperatore, che non ci è pervenuta, e la celebre risposta di 
Gregorio, nella quale è tutta la maestà della sua coscienza indegnamente 
ferita: “ Nella sua serenissima lettera la pietà del sovrano, facendo 
mostra di volermi usare indulgenza, non mi ha punto risparmiato. In essa 
infatti con l'urbana parola di semplicità mi si chiama sciocco ”. E dopo 
vari richiami biblici, da cui risulta che simplicitas senza altre 
determinazioni significa imbecillità: “Io dunque, che nella serenissima 
lettera dell'imperatore, ingannato dall'astuzia di Ariulfo, son designato 
come semplice, senza alcuna altra aggiunta, è chiaro che son chiamato 
sciocco; ciò che riconosco io stesso essere la verità. Se infatti la pietà 
vostra lo tacesse, lo griderebbero tutte le cose. Che se non fossi stato uno 
sciocco, non sarei venuto a sopportare tutti i malanni che m'è d'uopo 
soffrire qui tra le spade dei Longobardi. Quanto a ciò che ho affermato 
riguardo ad Ariulfo, che cioè era disposto con tutto l'animo ad accordarsi 
con l'impero, giacché non mi si crede, mi si rimprovera anche d'aver 
mentito. Ma se anche non merito d'essere un sacerdote, so esser grave 
ingiuria l'accusa di menzogna contro un sacerdote che serve alla verità.  
“E invero se la cattività della mia terra non s'aggravasse di giorno in 
giorno, io tacerei, lieto del disprezzo e della irrisione che mi colpisce. 
Ma questo mi affligge profondamente, che di là, donde io sopporto 
accusa di falsità, l'Italia è tratta di giorno in giorno prigioniera sotto il 
giogo dei Longobardi; e mentre non si crede affatto alle mie parole, le 
forze dei nemici aumentano paurosamente. Ciò tuttavia suggerisco al 
piissimo imperatore: che pensi di me tutto il male che crede, ma quando 
si tratta dell'utilità della cosa pubblica e della rapina d'Italia, non presti 
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facilmente le pie orecchie a chi si sia, ma creda più ai fatti che alle 
parole. Verso i sacerdoti poi, non per terrena potestà che egli abbia, 
troppo presto si sdegni il signor nostro; ma domini su di essi con 
altissima considerazione, per riguardo a Colui di cui essi sono servi, in 
tal modo da non rifiutar loro la debita riverenza. Non dico questo per 
me, ma per i sacerdoti. Io infatti sono un misero peccatore e poiché ogni 
giorno incessantemente manco verso l'onnipotente Iddio, spero che mi 
sia di qualche sollievo nel tremendo giudizio, se ogni giorno sono 
colpito da percosse incessanti ”. E più oltre: “ Quanto poi a quel 
tremendo giudizio dell'onnipotente Iddio che la pietà dell'imperatore mi 
minaccia, lo prego per lo stesso Signore onnipotente di non parlarne più. 
Molte cose vi sono che del giudizio divino gli uomini ignorano, poiché 
forse ciò che voi lodate Egli condanna, e ciò che voi condannate Egli 
loderà. Fra tutte queste incertezze dunque io ritorno alle sole lacrime, 
pregando l'onnipotente Iddio che regga con la sua mano qui in terra il 
piissimo signor nostro, e in quel terribile giudizio lo trovi mondo da ogni 
peccato, che ne faccia piacere agli uomini in modo tale, da non offendere 
l'eterna sua Grazia ”. 
Ripetiamo anche qui: non si tratta di un urto momentaneo e di 
suscettibilità personali; ne v'è un torto e una ragione, che noi possiamo 
autorevolmente assegnare al papa o all'imperatore. V'era una grande 
rivoluzione che si veniva compiendo e che segna l'importanza del 
momento storico. L'impero dimostrava alla prova dei fatti la sua 
insufficienza a mantenere le conquiste di Giustiniano; con uno sforzo 
lento e doloroso si avviava il distacco definitivo dell'Occidente 
dall'Oriente; la Chiesa aveva trovato un uomo non inferiore alle 
circostanze ed era condotta, sotto il suo governo, a districarsi dal 
cesareo-papismo bizantino, a contare sulle proprie forze e ad esercitare il 
potere, a farsi in certo modo arbitra della contesa fra Bisanzio e i 
Longobardi. La via segnata da Gregorio fu alla fine seguita; ma il 
pontefice chiuse gli occhi assai prima che l'impero si arrendesse alla 
triste realtà della sua sconfitta.  
In quel mondo nuovo, libero dall'influenza bizantina, che offriva a Roma 
un campo immenso di azione, un'altra opera rimase interrotta, alla quale 
Gregorio aveva dedicato le cure più insistenti, cioè la restaurazione 
gerarchica dell'episcopato franco sotto un vicario papale e la 
restaurazione della disciplina ecclesiastica per mezzo d'un concilio. I 
torbidi della Francia di Fredegonda e di Brunechilde, il processo della 
chiesa privata con tutte le sue complesse ragioni economiche e politiche, 
impedirono, sia che il vicariato papale raggiungesse l'effetto desiderato, 
sia che si riunisse il concilio e si abolissero gli abusi della vendita dei 
benefici spirituali, del loro conferimento da parte dei laici e a favore di 
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laici, di quelli che Gregorio chiamava i neofiti. Ma se le cordiali e 
frequenti relazioni coi potentati franchi, in specie con Brunechilde, non 
giovarono a questi scopi immediati, ebbero per il presente e per 
l'avvenire eccezionale importanza, come contrapposto di libera 
iniziativa, di una diplomazia autonoma, in confronto della sudditanza 
verso Bisanzio; di più, e soprattutto, come appoggio alla più grande 
conquista della Chiesa in questo periodo, cioè alla conversione degli 
Anglosassoni, che veniva ad accerchiare da settentrione la Germania 
pagana.  
Racconta il primo storico dell'Inghilterra, il venerabile Beda, che 
Gregorio un giorno, avanti che salisse al pontificato, vide su una piazza 
al mercato dei fanciulli di corpo e di viso bellissimi, dagli occhi celesti e 
dagli splendidi capelli biondi, i quali aspettavano di essere venduti. 
Domandò donde venissero; dalla Britannia; se fossero pagani o cristiani; 
pagani; come si chiamasse la loro gente; Angli, gli fu risposto. Ed egli: “ 
Anzi, angeli ” — soggiunse, — “ poiché hanno un viso angelico e 
debbono essere coeredi degli angeli in cielo ”. Questa sarebbe stata 
l'origine del suo alto proponimento. Si sarebbe quindi rivolto al papa 
Pelagio II per ottenere il consenso di andare ad annunciare il Vangelo in 
quelle lontane regioni; e sarebbe partito, se non l'avesse trattenuto 
l'opposizione dei suoi concittadini. E’ leggenda, una delle tante voci di 
devozione e d'amore dei nuovi Cristiani verso il loro vero padre 
spirituale. Di fatto, se anteriormente, com'è certo, aveva volto il suo 
pensiero alla Britannia, il primo accenno al proposito della conversione è 
del 595, quando incarica il prete Candido, che va al governo del 
patrimonio in Gallia, di acquistar colà giovinetti angli dai diciassette ai 
diciotto anni, perché siano destinati al servizio di Dio nei monasteri.  
L'anno successivo alcuni monaci di Sant'Andrea partivano sotto il 
governo del proposito Agostino, diretti all'isola, dove offriva speranza di 
opera feconda il re Etelberto di Kent, sia per la supremazia da lui 
esercitata sui potentati locali, sia per esser marito di una principessa 
cattolica, Berta, figlia del re franco Cariberto. Ma non erano giunti a un 
terzo del viaggio che s'arrestavano smarriti, e Agostino tornava a Roma 
per lamentare le difficoltà del cammino e la malevolenza degli uomini, 
primi fra essi probabilmente i membri stessi del clero franco. La risposta 
di Gregorio fu fermissima, che cioè sarebbe stato meglio non 
intraprendere l'opera buona, anziché interromperla dopo averla 
intrapresa, ch'era perciò necessario condurla a termine in ogni modo. Ad 
Agostino non rimase quindi che rimettersi in cammino per raggiungere i 
fratelli, insignito però questa volta dell'autorità di abate e munito di calde 
commendatizie per i re Teoderico e Teodeberto e per i vescovi di 
Francia.  
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Spianata così la via, i missionari, — forse una quarantina, — 
accompagnati da interpreti franchi, sbarcavano nell'isola di Thanet. 
Pochi giorni dopo il re in persona venne all'isola e li accolse assiso sul 
suo seggio all'aperto, per timore, come vorrebbe lo storico, dei loro 
sortilegi. I monaci gli si fecero incontro levando una croce d'argento, una 
immagine di Cristo, e cantando le litanie; predicarono la Buona Novella 
e ottennero, oltre che il permesso di esercitare liberamente la missione, 
anche una casa nella città di Doruvernum (Canterbury) come loro 
residenza. L'opera, già probabilmente preparata dall'influsso franco, 
agevolata dall'attrazione dell'Inghilterra verso la più alta cultura 
continentale, non dovette incontrare ostacoli gravi, tanto che, dopo non 
molto, Gregorio poteva scrivere esultante ad Eulogio, patriarca 
d'Alessandria: “ Mentre la gente degli Angli, situata a un angolo della 
terra, rimaneva tuttora infedele nel culto degli alberi e delle pietre, mi 
parve, con l'aiuto della vostra preghiera, di dovere inviare colà alla 
predicazione, secondo il volere di Dio, un monaco del mio monastero. Il 
quale, consacrato vescovo per mia licenza dai vescovi franchi, col loro 
aiuto giunse agli estremi confini del mondo. E riguardo alla salute e 
all'opera sua, già ci è pervenuta notizia, che tanto egli quanto coloro che 
insieme con lui sono stati inviati tra le medesime genti, sfolgorano per sì 
grandi miracoli, che sembrano imitare le virtù degli Apostoli. Nella 
solennità poi del Natale, a quanto è stato annunziato, più di 10.000 Angli 
sono stati battezzati dal nostro fratello e coepiscopo ”.  
Meno facile della conversione ufficiale, dovette essere il tradurre in 
pratica la conversione. E qui, più che in ogni altro campo, Gregorio ebbe 
modo di mostrare quella sua energica prudenza, che sapeva fare, 
temperare, aspettare, secondo le circostanze. Prima sua cura fu di 
provvedere all'organizzazione della chiesa anglosassone e dei suoi 
vescovadi, tanto per il presente, quanto per l'avvenire, in caso di una 
espansione ulteriore. Ma, a quanto sembra, Agostino s'era lasciato un po' 
esaltare dal favore manifesto, con cui era stata secondata l'opera sua; nel 
confronto tra il suo sforzo severo e fecondo, e la dissoluzione della 
chiesa franca, era stato tentato d'intervenire a restaurarvi la disciplina; 
dalla sua indole e dalla sua educazione monastica aveva forse portato 
nell'adempimento del compito altissimo un rigorismo casuistico e una 
intransigenza pericolosa. Il pontefice ritenne quindi doveroso 
richiamarlo paternamente all'umiltà, invitandolo a correggere i traviati 
più con l'esempio che con la forza, rifiutandogli ogni autorità sui vescovi 
della Gallia e suggerendogli caso per caso — secondo il questionario 
assai minuto che gli era stato inviato, — ciò ch'era necessario e ciò 
ch'era opportuno nella pratica di una chiesa nascente- “ Giacché ” — 
sono sue parole, — a in questo tempo la santa Chiesa alcune cose 
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corregge energicamente, altre tollera con mansuetudine, altre infine 
dissimula di proposito, e sopporta e dissimula in tal modo, che spesso 
sopportando e dissimulando riesce a frenare il male ch'essa combatte ”.  
 
Negli ultimi anni le fiere tempeste sono acquietate; con l'assassinio di 
Maurizio e l'assunzione al trono di Foca l'impero inclina a una politica 
remissiva verso l'Italia, mentre i sovrani longobardi, Agilulfo e 
Teodolinda, si vengono stringendo sempre più devotamente al pontefice. 
Un accento più dolce ed umano, più tenero e doloroso risuona ora nelle 
lettere che Gregorio scrive agli amici d'un tempo: Eulogio d'Alessandria 
e Leandro di Siviglia. il suo buon monaco Mariniano, fatto vescovo di 
Ravenna, e la patrizia Rusticana. Se il corpo è straziato dal male, lo 
spirito è alacre, ma assetato di riposo. L'invocazione della fine è la nota 
insistente di questi anni. “ Tutta la mia consolazione ” — egli scrive — “ 
è nell'attesa della morte. Ecco perché vi chiedo di pregare per me, che io 
sia presto liberato da questa prigione della carne, per sfuggire ai dolori 
che da troppo tempo mi torturano ”. Ancora nel dicembre del 603 
prometteva, se fosse guarito, una risposta alla regina Teodolinda. Ma 
probabilmente la grande consolatrice lo accolse (12 marzo 604), senza 
che la promessa potesse essere adempita.  
L'ignoto verseggiatore, che compose la sua epigrafe sepolcrale, dopo 
aver celebrato di lui il magistero e l'esempio, l'opera di carità, la 
conversione degli Angli, esclama: “E fatto consol di Dio, gioisci di 
questi trionfi, poiché ormai senza fine è il premio delle tue opere ”. 
Consul Dei: forse oltre l'intenzione stessa dell'autore, l'espressione ci 
arresta come una luce improvvisa, poiché sembra cogliere l'intima 
sostanza di Gregorio e riassumere con la più semplice immediatezza 
l'impronta romana, civile della sua azione religiosa. Abbiamo conosciuto 
il prefetto della Città, ed il monaco; ma l'uomo stesso si ritrova in ogni 
momento della vita, sotto la veste del magistrato è già l'anima del 
Benedettino e sotto la veste del Benedettino rimane l'anima del 
magistrato. Nessuna illuminazione improvvisa, nessuna crisi violenta 
segna il trapasso dall'uno all'altro stato. Una severità quasi stoica sembra 
presiedere alle due esperienze, in apparenza così lontane; la conversione 
e l'addio al mondo, anziché la negazione, sono l'approfondimento di un 
precedente modo di vivere, e gli imporranno ben presto una milizia 
terrena più dura e fastidiosa di quella ch'egli aveva voluto fuggire.  
Il pontefice riunisce in sé in maniera eminente l'eredità più alta e più 
viva della Romanità e della Regola; dalla natura e dai tempi egli era fatto 
per governare gli uomini con capacità romana e con lo spirito di San 
Benedetto, senza, tuttavia, la soavità e la letizia che il Santo aveva 
saputo infondere nella sua creazione, giacché il mondo imponeva le sue 
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torbide necessità e non poteva esser ridotto a monastero. Del vecchio 
magistrato è la rectitudo, che ricorre così spesso nei suoi scritti, e che 
può simboleggiare per noi il rispetto e la tutela della legge, lo scrupoloso 
adempimento del dovere, la buona amministrazione, con le sue 
prescrizioni pratiche e coi suoi rendiconti precisi; di Roma è l'aderenza 
alla realtà, il fare e il patire da forti, la generosità e la tenacia dei 
propositi. Di San Benedetto è quella discretio, che suggerisce il tono ora 
amorevole, ora indulgente, ora severo delle sue lettere, e lo fa nell'azione 
paziente ed energico, a seconda degli uomini e delle circostanze. “ come 
buon padre della famiglia di Cristo ”. E infine dalla sua formazione 
civile e religiosa, in più, e soprattutto, dalla coscienza dell'altissimo 
ministero, deriva l'assoluta intransigenza contro qualsiasi menomazione 
delle prerogative della Chiesa. In casi siffatti non esiterà a scrivere 
all'imperatore: “Colui che per gonfiezza di vanagloria leva la sua cervice 
contro il Signore onnipotente e contro gli statuti dei Padri, ho fiducia nel 
Signore onnipotente che neppure con le sue spade non riuscirà a piegare 
a sé la mia cervice ”; e al suo apocrisiario: “ Tu sai come io prenda 
queste cose: io sono disposto a morire piuttosto di veder menomata, me 
vivente, la Chiesa del beato Apostolo Pietro. Tu conosci bene il mio 
carattere: io sopporto a lungo, ma se una volta ho risolto di non più 
sopportare, vado avanti lietamente, a dispetto di tutti i pericoli ”.  
Ripensiamo per un momento agli eroi di cui abbiamo parlato finora: 
Costantino, Alarico, Stilicone, Clodoveo, Teodorico. Hanno combattuto 
e sofferto; ma v'è pure stato un giorno di sole, la gioia della vittoria, il 
riposo dell'opera compiuta. Potrà gioire e riposare anche San Benedetto 
in mezzo ai fratelli, nel suo asilo di pace. Ma la grandezza di Gregorio 
ha davvero in sé qualcosa di stoico e di desolato. Ciò ch'era stato la sua 
letizia, l'impeto di vita spirituale, lo slancio solitario verso Dio, è perduto 
per sempre; egli è incatenato alla terra e rimane strenuamente al suo 
posto, anche quando la carne straziata si ribella. Non si leva sui tempi, 
non trionfa, non cade; grande operaio della storia, vive, soffre, lavora nei 
tempi, illuminato dalla fede, guidato dall'esperienza, sorretto da 
un'eroica disciplina interiore.  
Più che iniziazione o compimento, la sua fu lenta preparazione. Prima di 
chiudere gli occhi vide, — queste le sue gioie e le sue vittorie, — gli 
Angli convertiti, spento il Donatismo, il figlio di Agilulfo e di 
Teodolinda battezzato cattolicamente; ma non immaginò certo le 
formidabili conseguenze della sua azione, anche di quella ch'era stata più 
tarda e faticosa, anche di quella ch'era rimasta più lontana dalla meta. 
Quella sua terra indifesa, che Gregorio rinfacciava all'esarca e a 
Bisanzio, la intransigenza contro il fiscalismo e la corruzione 
burocratica, l'insofferenza delle vanità, delle sottigliezze, delle 
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imposture, rivelano un antagonismo, che sarà sempre più profondo e 
preannunciano la formazione di un cattolicesimo occidentale, cioè 
dell'Europa. Le provvidenze civili e militari nella lotta contro i 
Longobardi erano la preparazione ad un governo temporale della Chiesa, 
il precedente delle sue aspirazioni all'eredità dell'Italia bizantina. Le 
relazioni intense coi potentati franchi e l'attività missionaria in 
Inghilterra accennavano allo spostarsi dell'asse politico da Oriente verso 
Occidente. Primato, libertà, gerarchia e disciplina ecclesiastica, potranno 
essere in seguito più o meno manomessi e conculcati, ma saranno le basi 
su cui si innalzerà l'edificio di Nicolò I, di Gregorio VII e di Innocenze 
III.  
 
Sotto questo medesimo aspetto, ampiamente storico, converrà a noi 
considerare e giudicare anche l'opera letteraria del pontefice, che, 
soprattutto in virtù dei Moralia e della Regula Pastoralis, ha goduto di 
larghissima fortuna nei secoli successivi. S'è detto che con San Gregorio 
comincia il vero medio evo, nel senso che data dai suoi scritti e dai suoi 
tempi il desolato scadimento dell'arte e del pensiero. Si è detto che la sua 
povera prosa corrisponde e si adegua alla miseria spirituale di coloro che 
gli stanno intorno, a un'umanità credula, superstiziosa, rifatta, per così 
dire, bambina.  
Ora, non v'è dubbio che un abisso divide Gregorio dal mondo classico; 
indole e cultura lo distinguono sensibilmente da scrittori anche più vicini 
e cristiani, come un Sant'Agostino o un Sant'Ambrogio. Il suo stile è in 
genere chiaro, corretto, severo, senza gran luce, con un colorito più 
popolareggiante dei Dialoghi. L'insegnamento morale, accompagnato da 
un'acuta penetrazione umana, è di tutta l'opera la nota fondamentale. 
S'aggiunga che il greve apparato simbolico-dottrinale di quelle che 
possiamo chiamare le grandi enciclopedie teologico-morali, cioè dei 
Moralia e delle Omilie su Ezechiele, è quanto di più lontano dal nostro 
modo di sentire e di pensare; e il miracolismo dei Dialoghi suppone una 
credulità estrema, talvolta quasi infantile. Detto questo, converrà tuttavia 
riconoscere che quella pesante esegesi scritturale, se potrà alla lunga 
compiacersi eccessivamente, senza intimo calore, di frigidi giochi 
cerebrali, muove inizialmente da uno slancio sincero, in quanto vede nel 
Vecchio il simbolo del Nuovo Testamento, nei Libri Sacri il modello del 
pensiero e la compiuta verità, in tutte le cose un'unica cifra, cioè il 
segreto di Dio, della vita e della morte, del peccato e della Redenzione. 
Quanto ai Dialoghi poi sarà bene ricordare che Gregorio è un credente 
che parla a credenti, i suoi monaci, e viene incontro ad un tempo alla 
loro fede e al bisogno del fantastico, dell'immaginoso, del poetico, in una 
parola, in quella ch'era la cerchia dei loro più vivi interessi spirituali. E 
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d'altra parte l'esigenza razionale s'affievolisce o tace appagata in noi 
stessi, quando leggiamo le pagine artisticamente e religiosamente più 
grandi, come, per citarne una sola, l'ultimo colloquio di Benedetto e di 
Scolastica.  
Con ciò s'intende dire semplicemente che, sebbene Gregorio riveli non 
di rado la tempra dello scrittore, non è un letterato che si rivolga a 
letterati, ma un pastore che istruisce, ammonisce, esorta la moltitudine 
dei suoi fedeli, — umanità incolta, ma non degradata, — che quindi la 
vera importanza delle sue opere andrà ricercata non in sede astrattamente 
culturale e letteraria. La prosa gregoriana, tutta introspezione, 
insegnamento morale, redenzione, e, nel tempo stesso, vita vissuta, 
provvedimento pratico immediato, è lo spirito di Roma che assume una 
nuova stoica e cristiana severità, un nuovo accento di comando, una 
nuova grazia di affetti, nitido specchio di un'età che crede e combatte, 
che solo in Dio trova rifugio dalla desolazione del mondo.  
 

VII. 

LA LOTTA DELL’ ICONOCLASMO 

 

PARTE I 
 
Tra Sei e Settecento si compie la rivoluzione che abbiamo visto 
accennata ai tempi di San Gregorio e che pone le premesse fondamentali 
della storia d'Europa: attraverso drammatiche crisi periodicamente 
rinnovate si scioglie il nesso che dalla restaurazione di Giustiniano aveva 
riunito fra loro l'Occidente e l'Oriente, Roma e Bisanzio.  
Il Seicento bizantino è un'età di grandi imperatori e di grandi imprese: 
Eraclio e i suoi fieri discendenti, Costante II, Costantino IV, Giustiniano 
II; l'organizzazione militare e agricola dei themi; le province orientali 
riconquistate contro i Persiani, e, subito dopo, sommerse dalla marea 
araba, che avanza sino all'Egitto e all'esarcato africano; la strenua difesa 
di Bisanzio e la memorabile sconfitta di Moavia nel 678; l'alterna 
fortuna delle guerre contro Avari, Bulgari, Slavi, che avanzano nella 
penisola balcanica. 
Capitani eccellenti ed azioni famose; ma, insomma, dopo le vittorie sui 
Persiani, non è più questione di potenza o di prestigio. L'impero, 
dimezzato, dà prova di eccezionale vitalità, ma ormai combatte per 
l'esistenza. 
A nessuno degl'imperatori, neppure a Costante II quando trasferisce la 
sua residenza da Bisanzio a Siracusa, viene in mente di sacrificare 
l'Oriente alla salvezza dell'Occidente, o di abbandonare l'Occidente per 
salvare l'Oriente. La concezione e la pretesa romana, universale 
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dell'impero rimane immutata; tuttavia, insensibilmente, per vecchie e 
nuove circostanze, esso, di romano che era, si va facendo bizantino, 
tende a ritrarsi verso la sua capitale, a chiudersi in una più ristretta 
cerchia d'interessi: negli atti pubblici il latino è ormai sostituito dal 
greco, l'Imperatore, il Cesare, l'Augusto della titolatura ufficiale cedono 
il posto al Basileus, l'intero sistema politico e religioso si riassume in 
maniera sempre più accentuata nell'azione concorde degl'imperatori e, 
subordinatamente, dei patriarchi.  
Un tale stato di cose non poteva non ripercuotersi in Occidente, cioè, — 
col declinare dell'impero nell'Egitto e nell'esarcato africano, — 
essenzialmente a Ravenna, a Roma, nelle province bizantine d'Italia. La. 
notizia delle periodiche crisi dinastiche, delle clamorose vittorie, delle 
rese umilianti, per la stessa distanza e la lentezza delle comunicazioni, vi 
giungeva smorzata, come l'eco d'un mondo straniero e lontano.  
Ma gli effetti erano disastrosi: le successioni contese turbavano il 
governo locale, le guerre andavano alimentate e i sudditi italiani erano 
chiamati a contribuire in sempre più larga misura, i soldati rimanevano 
senza paghe, mancava ogni efficace difesa contro i Longobardi, tanto 
che Rotari poteva impadronirsi dell'intera Liguria quasi senza incontrare 
resistenza. L'impero era effettivamente lontano e praticamente assente, o 
presente solo per le gravezze che imponeva e per il danno degli obblighi 
non adempiuti. Si aggiunga che gli eserciti stanziati in Italia al comando 
di ufficiali bizantini, — al grado supremo l'esarca e, sotto di lui, 
cartulari, duchi, tribuni, — quegli eserciti ravennate, romano, 
napoletano, di cui parlano le fonti, s'andavano levando con sempre 
maggior larghezza da gente del luogo, cioè da uomini legati ai propri 
interessi, alla casa, alla terra, alle persone, più che al dovere di sudditi e 
di militari fedeli.  
Di qui il progressivo straniarsi delle popolazioni locali dalla vita e 
dall'organizzazione politica dell'impero, la partecipazione di cittadini e 
soldati alle grandi e minori lotte del tempo, il loro parteggiare, e il 
formarsi di una nuova coscienza, e l'affermarsi di una nuova volontà di 
governo. Di qui le periodiche ribellioni, e la condizione singolare in cui 
venivano a trovarsi esarchi e comandanti bizantini, tra la feroce 
impotenza dell'impero e le minacce e le lusinghe delle forze locali.  
 
Le prime sommosse e i primi tentativi di usurpazione imperiale — da 
parte dell'esarca Eleuterio nel 619 e del cubiculario Maurizio fra il 640 e 
il 643, — traggono motivo dalla questione delle paghe, da ambizioni 
personali, dalle difficoltà in cui si dibatte l'impero, forse anche, alla 
lontana, — nel caso di Maurizio, — dal conflitto religioso fra Roma e 
Bisanzio.  
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Sono sintomi sporadici, occasionali, movimenti che accennano ad un 
malessere e ad una disgregazione, più che ad uno sforzo costruttivo, 
manifestazioni di una coscienza in via di formazione, di un'oscura 
esigenza che tenta le vie per tradursi in realtà. Il segno della loro 
inconsistenza è che le insurrezioni vengono rapidamente represse e gli 
usurpatori uccisi, senza lasciare altro seguito se non due teste mozze, 
l'una da rallegrare la vista del “ piissimo principe ”, l'altra, infitta su una 
picca nel circo, da incutere orrore al popolo di Ravenna.  
Il motivo fondamentale e permanente, prima dell'opposizione, poi della 
separazione fra Roma e Bisanzio, è il motivo religioso. L'oggetto della 
contesa è la definizione della persona di Cristo, una questione 
essenzialmente dottrinale, la quale tuttavia, nelle argomentazioni delle 
parti in contrasto, esprime tendenze opposte di civiltà e di cultura, e in 
quanto chiama in causa le supreme ragioni del papato e dell'impero, 
mette in gioco l'intero sistema del reggimento cristiano.  
Per quanto il concilio di Calcedonia (451), sotto il magistero di Roma, 
avesse dogmaticamente definito la doppia natura di Cristo, il problema 
cristologico, con le sue implicazioni culturali e politiche, non aveva 
cessato dal travagliare l'impero. L'ideale infatti a cui esso mirava, anzi, la 
sua intima coscienza, erano l'universalità e l'unità indissolubile di 
governo e di fede. In realtà esistevano invece in seno ad esso due parti : 
l'una, orientale, comprendente l'Asia Minore, la Siria, la Palestina, 
l'Armenia, la Mesopotamia, dove il monofisitismo era largamente 
professato, con una propria organizzazione ecclesiastica, l'altra 
occidentale, di confessione ortodossa, che abbracciava il patriarcato 
romano, cioè la Grecia, la penisola balcanica, l'Italia, l'Egitto e l'esarcato 
africano.  
Le conseguenze di questo pericoloso dualismo erano apparse anche 
troppo evidenti quando, di fronte alle armi persiane, le popolazioni 
professanti il monofisitismo avevano preferito alla fedeltà verso 
l'ortodossa Bisanzio la soggezione agl'invasori. Allorché Eraclio ebbe 
riconquistato contro la Persia le province orientali, gli s'impose 
nuovamente il problema dell'unità e della pacificazione religiosa. Ed egli 
si mise per la via del compromesso, — che era stata tentata variamente 
in altri tempi da Zenone e da Giustiniano, — promulgando nel 639 
l’Ecthesis, che prescriveva come obbligatorio per i sudditi il 
monotelismo, cioè la dottrina della doppia natura e dell'unica volontà di 
Cristo.  
Si trattava di una fondamentale definizione dogmatica, che si affermava 
avesse avuto la preventiva approvazione dello stesso papa Onorio I (625-
638), ma che insomma era stata elaborata dal patriarca di Bisanzio, 
approvata da una sinodo bizantina, imposta per decreto imperiale e che 
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violava i decreti di Calcedonia. Il compromesso, come capita, ebbe per 
effetto di suscitare la vivace e concorde ostilità di ortodossi e monofisiti, 
e urtò soprattutto contro l'ostacolo della Chiesa di Roma, devota sì 
all'impero, ma inflessibile nel difendere la tradizione dei Padri e dei 
Concili, nell'affermare la suprema autorità del suo magistero dottrinale. 
Ebbe così principio la lotta del monotelismo, che, rinfocolata nel 648 da 
Costante II con l'infelice tentativo d'imporre silenzio alle parti per mezzo 
di un nuovo decreto, il Typos, si protrasse per più di quarant'anni.  
Vi presero parte e vi esercitarono un'azione preminente monaci e preti 
antimonoteliti, che fuggendo dalla Siria, dalla Palestina e dall'Egitto 
sotto l'incalzare degli Arabi,avevano trovato rifugio in Italia e nell'Africa 
romana. Capi instancabili del movimento erano Stefano, vescovo di 
Dora, in Africa, Massimo, abate di Crisopoli, e il suo discepolo 
Anastasio.  
 
Il momento culminante della lotta fu segnato dalla tremenda crisi dell'età 
di Teodoro I (642-649) e di Martino I (649-655), quando parve davvero 
che si schierassero l'uno di fronte all'altro in uno scontro decisivo 
l'Occidente e l'Oriente.  
S'affiancò a papa Teodoro contro il monotelismo l'esarca d'Africa, 
Gregorio, e per sua mediazione, per l'azione efficace di Massimo di 
Crisopoli, fu ricondotto all'ortodossia e riconosciuto come legittimo 
(645) il patriarca Pirro, che nella crisi dinastica seguita alla morte di 
Eraclio (641) era stato arbitrariamente deposto e aveva trovato rifugio 
nell'esarcato africano. L'anno dopo (646), — non sappiamo esattamente 
in quali circostanze, — lo zelo romano dell'esarca mise capo ad un'aperta 
ribellione contro l'imperatore. Ora, noi ignoriamo se e quali intese siano 
corse fra il papa, l'esarca e il patriarca; tuttavia non possiamo tacere il 
sospetto che la coincidenza dei fatti non sia stata del tutto casuale, che 
qualche accordo sia intervenuto e in esso abbia rappresentato una parte, 
come strumento di lotta, il debole Pirro, solennemente riconosciuto dalla 
Santa Sede quale legittimo patriarca di Bisanzio.  
Comunque siano andate le cose, la ribellione non ebbe seguito, poiché 
nel 647 Gregorio fu ucciso per mano degli Arabi, che dall'Egitto 
conquistato avevano fatto una scorreria nell'Africa romana, e alla 
supposta manovra del patriarcato mise fine lo stesso Pirro, 
abbandonando Roma sotto la guardia delle forze imperiali, sconfessando 
l'abiura e dichiarando che gli era stata estorta con gravi pressioni 
materiali e morali.  
Per l'energia di Teodoro, di Massimo e dei loro seguaci la battaglia 
rimase tuttavia aperta nel campo dottrinale con la scomunica e la 
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deposizione, sia di Pirro, sia del suo successore, e con la ferma 
riprovazione del Typos.  
Martino I, ch'era stato apocrisiario a Costantinopoli prima dell'ultima 
crisi e che succedette a papa Teodoro, fu condotto dalla fermezza del suo 
carattere e dalle circostanze a ripetere, con una sfida più netta e 
minacciosa, l'esperienza del suo predecessore, e morì martire, cioè 
testimone, ad un tempo, di una fede e di una grande esigenza storica, 
d'un principio dogmatico, che era nel tempo stesso manifestazione di un 
intero mondo di civiltà e di cultura.  
Eletto regolarmente, Martino I fu consacrato senza che fosse richiesta o 
concessa l'approvazione da parte dell'imperatore o di un suo delegato, e 
fu in seguito considerato e trattato da Costante II come un intruso nella 
sede apostolica. Primo suo atto fu di tenere nell'ottobre del 649 un 
concilio presso il Laterano per trattare della questione monotelitica. Vi 
parteciparono centocinque vescovi dell'Italia bizantina e longobarda, 
della Sicilia, della Sardegna, delle diocesi africane; vi esercitarono 
un'azione di risoluta intransigenza Massimo, abate di Crisopoli, Stefano 
di Dora e i monaci greci profughi a Roma. Mauro, arcivescovo 
dell'esarcale Ravenna, scusò la sua assenza giustificandola con 
l'imminente minaccia dei Longobardi, e se qualche sospetto di politica 
prudenza può nascere dalla sua condotta, bisogna tuttavia tener conto 
che nella lettera diretta al pontefice egli fa professione di fede 
antimonotelitica e dichiara di accettare le deliberazioni che saranno prese 
dal concilio.  
L'esito fu qual era da aspettarsi: condannato il monotelismo, definita e 
dichiarata materia di fede la dottrina che riconosce in Cristo due volontà, 
e due capacità operative, colpiti da anatema i patriarchi bizantini 
monoteliti e i due decreti dell’Ecthesis e del Typos, non una parola sulle 
persone e sull'opera degl'imperatori. Ma ciò che più importa per noi, ciò 
che dimostra con quale alta coscienza, con quanto ardore, con quanta 
risolutezza venisse condotta la battaglia per l'integrità della fede e per il 
primato è il fatto che le decisioni conciliari furono diffuse in ogni parte 
del mondo cattolico, tanto in Occidente, quanto in Oriente, e 
accompagnate con calde parole di ammonimento e di esortazione, che in 
particolare il pontefice inviò gli atti del concilio ad Amando, vescovo di 
Mastricht, invitandolo a farli confermare da una sinodo dell'episcopato 
franco e sollecitando per mezzo suo la cooperazione del re Sigeberto, 
affinché inviasse a Roma una rappresentanza di vescovi, incaricati di 
portare all'imperatore le deliberazioni dell'una e dell'altra assemblea.  
Gli atti, nel testo latino e nella traduzione greca, furono trasmessi a 
Costante II e accompagnati da una officiosissima lettera del papa, che 
chiedeva fosse data efficacia di legge alla condanna pronunciata dal 
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concilio. Ma non bastava l'ossequio delle forme, né a sanare l'offesa 
recata alla maestà imperiale con la consacrazione di Martino I, né a 
mutare la sostanza delle cose, cioè la trasgressione del Typos, la 
condanna dei due editti imperiali e dei tre patriarchi, che avevano agito 
sotto la diretta influenza degl'imperatori, o, altrimenti, — per toccare il 
fondo della questione, — l'affermazione del primato e il 
disconoscimento del diritto imperiale a legiferare in materia religiosa.  
 
Quand'era giunta a Costantinopoli la notizia dell'assunzione al papato di 
Martino I, Costante II aveva spedito in Italia in qualità di esarca il 
cubiculario Olimpio con le opportune istruzioni, che erano state 
suggerite, da un lato dal patriarca, dall'altro da alcuni alti ufficiali esperti 
di cose italiane. Il patriarca, a cui meno s'addiceva la violenza, aveva 
supposto la possibilità che le popolazioni dell'esarcato consentissero al 
Typos e, in questa ipotesi, aveva suggerito di obbligare l'episcopato e il 
clero a sottoscriverlo. Gli esperti avevano parlato più chiaro e con senso 
più realistico: se si poteva contare sull'esercito, bisognava subito metter 
le mani su Martino e, in un secondo tempo, agire sul clero; in caso 
contrario, conveniva temporeggiare, finché fosse assicurata la fedeltà 
dell'esercito, e allora, con la massima rapidità, menare il colpo decisivo. 
Se non che, quando Olimpio giunse in Italia, trovò uno stato di cose 
assai più difficile di quanto non avessero immaginato gli esperti: 
l'opinione pubblica eccitata, l'esercito riluttante, il pontefice in guerra 
aperta contro l'impero, al colmo del suo prestigio nel concilio da lui 
convocato, circondato da quei vescovi che l'esarca avrebbe dovuto 
ridurre all'obbedienza. Fece affluire le forze sotto le mura di Roma, tentò 
l'animo dei capi e dei soldati, infine dovette rendersi conto che non c'era 
da pensare ad eseguire le istruzioni. Si ripeteva, in circostanze anche più 
evidenti che per Gregorio, il caso del governatore bizantino messo 
nell'alternativa, o di tener fede all'impero, mettendo a repentaglio la vita, 
o di salvare la vita a costo di far causa comune con le popolazioni locali 
e di mancare alla fede 
giurata.  
Ed Olimpio tradì: si fece prestar giuramento come a sovrano da capi e 
gregari, fece cacciare dal palazzo del Palatino i pochi funzionari 
imperiali che gli s'erano dichiarati contrari, strinse intese col papa, e per 
due anni resse l'esarcato con un potere di fatto indipendente da Bisanzio, 
senza che l'impero avesse forza d'intervenire per ricondurre 
all'obbedienza i ribelli.  
L'aiuto, qui come in Africa, venne, almeno indirettamente, dagli Arabi, 
che per la prima volta avevano invaso la Sicilia, granaio di Roma, 
ricchezza della Chiesa, a cui affluivano dall'isola i redditi dei suoi più 
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pingui patrimoni. Lo sbarco dei Musulmani ebbe per quella volta 
carattere passeggero e si risolse in saccheggi e razzie di mercé umana; 
ma Olimpio, che era accorso per far fronte ai nemici, perdette gran parte 
dei suoi uomini, — molti fra essi appartenenti all'esercito romano, — in 
una tremenda epidemia, e vi lasciò egli stesso la vita (652).  
 
Lo sforzo era stato audace, e superiore alle forze di cui poteva ormai 
disporre il papato. Scomparso Olimpio, decimato e disanimato l'esercito, 
fra l'amarezza dei lutti, la coscienza del tradimento, il terrore delle 
vendette, Martino si trovò solo e indifeso ad affrontare l'ira di Costante 
II.  
Fu incaricato di arrestarlo il nuovo esarca, Teodoro Calliopa, 
espertissimo di cose italiane, di cooperare all'arresto e di tradurre il 
colpevole a Costantinopoli, il cubiculario Teodoro Pellurio. Il calvario di 
Martino I durò press'a poco dal principio di giugno del 653 sino al 
giorno della sua morte, 16 settembre 655. Fra dubbi e paure, l'esarca 
ebbe buon gioco nel riattizzare le rivalità fra Roma e Ravenna e 
ricondusse all'obbedienza l'esercito ravennate: con quello si diresse 
verso Roma.  
Lo stesso pontefice ci ha lasciato in una sua lettera un racconto 
vivacissimo di quei giorni, in cui era stato “ rapito dalla sede di San 
Pietro Apostolo, come un passero solitario dall'edificio ” dove ha posto il 
suo nido. Era uso che quando l'esarca si recava a Roma, venisse accolto 
nel palazzo imperiale dai membri del clero con a capo il pontefice. Ma 
questa volta il pontefice non c'era, e l'esarca, mal dissimulando la sua 
contrarietà, disse ripetutamente in tono ambiguo che desiderava andare a 
rendergli omaggio. La visita venne, infatti, mentre Martino I giaceva 
infermo davanti all'altare maggiore della Basilica Costantiniana: era 
Teodoro Pellurio, che l'accusava di aver nascosto armi e pietre da lancio 
nel Laterano. Fu esplorato ogni angolo, e dopo mezz'ora di inutili 
ricerche la basilica, invasa dai soldati con lance, spade, archi, scudi, 
incominciò a rimbombare del cozzo delle armi. del fragore dei 
candelabri che piombavano sul pavimento. L'ultima scena si svolse nel 
palazzo imperiale, poco prima della partenza. Il papa chiese di essere 
accompagnato dai suoi, e al rifiuto dell'esarca, replicò superbamente: “ Il 
clero è in potestà mia ”, quasi che non si rendesse conto della presente 
miseria o del destino che l'aspettava. E dal clero si levò il grido: “ Con 
lui viviamo e con lui moriamo! ”  
A persona amica e devota, che gli aveva scritto delle calunnie che 
correvano sul conto suo, il papa rispose da Costantinopoli assicurandola 
che in vita e in morte avrebbe difeso la fede in cui era riposta la comune 
salvezza. E nulla promise che non abbia poi mantenuto. Ma nel 



 89

processo, in quell'unica seduta del senato, convocato, dopo lunghissima 
attesa, in alta corte di giustizia sotto la presidenza del saccellario 
dell'imperatore, non fu fatta questione di fede, bensì di alto tradimento. 
Quando, anzi, egli volle accennare ai precedenti della ribellione, alla 
questione religiosa, fu interrotto violentemente e richiamato alla sua 
imputazione.  
Il corpo era affranto, ma il suo contegno fu fermo e dignitoso. Il 
saccellario inveiva: “Di', o miserabile, che t'ha fatto di male 
l'imperatore? Ti ha portato via qualcosa? Ti ha oppresso con la violenza? 
” Ed egli taceva. La cosa andava tanto di là dalla sua persona, era tanto 
più grande e più complessa, di quanto si dessero a credere i suoi 
accusatori, ed egli non poteva parlare. I più feroci testimoni d'accusa 
furono naturalmente quegli alti funzionari bizantini, che avevano preso 
parte alla ribellione, che non avevano altra via di scampo se non di 
gettare la colpa sul papa; il quale scongiurava i senatori di non farli 
giurare per non caricare la loro coscienza di un nuovo peccato, di 
ascoltare la loro testimonianza senza giuramento, e di fare di lui ciò che 
volessero. Ma se anche la sentenza era stabilita da tempo, assai prima del 
giudizio, di fronte alle contestazioni dei giudici sul suo tradimento, egli 
aveva buon gioco di rispondere che non aveva potuto resistere alla forza, 
— una impossibilità di cui era in massima parte responsabile l'impotenza 
stessa dell'impero, — e di domandare qual era stata la condotta del 
senato, quando Valentino Arsacide, protagonista del colpo di stato, che 
aveva portato al trono Costante II, aveva chiesto — e ottenuto — di 
essere nominato coreggente.  
La sentenza fu di morte per squartamento, com'era legge per i traditori, e 
seguirono ad essa la cerimonia umiliante della deposizione, il martirio 
del papa in catene trascinato alle carceri per le vie della città. Ma, grazie 
all'intercessione del patriarca Paolo, che giaceva a letto morente, la 
sentenza non fu eseguita. Tre mesi dopo, nel marzo del 654, Martino I 
partiva alla volta di Cherson, agli estremi limiti del mondo romano, là 
dov'esso cedeva al paganesimo e alla barbarie. Venivano colà di quando 
in quando le navi a rifornirsi di sale; ma vi mancavano il frumento, 
l'olio, il vino, ogni cosa necessaria alla più modesta esistenza, vi si 
moriva letteralmente di fame. Ed egli si raccomandava che gli facessero 
avere qualcosa, si meravigliava che parenti, amici, le persone stesse 
della sua chiesa l'avessero dimenticato, come se fosse morto, domandava 
quale paura li avesse presi, da non saper più obbedire ai comandamenti 
di Dio, domandava se mai egli fosse loro apparso come un avversario, 
come un nemico della Chiesa. Infine la tempesta si placava nella 
fermezza della fede ortodossa, che raccomandava agli amici — e a tutti i 
Cristiani, — e nella speranza della morte. “ Poiché ” — scriveva — ” di 
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questo mio umile corpo ha cura il Signore stesso, comunque gli piaccia 
governarlo, sia con incessanti tribolazioni, sia con qualche ristoro. Il 
Signore infatti mi è da presso, e perché sono angustiato? Giacché io 
spero che, nella Sua misericordia, non tardi a metter fine al corso della 
mia vita ”.  
Purtroppo la giustizia della storia non ha riguardo alle persone. La 
crudeltà bestiale, le basse passioni di Costante II e dei suoi, le inumane 
sofferenze e la fermezza di Martino I o di Massimo, abate di Crisopoli, 
hanno un valore ed un significato, che trascendono di molto le 
responsabilità momentanee e individuali. Da una parte era l'ideale 
unitario dell'impero, il potere universale, politico e religioso, dall'altra 
era il primato romano e l'Europa che si veniva articolando intorno ad 
esso. Sia pure con tutte le attenuanti, Martino aveva effettivamente 
tradito, cioè — come dichiarava al processo il più feroce dei suoi 
accusatori, il patrizio Doroteo, — “ aveva sovvertito, mandato in rovina, 
distrutto l'intero Occidente, era stato, in pieno accordo con Olimpio, 
nemico micidiale dell'imperatore e della civiltà romana ”.  
E appunto per questo egli merita di essere annoverato fra i martiri 
dell'Europa che nasce.  
 
L'esarca, Teodoro Calliopa, aveva dichiarato al clero romano che 
Martino s'era impadronito della Santa Sede irregolarmente, contro le 
leggi, e che si doveva procedere ad una nuova elezione. Il papa, 
naturalmente, rifuggiva da un simile pensiero: egli nutriva e mostrava 
ferma fiducia che, lui vivente, ciò non sarebbe mai avvenuto, e in questo 
senso ne scriveva, ancora alcuni mesi dopo l'arresto, da Costantinopoli. 
Ma s'ingannava. Mentr'egli infatti languiva a Cherson, gli veniva dato, 
nell'agosto del 654, un successore nel romano Eugenio I.  
In realtà, il dramma del papa, condannato per tradimento e mandato a 
morire di stenti agli estremi confini dell'impero, ebbe per effetto 
d'insegnare la prudenza tanto a Roma, quanto a Bisanzio. Superata la 
crisi, parve che ogni cosa ritornasse alla normalità, che la battaglia, 
sostenuta, con maggiore o minor consapevolezza, per il primato e per 
l'Europa, fosse stata perduta. Dall'una e dall'altra parte si era inclini alla 
conciliazione; tanto conciliante sembrò, anzi, l'atteggiamento di Eugenio 
I, che ne furono allarmati, nella loro prigionia, l'abate Massimo e il suo 
discepolo Anastasio, e solo per la loro abile propaganda, per la pressione 
del clero e del popolo, il pontefice si indusse a respingere la sinodica, 
cioè la lettera del patriarca di Costantinopoli, Pietro, contenente, secondo 
l'uso, l'annuncio della sua nomina e la sua professione di fede. E in 
seguito questo rifiuto divenne pratica normale ad ogni nuova 
successione, senza che per ciò venissero turbate le relazioni fra la Santa 
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Sede e l'Impero. Costante II ricambiò con doni la sinodica di Vitaliano 
(657-672), che gli comunicava la sua assunzione al papato, e Vitaliano a 
sua volta, non solo accolse devotamente l'assassino di Martino I, ma 
diede un'ulteriore prova della sua incrollabile fedeltà, schierandosi a 
favore di Costantino IV, figlio e successore di Costante II, contro 
l'armeno Mezezios, gridato imperatore dalle milizie imperiali stanziate 
in Sicilia.  
Com'è evidente, la distensione seguita fra Roma e Bisanzio non era la 
soluzione del problema; era piuttosto, da parte dell'impero, un minor 
interesse per la questione religiosa, dacché gran parte delle province di 
tendenza monofisitica era stata conquistata dagli Arabi, la coscienza di 
una vittoria sul papato che non poteva essere portata alle estreme 
conseguenze senza pericoli mortali, il bisogno di non disperdere le forze; 
da parte della Chiesa, un prudente lealismo, che dissimulava una radicale 
opposizione; dall'una e dall'altra parte, l'impossibilità di trovare una via 
d'accordo, e, infine, la stanchezza dello sforzo, il bisogno di vivere.  
Ma per questa via della conciliazione si giunse anche molto più in là, 
sino a toccare le radici stesse del dissidio. E venne momento, intorno al 
680, in cui, a giudicare dalle grandi apparenze, ci si poté illudere che 
Chiesa e Impero, Italia bizantina e Italia longobarda avessero finalmente 
trovato un loro pacifico assetto. “ Una perfetta pace seguì in Oriente e in 
Occidente ”, scrive lo storico Teofane, dopo aver narrato la memoranda 
liberazione di Costantinopoli dalla stretta degli Arabi nel 678. 
Costammo IV infatti si diede subito premura di convocare un concilio a 
Costantinopoli (VI Concilio ecumenico, 680-681), nel quale, sotto la 
presidenza dello stesso imperatore, fu ristabilita l'unità della fede 
secondo la dottrina romana delle due capacità operative e delle due 
volontà. Nel tempo stesso un nuovo, più solenne e più stabile accordo fu 
stretto, probabilmente sotto il patrocinio del pontefice, fra i Longobardi e 
Bisanzio.  
Ma, a dispetto delle intenzioni e delle speranze, si trattava di rimedi 
momentanei, che non mutavano la profonda realtà. La pace coi 
Longobardi era condizionata alla loro ambizione o alla loro necessità 
vitale di conquista e alla capacità difensiva dell'impero; essi erano un 
cuneo infitto nel corpo d'Italia e tra non molto, nella persuasione di 
lavorare al proprio ingrandimento nella penisola, dovevano dare l'ultimo 
colpo alla grande separazione dell'Occidente dall'Oriente. 
Illusoria soprattutto era l'unità della fede e del prestigio imperiale 
sull'intero mondo cristiano. Roma e Costantinopoli parlavano un diverso 
linguaggio, persino in senso letterale. Già l'abbiamo osservato: l'impero 
romano di Giustiniano si era trasformato in impero bizantino, il latino 
degli atti ufficiali era stato sostituito dal greco, l'Imperatore, l'Augusto, 
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dal Basileus. Ma v'era una profonda diversità di linguaggio, di cui questa 
non era che la manifestazione più appariscente. Nulla è tanto istruttivo, 
sotto questo aspetto, quanto il confrontare gli atti del Concilio con quelli 
della Sinodo romana raccolta da papa Agatone nel 680 in preparazione 
del concilio stesso, il comportamento dell'imperatore e dei suoi fedeli 
con quello del papa e dei suoi vescovi.  
Quando Costantino IV invita il pontefice ad inviare suoi delegati al 
concilio, insiste sulla sua assoluta imparzialità verso i contendenti; il 
concilio stesso è convocato e, di norma, presieduto da lui; alla chiusura 
dei lavori si acclama all'imperatore: “Tu hai chiarito l'integrità delle due 
nature di Cristo, Dio nostro! Conserva, o Signore, il luminare della pace! 
Tu hai messo in fuga tutti gli eretici! Conserva, o Signore, lo 
sterminatore degli eretici! ” e, infine, nel sermo prosphoneticus, cioè 
dell'indirizzo finale d'omaggio rivolto a Costantino, l'imperatore appare 
investito di una suprema missione religiosa, stretto da un intimo, diretto 
legame colla Divinità che gli ha conferito il diadema e ch'egli rimunera 
col procurare la pace delle sue chiese.  
In poche parole: per quanto si dichiarasse esplicitamente e con alte 
forme di devozione, che la definizione dogmatica adottata dal concilio 
era quella formulata da papa Agatone e dalla sinodo romana, da singole 
manifestazioni dell'imperatore e del concilio, dal tono generale della 
corrispondenza e degli atti conciliari, risultava evidente che il Basileus 
riuniva in sé l'alto potere politico e religioso su tutto il mondo cristiano, 
che a lui spettava in maniera eminente la tutela della fede.  
 
Da parte papale si vedevano le cose in altra maniera. All'invito rivolto da 
Costantino IV al pontefice affinché inviasse suoi delegati al Concilio, 
Agatone rispondeva compiacendosi ch'egli volesse conoscere da lui la 
vera fede, “ la verità ” pura e sincera “ della fede ortodossa e cattolica ”, 
quale “dalla Fonte della vera luce, pel ministero dei Santi Pietro e Paolo, 
principi degli Apostoli, e dei loro discepoli e apostolici successori, era 
giunta di grado in grado sino alla sua pochezza ”. Ciò che sublimava fra 
tutte le genti la respublica dell'impero stava nel fatto che in essa “ era 
stata fondata la sede del beato Pietro, principe degli Apostoli, la cui 
autorità era oggetto di venerazione e di culto da parte di tutte le nazioni 
cristiane ”. Alla certezza del primato s'accompagnava l'esempio dei 
pontefici, i quali, — eterna condanna sull'impero, — “ costantemente, 
fino ad esalare l'anima stessa, avevano difeso i termini che era empio 
trasgredire, senza lasciarsi sedurre da blandizie o atterrire da pericoli ”, 
l'esempio, presente e vivo sopra ogni altro, di papa Martino “ di 
apostolica memoria ” e della sua sinodo romana.  
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Troppo intenzionale, perché potesse sfuggire al lettore, era l'insistente 
contrapposizione delle “ parole fluenti ”, della “loquacità fallace”, 
“dell'eloquenza e della scienza secolare ”, della “ pompa delle parole ”, e 
delle contese che ne nascono, — la sottigliezza bizantina, che aveva 
offeso San Gregorio e dato origine alle eresie cristologiche, — alla “ 
semplicità del cuore ” e alla “ dolcezza delle parole ” con cui veniva 
propagato il Vangelo tra le barbare nazioni,alla “ perfetta scienza ”, che 
è conoscenza della divina verità. Questo solo erano in grado di offrire i 
vescovi riuniti a Roma intorno a papa Agatone, in risposta all'invito di 
Costantino. Inutile cercare fra essi chi potesse gloriarsi di sapere 
mondano, giacché — v'è forse nel motivo un mal celato rimprovero, — 
nelle regioni dond'essi venivano “ ribolliva ogni giorno il furore delle 
genti diverse, ora con guerre, ora con scorrerie e rapine ”. Nella loro vita 
piena d'affanni, “ il vitto stesso era frutto del proprio lavoro ”, poiché fra 
le calamità era andato perduto il sostentamento delle chiese. “ Loro sola 
ricchezza era la fede, con la quale vivere era il sommo della gloria, per la 
quale era eterno guadagno morire”; loro “perfetta scienza”, il serbare 
incorrotta la fede cattolica e apostolica, professata dalla Chiesa di Roma.  
Qui stava la maggior forza del pontefice, né egli ne faceva mistero. 
Sedevano intorno a lui centoventicinque vescovi, fra essi Teodoro, 
arcivescovo di Ravenna, parecchi vescovi provenienti dai territori 
longobardi, due dalla Francia, uno dall'Inghilterra. I motivi ch'essi 
invocavano per giustificare il ritardo frapposto all'invio dei loro delegati 
a Costantinopoli, erano nello stesso tempo una manifestazione di 
potenza, cioè un segno della penetrazione e dell'organizzazione romana, 
che trovava in quegli anni il suo campo più fecondo fra i Longobardi, i 
Franchi e gli Anglosassoni. Scrivevano infatti che “ una numerosa 
moltitudine di essi si stendeva fino alle regioni bagnate dall'Oceano, e la 
lunghezza del viaggio richiedeva gran tempo”, che “ avevano atteso 
nella speranza di poter aggiungere alla loro pochezza, Teodoro, 
arcivescovo e filosofo della grande isola di Britannia ”, — il dotto 
monaco greco arcivescovo di Canterbury, — e i confratelli residenti 
colà, o nelle diverse altre regioni, fra le genti dei Longobardi, degli 
Slavi, dei Franchi, dei Galli, dei Goti, affinché l'intero episcopato 
partecipasse alla deliberazione. Poiché tutti prendevano viva parte alle 
questioni di fede e tutti erano concordi con la Chiesa di Roma.  
In breve: contro ciò che supponeva Costantino IV, non si trattava 
d'istituire un processo, in cui l'imperatore avrebbe fatto mostra della sua 
imparzialità; non esistevano due parti, delle quali l'una o l'altra poteva 
aver ragione o fra le quali si sarebbe potuto trovare una via d'accordo. 
Non esisteva che un'unica Verità, fondata sulla tradizione evangelica ed 
apostolica, sugli scritti dei Padri, sulle decisioni dei cinque Concili 
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ecumenici; e di quella Verità, unica garante, depositaria, interprete era la 
Chiesa di Roma, per la missione affidata da Cristo a Pietro e ai suoi 
successori nella sede romana. La forza dell'ortodossia stava in Roma, e 
in quei barbari, che avevano ricevuto da Roma la luce della verità.  
 
Il trattato di Bisanzio coi Longobardi, cioè il riconoscimento ufficiale 
del regno, e l'unità religiosa formalmente ristabilita dal Concilio 
potevano metter pace per un breve periodo nelle relazioni fra l'Occidente 
e l'Oriente, ma non potevano impedire che la respublica dell'impero 
cristiano diventasse sempre più evanescente e le due parti continuassero 
ad operare e a svolgersi secondo le forze insite in ciascuna di esse, che 
cioè Bisanzio si chiudesse nella fortezza dei suoi Basileis, buoni 
condottieri di eserciti, investiti di una suprema missione religiosa, del 
suo patriarcato, della sua cultura, e Roma fondasse un suo impero nelle 
parti occidentali e settentrionali d'Europa.  
Non andò molto, e i due mondi, le due inconciliabili universalità di 
papato e d'impero, si scontrarono di nuovo su quella linea, che li 
divideva irrimediabilmente. A dieci anni dal VI Concilio ecumenico, 
l'ultimo dei discendenti di Eraclio, il “ servo di Cristo ”, come s'intitola 
nelle sue monete, il piissimo e sanguinario Giustiniano II (685-695; 705-
711) convocò a Costantinopoli una sinodo, che fu detta Trullana, perché 
tenuta in Trullo, cioè nella sala a cupola del palazzo imperiale, o anche 
Quinisexta, perché doveva integrare le decisioni del V e VI Concilio 
ecumenico (691-692).  
Qui, in realtà, non si trattava di questioni dottrinali, ma di provvedimenti 
intesi a regolare la liturgia e a frenare certi disordini morali del clero e 
del laicato. Se non che, fra questi provvedimenti, che ci offrono un 
quadro assai colorito dei costumi bizantini, ve n'erano che andavano 
contro la disciplina romana, tra l'altro, la concessione ai membri del 
clero secolare di poter contrarre matrimonio. Assistettero alla sinodo e 
sottoscrissero la deliberazione anche gli apocrisiarii papali. Ma quando 
gli atti sinodali furono presentati al pontefice, — Sergio I (687-701), — 
egli rifiutò di confermarli, non ostante che avessero avuto l'approvazione 
dei patriarchi di Costantinopoli, di Alessandria, di Antiochia, 
dell'imperatore, e dei suoi stessi legati.  
 La reazione fu immediata: nella speranza di vincere la resistenza del 
papa, due fra i suoi più autorevoli consiglieri furono arrestati e tradotti a 
Bisanzio. Poiché l'espediente non ottenne l'esito desiderato, fu dato 
incarico al protospatario Zaccaria d'impadronirsi di Sergio e di portarlo a 
Costantinopoli.  
Chi poteva aver dimenticato la sorte di papa Martino?  
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Ma a questo punto si apre un nuovo capitolo delle relazioni fra l'impero 
e il papato, entrano cioè nel gioco in maniera più autonoma le milizie 
locali dell'Italia bizantina, una forza un po' torbida, che sta trovando la 
sua via verso Roma e l'Occidente, e che mette la Santa Sede nella dubbia 
alternativa di servirsene a sostegno della sua intransigenza e di frenarne 
gli eccessi a difesa del suo lealismo.  
Non appena il protospatario fu giunto a Roma per eseguire l'ordine 
imperiale, fosse moto spontaneo o volonterosa risposta ad una 
invocazione, vi si precipitarono gli eserciti di Ravenna, della Pentapoli e 
delle regioni circostanti per difendere il papa. Temendo il peggio, 
Zaccaria fece chiudere le porte della città e trattenere il pontefice. “ Ma 
l'esercito ravennate, entrato per la porta del beato Pietro apostolo con le 
armi e al suono delle trombe, venne all'episcopio lateranense, ansioso di 
vedere Sergio, che si diceva fosse stato portato via nella notte e 
imbarcato. E mentre le porte del patriarchio erano chiuse, minacciando 
la turba di buttarle a terra se non fossero subito aperte, lo spatario 
Zaccaria, per l'angoscia della paura e per disperazione della vita, si 
nascose sotto il letto del pontefice, tanto da uscir di senno e da perdere i 
sensi. Ma il papa lo confortò dicendo che non avesse alcun timore. 
Uscito poi il medesimo beatissimo pontefice fuori della sala detta di 
papa Teodoro, aperte le porte e sedendo in trono sotto l'immagine degli 
Apostoli, accolse onorevolmente la moltitudine dell'esercito e del 
popolo, ch'era accorsa in sua difesa, e addolcì il loro animo con 
opportune e soavi parole ”. Tuttavia non riuscì ad allontanarli dal 
palazzo finché il messo imperiale non ebbe, evidentemente sotto la 
protezione del papa, abbandonata la città.  
Era la prima vittoria delle nuove forze locali, che entravano a 
parteggiare, a favore della Chiesa, contro l'impero. Vittoria, in certo 
modo, anche per Sergio I, che, almeno apparentemente, aveva dovuto 
cedere alla forza e, nei limiti del possibile, aveva dato prova della sua 
fedeltà senza venir meno al suo dovere religioso. Quanto a Zaccaria 
infine, tra le alternative estreme, che nei momenti difficili si offrivano 
alla scelta degli ufficiali bizantini in Italia, cioè la fedeltà e la morte, o il 
tradimento e la vita, aveva trovato, in circostanze mutate e sotto l'egida 
papale, una via di mezzo, che per il momento non pregiudicava né la 
fedeltà, né la vita.  
Le sanzioni per la rivolta non ebbero seguito allora, poiché nel 695 
Giustiniano fu deposto, mutilato, — donde il soprannome di Rinotmeto, 
l'imperatore “ dal naso mozzo ”,— infine relegato a Cherson, dove 
Costante II aveva fatto deportare papa Martino. Ma covava nelle terre 
bizantine d'Italia un fermento di ribellione. Da parecchi anni, — se il 
silenzio delle fonti corrisponde a realtà, — non vi s'era più sentito 
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parlare d'esarca. Ora, bastò la notizia ch'era giunto a Roma dalla Sicilia 
l'esarca Teofilatto, inviato dall'imperatore Tiberio II (698-705), perché “ 
gli eserciti di tutta Italia convenissero tumultuariamente a Roma, con 
l'intenzione di rendergli dura la vita ”. Ed anche in questo caso il 
pontefice, Giovanni VI (701-705), “ s'interpose come mediatore, fece 
chiudere le porte della città, mandò una delegazione di sacerdoti presso 
il fossato dove s'erano adunati e con salutari ammonimenti sedò la loro 
tumultuosa sedizione ”.  
 
La vendetta per lo scacco subito dal protospatario Zaccaria e per lo 
spirito ribelle, ond'erano animati, tanto l'esercito, quanto i due grandi 
centri della penisola, piombò su Roma e su Ravenna qualche anno dopo 
che Giustiniano II aveva riconquistato Costantinopoli, e mandato a 
morte Leone, che aveva usurpato il suo impero (695-698), e Tiberio II, 
che aveva sbalzato dal trono Leone.  
A preparare il terreno si incominciò probabilmente col riattizzare le 
rivalità fra Roma e Ravenna, per spezzare l'unità delle forze italiane. Poi, 
mentre per ordine dell'imperatore il papa, Costantino I (708-715), 
navigava alla volta di Costantinopoli, circondato da numerosi membri 
dell'alto clero e dell'alta burocrazia ecclesiastica e accolto ad ogni 
approdo con onori imperiali, Giustiniano gli faceva ammazzare alle 
spalle un certo numero di alti ecclesiastici e funzionari papali, 
evidentemente sospetti come capi dell'opposizione antibizantina. Era 
stato incaricato della cosa il nuovo esarca Giovanni Rizocopo; papa ed 
esarca s'erano incontrati per viaggio diretti ciascuno alla propria meta, e 
il Rizocopo, sbrigata l'incombenza romana, mosse alla volta di Ravenna, 
probabilmente per completarvi la sua missione. Ma i Ravennati, 
informati degli avvenimenti di Roma e sospettando delle intenzioni, non 
gli diedero il tempo di eseguirle. All'assassinio dell'esarca seguì una 
spaventosa reazione: l'arcivescovo Felice e i maggiorenti della città 
furono tratti in catene a Costantinopoli, e là, il primo abbacinato e 
deportato nel Ponto, gli altri, in gran parte giustiziati.  
Nel frattempo si celebrava la più solenne e cordiale intesa fra papato e 
impero. “ Nel giorno in cui ” papa e imperatore “ s'incontrarono, il 
cristianissimo Augusto con il diadema si prostrò e baciò i piedi al 
pontefice, poi si gettarono l'uno nelle braccia dell'altro, e fu fatta grande 
letizia fra il popolo, poiché tutti vedevano tanta umiltà nel buon principe. 
La domenica il papa celebrò la messa per l'imperatore, il quale, dopo 
aver ricevuto la comunione dalle sue mani e avergli chiesto di pregare 
per i suoi delitti, rinnovò tutti i privilegi della Chiesa e diede licenza al 
santissimo papa di ritornare alla sua sede ”.  
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E qui conviene riflettere un momento. Noi non ci meravigliamo che uno 
dei più famosi assassini di ogni tempo, Giustiniano II, sia rimasto nella 
tradizione ufficiale ecclesiastica col titolo di “ cristianissimo e ortodosso 
imperatore ”, giacché gliene davano diritto il fervore religioso, la pace 
con la Chiesa, la morte violenta, la successione di un imperatore 
monotelita, Filippico Bardane (711-713).  
Né faremo certo carico a Costantino I della sua devozione imperiale. 
Parecchie, più o meno ovvie ragioni, infatti, concorrono a spiegare 
perché in questi anni i pontefici abbiano osservato una fedeltà ad 
oltranza verso l'impero, perché abbiano resistito alle tumultuarie 
pressioni popolari e militari, abbiano evitato scrupolosamente 
d'interferire nelle questioni politiche e si siano limitati a difendere, con 
maggiore o minore intransigenza, il loro magistero dottrinale e 
disciplinare. L'esempio di Martino I, come già s'è detto, valeva pure 
qualcosa, tanto più con un uomo spedito qual era Giustiniano. Di più, gli 
ecclesiastici greci e siriaci, che, per circa sessant'anni, quasi 
ininterrottamente furono innalzati alla cattedra di San Pietro, sia per la 
loro doppia cultura e la pratica dell'Oriente, sia per rispetto a Bisanzio, di 
cui conveniva allontanare i sospetti, sia per il potente influsso esercitato 
da quei profughi ortodossi nell'ambiente romano, portavano 
probabilmente con sé un vivo senso di sudditanza devota verso l'impero 
e si sentivano meno intimamente legati ai moti delle popolazioni locali. 
Infine, a parte la forza della tradizione, nessuna impellente necessità 
spingeva il papato a rompere il vincolo che lo stringeva all'altra potestà 
universale, a mutare i tumulti in rivoluzione, ad instaurare nelle terre 
bizantine d'Italia un nuovo regime politico, di cui mancavano tuttora 
solide basi, tanto più che il solo risultato delle insurrezioni d'esercito e di 
popolo era stato d'invogliare il duca di Benevento a rodere ai margini il 
territorio romano.  
Ma, in questo caso, il lealismo, lo scrupolo di non interferire nella sfera 
politica giungono a un limite che può dar da pensare e può destare 
qualche meraviglia. Se infatti è rischioso parlare di connivenza fra papa 
e imperatore nell'impresa di Giovanni Rizocopo, è difficile immaginare 
che il feroce ordine imperiale, la tempestiva partenza del papa, il largo 
corteggio dei privilegiati, l'incontro con l'esarca, tutto ciò sia potuto 
accadere senza che Costantino e i suoi fidi avessero un sia pure vago 
sentore di ciò che s'andava preparando e, in caso contrario, pare strano 
che il papa, avuta notizia del misfatto, che lo toccava così da vicino, non 
reagisse in qualche modo contro colui che lo aveva comandato.  
 La verità è che lo zelo di Giustiniano II e la pace religiosa avevano 
arrestato e sospinto la Santa Sede a ritroso del suo cammino, infranto la 
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sua solidarietà con le forze italiane, fatto di esse, — nel loro oscuro 
travaglio, —il pericolo e il nemico comune di papato e d'impero.  
 
All'avvento di Filippico Bardane, fra lo strascico delle vecchie vendette 
e il riaprirsi del conflitto religioso, le popolazioni dell'Italia bizantina 
erano di nuovo in fermento e il lealismo papale veniva sottoposto a 
durissima prova. Nel 712 insorsero Roma e Ravenna, per diversi e, in 
certo modo, opposti motivi. I Ravennati piangevano i loro morti 
maledicendo a Giustiniano e si armavano contro Bisanzio sotto il 
comando di Giorgio, figlio di Giovannicio, una delle vittime imperiali. I 
Romani, — non si trattava più di una sommossa militare, ma di una vera 
rivoluzione civile e religiosa, — deliberarono di non riconoscere 
l'imperatore monotelita, cioè di non datare gli atti col suo nome, di 
rifiutare la sua moneta, e ottennero che l'effigie non fosse accolta nelle 
chiese, né fatta memoria, di lui nella solennità della messa. 
La sede dell'esarca fu ricondotta in fede da Filippico Bardane col gioioso 
e — perché no? — istruttivo spettacolo della testa mozza di Giustiniano, 
e, nei limiti del possibile, con la riparazione delle offese, soprattutto col 
rimpatrio dell'infelice arcivescovo, colmato di onori e di ricchezze. A 
Roma si cercò di fronteggiare l'ostilità di gran parte del clero e del 
laicato col sostituire al duca in carica, Cristoforo, un nuovo duca, Pietro, 
nominato dall'esarca. Cristoforo e Pietro sono per noi poco più che nomi, 
ma ciò che racconta il biografo di papa Costantino basta per farci 
intendere che il primo, l'eletto di Giustiniano, è sostenuto dalla 
maggioranza ribelle dei cittadini, — insieme clero e laicato, — e il 
secondo, da una minoranza accomodante, paurosa delle conseguenze di 
una ribellione o troppo memore dei misfatti del “cristianissimo 
imperatore”. Quale fu in questa circostanza la condotta del papa? Evitare 
l'irreparabile, anche di fronte a un eretico, salito al trono per delitto, 
come Filippico Bardane. E quando i partigiani del vecchio e del nuovo 
duca si scontrarono per la Via Sacra davanti al palazzo imperiale, 
quando alcune decine di essi caddero morti combattendo, e i sostenitori 
di Pietro stavano per avere la peggio, Costantino diede loro maniera di 
ritirarsi inviando sul luogo sacerdoti coi Vangeli e la Croce a dividere i 
contendenti. 
La mezza vittoria e la mezza sconfitta dovettero scontentare ugualmente 
l'una e l'altra parte. Se — in ipotesi astratta — le circostanze non fossero 
mutate e i papi avessero continuato, come Costantino e i suoi 
predecessori orientali, a seguire la politica della prudente saggezza e del 
lealismo ad oltranza, avrebbero perpetuato il fermento rivoluzionario 
nelle terre bizantine della penisola, isolata la Santa Sede dalle profonde 
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aspirazioni delle popolazioni italiane, inaridito i germi dei più fecondi 
sviluppi per l'avvenire.  
Ma non fu così. Il risorgere di vecchie e l'insorgere di nuove difficoltà 
condussero il lungo processo alle estreme conseguenze, segnarono la via 
e mutarono di colpo l'indirizzo della politica papale. Il nodo si strinse per 
l'ultima volta, e si sciolse, quando sedevano, sul trono imperiale, Leone 
III, sulla cattedra di San Pietro, Gregorio II e Gregorio III, e 
dominavano, sui Longobardi, Liutprando e Astolfo, sui Franchi, Carlo 
Martello e Pipino III, grandi figure di principi in un momento decisivo 
per la storia mondiale.  
 

PARTE II 
 
Un grande compito storico accomuna nella prima metà del Settecento 
l'Occidente e l'Oriente, ed è la guerra contro gli Arabi, che per poco non 
sommergono in quei decenni l'intero mondo cristiano. Alla vittoria del 
718, che segna la fine degli attacchi musulmani contro Costantinopoli, fa 
riscontro la vittoria riportata nel 732 dai Franchi al comando di Carlo 
Martello a Poitiers; alle campagne condotte da Leone III in Asia Minore 
dal 726 sino alla vigilia della morte, le campagne di Carlo e di Pipino III 
nella Francia centrale e meridionale. Tanto ad Oriente, quanto ad 
Occidente, era stato dato il colpo d'arresto, il dilagare della marea era 
stato arginato e incominciava, sia pure lentissimo, il riflusso.  
Ma neppure il compito comune di salvare la Cristianità non aveva forza 
di creare una comune coscienza, una solidarietà d'interessi e d'intenti, 
d'impedire che si approfondisse la separazione tra le parti e che ciascuna 
si svolgesse secondo la propria indole e le proprie particolari esigenze. 
Mentre infatti, sotto l'Isaurico, Bisanzio arresta i nemici, si organizza a 
difesa, rinnova i suoi ordinamenti interni, ma, insomma, tende a 
ripiegarsi e a raccogliersi in se stessa, nella propaggine bizantina d'Italia 
Roma esercita una crescente forza d'attrazione e di comando, e dalla 
Santa Sede, dai Maestri di Palazzo, dai monaci anglosassoni si propaga 
in cerchia sempre più vasta il movimento dell'espansione, della 
conquista, dell'organizzazione civile e religiosa.  
L'unità dell'esarcato si spezzava e ne emergeva, sotto egida papale, il 
ducato romano, con a capo l'autorità del duca e, dallo scorcio del papato 
di Gregorio III, del patrizio e duca Stefano, a cui la condotta e le 
circostanze del tempo danno l'aspetto, più che di un ufficiale bizantino, 
di un comandante di nomina locale, o comunque, interamente acquisito 
alla politica romana. Gregorio II e Gregorio III, con un'autorità e una 
responsabilità, che traevano motivo ogni giorno più forte dall'impotenza 
bizantina, s'adoperavano a far restaurare le mura di Roma e di 
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Centumcellae, — Civitavecchia, al confine tirreno tra il ducato e la 
Tuscia longobarda, — contro ogni sorta di nemici: gli Arabi che 
battevano il mare, i pii Longobardi e lo stesso sacro imperatore. La 
lontananza del sovrano, la vicinanza dei potentati di Pavia, di Spoleto, di 
Benevento, le loro rivalità, la fatale attrazione esercitata su di essi dai 
territori imperiali per la carenza dell'impero, promuovevano, tra minute 
schermaglie e alternative angosciose, un'azione politica autonoma e via 
via sempre più indipendente da parte dei papi, fino alla risoluzione 
estrema, alla prima invocazione d'aiuto, rivolta nel 739 da Gregorio III al 
Maggiordomo dei Franchi Carlo Martello contro Liutprando, che si era 
ormai attendato col suo esercito nei Campi di Nerone, alle porte di 
Roma.  
Non v'era altra via di salvezza, non v'era altra scelta che la soggezione al 
re longobardo o il patronato del sub regulus franco; ma da questa parte, 
verso Occidente e Settentrione, era il rinnovamento, il respiro tremendo 
e vitale della conquista militare e missionaria. I figli degl'invasori 
germanici, quei re anglosassoni dai nomi e dalle fogge strane, 
Ceadwalla, Cenred, Offa, Ine, se ne partivano dalla Britannia — quali 
vicende li avevano travolti? quali passioni agitavano i loro cuori? — e 
venivano a piangere, a pregare, a morire presso la tomba di San Pietro. A 
meno d'un secolo dal principio dell'evangelizzazione, l'isola era divenuta 
il campo più fervido dell'attività culturale e religiosa; gli Anglosassoni 
convertiti rifluivano sul continente e portavano il messaggio cristiano ai 
popoli fratelli e alla loro patria di origine. Wilfrid, Benedetto Biscop, 
Ceolfrid, Beda il Venerabile, Willibrord, Wynfrith, recavano a Roma il 
tesoro dei loro codici, chiedevano a Roma la parola della giustizia, la 
retta dottrina, l'autorità dell'apostolato, traevano da Roma i nomi stessi di 
pietà e di battaglia: Clemente, Bonifacio. Per opera loro, — tramite 
l'azione concorde di Roma e dei Pipinidi, — veniva riformata la chiesa 
franca, organizzata la chiesa anglosassone, propagato il Vangelo, a gara 
con la conquista degli eserciti franchi, fra i Bavari, gli Alamanni, i 
Sassoni, i Frisoni, i Turingi.  
Così, mentre l'impero s'irrigidiva nei suoi ordinamenti e, per così dire, si 
chiudeva in se stesso, dai margini della sfera bizantina si estendeva verso 
Occidente, incontro all'Europa futura, tutta la trama di un nuovo mondo, 
e, su base, prima religiosa, poi politica e religiosa ad un tempo, si veniva 
creando un nuovo sistema, che aveva i suoi fuochi a Roma e alla corte 
dei Pipinidi.  
Può sembrare strano che le testimonianze di un fatto come la lotta 
dell'iconoclasmo, di cui gli stessi contemporanei valutarono 
l'eccezionale importanza e le conseguenze rivoluzionarie, siano piene di 
incertezze e di contraddizioni. E tuttavia la verità è, che, sebbene 
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riusciamo a intendere il senso generale degli avvenimenti, non appena 
vogliamo renderci conto dei particolari, — dell'origine del conflitto, dei 
singoli momenti e della loro successione cronologica, — c'imbattiamo in 
numerose difficoltà, che solo in parte gli studiosi sono riusciti a risolvere 
con miracoli di pazienza e di acume.  
Pare, dunque, — ma la cosa non è sicura, — che il primo urto fra 
l'imperatore Leone III l'Isaurico e il papa Gregorio II sia nato da motivi, 
non religiosi, ma fiscali, cioè dall'aumento dei tributi sulle province 
italiane e dall'estensione di essi agli stessi istituti ecclesiastici, che 
n'erano stati fino allora esenti per lunga consuetudine. L'impero 
chiedeva, alla Chiesa e ai sudditi d'Italia, di contribuire per la loro parte 
ai gravissimi sacrifici finanziari, che gli erano imposti dalle guerre, dalle 
calamità naturali, dalle esigenze di riforma; e incontrava un'energica 
opposizione, che faceva capo al papa, non solo e non tanto perché veniva 
violato il privilegio ecclesiastico, quanto perché appunto nelle mani del 
papa erano cadute per necessità di cose la guida e la responsabilità 
politica delle province imperiali d'Italia, ed era assurdo pretendere da 
esse un sacrificio senza compenso, in segno tangibile di una solidarietà 
ormai di fatto quasi inesistente.  
Gregorio II era per Leone III un ribelle, e, col consenso o per ordine 
dell'imperatore, si cercò di toglierlo di mezzo con la forza. Fu ordita una 
congiura, di cui facevano parte il duca di Basilio, il cartulario Giordano e 
il suddiacono Giovanni Lurion; vi tenne mano lo spatario Marino, 
inviato da Bisanzio al comando del ducato di Roma. Ma, prima, i 
congiurati non riuscirono a trovare l'occasione opportuna, poi, lo 
spatario, che doveva essere, se non l'esecutore materiale, l'anima della 
congiura, fu colpito da un attacco d'apoplessia e costretto a lasciare la 
città. Sottentrò a dirigere la trama l'esarca Paolo, e non ebbe migliore 
fortuna poiché i Romani, avuto sentore di ciò che si stava macchinando, 
misero a morte Giordano e Giovanni Lurion e monacarono il duca 
Basilio. Infine intervennero direttamente l'esarca e il nuovo spatario, 
destinato al comando del ducato romano, per metter le mani sul papa e 
ordinarne un altro in luogo suo. Ma il tentativo di muovere l'esercito 
ravennate contro Roma, non ebbe altro esito se non di spingere i Romani 
da una parte, i Longobardi del ducato di Spoleto e della Tuscia dall'altra, 
a riunire le loro forze e a sbarrar la strada al nemico.  
Questo, press'a poco, pare si possa ricavare dall'unica testimonianza 
prossima agli avvenimenti, cioè dalla Vita di Gregorio II nel Liber 

Pontificalis, che, sia pure col suo confusissimo racconto, ci dice 
chiaramente quanto grande fosse la forza del pontefice, quanto vana la 
presunzione dell'imperatore di fargli violenza e di piegarlo alla sua 
volontà, quanto grave il pericolo di una alleanza romano longobarda.  
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L'urto religioso tra l'Impero e la Chiesa cadde in questo medesimo giro 
di tempo: poco dopo i fatti, a cui abbiamo accennato, secondo il Liber 

Pontificalis, che ne parla indipendentemente dalla questione fiscale, 
poco prima, secondo il bizantino Teofane, che scrivendo a distanza di 
quasi un secolo dagli avvenimenti, vede nella resistenza fiscale di 
Gregorio II una reazione alle novità religiose dell'imperatore. 
Un violento maremoto, che nel 726 fece sorgere una nuova isola fra Tera 
e Terasia, sarebbe stato interpretato da Leone III come un segno dell'ira 
divina per il culto idolatrico delle immagini sacre e l'avrebbe persuaso ad 
iniziare una vivace campagna per la loro abolizione. Incominciò con 
l'avviare discretamente il discorso in pubbliche adunanze, insistette con 
la propaganda e con le pressioni morali, infine diede il primo esempio 
solenne delle sue intenzioni: sul principio del 727 ordinò che fosse 
distrutta l'icona di Cristo, che sovrastava la grande porta di bronzo del 
palazzo imperiale. Ma qui il sordo malcontento popolare ruppe in aperta 
violenza: la folla — fra cui molte donne, — fece precipitare dalla scala 
lo spatario incaricato dell'esecuzione e massacrò alcuni uomini di corte 
che gli prestavano aiuto. I colpevoli furono condannati alle battiture,alle 
mutilazioni, agli esili, e la campagna continuò con inflessibile energia. 
Gravi provvedimenti, a quanto pare da un accenno di Teofane, furono 
presi contro i professori dell'Università imperiale di Costantinopoli, 
evidentemente ostili all'iconoclasmo. Un'ostilità assai più violenta e 
minacciosa manifestarono le forze del thema della Grecia e delle Cicladi, 
che proclamarono un nuovo imperatore e nell'aprile del 727 si 
presentarono con la loro flotta davanti a Costantinopoli. Ma le navi 
furono incendiate e i capi della rivolta presi e messi a morte.  
 
Com'è ovvio, le nostre fonti insistono sul carattere personale della lotta 
dell'iconoclasmo, cioè sull'iniziativa di Leone III e sulla reazione dei 
suoi grandi antagonisti : il patriarca Germano, Gregorio II e Gregorio III, 
Giovanni Damasceno. Ed effettivamente, solo il netto proposito politico 
e religioso dell'imperatore e l'intransigenza dei capi dell'ortodossia 
danno al conflitto la sua consistenza e la sua configurazione, fino alle 
ultime conseguenze del contrasto fra l'Occidente e l'Oriente  
 
Ma le fonti ci dicono pure che l'iconoclasmo va posto in un quadro più 
ampio, di là dai termini di Roma e di Bisanzio, di là dalle persone dei 
suoi protagonisti, e giovano con ciò stesso a chiarirne il significato. 
Quando gli scrittori ortodossi inveiscono contro il sa?ax???f???, il 
discepolo degli Arabi, quando accennano al siro Beser, convertitosi 
all'islamismo e poi ritornato “ a vita romana ”, che combatte a fianco 
dell'imperatore e ne gode il favore per la sua forza fisica e la concordia 
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nell'errore, non sfogano semplicemente il loro odio contro il nemico 
delle sacre icone, ma accennano ad una seria realtà. Ostile al culto delle 
immagini è tutto l'Oriente ebraico ed islamico. Stretti al precetto 
mosaico, gli Ebrei se ne fanno un'arma per accusare i Cristiani di 
idolatria. Fra i Musulmani la tendenza iconoclastica si manifesta sullo 
scorcio del secolo VII e mette capo nel 723, cioè alla vigilia della 
campagna di Leone III; alla violenza del califfo Yezid, che, a quanto si 
dice per suggerimento di un Ebreo di Tiberiade, fa distruggere le 
immagini sacre nelle chiese cristiane. Musulmani ed Ebrei si incontrano 
in una comune intolleranza contro ogni raffigurazione materiale che 
abbia per oggetto la Divinità o qualche relazione col mondo divino, in 
un comune orrore contro ogni manifestazione sospetta d'idolatria.  
Una medesima tendenza, quasi per contagio, appare nelle province 
orientali dell'impero poco prima dello scandalo di Leone III. A parte 
Teodisio, arcivescovo di Efeso, che viene indicato da Gregorio II come 
uno dei principali consiglieri dell'imperatore, i due capi del movimento 
sono i vescovi Costantino di Nacoleia e Tommaso di Claudiopoli. 
Costantino visita il patriarca Germano e gli esprime i suoi dubbi intorno 
alle immagini; Germano gli scioglie tutte le difficoltà ed è tanto sicuro di 
averlo convinto, che proprio a lui affida una lettera tranquillante, da 
consegnare al suo metropolita, Giovanni di Sinnada, che gli aveva scritto 
in grande apprensione sul conto del vescovo. Ma il patriarca — non sarà 
l'unica volta — s'è ingannato. Costantino infatti non consegna la lettera, 
e resiste alle ingiunzioni e alle minacce di Germano, che l'accuserà più 
tardi come “ iniziatore e capo ” dell'iconoclasmo. Le cose stanno 
altrimenti per Tommaso. Anch'egli viene a Costantinopoli, discorre col 
patriarca, e non apre bocca sull'argomento; ma di ritorno alla sua sede fa 
rimuovere le immagini sacre, con la conseguenza di provocare gravi 
agitazioni in Asia Minore.  
 
Per quanto la cosa sia tutt'altro che improbabile, ignoriamo se e quali 
relazioni siano corse fra Leone III, Costantino di Nacoleia e Tommaso di 
Claudiopoli. È stato supposto, forse con qualche ragione, anche se non 
se ne può dare la prova, che abbia conferito alle tendenze iconoclastiche 
dell'imperatore l'essere egli nato nelle province orientali ai confini tra la 
Siria e la Cilicia. I precedenti della sua politica religiosa, a cui potremmo 
chiedere qualche luce sullo scoppio della lotta, ci parlano di dieci anni di 
pace con la Santa Sede, di un decreto per il battesimo forzato degli Ebrei 
nel 722 e dell'applicazione del decreto stesso ai Montanisti, o, come altri 
pensa, ai Manichei o ai Pauliciani. Come accade assai spesso, insomma, 
per soddisfare il nostro interesse e chiarire i motivi del fatto, 
desidereremmo una somma di dati più numerosi e precisi. Tuttavia, allo 
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stato delle fonti, non è probabile che riusciamo ad andare più in là, a 
penetrare più a fondo il segreto della coscienza di Leone III. E forse ciò 
che sappiamo è sufficiente alla nostra comprensione.  
E’ difficile pensare ad un'impresa dura e rischiosa come quella 
dell'Isaurico, senza un forte sentimento religioso e un netto disegno 
politico. Troppo recisamente si è affermato che la controversia delle 
immagini non tocca, almeno nel suo primo periodo, ai tempi di Leone 
III, questioni dogmatiche, ma gli usi e le tradizioni della Chiesa. In realtà 
un filo sottile, ma ininterrotto, congiunge la polemica cristologica del 
monofisitismo, del monoergetismo, del monotelismo con l'iconoclastia. 
Anche se questa condanna ogni specie di raffigurazione sacra, sta alla 
sua base, da un lato, in generale, l'orrore comune a tanta parte 
dell'Oriente contro la materiale rappresentazione della Divinità, 
dall'altro, in particolare, l'incapacità, — per così dire, — insita in gran 
parte del Cristianesimo orientale, a concepire la doppia natura di Cristo e 
ad accogliere la dottrina cattolica dell'Incarnazione.  
Qualunque sia la sua origine personale, — che non è possibile 
determinare, — il sentimento religioso dell'imperatore esprime 
un'esigenza largamente viva e imperiosa in Oriente; la sua azione non è 
sostanzialmente diversa dal Henoticon, dall'Ecthesis, dal Typos. Col 
bandire la lotta egli secondava le propensioni sue e del tempo, toglieva 
di mano agli Arabi un efficace strumento di propaganda e di conquista, 
ritentava sotto la nuova bandiera, — né forse è altro il significato 
dell'editto per il battesimo degli Ebrei, — di pacificare l'impero, 
perpetuamente diviso.  
 
La maggiore difficoltà stava nel piegare all'iconoclasmo i capi 
dell'ortodossia, cioè il patriarca e il pontefice; il maggior pericolo, nelle 
particolari condizioni religiose, politiche, militari dell'Italia bizantina. 
Leone III cercò di costringere ai suoi voleri Germano, e nel calore della 
discussione non esitò ad incolpare d'idolatria i predecessori suoi e del 
patriarca. A Gregorio II comunicò per lettera le deliberazioni prese 
intorno alle immagini, “poiché eran cose maledette ”, promettendogli la 
sua grazia in caso di acquiescenza, minacciandolo, in caso contrario, di 
deposizione.  
La polemica, che nasce tra l'imperatore da un lato, e, dall'altro, il 
pontefice, il patriarca di Costantinopoli, Giovanni Damasceno, non è che 
una conferma, anzi, un ulteriore chiarimento e approfondimento del 
contrasto che oppone l'Occidente all'Oriente. A parte la minaccia di far 
fare al papa la medesima fine di Martino I, gli argomenti di Leone III 
sono sostanzialmente due: che il culto delle immagini è vietato dal 
Vecchio Testamento ed è idolatria; ch'egli, come ” imperatore e 
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sacerdote ”, ha autorità per imporne l'abolizione. I suoi avversari vivono 
ciascuno in un mondo diverso, cioè l'uno a Roma tra l'ostilità bizantina e 
l'ambigua amicizia longobarda, l'altro nel cuore stesso dell'impero, a 
Bisanzio, l'ultimo a Damasco, come alto ufficiale al servizio dei califfi 
ommiadi; i toni della loro polemica possono variare dall'uno all'altro 
secondo l'indole e le circostanze; ma ragionano tutti allo stesso modo e si 
servono tutti delle medesime armi, che son quelle foggiate nel corso dei 
secoli sotto la guida di Roma.  
Quanto all'idolatria, essi hanno buon gioco nel dimostrare che sacre 
raffigurazioni adornavano l'Arca Santa e il tempio di Salomone, che il 
divieto mosaico, valido per gl'idoli, non può applicarsi alle immagini di 
Cristo, della Vergine, madre di Dio, degli Apostoli, dei santi, dei martiri. 
Queste rappresentazioni figurate, come hanno insegnato i Padri greci e 
latini, esprimono la devozione verso di essi, il desiderio della loro 
presenza, servono d'istruzione e di ammaestramento, “ poiché ” — per 
servirci delle parole stesse di San Gregorio — “ a questo scopo si usa 
nelle chiese la pittura, affinché coloro che ignorano la scrittura, leggano, 
vedendo, sulle pareti, ciò che non son capaci a leggere sui libri ”. Il 
culto, l'adorazione non va né all'immagine, né alla materia di cui essa è 
composta, ma, attraverso la suggestione dell'immagine, alla Divinità e 
all'insegnamento divino.  
 
Ma la materia entra per una più sottile ragione nel discorso degli 
ortodossi. E qui appunto s'affaccia il motivo dottrinale, che è il sottinteso 
più o meno esplicito di tutta la polemica dell'iconoclastia. “ Se le 
profezie non si sono compiute ”, — scrive papa Gregorio II, — “ non si 
scrivano i fatti a dimostrazione di ciò che ancora non è avvenuto. Se, 
cioè, il Signore non si è incarnato, non si formi la Sua santa immagine 
secondo la carne. Se non nacque in Betlemme dalla gloriosa Vergine, 
madre di Dio, s'Egli che regge l'universo, non fu portato come un infante 
tra le braccia della madre, s'Egli, che alimenta ogni carne, non degnò 
cibarsi di latte, non si raffiguri neppure questo. Se non risuscitò i morti, 
né sciolse le membra ai paralitici, né purificò i lebbrosi, né diede la vista 
ai ciechi e ai muti la parola, non sì rappresentino i Suoi miracoli. Se non 
subì volontariamente la passione, se non spogliò l'inferno, se, risorto, 
non salì al cielo, Egli che dovrà venire a giudicare i vivi ed i morti, in tal 
caso non s'adoperino lettere o colori a narrare o a raffigurare questi fatti. 
Ma se tutto ciò è avvenuto, ed è grande mistero di pietà, così fosse 
possibile che il cielo e la terra e il mare, e gli animali e le piante, e ogni 
altra cosa lo narrassero con la voce, per iscritto, con la pittura”.  
Al papa faceva eco il patriarca Germano; “ Noi ammettiamo l'immagine 
del Signor nostro Gesù Cristo, raffigurato secondo il tipo umano, cioè 
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secondo la sua visibile Teofania, a perpetua memoria della Sua vita nella 
carne, della Sua passione, della Sua morte salutifera e della redenzione 
venuta da essa al mondo, poiché attraverso quell'immagine 
comprendiamo la umiliazione sublime del Verbo divino ” ; “ Poiché il 
Figlio unigenito degnò di farsi uomo, partecipando a somiglianza nostra 
del sangue e della carne,aneliamo a rappresentare le cose della fede, per 
mostrare che non in maniera fantastica e umbratile Egli unì a sé la nostra 
natura, come errando dogmatizzarono alcuni degli antichi eretici, ma che 
di fatto e in verità divenne compiutamente uomo in ogni cosa, salvo nel 
peccato ”.  
 In breve, nell'orrore degli iconoclasti per la raffigurazione di Cristo e 
della Madre di Dio, il pontefice, il patriarca, Giovanni Damasceno, 
sospettavano, non senza ragione, una ripresa di eresie cristologiche, di 
quelle eresie, che, a distanza di non molti anni e per l'appunto in seno 
all'iconoclasmo, troveranno il loro vivace interprete nel figlio e 
successore di Leone III, Costantino V.  
 
Alla superba affermazione dell'Isaurico, che si proclama “ imperatore e 
sacerdote ”, al cesareo-papismo bizantino le grandi voci del 
cattolicesimo rispondono concordi : “ Tu sai, o imperatore, che i dogmi 
della Santa Chiesa non sono degli imperatori, ma dei pontefici ” ; “ Non 
spetta agli imperatori il dar leggi alla Chiesa; ufficio loro è il buon 
governo dello stato”; “Ti obbediremo, o imperatore, in ciò che s'attiene 
alla vita, nelle imposte, nei dazi, nei negozi, in cui è stata rimessa a te la 
cura delle cose nostre. Ma nella costituzione della Chiesa abbiamo i 
pastori, che ci parlano il Verbo e che formano la legge ecclesiastica ”. 
Alle orgogliose pretese imperiali Gregorio II oppone il fermo principio 
del primato romano, della divina potestà di legare e di sciogliere.  
Unanime è il grido d'allarme di fronte all'arbitrio tirannico di chi 
presume innovare la legge, metter le mani nel tesoro della tradizione 
ecclesiastica, di fronte al pericolo che, rimossa una pietra, tutto l'edificio 
abbia a precipitare in rovina. Il patriarca ammonisce: “ Se ripudiate 
come idoli le venerande immagini dei Santi, per poco non sovvertite i 
fondamenti stessi della fede. Diranno infatti, non già i Gentili, ma i figli 
dei Cristiani, che la tradizione della nostra Chiesa non potrà avere 
alcunché di saldo, dacché rigetta le antiche consuetudini ”; “ Bisogna 
che noi ci guardiamo in ogni modo dalle innovazioni, soprattutto quando 
vi si accompagna confusione e motivo di scandalo per il popolo 
cristiano, poiché nelle chiese anche un'antica consuetudine ha forza di 
legge ”.  
E Giovanni Damasceno, nella sua calda eloquenza: “ Udite, popoli, 
tribù, lingue, uomini, donne e fanciulli, vecchi e adolescenti e infanti, 
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stirpe santa dei Cristiani, se alcuno vi evangelizzerà cosa contraria a ciò 
che la Chiesa cattolica ha ricevuto dai santi Apostoli, dai Padri, dalle 
sinodi, e che ha custodito sino ad oggi, non gli date ascolto. Anche se un 
angelo, anche se l'imperatore vi annuncia cosa contraria a ciò che avete 
ricevuto per tradizione, chiudete le orecchie ” ; “ Scongiuriamo il popolo 
di Dio, la gente santa, di rimanere saldi nelle tradizioni ecclesiastiche. 
Infatti l'abolire a poco a poco ciò che è stato tramandato, fa precipitare 
ben presto l'intero edificio, come avverrebbe d'una casa a cui si levassero 
ad una ad una le pietre ” ; “ Stiamo saldi, fratelli, sulla rupe della fede e 
sulla tradizione della Chiesa, non rimuovendo i termini che posero i 
nostri santi Padri, non cedendo a coloro che vogliono far novità e 
distruggere l'edificio della Santa Cattolica ed Apostolica Chiesa di Dio ”.  
 
Cesareo-papismo, da una parte, distinzione, e unione dei due poteri 
supremi nella pace e nella carità, dall'altra, inquieto spirito di novità, e 
fedeltà alla tradizione, sono, nel mondo ideale, le antitesi che oppongono 
l'Occidente all'Oriente.  
In pratica, Gregorio II, — per usare l'espressione del biografo, — 
ricevuta la lettera imperiale, “ disprezzando il profano comando del 
principe, subito si armò contro l'imperatore come contro un nemico, 
condannando la sua eresia e scrivendo in ogni parte che i Cristiani 
stessero in guardia, perché era sorta un'empietà ”.  
Le conseguenze non si fecero aspettare. S'è già accennato alla ribellione 
del thema, di Grecia e delle Cicladi, che erano comprese nell'ambito del 
patriarcato romano; e non è improbabile che appunto da Roma fosse 
venuto il primo impulso alla resistenza. Contemporaneamente insorsero 
gli eserciti della Venezia e della Pentapoli, schierandosi a difesa del papa 
contro l'esarca e l'imperatore. Sul loro esempio. il moto si propagò a 
tutta l'Italia bizantina, dappertutto furono cacciati i duces nominati 
dall'esarca, il loro posto fu occupato da ufficiali elettivi e si pensò anche 
di scegliere un altro imperatore e di portarlo a Costantinopoli.  
Qualche resistenza alla sommossa fu tentata a Roma e a Ravenna, 
rispettivamente, da parte del comandante del ducato romano, e 
dall'esarca. Il duca Esilarato, insieme col figlio Adriano, — famoso per 
aver sposato una diaconessa ed essere stato scomunicato in una sinodo 
presieduta dal papa nel 721, — si ritrasse nella Campagna cercando di 
muovere contro il papa le forze e le popolazioni locali. Ma i Romani gli 
tennero dietro, s'impadronirono di lui e del figlio e li uccisero, 
incolpandoli “ di aver scritto all'imperatore contro il pontefice ”. Poco 
meno tragica fu la sorte del successore di Esilarato, cioè del duca Pietro, 
che venne accecato.  
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Nel Ravennate scoppiò il conflitto fra i partigiani dell'Isaurico, 
capeggiati dal patrizio ed esarca Paolo, e i partigiani di papa Gregorio, e 
l'esarca vi perdette la vita. Il suo successore, l'eunuco e patrizio Eutichio, 
sbarcò a Napoli ancora nel 727 e per scritto mandò ordine a Roma 
affinché fossero messi a morte il pontefice e gli ottimati romani, col solo 
risultato che fu miracolo se al messaggero non toccò la sorte destinata al 
papa, e “ grandi e minori si obbligarono con giuramento a non 
permettere ”, anche a costo della vita, “ che fosse offeso o rimosso il 
pontefice, zelatore della fede cristiana e difensore delle chiese ”. 
 
In Italia le cose andarono press'a poco così. Ma esponendo i fatti a 
questo modo, mettendo in luce unicamente la coraggiosa reazione del 
papa, la fedeltà religiosa e l'animo ribelle delle popolazioni italiane, 
corriamo rischio di falsare e di fraintendere il carattere della rivoluzione 
dell'iconoclasmo, come di una battaglia impegnata, e vinta quasi prima 
di essere combattuta.  
In realtà la trama è assai più complessa, e la lotta fu per la Santa Sede e 
per l'Italia di estrema trepidazione e di deliberazioni supreme. Alla prima 
minaccia dell'imperatore, Gregorio II aveva risposto con una minaccia 
assai più grave. Quasi con un chiaro presentimento della storia futura, 
egli aveva scritto che i vescovi di Roma, “ posti come muro divisorio fra 
l'Oriente e l'Occidente ”, erano gli arbitri della pace, che, nonostante la 
sua pochezza, tutto l'Occidente guardava a lui, successore di Pietro, che 
gli sarebbe bastato allontanarsi tre miglia da Roma per mandare a vuoto 
tutte le insidie. Anche questo era vero: la sua maggior forza politica e 
religiosa risiedeva ormai nell'Italia romana e longobarda, nelle terre 
governate e conquistate dai Pipinidi, nelle grandi isole del settentrione. 
Ed è segno della maturità dei tempi una così chiara coscienza, una così 
netta impostazione del problema.  
Se non che poi la condotta del pontefice fu meno audace delle sue prime 
parole. Altro era impegnarsi a fondo nella difesa della dottrina, della 
tradizione, delle prerogative della Chiesa, altro negare la fedeltà 
all'impero, cioè mettere a rischio i patrimoni ecclesiastici, e, quel ch'è 
più, mutare radicalmente lo stato dell'Italia bizantina, anzi, l'intero 
sistema politico-religioso del mondo cristiano. Poiché Gregorio II ebbe 
lanciata la sfida, non poté non compiacersi della pronta risposta da parte 
delle forze militari e delle popolazioni italiane; ma dovette subito correre 
ai ripari per impedire che il moto gli sfuggisse di mano. Fu il papa, 
infatti, a far fallire il primitivo disegno della nomina di un nuovo 
imperatore, — che, si badi, doveva far vela per Costantinopoli, — fu il 
papa a salvare dalla morte il messaggero dell'esarca Eutichio. Egli 
voleva, non la rovina, ma la conversione del reo; nulla era più lontano 
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dalle intenzioni sue e dei suoi partigiani di una impresa, diciamo così, 
nazionale contro l'impero sotto guida papale. Non era facile vincere 
l'intima forza di una lunga tradizione, e, in ogni caso, se i partigiani 
potevano abbandonarsi a reazioni impulsive, Gregorio II doveva vigilare 
con antica saggezza politica sul corso degli avvenimenti.  
 
Uno dei più forti motivi che consigliò la prudenza, il motivo che più di 
ogni altro contribuì ad accentuare le manifestazioni di lealismo del papa 
verso l'impero, fu la politica longobarda, destinata in capo a pochi 
decenni a portare a compimento il processo iniziato dalla lotta 
dell'iconoclasmo e a dar vita allo Stato della Chiesa. Prima conseguenza 
dei disordini nel Ravennate e della insurrezione nella Pentapoli fu che il 
re Liutprando, parte per spontanea dedizione, parte con la forza, 
s'impadronì dei castelli bizantini posti a difesa dell'Esarcato, di là dal 
confine del Regno, lungo il Panaro e, nella Pentapoli, delle città di 
Osimo, Numana e Ancona. Questa espansione era un chiaro 
avvertimento dell'alternativa che sarebbe toccata al papato nel caso di un 
successivo indebolimento della potenza bizantina, ed era nello stesso 
tempo una immediata minaccia al ducato di Spoleto, che veniva 
accentuando la sua effettiva, se non nominale, indipendenza dal Regno 
col far causa comune coi Romani contro Bisanzio.  
Si dava così uno stato di cose paradossale: che, cioè, il re e l'esarca, 
nemici fra loro, avessero l'urgente interesse comune di rompere 
l'alleanza fra Roma da una parte e i ducati di Spoleto e Benevento 
dall'altra, che Gregorio II abbisognasse, — e ne fosse in certo modo 
sopraffatto, — dell'aiuto di Spoleto e Benevento, di cui avrebbe ormai 
fatto volentieri a meno, per non lasciarsi tirare nel pericoloso gioco 
longobardo e per mantenere l'opposizione a Bisanzio nei limiti del 
conflitto religioso.  
 Tanto l'esarca, quanto il re si adoperarono, ciascuno per conto suo, a 
rompere l'alleanza. Liutprando premette sul papa: nel 728 s'impadronì 
del castello di Sutri, che apparteneva al patrimonio della Santa Sede, e, 
solo dopo quattro mesi di proteste e di negoziati, s'indusse a restituire 
l'abitato, mantenendo l'occupazione delle dipendenze rurali. Eutichio, a 
sua volta, largheggiò di doni e di promesse per convincere i Longobardi 
ad abbandonare il pontefice. Ma Spoletini, Romani, Beneventani 
potevano contare unicamente sulle loro forze, e, invece di cedere, “ si 
strinsero ad un patto come fratelli ”, dichiarandosi pronti a morire per la 
difesa del papa. Il quale, a sua volta, preso dalle inestricabili 
contraddizioni del momento, “ pur ringraziando per le buone intenzioni, 
esortava tutti con blande parole, affinché avanzassero nelle buone azioni 
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verso Dio e rimanessero saldi nella fede, ma li ammoniva che non 
desistessero dall'amore e dalla fedeltà verso l'impero romano ”.  
Dal seguito degli avvenimenti vien fatto di pensare che, ad un certo 
momento, fra il re e l'esarca, la coincidenza degli interessi immediati sia 
prevalsa sulla fondamentale opposizione politica e religiosa, che cioè fra 
Liutprando ed Eutichio sia intervenuto un accordo per ridurre 
all'obbedienza regia i duchi di Spoleto e di Benevento, all'obbedienza 
imperiale Roma e il ducato. Nasce, anzi, il sospetto, — non suffragato 
per altro da alcuna esplicita testimonianza, — che il papa non sia rimasto 
del tutto estraneo all'intesa e che al suo intervento sia stata dovuta 
l'impunità a favore dei ribelli.  
Fatto sta che nel 729 Liutprando occupò Spoleto, ricevette il giuramento 
di obbedienza da parte del duca spoletino Trasmondo II e del duca 
beneventano Romualdo II, quindi venne ad accamparsi nelle vicinanze 
di Roma, nei cosiddetti Campi di Nerone. Qui fu raggiunto dal papa e, 
fra grandi segni di devozione da parte del re, si strinse la pace tra 
Gregorio, Liutprando ed Eutichio. 
Meglio che di pace, si trattava d'un compromesso. I tempi non erano 
maturi e il miglior partito che si offrisse al pontefice era appunto di tener 
fermo alla sua fedeltà verso l'impero e di assicurare l'impunità a Roma e 
al ducato, di cui teneva di fatto la rappresentanza. Di questo suo lealismo 
egli ebbe occasione di dare un'altra prova poco dopo, quando nella 
Tuscia romana, — dove evidentemente il fuoco della ribellione non era 
spento, — un tale Tiberio Petasio, rafforzatosi nel castello di 
Manturiano, presso il lago di Bracciano, si proclamò imperatore e si fece 
prestare giuramento di sudditanza dalle popolazioni vicine. Grazie infatti 
all'aiuto materiale e morale prestategli da Gregorio II, Eutichio poté 
reprimere il moto, prendere e giustiziare il pretendente, il cui capo 
mozzo, secondo il costume, fu spedito a Costantinopoli.  
 
Ma il lealismo papale implicava troppe riserve per non lasciare qualche 
sospetto. Il biografo del papa scrive che, non ostante l'ultima indubbia 
prova di fedeltà. “ l'imperatore non restituì per intero la sua grazia ai 
Romani ”. Né poteva essere altrimenti. Se infatti le circostanze avevano 
suggerito a lui o al suo esarca l'opportunità di una tregua, rinasceva 
urgente e immediato il problema delle relazioni fra papato e impero, tra 
cesareo-papismo e primato, fra Occidente e Oriente. E s'adoperava egli 
stesso a rendere inevitabile la divisione.  
Dopo aver tentato inutilmente di piegare all'iconoclasmo il patriarca 
Germano, il 17 gennaio 730 Leone III indisse una solenne adunanza di 
senatori ed alti dignitari laici ed ecclesiastici nel triclinio dei diciannove 
letti, una delle maggiori sale del palazzo, e vi promulgò il decreto, che 
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vietava il culto delle immagini sacre. Il patriarca rifiutò di apporre 
all'atto la sua sottoscrizione e preferì ritirarsi a vita privata. Gli 
succedette il suo discepolo e sincello Anastasio, — un uomo altrettanto 
facile agli accomodamenti, quanto egli era stato inflessibile, — e, 
secondo il costume, inviò al pontefice la sinodica con la professione di 
fede. Ma il papa la respinse, dichiarando al nuovo patriarca di non 
considerarlo come confratello e minacciando di escluderlo dal 
sacerdozio se non fosse ritornato all'ortodossia.  
Così, mentre in Oriente incominciava la persecuzione legale, in 
Occidente si ritornava da capo. Come se nulla fosse avvenuto, — 
minacce di deposizione e di morte, torbidi di guerre e d'insurrezioni, — 
poco prima di morire (11 febbraio 731), il romano Gregorio II, forte 
della sua fede e della solidarietà dell'Occidente, ripeteva, come da 
principio, come sempre, che solo il successore di Pietro aveva la 
suprema autorità di legare e di sciogliere, che la tradizione della Chiesa 
era sacra, che non spettava all'imperatore ingerirsi nelle cose 
ecclesiastiche.  
L'atto ufficiale, irreparabile, con cui veniva proscritto in tutto l'impero il 
culto delle immagini segnò la rottura del colloquio diplomatico, sia pure 
assai vivace, fra Roma e Bisanzio, ed ebbe per conseguenza di provocare 
un netto chiarimento ufficiale da parte della Santa Sede. Il 1° novembre 
731 Gregorio III, consacrato il 18 marzo dello stesso anno con 
l'approvazione dell'esarca, o senza sua opposizione, convocava in San 
Pietro un concilio “ istius Speriae partis ”, cioè dell'Italia, — un segno, 
se mai ve ne fosse bisogno, che la separazione era in atto, — per trattare 
la questione dell'iconoclasmo. Parteciparono al concilio novantatre 
vescovi, tra i quali il patriarca di Grado e l'arcivescovo di Ravenna coi 
loro suffraganei, tutto il clero di Roma, ottimati e popolo della Città; il 
che significava che il pontefice poteva contare nella suprema decisione 
sulla solidarietà politica e religiosa, sia del laicato romano, sia dei 
massimi rappresentanti ecclesiastici dell'Italia bizantina e longobarda. 
Gli atti conciliari sono perduti; ma a noi basta il decreto conclusivo, di 
cui ci ha serbato notizia il biografo di Gregorio III e di cui troviamo 
un'eco eloquente nelle orazioni di Giovanni Damasceno: “ Se d'ora 
innanzi alcuno, avendo a spregio coloro che tengono fede all'antica 
consuetudine della Chiesa apostolica, in odio alla venerazione delle 
sacre immagini, cioè di Dio e nostro Signore Gesù Cristo, della sua 
madre Maria, sempre vergine, immacolata e gloriosa, dei santi Apostoli 
e di tutti i Santi, deporrà esse immagini, le distruggerà, le profanerà, le 
bestemmierà, sia escluso dal corpo e dal sangue del Signor nostro Gesù 
Cristo e dall'unità e dalla compagine di tutta la Chiesa ”.  
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L'imperatore non era personalmente indicato; ma la condanna. colpiva 
lui prima di ogni altro, e, insieme con lui, il patriarca Anastasio e una 
moltitudine di laici e di ecclesiastici. E tuttavia, nonostante l'eccezionale 
gravità del provvedimento, non v'è cenno, prima, durante o dopo il 
concilio, di alcuna reazione da parte dell'esarca Eutichio o di altri 
ufficiali bizantini. V’è nell'Italia bizantina, e forse anche nella 
longobarda, uno stato singolare di sospensione e di attesa: regna in ogni 
dove la pace; apparentemente il papa agisce in piena sicurezza e con 
piena libertà; ma rimane l'incognita di ciò che farà l'imperatore. I soli 
suoi atti ostili avevano, per così dire, un carattere negativo, consistevano 
cioè nel fare intercettare tutta la corrispondenza diretta dal pontefice a lui 
e al patriarca e nel far imprigionare i messaggeri. La medesima sorte 
toccò ad una ambasciata, con cui i sudditi d'Italia invocavano la revoca 
del decreto sull'iconoclasmo.  
Pare ovvio pensare che Leone III non intendesse trattare con coloro, che 
considerava come ribelli, soprattutto col papa, dal quale non era disposto 
a ricevere parole di ammonimento e minacce di scomunica. D'altra parte, 
s'egli e i suoi predecessori non erano riusciti con mezzi normali di 
governo ad avere ragione dell'intransigenza papale e a pacificare 
stabilmente le province italiane, non è da credere che s'illudesse di 
raggiungere ora lo scopo col fare intercettare le lettere e imprigionare i 
messaggeri. Sicché vien fatto di vedere in questi provvedimenti una 
battuta d'aspetto, il raccoglimento che precede e prepara l'azione, un 
mutamento d'indirizzo, dettato dalla convinzione che allo stato delle cose 
il male era insanabile e andava affrontato con mezzi diversi.  
S'incominciò con un atto di forza, cioè con l'invio in Italia di una flotta 
potente, al comando di Manes, stratego del thema marittimo dei 
Cibirreoti. Ma nella traversata dell'Adriatico le navi furono disperse e 
distrutte dalla tempesta, e la spedizione fallì. A quel che narra lo storico 
Teofane, fu tale l'esasperazione di Leone III per lo scacco subito, che 
accrebbe d'un terzo la capitazione nei themi di Calabria e di Sicilia e 
confiscò i patrimoni della Chiesa romana, disponendo che per l'avvenire 
i loro ingenti redditi fossero versati al tesoro imperiale. Un altro 
importante provvedimento, di cui Teofane non fa parola, fu preso con 
ogni probabilità dall'imperatore in quella medesima occasione: le diocesi 
della penisola balcanica, dell'Italia meridionale e della Sicilia, venivano 
staccate dal patriarcato di Roma e annesse al patriarcato di 
Costantinopoli.  
Ora, se consideriamo con attenzione questi fatti, se riflettiamo sul 
seguito degli avvenimenti, sulle successive relazioni fra Roma e l'Italia 
da una parte, Bisanzio dall'altra, ci avvediamo che qui si tratta, non di 
una reazione impulsiva e di una vendetta, ma di un meditato disegno, 
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non di uno fra i vari momenti della lotta pro e contro le immagini, ma 
della sua conclusione, anzi, della fine del secolare conflitto politico, 
religioso, culturale, fra Occidente ed Oriente.  
Erano falliti tutti gli sforzi per imporre l'iconoclasmo alla Chiesa romana 
e si rinunciava ad ogni ulteriore tentativo. Rimanevano impregiudicate le 
ragioni imperiali sulla Venezia, l'Esarcato, la Pentapoli, il ducato di 
Roma, ma queste province d'Italia erano ormai quasi abbandonate a se 
stesse e praticamente perdute. La perdita veniva compensata con la 
confisca dei patrimoni ecclesiastici e con le gravezze imposte alle 
popolazioni fortemente ellenizzate dei themi di Calabria e di Sicilia. 
L'ambito del patriarcato bizantino veniva a coincidere coi limiti effettivi 
dell'impero.  
Interpreti di due distinte tradizioni, di due diversi modi di vita, si 
dissociavano così l'Occidente e l'Oriente, il mondo del primato e del 
cesareo-papismo, di Roma e di Bisanzio, e al tempo stesso era lacerata la 
fede nel governo unitario della Cristianità per l'opera concorde dei due 
poteri supremi.  
Per più di un secolo ancora, fra alternative di ortodossia e di 
iconoclastia, l'impero fu agitato dalla lotta delle immagini; ma 
l'Occidente ne andò immune, e la tarda polemica fra Adriano I e 
Carlomagno, consegnata nei Libri Carolini, ebbe più il carattere di una 
discussione accademica, che di una sostanziale questione religiosa o 
politicoreligiosa.  
 
Nel progressivo affievolirsi dell'autorità imperiale, un altro grave 
problema promosse d'ora innanzi le forze di Roma papale, dell'Italia e 
dell'Occidente; l'eredità bizantina sull'Esarcato, sulla Pentapoli e sul 
ducato di Roma.  
Accantonato l'iconoclasmo, la Santa Sede mantenne la sua fedeltà verso 
l'impero e si ebbe in cambio qualche segno di riconoscimento. Secondo 
l'opportunità dei tempi e con sempre maggior libertà di movimento 
Roma alternò le alleanze coi duchi di Spoleto e di Benevento contro i re 
di Pavia e dei re contro i duchi, per sfuggire al pericolo della tremenda 
stretta longobarda, che minacciava di dare il cambio a Bisanzio e di 
annientare l'alto patrocinio e la guida, esercitati da essa, in particolare sul 
ducato, in generale sui popoli dell'alta e della media Italia.  
Solo quando parve imminente la rovina, si rivolse per aiuto ai Pipinidi, 
grandi promotori delle missioni papali fra i Germani, — la prima volta, 
invano, nel 739, a Carlo Martello, la seconda e la terza, efficacemente, 
nel 753 e nel 755 a Pipino III, — ne secondò le ambizioni di regno e 
spostò risolutamente l'asse della sua politica dall'Oriente all'Occidente, 
dai Bizantini ai Franchi, dal passato al presente e all'avvenire.  
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In questo modo si risolvevano le ultime contraddizioni del morente 
sistema romano-bizantino, si chiudeva il periodo dei compromessi fra 
l'impotenza dell'impero, la solida autorità dei pontefici, l'avventurosa 
politica longobarda; e la Chiesa, che aveva guidato la lotta 
dell'Occidente contro l'Oriente, si costituiva erede di Bisanzio nel 
ducato, nell'Esarcato, nella Pentapoli ad affermazione del suo prestigio e 
a difesa della sua libertà. 
 

VIII. 

LA FONDAZIONE D’EUROPA 

 
Gli studiosi di storia sono un po' medici dell'anima. La storia è piena di 
dolore; ed essi cercano di consolare questo dolore, mostrando ch'era 
necessario agli uomini per salire più in alto. La storia è assurda col suo 
fare e disfare, con il trionfo di un giorno, e la rovina di un altro; ed essi 
si sforzano di mostrare che questa è illusione, che la storia, anziché caso 
ed arbitrio, è la stessa ragione nel suo cammino e nella sua creazione 
perenne, e che ogni momento storico è tanto poco casuale e arbitrario da 
presupporre, anzi, tutto il passato, sia che lo neghi, sia che lo affermi e lo 
promuova con la sua spontaneità. Medici, dunque, che si sforzano di 
infondere un'austera fiducia nella storia e nella vita, la quale nelle 
apparenze e nelle esperienze non sarebbe che una successione paurosa di 
gerarchia e di anarchia, di pace operosa e di distruzione, di vittorie e di 
sconfitte inesplicabili.  
Questo vien fatto di ricordare parlando di Carlomagno, l'unico 
personaggio, — è stato notato, — il cui nome personale abbia congiunto 
con sé indissolubilmente l'attributo della grandezza, e la cui grandezza 
per l'appunto sembra levarsi unica, smisurata, in maniera storicamente 
assurda, di mezzo tra gli orrori e le vergogne dinastiche dei Merovingi, 
l'audacia e l'abilità personale dei Pipinidi da una parte, e, dall'altra, le 
discordie dei successori, l'anarchia feudale in cui va travolto l'impero. 
Far rientrare Carlomagno nella storia significa detrarre qualcosa 
all'immaginazione, rinunciare per amore di verità a molte suggestive 
reminiscenze letterarie; ma nel tempo stesso rivelare meglio l'importanza 
dell'uomo, che continuerà a suscitare la nostra ammirazione, anche se, 
anzi, appunto perché raccoglie e innalza una tradizione secolare, e 
prepara, con la sua opera immediata, un torbido, ma fecondo avvenire.  
 
Non v'è forse pratica di governo, importante problema politico, ampio 
disegno di conquista, che, direttamente o indirettamente, Carlomagno 
non abbia ereditato dai Franchi, e da quei Maestri di Palazzo, poi re, del 
cui sangue egli nasceva. L'unità del regno era stata ristabilita e difesa 
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con le armi da Pipino il Giovane e da Carlo Martello rispettivamente a 
Tertry (687) e a Vincy (717). La conversione della Chiesa, dall'Oriente 
alla maggior potenza cattolica dell'Occidente, sotto la pressione dei 
Longobardi, era ormai un fatto compiuto. Di mano del pontefice, Pipino 
III aveva cinto la corona regia e i suoi due figli Carlo e Carlomanno 
assunta la dignità del patriziato, titolo vago, ma non esclusivamente 
onorifico, che accennava a una relazione con la Città e con l'impero, a un 
alto protettorato su ciò che di più significativo dell'impero rimaneva 
ancora in Occidente, cioè Roma e la Chiesa stessa. Frutto dell'alleanza 
era stato, come s'è visto, anche il riconoscimento a favore della Santa 
Sede degli ampi territori bizantini, che erano stati oggetto delle 
ambizioni di Liutprando e di Astolfo. Ma il problema longobardo 
rimaneva tuttora il nodo della politica occidentale, dato il fatale impulso 
della monarchia all'unificazione della penisola e l'automatico, inevitabile 
ricorso dei pontefici ai loro beneficiati e protettori d'oltre Alpe.  
A tutela dei confini, a sostegno dell'opera svolta dai missionari 
anglosassoni, Carlo Martello e Pipino III avevano condotto non meno di 
dieci campagne nelle terre di là dal Reno, e con l'aiuto di Pipino, per 
l'appunto dal maggiore di quei missionari. San Bonifacio, era stato 
compiuto il sogno di Gregorio Magno, cioè la riforma gerarchica e 
disciplinare del clero franco.  
Quando la marea araba, dopo aver inghiottito l'Africa settentrionale e la 
Spagna dei Visigoti, aveva minacciato la Francia e l'intero Occidente, 
Carlo Martello a capo degli Europenses, — la parola piena di significato 
è del cronista contemporaneo, — aveva sventato il pericolo a Poitiers, 
ricacciando gl'infedeli di là dai Pirenei e conquistando l'intera Aquitania.  
Il risultato degli sforzi dei Pipinidi era stato la costituzione di un 
immenso regno territorialmente compatto, se pure di ordinamenti 
elementari, che a scopo di chiarezza potremmo comprendere tra i 
Pirenei, il Mediterraneo e l'ampia cerchia delle Alpi, l'Atlantico, la 
Manica e il Mar del Nord, l'alto Danubio e il corso dell'Elba, salvo che, 
entro questi confini era intaccato al nord-ovest dall'Armorica 
indipendente, a nord-est e ad est da una parte della Frisia e dalla 
Sassonia tuttora pagane, a sud-est dal ducato vassallo di Baviera.  
Eredità meno appariscente ai nostri occhi, ma d'importanza maggiore, 
era stata, in seguito alle guerre incessanti, ai negoziati con la Chiesa, coi 
Longobardi, con Bisanzio, il formarsi di una energica tradizione militare 
e diplomatica, che innalzava la monarchia franca su tutti i potentati 
dell'Occidente e la destinava ad una missione mondiale. 
Questa l'eredità che Carlomagno raccoglieva intera tra i ventisei e i 
ventinove anni d'età, cioè tra la morte di Pipino III nel 768 e la morte del 
fratello Carlomanno nel 771. La sua grandezza starà per l'appunto, non 
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nell'aver creato dal nulla, ma nell'aver tratto alle estreme conseguenze le 
premesse poste dai suoi maggiori e dal suo popolo; nell'avere con 
trent'anni di giovinezza inesausta, impassibile ai colpi della fortuna, 
promosso la fede battagliera dei Franchi, sino a fare del loro regno 
l'Europa, l'impero, in altre parole, l'espressione concreta della coscienza 
cristiana dell'Occidente contro Arabi e Bizantini.  
 
Tanto duro, angustiato, travagliato ci è apparso il periodo 
dell'iconoclasmo, altrettanto l'età di Carlomagno sembra fatta per 
soddisfare la nostra fantasia, il naturale desiderio di serenità e di 
grandezza. L'uomo s'impone alla nostra simpatia con lo stesso aspetto 
esteriore: l'alta statura, il corpo robusto, il portamento virile, il volto lieto 
e illuminato dagli occhi grandi e vivaci. Disdegnoso di costumi stranieri, 
veste all'uso comune dei Franchi e cinge sempre la spada; ma nei giorni 
solenni, alla presenza degli ambasciatori forestieri, avanza cinto dalla 
corona, ornato di gemme e di tessuti preziosi. C'è molto in lui della sua 
semplice e robusta progenitura. Il suo cibo preferito è la selvaggina, gli 
svaghi prediletti la caccia ed i bagni termali. Ha mente aperta, parola 
chiara, facile e abbondante, parla il latino, il franco, il romanzo, intende, 
meglio che non parli, il greco. Nutre per tutta la vita una passione 
inesausta per il sapere, tanto da fare istruire nelle arti liberali non meno 
le figlie che i figli. Si fa leggere durante il pasto il De Civitate Dei e le 
storie degli antichi, e usa tenere la notte sotto il guanciale stilo e 
tavolette per imparare a scrivere ed esercitarsi nelle veglie frequenti. La 
sua fede è viva e sincera, ma senza scrupoli. L'animo è generoso nel 
perdono, nel profondo sentimento dell'amicizia, nella liberalità. Padrone 
assoluto di sé, dissimula il rancore e il dolore, salvo a non saper 
nascondere l'amarezza per lo scacco spagnolo, e a piangere, in vecchiaia, 
per la morte dei figli.  
Da questa tempra eccezionale di corpo e di spirito emana un'energia 
perennemente vigile e fresca, che con le guerre agli estremi confini del 
regno, con le universali provvidenze civili, con le vaste relazioni 
diplomatiche, domina per quarant'anni la scena del mondo.  
 
In un uomo siffatto, in un'azione così aperta, diritta e generosa, v'è un 
mistero che non è bastata diligenza di eruditi a svelare, ed è per l'appunto 
la prima grande mossa politica, che tocca il problema fondamentale 
dell'Occidente, cioè come mai Carlo abbia abbandonato la tradizione 
della sua casa, che aveva procurato a Pipino la corona, a lui il patriziato, 
e, — se è vero, — per suggestione della madre Bertrada, abbia 
divorziato dalla prima moglie Imiltrude e sia entrato nella costellazione 
familiare del re dei Longobardi Desiderio, sposandone, al pari dei duchi 
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di Baviera e di Benevento, una figlia, quella ignota a cui gli storici 
hanno rifiutato anche un nome e che per noi vive eterna nella figura di 
Ermengarda. Si è pensato a un disegno di pacificazione generale, ideato 
e compiuto da Bertrada. Tuttavia, a considerare la tempra di Carlo, 
l'ostilità tra i due fratelli, la situazione territoriale dei loro regni, dei 
quali, l'uno, quello di Carlomanno, confinante con l'Italia e col regno 
longobardo, l'altro periferico ad esso, ed escluso da ogni comunicazione 
con la penisola, verrebbe piuttosto da domandarsi se l'alleanza 
matrimoniale non sia stata voluta da Carlo stesso a difesa o minaccia 
contro il fratello e a garanzia dei suoi interessi italiani. 
Fatto è che, morto Carlomanno, mentre, sotto i colpi di Desiderio, 
tramontava l'autorità di Carlo in Roma, egli s'affrettò a ripudiare la 
principessa longobarda, — la quale fu presto sostituita con la tredicenne 
Ildegarda, — e provvide qualche anno dopo a regolare in maniera 
definitiva la questione, conquistando il regno, mandando il re a finire 
piamente i suoi giorni di là dalle Alpi nel monastero di Gorbie e 
rilasciando al pontefice un'amplissima donazione, — d'altra parte non 
mai da lui osservata, — che comprendeva quasi intera l'Italia 
peninsulare. L'impresa era stata compiuta con tanta facilità grazie alla 
debolezza del regno, e più, alla risolutezza dell'attacco contro il paese 
nemico e la sua capitale, da far pensare, senza ragione, ad un tradimento.  
Questo, del re guerriero, che muove di anno in anno a capo dell'esercito, 
non di rado accompagnato dalla moglie e dai piccoli figli, contro Arabi e 
Longobardi, Bavari e Sassoni, Avari e Slavi, questo l'aspetto primo, 
energico, risoluto, pieno di grandezza, sotto il quale ci appare 
Carlomagno. Conviene tuttavia intendersi subito su quest'attività 
militare. Esercito non significava uno stabile corpo di forze 
organicamente costituito e gerarchicamente inquadrato. Ad ogni 
campagna l'eribanno chiamava alle armi una parte delle popolazioni, in 
genere le più vicine al teatro della guerra, che dovevano riunirsi a una 
data e in un luogo determinati, provviste delle armi e delle vettovaglie, 
sotto il comando dei medesimi ufficiali preposti in tempo di pace alle 
singole circoscrizioni territoriali. Unica innovazione notevole è il 
sopravvento preso dai cavalieri sui fanti nella composizione dell'esercito, 
secondo un generale indirizzo del tempo, e anche in seguito alla triste 
esperienza di Poitiers, in cui la cavalleria araba aveva tolto alla fanteria 
franca di cogliere l'ultimo e miglior frutto della vittoria. Si tratta dunque 
di un'organizzazione a carattere primitivo e rudimentale, la cui potenza 
sta nella volontà unica del capo, nella forza della tradizione dinastica e 
nazionale, nella meravigliosa unità dello sforzo, attraverso il groviglio 
quasi inestricabile delle imprese guerresche.  
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Con la distruzione del regno longobardo era posto fine al più grave 
problema del passato, chiusa quasi senza scampo alla Chiesa ogni 
possibilità di politica indipendente, e imposto con ciò stesso a 
Carlomagno, — quando non volesse mettere in forse la sua conquista, — 
il compito religioso e civile della Romanità, ch'era non solo della Chiesa 
la prerogativa più gelosa, ma l'esigenza inderogabile dell'Occidente 
cristiano. Pericolose propaggini longobarde resistevano ancora: 
Benevento, che poteva buttarsi dalla parte di Bisanzio e dar la mano al 
figlio di Desiderio profugo a Costantinopoli, la Baviera, incuneata nei 
territori franchi, dove Liutberga rincuorava il marito alla resistenza. E 
l'una e l'altra opposizione furono vinte. La conquista della Baviera e 
della Carinzia levò il velo su un popolo di predoni mongoli, gli Avari, 
situati ai confini orientali, grandi saccheggiatori di chiese e di monasteri, 
che furono domati solo dopo otto anni di guerre, con la distruzione del 
loro campo trincerato di forma circolare, — il celebre Ring o anello, — 
con la confisca del tesoro e col battesimo dei capi. L'Aquitania insorta 
dovette essere riassoggettata con le armi fin dal primo anno di regno; e 
poiché la vicinanza degli Arabi sui Pirenei costituiva un continuo 
pericolo, poiché a Paderborn nel 777 il governatore di Barcellona, ribelle 
all'emiro di Cordova, dava grandi promesse d'aiuto, mentre giungevano 
le invocazioni degli Spagnoli soggetti agl'infedeli, Carlomagno si risolse 
a quella campagna, ch'è rimasta famosa per la strage compiuta dai 
Baschi sulla retroguardia dell'esercito in ritirata.  
Lo scacco fu così doloroso che in seguito il re non volle più metter piede 
in Aquitania. D'altra parte egli non era pel momento libero di fare le sue 
vendette. Notizie disastrose giungevano dal Hesse e dalla Westfalia 
meridionale, che in cinque anni di audace e tenace lavoro s'era illuso di 
avere saldamente organizzato contro i Sassoni. Approfittando della sua 
assenza, infatti, essi avevano risalito il Reno sino alla confluenza della 
Mosella, mettendo a ferro e fuoco gli stabilimenti franchi situati sulla 
riva destra del fiume. Le campagne contro i Sassoni si protrassero, com'è 
noto, per oltre vent'anni e furono l'impresa più dura di tutto il regno. 
Erano pagani, veneravano i fonti, i boschi, gli alberi fronzuti, credevano 
nei sortilegi e negli stregoni, incenerivano i morti, adoravano, in rozze 
costruzioni di legno o di pietra, idoli in forma di tronco, ai quali 
offrivano oggetti preziosi e sacrifici di uomini e di animali. Gelosi della 
loro libertà e delle loro credenze, avevano reagito a più riprese alla 
penetrazione militare e religiosa dei Franchi,con imboscate e attacchi 
improvvisi a borghi, chiese, monasteri. La lotta, difficile per sé contro un 
popolo bellicoso, era resa più logorante dai luoghi impervi per selve e 
paludi e dalla mancanza di un organismo politico unitario, di un esercito, 
contro il quale fosse possibile giungere rapidamente ad una prova 
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decisiva. V'era si un capo, Vitichindo, ma era un nemico inafferrabile, 
che poteva con la sua autorità, e la sua energia suscitare una ribellione o 
un'insurrezione improvvisa, poi riparare presso gli Slavi di là dall'Elba o 
presso i Normanni in Danimarca, ma non aveva convenienza e forse 
neppure possibilità di stringere in un corpo le tribù disperse dei Sassoni 
per opporle all'invasore.  
Famosa fra tutte è rimasta la rivolta del 782, che parve annientare di 
colpo l'opera dei missionari, e che, fronteggiata forse troppo 
precipitosamente dagli ufficiali e dalle forze locali, condusse alla 
disastrosa battaglia presso il Süntelgebirge. Sopraggiunto Carlomagno, 
si fece consegnare i colpevoli, che erano venuti meno al giuramento di 
fedeltà, e, con esempio forse unico della storia dell'Occidente, riunitili a 
Werden in numero di 4500, li fece tutti decapitare. Ritornò l'anno 
successivo ai primi rumori torbidi, appena terminati i funerali della 
regina Ildegarda, e vi rimase quasi senza interruzione estate e inverno 
fino al 785, correndo il paese con furia selvaggia. Vi si fece anzi 
raggiungere dalla nuova regina, Fastrada, e dai figli, quasi a mostrare la 
risoluta volontà di condurre a termine l'impresa; e se ne allontanò 
soltanto quando ebbe la certezza che ogni resistenza era vinta; quando lo 
stesso Vitichindo, assicurato dell'impunità, ebbe preso il battesimo, per 
poi scomparire oscuramente dalla scena della storia.  
Era un'illusione. Nel 793 la ribellione infieriva di nuovo, fra gli altri 
motivi come dichiara lo stesso Alcuino, per la durezza del clero e la 
severità nella riscossione delle decime. Allora Carlomagno riprese le 
armi e per sei anni consecutivi, dal 794 al 799, se così si può dire, passò 
l'erpice su tutto il paese, cioè lo corse devastando in ogni verso, finché 
non fu definitivamente domato.  
E anche qui l'Occidente cristiano, che s'avanza coi suoi eserciti e coi suoi 
missionari, suona la diana a nuovi popoli che, oggi nemici, vivranno 
domani ad una stessa vita con l'Europa: quei Normanni, che per la prima 
volta nel 799 tenteranno uno sbarco nelle isole dell'Aquitania, quegli 
Slavi transelbani, che, battuti con le armi o alleati nella guerra contro i 
Sassoni, finiranno in un modo o nell'altro con l'assoggettarsi.  
 
Noi possiamo rimanere turbati dinanzi ai 4500 prigionieri uccisi, a un 
popolo e ad un paese devastati per venti anni a scopo d'incivilimento e di 
conversione. Ma questi grandi giudizi della storia non vanno misurati 
alla stregua della nostra sensibilità. Si trovavano a contatto, da un lato, la 
fede battagliera dei Franchi, dall'altro, la superstizione, la forza indomita 
e selvaggia dei Sassoni. Inevitabili gli urti e le provocazioni, impossibile 
la pacifica convivenza; la lotta era questione di vita o di morte, e fu 
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condotta dall'una e dall'altra parte con la più feroce energia sino al 
definitivo trionfo della civiltà.  
Quanto a Carlomagno, egli non ebbe certo in questo caso né esitazioni, 
né pentimenti, poiché i colpevoli della rivolta erano venuti meno ad un 
vincolo sacro, cioè al giuramento di fedeltà verso di lui, e poiché non 
v'era dubbio che incombeva a lui per fede, per tradizione e 
consacrazione divina, sterminare col suo esercito cristiano e coi suoi 
missionari il paganesimo ad ora ad ora minaccioso o provocante. 
L'animo, di conquista ad un tempo militare e religiosa, risulta chiaro 
dalla celebre Capitulatio de partibus Saxoniae, d'incerta datazione, forse 
del 782, con la quale, tra molte altre disposizioni, si vietava il culto delle 
sorgenti, degli alberi, dei boschi, si prescriveva di prestare alle chiese 
costruite in Sassonia il medesimo, anzi maggior onore che per l'innanzi 
ai templi pagani, s'imponeva il battesimo dei nuovi nati entro l'anno, 
sotto pena di gravi multe, e infine si comminava la morte tanto a chi, 
secondo i vecchi riti, incenerisse i cadaveri, compiesse sacrifici umani, 
ardesse una presunta strega, quanto a chi tradisse la fedeltà verso il re, o 
violasse il digiuno quaresimale, o non volesse convertirsi, o si rendesse 
colpevole di violenza, di furto, d'incendio contro una chiesa.  
Eppure Carlomagno è passato alla storia con una fama non mentita di 
magnanimità. Oltre e prima delle armi egli conosce i negoziati 
diplomatici; non infierisce sui caduti, — Desiderio, la regina Ansa, 
Tassilone di Baviera, Vitichindo, Campolo e Sergio, gli assalitori di 
Leone III, Pipino il Gobbo, suo primogenito, congiurato contro di lui, — 
purché si pieghino al suo assoluto volere e si dispongano a sparire dal 
mondo nel pio silenzio di un chiostro. Elementare ad un tempo e 
profondamente religioso è il mezzo con cui riceve la dedizione e si 
assicura la soggezione dei vinti, cioè la consegna degli ostaggi e il 
giuramento di fedeltà. Grande assimilatore, cerca di conciliarsi le 
popolazioni assoggettate con la generosità, largheggiando di beni e di 
favori verso singole persone, che saranno i suoi fedeli longobardi, 
sassoni, avari, bavari, e frequenteranno il palazzo, e formeranno i quadri 
ufficiali per l'organizzazione dei paesi conquistati. L'opera civile 
accompagna o segue immediatamente la penetrazione militare, con 
l'istituzione di contee e di vescovadi, con la fondazione di residenze 
regie, di chiese, di monasteri. Ed ecco Arno di Salzburg e Paolino 
d'Aquileia che vanno a predicare tra gli Avari, il vecchio Sturm, in cui 
rivive l'anima di San Bonifacio, e Willehad, e Liudgero, che percorrono, 
tra guerre e insurrezioni, la Sassonia; ecco nascere le sedi vescovili di 
Brema, di Münster, di Paderborn.  
Poiché l'anima della conquista è soprattutto cristiana, cioè difesa e 
propagazione di Cristianesimo. E dobbiamo persuaderci che non v'è, 
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nella professione e nella pratica religiosa, nessuna doppiezza, nessuna 
bassa arte di governo, che si serva della fede a scopo di dominazione. 
Come del pari non dobbiamo confondere la robusta coscienza di 
Carlomagno con la trepidazione del peccatore, o l'esaltazione del 
mistico, o il martirio appassionato dell'asceta, né meravigliarci troppo 
che questo adoratore di reliquie e fondatore di chiese, questo re di 
missionari e legislatore ecclesiastico, si consideri personalmente quasi 
sciolto da ogni legge, non ammetta ostacoli al suo volere dispotico e 
sappia così poco temperare la sua esuberante vitalità, da levare al talamo 
regale, dopo due ripudi e tre vedovanze, successivamente quattro 
concubine. Il capo riassume in sé e promuove le grandi forze dell'età 
sua; e la creazione rimane, qual è, piena di serietà e di grandezza, anche 
se, inevitabilmente, sia opera di uomini e si pieghi alle esigenze degli 
uomini e dei tempi. Qui la lotta era tra il cattolicesimo, cioè la Romanità 
occidentale da una parte, il bizantinismo, il maomettismo, il paganesimo 
dall'altra; e la vittoria rimase al cattolicesimo.  
 
Davide fu chiamato dai suoi amici di corte Carlomagno; ed egli dovette 
compiacersi del nome. Davide veramente, per il sentimento della 
missione divina, l'amore della poesia e le umane debolezze; ma con 
minore esaltazione, in confronto del re d'Israele, con una più serena 
confidenza in sé e nel Dio che l'aveva chiamato al governo dei popoli. 
Dietro il modello biblico l'unzione regia l'aveva consacrato ad un tempo 
re e sacerdote, ed egli poteva scrivere : “ Avendo ricevuto dal Signore 
nel seno della Chiesa il governo del nostro regno, dobbiamo lottare con 
tutte le forze con l'aiuto di Cristo per la sua difesa e la sua esaltazione, 
per meritare di essere chiamati da Lui col nome di buono e fedele 
servitore, noi, a cui questa Chiesa è stata confidata tra i flutti tempestosi 
del secolo perché la governiamo ”. Così è che il legislatore, non solo 
impone con severe sanzioni a tutti i sudditi di apprendere il Credo e il 
Pater, di assistere con compunzione alla Messa, di pregare, di osservare 
le feste e i digiuni, di obbedire ai Comandamenti, ma, ordina anche al 
clero di spiegare ai fedeli quali siano le pene dell'inferno, quali le gioie 
del Paradiso, quali i peccati che precipitano nell'eterna dannazione, quali 
le virtù che aprono le porte del Cielo.  
Egli considera di sua stretta competenza vigilare sul buon costume del 
clero, sia secolare, sia regolare, organizzare le province ecclesiastiche 
del regno, convocare i concili e, sostanzialmente, imporne le 
deliberazioni, intervenire con la sua amichevole autorità anche oltre 
confine, in Inghilterra, presso il re Offa di Mercia, per la riforma della 
chiesa. Conti, vescovi e abati sono del pari ufficiali dello stato. 
Occorreva unificare e pacificare, dare una stabile impronta romana e 
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cristiana all'Occidente delle vecchie invasioni e delle nuove conquiste, e 
tutte le forze erano chiamate a raccolta. La missione non s'arrestava 
neppure alla soglia di San Pietro, dove poteva giungere da parte di 
Carlomagno l'abate Angilberto di Saint-Riquier per ammonire Leone III, 
— l'uomo e le circostanze aiutano a comprendere parecchie cose, — di 
condurre una vita pura, di osservare i sacri canoni, di governare 
piamente la Chiesa, e per ricordargli il suo obbligo di pregare e di 
lasciare al re la cura di difendere la Chiesa all'esterno dagli attacchi dei 
pagani, di rafforzarla all'interno con la conoscenza della fede cattolica.  
La conoscenza della fede è tra i più vivi interessi spirituali di Carlo, 
Sotto il suo impulso i colti ecclesiastici che gli fanno corona soccorrono 
al suo bisogno di sapere, che è in questo caso un credere e un fare; ed 
egli, sicuro della sua mente, del possesso della verità, della sua 
onnipotenza, non esita, come un qualsiasi autocrate bizantino, a 
legiferare in materia rituale, a polemizzare con Roma su questioni 
dottrinali e a imporre le sue decisioni, specialmente quando siano in 
gioco, insieme con la sua profonda coscienza e con la purezza della fede, 
supreme ragioni politiche. Così, contro la dottrina della Chiesa, fu 
affermata, nel Credo, la processione dello Spirito Santo dal Padre e dal 
Figlio, fu discussa, combattuta, stroncata l'eresia spagnola 
dell'adozianismo, che minacciava ad un tempo l'integrità della dottrina e 
la pace dell'Aquitania, attaccate con ugual violenza iconoclastia e 
iconolatria, allorché la revoca dei decreti iconoclasti da parte 
dell'imperatrice Irene ebbe riaccostato di nuovo per un momento Roma e 
Bisanzio.  
 Se, tra coloro che gli stavano intorno e andavano a gara nell'esaltarlo, 
Teodulfo vedeva in Carlomagno il grande protettore della Chiesa:  
 

Arma es poniiticum, spes et defensio cleri, 

per te pontifices iura sacrata tenent; 

 

con maggior nettezza e verità lo definiva Paolino d'Aquileia, quando 
scriveva: 
 

Sit dominus et pater, sit rex et sacerdos. 
 
In questa nuova infanzia dell'Occidente, come in una società patriarcale, 
dove risiedano indissolubilmente nel capo, civile governo e sacerdozio, 
non solo la pace, la purezza del costume, la salute delle anime, ma ogni 
momento della vita terrena era regolato dalla universale provvidenza del 
re. Non v'è materia, si può dire, che non sia stata disciplinata con 
prescrizioni, generali o particolari, dalla legislazione dei capitolari: 
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esercito e giustizia, attività comitale e missatica, pesi, misure, monete, 
mercati, industrie e commerci, coltivazione delle terre e amministrazione 
dei beni, istruzione pubblica, con una varietà, un'abbondanza e una 
minuzia, che rivelano per sé un che di primitivo e di elementare, ben 
lontano dalla norma giuridica di Roma.  
La vita stessa del re risente per più anni di questa semplicità. Non ha 
capitale dove risieda stabilmente. E’ un ricchissimo proprietario di ville 
e foreste disseminate in ogni parte del regno, alla cui amministrazione 
sovrintende la regina con l'aiuto degli alti ufficiali di corte. Quando non 
è in guerra o in viaggio, non altrimenti dagli antichi predecessori 
merovingi, si ritira nell'una o nell'altra delle sue tenute, a Quierzy, ad 
Attigny, a Compiègne, a Jerberie, a Héristal, a Thionville, a Worms, 
circondato dalla splendida, numerosa famiglia, dagli amici devoti, che 
godono della sua consuetudine e della sua generosità. E là si abbandona 
ai suoi divertimenti preferiti: i bagni, le cacce, le conversazioni e le 
lezioni dei dotti di corte, — Pietro di Pisa, Paolino d'Aquileia, Paolo 
Diacono, Alcuino, — che discutono con lui di teologia, di grammatica, 
di dialettica, e gli leggono, insieme coi loro componimenti poetici, le 
opere degli antichi. Ma col tempo si fece sentire la necessità di più 
ampie, stabili, fastose dimore; e sugli ultimi anni del secolo si pose mano 
alla costruzione dei palazzi di Nimega, di Ingelheim, di Aquisgrana. 
Quest'ultima, dal Natale del 794 in avanti, fu la residenza quasi normale 
del re. Egli stesso aveva assistito ai lavori; sotto il suo sguardo era sorta 
in basso la cappella ottagonale, — il sacrario della cappa di San Martino, 
— coi suoi pilastri, e gli archi a tutto sesto, le colonne e i capitelli, le 
balaustre di bronzo, a cui avevano offerto modello e materiali vecchi 
edifici romani di Francia e d'Italia. In alto su una collina si levava l’aula 

regalis, quasi totalmente perduta per noi, salvo per quanto ne leggiamo 
negli scrittori del tempo, che celebrano l'immensa sala di ricevimento col 
suo trono, gli appartamenti della famiglia reale ricchi di mobili, di drappi 
e di tappeti, di oggetti preziosi, di tavole d'oro e d'argento con vedute di 
Roma, di Costantinopoli, e con una mappa del mondo, la camera del 
tesoro, il guardaroba per le stoffe le vesti le armi le tappezzerie, la 
biblioteca, l'archivio, i bagni con l'immensa piscina e le sue scalee di 
marmo. Tra cappella e palazzo era compreso un vasto cortile con portici 
e padiglioni, in mezzo al quale si levava una statua equestre di bronzo 
dorato raffigurante Teodorico, che Carlomagno aveva portato da 
Ravenna. Fiorivano intorno i giardini e si stendeva a perdita d'occhio il 
parco, coi suoi vecchi alberi fronzuti, le praterie, le acque correnti, tutto 
popolato di daini, di cinghiali, di cervi, di caprioli. Nessuna meraviglia 
che devozione di cortigiani, fedeltà alla tradizione biblica e classica, 
ammirazione sincera per l'opera, di inconsueta bellezza in quelle regioni, 



 124 

abbiano chiamato alla mente dei poeti Gerusalemme, il tempio di 
Salomone, la virgiliana fondazione di Cartagine.  
Facevano corona al re l'apocrisiario, che soprintendeva agli affari 
ecclesiastici e alla cancelleria, il conte palatino che presiedeva agli affari 
civili, soprattutto alla giustizia, inoltre gli alti ufficiali addetti al suo 
servizio personale, cioè al tesoro, alle cucine, alle cantine, alle scuderie, 
agli alloggiamenti, alle cacce. Tutto un mondo s'agitava intorno alla 
reggia. Negozianti cristiani ed ebrei vi accorrevano e vi tenevano 
mercato. Vi giungevano e ne partivano conti e missi dominici, 
ambasciatori inviati da ogni parte del mondo, dai re d'Inghilterra e 
dall'emiro di Cordova, dal pontefice e dal califfo di Bagdad, Aronne il 
Saggio, dal khan degli Avari e dall'Augusto d'Oriente, coi loro doni, i 
loro corteggi e le loro vesti esotiche. Là affluivano i tributi d'oro e 
d'argento dei popoli sottomessi, il denaro riscosso nel regno dalle multe, 
dai dazi, dai pedaggi, i redditi del demanio regio; là si celebravano il 
battesimo dei capi vinti, i grandi banchetti, le solenni cerimonie, in cui il 
re dalla semplice vita, dalle consuetudini nazionali e familiari, appariva 
circondato da tutto il fasto della sua corte.  
La scuola o accademia del palazzo accoglieva le menti più alte d'ogni 
parte del regno e dell'Occidente, — Adalardo, Teodulfo, Angilberto, 
Alcuino; — vinti, vincitori, stranieri vi si accomunavano nel culto della 
bellezza e del sapere, romano e cristiano, nella devozione verso un uomo 
che appariva quasi il simbolo della Romanità, e del Cristianesimo; i 
lontani vi erano presenti con le loro lettere e coi loro versi. Non per 
sfoggio erudito, non per adulazione o ambizione Carlomagno si 
chiamerà Davide, Alcuino, Orazio, Angilberto, Omero, Moduino 
Ovidio, Eginardo, Beseleel, il meraviglioso artefice del Vecchio 
Testamento; ma perché nel fervido slancio della loro vita spirituale si 
sentivano sollevati sui tempi, ricongiunti idealmente alle grandi età, agli 
uomini grandi della storia. Nel nuovo respiro vitale, la mente più ricca e 
serena ricercava e ritrovava negli antichi la sua chiara, forbita 
espressione; sgombrava dai codici e dalle pergamene il groviglio 
inestricabile delle vecchie scritture e imponeva il nitido modello della 
sua minuscola, che sembra il riflesso di quella serenità riconquistata; 
creava la bellezza incomparabile dei suoi evangeliari, delle sue pagine 
luminose di porpora e d'oro. E dal palazzo, per volontà del re, l'amore 
della bellezza e del sapere si propagava alle chiese, ai monasteri, fino ai 
borghi remoti.  
 
Già nella cerchia di corte, dove s'accoglieva tutta la più alta coscienza 
dell'Occidente, nella stessa Roma, un'esigenza era stata espressa, un 
nome era stato pronunciato per designare il re-sacerdote che aveva 
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ampliato i confini della Cristianità, assunto il governo civile, temporale e 
spirituale ad un tempo, del regno cristiano: — imperatore —; 
un'esigenza ed un nome in cui si fondevano il nuovo e l'antico, in cui si 
manifestava la consapevolezza dell'unità cristiana e romana d'Europa. Le 
circostanze affrettarono l'evento. Una donna, l'imperatrice Irene, dopo 
avere accecato il figlio, aveva preteso di occupare il trono dei Cesari; un 
pontefice, Leone III, di piccola nascita e di non grande animo, 
osteggiato, accusato di mali costumi, assalito con la forza, era riparato a 
Paderborn presso il suo naturale protettore. E dopo che il papa si fu 
purgato con giuramento e fu assolto dalle accuse avanti a una sinodo 
convocata e presieduta dal re, il 25 dicembre dell'800 in San Pietro, con 
la consacrazione papale e l'acclamazione del popolo, — “ A Carlo 
piissimo Augusto, coronato da Dio, grande e pacifico imperatore, vita e 
vittoria ”, — venne compiuta la rinnovazione dell'impero, cioè fu posto 
l'ultimo sigillo alla faticosa creazione secolare dei Merovingi, dei 
Pipinidi, di Carlo magno.  
Due giorni prima dell'incoronazione un monaco di San Saba e un 
monaco del Monte degli Olivi di Gerusalemme, avevano offerto al re da 
parte del Patriarca “ le chiavi del Santo Sepolcro e del Calvario e quelle 
della città e del Monte di Sion con una bandiera ”. Era un omaggio 
simbolico, una nuova aureola di santità cinta alla fronte del principe, che 
aveva steso la sua protezione oltre i mari, che doveva proteggere, in 
generosa concordia d'intenti con Aronne il Saggio, i Cristiani di 
Palestina, di Siria, d'Egitto, di Tunisia.  
 
Con l'incoronazione la grande opera si può considerare conclusa. Le 
armi non poseranno: si continuerà a combattere ai confini e a 
organizzare la difesa delle marche; una lunga guerra sull'Adriatico 
piegherà alla fine anche Bisanzio al riconoscimento dell'impero. Ma il 
momento eroico sarà passato. Piccole e grandi ombre offuscano lo 
splendore del tramonto: la vita corrotta di corte, delle stesse figlie del re, 
a cui erano state vietate le nozze poiché egli diceva di non poter fare a 
meno della loro compagnia; la morte di una figlia e di due figli, Cario e 
Pipino; la debolezza senile verso Madelgarda e Gersuinda, Regina e 
Adallinde, e verso gli ultimi piccoli nati, oggetto di trepidazione e 
d'angoscia per quando avrà chiuso gli occhi; soprattutto la minaccia, che 
si fa tanto più evidente col cessare delle grandi guerre, del vassallaggio 
privato, dei liberi degradati che s'accomandano ai potenti e vengon meno 
all'esercito, delle aristocrazie militari, che venute su nell'esercizio delle 
armi, assorbono a proprio vantaggio le energie dello stato.  
Poi è la fine. Ormai vecchio, di salute malferma, Carlomagno fece venire 
alla reggia Ludovico, re d'Aquitania, l'unico figlio che gli era rimasto di 
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Ildegarda, e alla presenza dei grandi lo associò all'impero, lo istituì erede 
del nome e lo cinse del diadema imperiale. Rinviatelo in Aquitania, se ne 
partì, secondo il costume, per andare alla caccia non lontano da 
Aquisgrana, e vi si trattenne fino al termine dell'autunno. Mentre 
svernava nel suo palazzo fu colto da febbre violenta, che sperò invano di 
vincere, come altre volte, con digiuno rigoroso e qualche rara bevanda. 
Spirò dopo sette giorni di malattia la mattina del 28 gennaio 814 in età di 
settantadue anni. 
Per quanto avesse in tempi lontani espresso il desiderio di riposare in 
San Dionigi a fianco del padre Pipino e della madre Bertrada, il suo 
corpo, deposto, secondo un vecchio costume, in un antico, magnifico 
sarcofago marmoreo, ebbe sepoltura solenne nella basilica che egli 
stesso aveva edificato presso il palazzo. La sua iscrizione sepolcrale 
diceva semplicemente così: “Sotto questo tumulo è posto il corpo di 
Carlo, grande e ortodosso imperatore, che nobilmente ampliò e resse 
felicemente per quarantasette anni il regno dei Franchi. Morì 
settuagenario nell'anno del Signore DCCCXIV, nella VIIª indizione, 
cinque giorni prima delle calende di febbraio ”.  
 
Quando il Grande scomparve, un ignoto levò per tutti il lamento:  
 

A solis ortu usque ad occidua 

littora maris planctus pulsat pectora.  

Heu mihi misero!  

Ultra marina agmina tristizia  

tetigit ingens clini merore nimio.  

Heu mihi misero! 

Franci, Romani atque cuncti creduli 

luctu punguntur et magna molestia, 

Heu mihi misero!  

Iam iam non cessant lacrimarum flumina, 

nam plangit orbis interitum Karoli.  

Heu mihi misero!  

 
Veramente una grande luce era spenta, una parola era stata detta per 
sempre, un momento irrevocabile ed eterno era compiuto. Qual era il suo 
significato? Se riflettiamo su questo momento, un singolare contrasto ci 
colpisce. Sotto un aspetto è tutto un mondo di alti interessi spirituali: 
fervore di religione, passione di studi, amore di bellezza, ardore di 
conquista, e insieme, provvidenza alacre ed illuminata di civili 
ordinamenti. Sotto altro aspetto, — politico, sociale, economico, — è un 
mondo naturale ed elementare, quale soltanto, s'intende, consentivano le 
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circostanze dei tempi. Nella Gallia intera non v'è probabilmente città che 
superi i diecimila abitanti e il 90/100 della popolazione attende 
all'agricoltura. Patriarcale, già l'abbiamo avvertito, è la vita del re, 
mobile sempre di villa in villa, di campagna in campagna, con le donne e 
coi figli, con l'archivio e il tesoro. Affatto rudimentale, personale è 
l'organizzazione dello stato, coi suoi due regni dipendenti di Aquitania e 
d'Italia, l'apocrisiario e il conte di palazzo, gli ufficiali di corte, i conti e i 
missi, il consiglio regio, i concili, le assemblee. Giuramento di fedeltà e 
consegna di ostaggi da parte dei vinti tengono il posto di buoni eserciti e 
di fortificazioni. Le leggi nazionali e l'universale, minuta provvidenza 
dei capitolari, rivelano l'infanzia più che la maturità del diritto, E 
tuttavia, poiché quei valori spirituali sono sempre vivi e presenti, poiché 
sentiamo parlare d'impero, poiché Carlomagno esprime sensibilmente 
l'unità e la continuità dello sforzo, la volontà che conquista, la mente che 
governa, l'anima che illumina, quasi inconsciamente, ed erroneamente, 
attribuiamo al momento storico il significato di una stabile fondazione 
politica e piangiamo sulla rovina dell'impero carolingio, come su una 
bellezza e una grandezza perdute.  
Poteva piangere presago dell'avvenire, l'ignoto poeta:  
 

Vae tibi, Roma, Romanoque populo 

amisso summo glorioso Karolo.  

Heu mihi misero! 

Vae tibi, sola formonsa Italia,  

Cunctisque tuis tam honestis urbibus.  

Heu mihi rnisero ! 

Francia diras perpessa iniurias 

nulliim iam talem dolorem sustinuit, 

heu mihi misero,  

quando augustum facundumque Karolum  

in Aqnisgrani glebis terrae tradidit.  

 
Il Patriarca d'Europa era morto e un compito durissimo incombeva 
sull'Occidente. I pagani convertiti andavano assimilati; le aristocrazie 
militari, promosse da decenni di guerre, si apprestavano, attraverso 
violenze e disordini enormi, a ricostruire l'edificio dalle fondamenta, 
cioè a trasformare l'aggregato dei popoli sommariamente romanizzati e 
cristianizzati, in una società civile di stati locali e nazionali; il 
paganesimo ungaro, slavo, normanno, riscosso dalla conquista cristiana, 
minacciava nuove invasioni, che dovevano alla fine travolgerlo 
nell'orbita della civiltà.  
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Questo il mondo preparato dal regno e dall'impero di Carlomagno. Il 
quale, anziché stabile assetto politico, è regnum Christianitatis, come 
lasciò scritto Alcuino, christiana religio, come si legge nelle monete 
dell'imperatore, fine del vecchio Occidente delle invasioni, degli 
stanziamenti germanici, delle pretese d'Oriente, esaltazione di quei 
valori civili e religiosi che davano titolo alla conquista, fondazione 
d'Europa, prima cosciente manifestazione unitaria dell'Occidente 
cristiano e romano.  

IX. 

IL PARTICOLARISMO MEDIEVALE 

 
Vi sono alcuni grandi concetti, ormai così connaturati con la nostra 
coscienza di uomini moderni : — la sovranità dello stato, l'ambito del 
diritto pubblico e del diritto privato, della vita civile e della vita 
religiosa, — che ci par quasi impossibile non siano stati ugualmente 
chiari in altri tempi. Il momento della nostra storia in cui una siffatta 
coscienza quasi non esiste è il periodo che va approssimativamente dallo 
scorcio del IX secolo, cioè dalla fine dell'impero carolingio, alla seconda 
metà del X, cioè alla instaurazione ottoniana.  
 L'impero di Carlo, come abbiamo visto, è la prima grande 
manifestazione unitaria dell'Occidente cristiano contro Arabi, Bizantini, 
pagani d'oltre confine orientale e settentrionale, è, per così dire, un 
abbozzo d'Europa, un assetto provvisorio di nazioni, cioè di società 
militari germaniche fra loro distinte, non ancora ben fuse con le antiche 
popolazioni romane, sovrapposte, non radicate alle terre d'acquisto. Ora, 
nel corso dell'Ottocento, sotto la spinta delle ragioni dinastiche, delle 
forze locali, delle nuove invasioni, l'impero va soggetto a un processo di 
disintegrazione, che, se guardiamo ai grandi quadri politici, si manifesta 
nell'emergere dal suo seno dei regni d'Italia, di Francia, di Germania, 
dell'alta e della bassa Borgogna, e nella stessa sua successiva 
dislocazione dall'Italia, alla Francia, alla Germania. 
L'estrema illusione cade con, l'abdicazione di Carlo il Grosso, vien meno 
il principio d'autorità, su cui, bene o male, si era retto sino allora il 
mondo cristiano, e gli ultimi discendenti dei Carolingi, — Arnolfo di 
Carinzia, Berengario del Friuli, gli Spoletini, i Borgognoni, — si gettano 
in una lotta disperata per strapparsi di mano le corone del regno italico e 
dell'impero, di un impero che non è più animato dall'alto proposito di 
servire al governo cristiano del mondo, ma è ambito per ragioni, più o 
meno fondate, di prestigio e di potenza, o per l'opportunità che offre di 
premere su Roma e sul Patrimonio.  
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Incomincia così il periodo più malfamato del medio evo,l'anarchia 
feudale, età, come fu chiamata, di piombo o di ferro. Lacerato il velo 
sottile dell'impero carolingio, scaduto il papato che gli aveva dato la sua 
consacrazione e ne aveva ricevuto l'appoggio, si scopre la profonda 
trasformazione avvenuta nel corso di un secolo nella società europea. 
All'autorità quasi inesistente dello stato si sono sostituiti i vincoli 
personali e le concessioni beneficiarie, i pubblici poteri vengono, con 
sempre maggior ampiezza, alienati o usurpati, la realtà politica del 
tempo, i protagonisti della storia, non sono i regni o l'impero, ma i grandi 
feudatari, che combattono per le rispettive corone.  
Nella carenza dei capi cessa il mutuo accordo tra gli organi della vita 
civile e della vita religiosa, le quali, bisognose l'una dell'altra, si 
compenetrano e si stringono in un groviglio inestricabile. Il laicato mette 
le mani sugl'istituti e sui patrimoni ecclesiastici, fonda chiese e 
monasteri di privata proprietà e li sfrutta a suo vantaggio, per denaro o, 
comunque, secondo le proprie convenienze familiari e politiche, senza 
riguardo ad età, a vocazione, a preparazione, nomina vescovi e abati, 
conferisce ad essi i pubblici poteri e ne richiede gli obblighi feudali; in 
una parola, il prestigio e la ricchezza della Chiesa sono irretiti, messi, al 
servizio del feudo, assorbiti nel mondo feudale. Pullulano in ogni parte 
torri, castelli, cinte murate per far fronte agli Arabi, agli Ungheri, agli 
Slavi, ai Normanni, che corrono l'Italia, la Francia, la Germania, 
saccheggiando periodicamente e impunemente città, chiese e monasteri.  
Nessuna meraviglia se, in condizioni siffatte, l’intera Europa offre lo 
spettacolo uniforme di una guerra minuta e incessante, se si sfrenano e si 
alimentano tutte le più basse passioni, se il clero stesso, depositario della 
fede e della cultura, si secolarizza e si pareggia al laicato.  
Stupire o inorridire di un tale stato di cose è del tutto estraneo al nostro 
compito. Come, per intendere lo svolgimento del medio evo, abbiamo 
dovuto sgombrare dalla nostra mente l'immagine illusoria di un impero 
carolingio, vasto, saldo e potente, organicamente costituito, che si 
sfascia alla scomparsa del suo fondatore, per insipienza e inerzia di 
sovrani, ambizione di principi, pressione di genti straniere; così, 
inversamente, converrà far forza a noi stessi, guardare con simpatia 
anche questa tragica età piena di tumulto e di sofferenza, per renderci 
conto se l'umanità manifesti in essa semplicemente una specie di 
universale demenza, lo smarrimento di ogni alto principio morale e 
civile, o se, con quel particolarismo, con quel potenziamento locale, ch'è 
di tutta l'Europa, feudale e non feudale, tra l'Otto e il Novecento, non 
esprima piuttosto uno sforzo disperato ed eroico per levarsi dalle tenebre 
alla luce, per creare qualcosa di nuovo e di grande.  
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Per ovvie ragioni la crisi dell'autorità si ripercosse con la maggiore 
violenza e con le conseguenze più gravi sul centro stesso del 
cattolicesimo. Due grandi mali travagliarono Roma nel corso del secolo 
IX: dall'esterno, gli assalti e i saccheggi dei Musulmani; all'interno, il 
torbido fermento delle energie locali, e, in particolare, dell'aristocrazia di 
Curia, che mirava a conquistare il potere, ad irretire e a dominare 
l'autorità stessa da cui derivava la sua forza.  
Un fremito d'orrore corse per l'Occidente quando nell' 846 gli Arabi 
risalirono il Tevere e, dilagando per la campagna, saccheggiarono le 
basiliche di San Pietro e di San Paolo. Ne fu data colpa all'imperatore, 
che veniva meno al suo compito di difendere la Chiesa e la repubblica 
cristiana; e in una dieta solenne presieduta dall'imperatore stesso, 
Lotario, si deliberò di fortificare il San Pietro con un sussidio levato su 
tutti i sudditi dell'impero. Era un principio di riscossa; e fu riscossa non 
vagamente imperiale, cristiana, ma italiana, romana, locale. Infatti si 
innalzarono torri sull'una e sull'altra riva del Tevere e il fiume fu 
sbarrato con catene; l'onere della costruzione della Città Leonina venne 
ripartito fra Roma, i minori luoghi del territorio, le domuscultae, cioè le 
masserie papali, i beni pubblici dei Romani, gli istituti ecclesiastici. E 
quando nell '849 una flotta saracena si ripresentò alle foci del Tevere, vi 
trovò schierate le navi della lega italiana, — Roma, Amalfi, Napoli, 
Gaeta, — che, benedette dal papa, Leone IV, mossero all'attacco e 
sgominarono il nemico.  
Per la prima volta dopo secoli la Città rivide tra le sue mura prigionieri 
di guerra piegati al lavoro per rendere più bella, e invincibile, la sede 
dell'Apostolo. Un inno trionfale si leva dalle iscrizioni che adornarono 
allora le porte della Città Leonina: 
 

Qui venis ac vadis decus hoc adtende, viator, 

Quod quartus struxit nunc Leo Papa libens; 

 

“ Tu che vieni, tu che vai, osserva, o viandante, questo splendore, che 
animosamente ha pur ora edificato papa Leone IV ” ; 
 

Romanus, Francus, Bardusque viator et omnis 

Hoc qui intendit opus cantica digna cantet; 

 

“Il Romano, il Franco, il Longobardo, e ogni passante che volga a 
quest'opera il suo sguardo, innalzi cantici degni”. 
Tutte le genti che s'affollavano nell'impeto della fede intorno al San 
Pietro erano chiamate a testimoni dell'altissima impresa, in cui si 
esaltava:  
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Roma, caput orbis, splender, spes, aurea Roma; 
 

“Roma, l'aurea Roma, capo, splendore, speranza del mondo ”. 
L'inno era prematuro. Per venticinque anni d'impero (850-875) Ludovico 
II si travagliò inutilmente a spegnere nell'Italia meridionale l'incendio, 
che rinasceva d'ogni parte, a stringere in un fascio, — che sarebbe stato 
inflessibile, — quei potentati meridionali, primi nemici di se stessi e 
d'Italia, in perpetua lotta fra loro, tutt'altro che alieni dall'allearsi e dal 
commerciare con gl'infedeli. Peggio fu, quando, sotto Carlo il Calvo e 
Carlo il Grosso, l'impero divenne un'ombra lontana. Papa Giovanni VIII, 
che aveva in altri tempi annunciato trionfante a Ludovico e 
all'imperatrice Engelberga la sua vittoria navale al Capo Circeo, non 
poteva ormai più che volgere nelle sue lettere disperate invocazioni 
d'aiuto e rappresentare lo stato miserando delle campagne deserte 
d'abitatori, la distruzione, il saccheggio, l'abbandono delle chiese e dei 
monasteri fino alle porte di Roma.  
Il momento più tragico fu quando il duca di Gaeta, Docibile, per 
difendersi dalle angherie del conte Pandenolfo di Capua, chiamò in aiuto 
i Saraceni di Agropoli, i quali, — per dirla col latino non irreprensibile 
del monaco Benedetto di Sant'Andrea del Soratte, — “ veniente ad 
fluvium qui dicitur Garinganu, apprehenderunt turres et facta est eorum 
habitatio ”, cioè si accamparono alle foci del Garigliano sulla riva destra 
del fiume, e si fortificarono su un'altura, — forse l'odierno Monte 
d'Argento, — dove tenevano le mogli, i figli, i prigionieri, il bottino di 
guerra, donde potevano spaziare sul mare di Gaeta e sul fiume, percorsi 
dalle loro navi, sulla bella campagna dintorno, battuta dalle scorrerie e 
dagl'incendi. Seguirono anni d'inaudita rovina: “ Regnaverunt Agarenis 
”, — così Benedetto, — “ in Romano regno anni XXX; redacta est terra 
in solitudine, et monasteria sancta sine laudes ”. Si spegnevano fra 
gl'incendi e i saccheggi le grandi luci della civiltà, i monasteri: San 
Vincenzo al Volturno, San Clemente di Casaurea, Farfa, dopo sette anni 
di valorosa difesa da parte dell'abate Pietro, Montecassino, dove l'abate 
Bertario cadeva trucidato avanti all'altare di San Martino. Parecchi 
luoghi del ducato romano e della Sabina erano occupati fermamente, 
devastate e disertate le campagne, Roma isolata in una miserabile e 
paurosa solitudine. Più che un'organica conquista dominata da un 
principio politico e militare, era un sistematico brigantaggio a scopo di 
rapina. Ciò che lo rendeva così disastroso era l'atomismo, il 
particolarismo, caratteristico dei tempi, la mancanza di una coscienza 
che andasse di là dal ristretto interesse personale e locale.  
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Ora, tra lo scorcio dell'Otto e il principio del Novecento, si notano i 
primi segni di riscossa: una scorreria di Guido dì Spoleto, lusingato dalla 
corona imperiale, contro il covo del Garigliano; un'alleanza dei principi 
di Benevento e Capua, Napoli, Amalfi, messa ancora in scacco dalla 
tenace alleanza di Gaeta coi Saraceni; un'azione sporadica, ma concorde, 
qua e là per la Tuscia, la Sabina, il ducato di Roma, che snida gli Arabi 
dai luoghi occupati e li fa accorrere per l'estrema difesa sul Garigliano. 
Ed ecco, attraverso lunghi e difficili negoziati, la formazione della 
grande lega che doveva metter fine al conflitto. L'iniziativa partì dai 
Capuani, che si rivolsero per aiuto a Bisanzio; e una potente armata 
giunse nelle acque del Tirreno al comando dello stratega e patrizio 
imperiale Nicola Picingli. Il patriziato imperiale, conferito a Landolfo di 
Capua, a Gregorio di Napoli e a Giovanni di Gaeta, valse a rimeritare il 
primo della sua devozione, a strappare gli altri due all'alleanza saracena. 
Si unì alla lega anche Guaimario, principe di Salerno, e sul far dell'estate 
del 915 l'esercito degli alleati con grosse schiere di Pugliesi e di 
Calabresi si accampò sulla riva sinistra del Garigliano. Altri negoziati si 
conducevano frattanto con Roma, cioè, — per parlare con la precisione 
che ci è consentita dal celebre placito di Monte d'Argento, — col papa 
Giovanni X e, ufficialmente al suo comando, con l'aristocrazia romana, 
primi fra tutti Teofìlatto e Giovanni, senatori dei Romani, poi i duchi 
Graziano, Gregorio, Antonino, le alte cariche di Curia, alcuni altri 
membri della nobiltà.  
Stabiliti i compensi e stretti gli accordi, i Romani, d'ordine del papa, 
giurano il patto solenne: “ Noi vi promettiamo di non aver mai pace con 
essi ”, — i Saraceni, — “ finché non li abbiamo sterminati da tutta Italia. 
Di nuovo promettiamo a voi tutti soprascritti per Cristo Signore e pei 
meriti dei Santi e per tutti i sacramenti della fede che con tutte le forze e 
in ogni modo noi combatteremo i Saraceni e cercheremo di sterminarli e 
che d'ora innanzi non abbiamo e non avremo pace con essi in alcun 
modo ”. Potrà darsi, come pare a qualcuno, che “ donec illos deleamus 
de tota Italia ” sia un'amplificazione retorica. Ma a noi piace leggere 
l'espressione robusta e il nome d'Italia nel giuramento con cui le genti di 
gran parte della penisola, superate le vecchie divisioni, si stringono per 
un'ora contro il nemico comune. In seguito al trattato, nel giugno del 915 
un potente esercito al comando di Giovanni X e di Alberico, marchese di 
Camerino e duca di Spoleto, scese verso il Garigliano e s'accampò sulla 
riva destra del fiume stringendo i Saraceni in una morsa di ferro, mentre 
la flotta di Nicola Picingli, fiancheggiata, com'è probabile, dalle navi di 
Napoli, di Gaeta, di Roma, chiudeva lo scampo per mare. Per tre mesi i 
nemici si fronteggiarono. Attaccata alla fine battaglia, gli Arabi furono 
costretti a rifugiarsi nella cittadella, poi a dar fuoco agli alloggiamenti, e 
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a tentare una disperata sortita. Il covo dei Saraceni, rovina di tanta parte 
d'Italia, era definitivamente distrutto. Il marchese Alberico, racconta 
Benedetto di Sant'Andrea, “ factus est ut leo fortissimus inter Sarracenos 
” ; Giovanni X scrivendo qualche tempo dopo la battaglia ad Ermanno, 
arcivescovo di Colonia, fremeva ancora d'orgoglio per aver opposto il 
suo petto alle spade nemiche e aver condotto due volte in persona i 
soldati all'attacco.  
Fu questa la prima riscossa d'Italia e d'Occidente; questi erano gli uomini 
del tempo, — grandi laici e sacerdoti, — affiancati gli uni agli altri nel 
governo terreno e nel maneggio delle armi.  
 
Nel trattato che precede la battaglia, sul campo del Garigliano 
incontriamo i protagonisti della nuova storia di Roma. Tutto lo sfacelo 
ch'era seguito per un secolo nella città dopo la scomparsa di Carlo 
Magno, tra gli assalti saraceni, le ambizioni della Chiesa sull'Italia 
meridionale, le contese successioni imperiali e papali, le violenze e gli 
assassini, aveva un suo significato costruttivo, ben chiaro e ben alto: era 
lo sforzo torbido, inconscio, istintivo quanto si vuole, di fondare 
nell'universale disordine un più ristretto e più saldo principio di ordine, 
era la creazione, la conquista progressiva di una coscienza politica 
cittadina. In Roma questa nuova consapevolezza s'impersona nel nome e 
nella discendenza del senator Romanorum, del vestararius et magister 
militum Teofilatto, l'altissimo ufficiale della curia papale che a capo 
dell'aristocrazia romana giura il patto contro gli Arabi; immediatamente 
dopo di lui, nella sua figlia Marozia, la patrizia, la senatrice, come la 
chiamano le fonti.  
Non si può pronunciare il nome di Marozia senza che venga alla mente 
l'espressione non ambigua con cui la designava qualche decennio più 
tardi il vescovo di Cremona: “Scortum impudens satis” ; non si può 
parlare di Marozia senza che ricorrano alla nostra memoria le grandi 
donne dell'Otto e del Novecento: l'imperatrice Engelberga, moglie e 
consigliera di Ludovico II, la vedova di Guido di Spoleto Ageltrude, che 
salva Roma al figlio Lamberto e fa processare il cadavere di papa 
Formoso, Berta, moglie, prima di Teobaldo di Provenza, poi di 
Adalberto di Toscana, sua figlia Ermengarda, la bella marchesa d'Ivrea, 
e ultima, circonfusa dall'aureola della giovinezza inerme, atrocemente 
percossa, poi dallo splendore del serto imperiale, Adelaide, la tragica 
vedova di Lotario, aggirata da Berengario II e liberata dal sassone 
Ottone I, re di Germania.  
Confessiamo di aver sempre provato davanti a queste figure una 
pungente curiosità, di esserci domandato se il loro numero, se la parte 
dominante presa da esse nelle vicende storiche dell'Occidente, sia una 
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coincidenza casuale, o non piuttosto un che d'intimamente legato alla 
vita del tempi, a quel selvaggio rigoglio in cui si esaltavano passioni e 
energie, ad un particolare momento storico in cui la donna, temprata a 
fianco dell'uomo all'azione ed al rischio, — forse anche talvolta più 
prodiga d'amore di quanto non sarebbe stato concesso alla sua qualità di 
moglie e di madre, — potesse per dono di natura, col favore delle 
circostante, imporre virilmente l'impero della propria ambizione. V’è 
forse in questa considerazione qualcosa di vero. Tuttavia non prestiamo 
fede ai cronisti quando accentrano nel volere dispotico o corrotto di una 
donna le fortune di un mondo. Anche questo è semplice pragmatismo 
che chiede, molto umanamente, un unico idolo alla sua devozione, un 
unico bersaglio al suo odio, un comodo espediente per raccontare e 
giudicare; ma che non tien conto di tutte le forze, — nobili ed ignobili, 
— che premono dintorno, secondano, sospingono l'intima volontà del 
governo. E quando gli stessi cronisti raccontano intorno a queste eroine 
gli amori più scandalosi, possiamo esser certi ch'essi mentono. Non già 
nel senso che noi possiamo farci in ogni caso mallevadori della loro 
purezza, — ciò che in fondo non ci riguarda, — ma in quanto, per un 
verso, essi sono la voce di una nuova età politica e religiosa, che giudica 
il passato con le esagerazioni e le falsificazioni proprie di tutti i nuovi 
vincitori; per un altro verso, in quanto, con una concezione storica di 
troppo discutibile legittimità, trovano nella sensualità esasperata di una 
donna la ragione dei più gravi rivolgimenti politici.  
 
Marozia è per le fonti del tempo, — Benedetto, Liutprando, — la 
concubina di Alberico di Spoleto, l'amante giovinetta o la sposa adultera 
tra le braccia di papa Sergio III, andata a nozze tre volte per ambizione 
di potere con aperto dispregio di ogni legge umana e divina. Di certo, 
sappiamo soltanto che ebbe successivamente tre mariti, che fu madre 
feconda di non meno che sei figli, e che morì poco più che quarantenne 
non oltre il 937. Tutti i matrimoni ebbero carattere politico. Il primo 
marito, Alberico di Spoleto e di Camerino, era un potentato nuovo, che 
d'accordo con una parte dell'aristocrazia romana facente capo a 
Teofilatto aveva ricondotto a Roma anelante alle vendette l'esule Sergio 
III e doveva pochi anni dopo combattere a fianco di Giovanni X sul 
Garigliano. Scomparsi Teofilatto e Alberico, Marozia si trovò contro 
Giovanni X, — che pure doveva la tiara al favore della sua casa, — il 
fratello di lui Pietro, una parte della nobiltà. Il papa cercò di 
emanciparsi, e di salvarsi dagli Ungheri, sotto la protezione di Ugo di 
Provenza, sbarcato allora in Italia; la donna, di consolidarsi al potere 
dando la mano di sposa a Guido di Toscana, fratellastro di Ugo. E con 
l'aiuto di milizie toscane, in un tumulto cittadino il Laterano fu invaso, 
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Pietro ucciso sotto gli occhi del fratello, il pontefice stesso incarcerato e 
soffocato sotto un cuscino. Nella sua vigorosa e sgrammaticata 
desolazione, il monaco del Soratte esclama: “ Subiugatus est Romam 
potestative in manu femine, sicut in prophela legimus : ' Femminini 
dominabunt Hierusalem ' ”. Soggiogata anche la Chiesa, che vide i papi 
creati a beneplacito della senatrice, ultimo il suo stesso figlio. Giovanni 
XI.  
Questo, — non i suoi amori, — è l'interesse storico, questa la grandezza 
e l'importanza di Marozia; grandezza vera, anche se i mezzi di governo 
siano stati, secondo le circostanze dei tempi, assai lontani dalla nostra 
coscienza civile. Nella donna abile, ambiziosa ed energica s'impersonava 
l'alta tradizione familiare, la volontà politica dell'aristocrazia romana, 
Roma stessa come centro dell'Occidente, come fonte della consacrazione 
imperiale. Il suo debito di gloria fu pagato ad ogni ora con vigilanza, 
audacia e tenacia. Tanto poco la sua dominazione era legata a vanità ed a 
lascivie donnesche, che passava intatta, anzi più ferma che mai, nella 
creatura del suo sangue e della sua anima, Alberico II.  
 
Il trapasso, com'è risaputo, avvenne in maniera violenta. Rimasta vedova 
una seconda volta, Marozia provvide sollecitamente ai pericoli che la 
minacciavano con l'offrire la sua mano al re d'Italia Ugo di Provenza. 
Sposa regale, signora del papato, essa apriva a sé ed al consorte la via 
dell'impero; una sua figlia doveva impalmare un figlio dell'imperatore 
bizantino Romano Lecapeno: la nuova fondazione dinastica si saldava 
all'estrema propaggine della tradizione carolingia; Roma risorta si 
ricongiungeva alla grandezza romana d'Oriente.  
Ma quando giunse la risposta da Bisanzio era ormai troppo tardi. 
Secondo quanto racconta Liutprando, mentre si celebravano le nozze 
nella possente fortezza di Castel Sant'Angelo, dimora di Marozia, a 
mensa, Alberico sarebbe stato schiaffeggiato dal patrigno. Esasperato 
dell'affronto egli avrebbe riunito i Romani intorno a sé e li avrebbe 
arringati così: “ La dignità della città di Roma è stata condotta a tanta 
stoltezza da obbedire anche all'impero delle meretrici. Che v'è infatti di 
più vergognoso o di più turpe, che per l'incesto di una sola donna la 
cittadinanza romana vada in rovina? E quelli che un giorno erano servi 
dei Romani, cioè i Borgognoni, comandino ai Romani? Se ha 
schiaffeggiato me, suo figliastro appena accolto come ospite, che cosa 
credete che farà a voi con l'andar del tempo? Forse che non conoscete la 
voracità e la superbia dei Borgognoni? ” Le campane suonarono a 
stormo, i cittadini corsero alle armi, levarono il grido, assalirono il 
castello, donde Ugo scampava atterrito calandosi a terra per una fune. 
V’è chi accenna al disegno del re di far accecare il figliastro. Comunque, 
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qualcosa di complesso e di grande sta alla radice di questa rivoluzione 
romana. Il discorso che Liutprando pone in bocca di Alberico ha tutto 
l'aspetto di una modesta esercitazione retorica; ma non per questo esso 
riecheggia meno i profondi, sostanziali motivi della rivolta. Qualunque 
sia l'idea che noi ci facciamo del modo di vivere dei Romani del 
Novecento, ripugnava alla loro coscienza morale e religiosa questa 
donna matura, che passava a terze nozze per sete di dominio, e a nozze 
condannate dalla Chiesa come incestuose. Il sentimento romano, non 
spento, si rialzava, si esaltava in se stesso contro il governo donnesco, 
fatto più umiliante dalla complicità astuta e violenta del Borgognone, il 
forestiero, l'intruso. Roma stessa era colpita al cuore dall'insulto e 
dall'atroce disegno del re.  
Con la sua fuga, la rivoluzione era compiuta. La patricia, la senatrix, 
tenuta sotto stretta vigilanza dal figlio, scomparve oscuramente alcuni 
anni dopo. Il papa, Giovanni XI, fu relegato dal fratello in un'ombra 
misteriosa, da cui lo trasse per un istante la morte. L'adolescente, il quale 
nell'ora del pericolo aveva detto la parola che tutti avevano nel fondo del 
cuore, nessuno sapeva, osava, poteva pronunciare, s'intitolò Principe e 
Senatore di tutti i Romani e s'impadronì del governo.  
Egli era la tradizione dinastica e la rivoluzione; era del sangue di 
Teofilatto, di Marozia, del fiore di quell'aristocrazia romana che aveva 
acquistato coscienza e potenza negli uffici di curia, nel travaglio della 
lotta contro gli Arabi, delle successioni imperiali, delle ordinazioni 
formosiane; ma non si chiamava più, come l'avo materno, dagli uffici 
esercitati nell'amministrazione papale, tesoriere, maestro delle milizie, o, 
a titolo onorifico, Senator Romanorum. Il vincolo era sciolto; egli 
rivendicava a sé in qualità di senatore la rappresentanza e la potestà 
effettiva di tutti i Romani; egli era il principe che, senza definizioni 
costituzionali, derivava il potere da se stesso, dalla tradizione dinastica 
familiare, da quei Romani che avevano ascoltato la sua parola e 
l'avevano seguito nella sommossa.  
L'apparente anarchia, ch'era in realtà un fecondo esercizio di forza, un 
approfondimento di coscienza, uno sforzo di creazione politica al 
dissolversi dell'impero carolingio, aveva generato una gerarchia di 
ambito ristretto, ma venuta su dalla terra, ben radicata alla terra e 
resistente ad ogni scossa. Quei nobili, che in veste di giudici e di 
assessori si riunivano intorno ad Alberico nel suo palazzo ai Santi 
Apostoli, — dov'è ora palazzo Colonna, — che per volontà del principe 
governavano la Sabina, l'una o l'altra parte del ducato romano, erano 
signori di castelli nel territorio. Al suo assiduo, energico richiamo si 
svegliava il popolo dei rioni, prendeva confidenza con le armi, 
ricominciava di buona lena a lavorare e a trafficare.  
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Quando nella solitudine del Soratte il monaco di Sant'Andrea riandava 
gli avvenimenti di pochi decenni innanzi, non sapeva se più esecrare in 
Alberico il tiranno e l'oppressore dei papi, o ammirare in lui l'animo 
energico e pio; e giustapponeva con indiscriminata semplicità gli uni agli 
altri gli accenti di odio e di esaltazione. Lo celebrava simile al padre nel 
valore personale, — “ Vultum nitentem sicut pater eius, grandevus virtus 
eius ”, — e lo dannava perla durezza del dispotismo, — Erat enim 
terribilis nimis, et aggrabatum est iugum super Romanos et in Sancte 
Sedis apostolice. Electus Marinus papa non audebat adtingere aliquis 
extro iussio Alberici principi ”. — Ma egli era quello stesso “ gloriosus 
princeps ”, che per virtù dello Spirito Santo dava la mano a Odone di 
Cluny per ridurre ad antica disciplina i monaci corrotti, arricchiva di 
larghe donazioni i monasteri, ne fondava di nuovi. Né doveva dispiacere 
allo scrittore, — che chiuderà la sua cronaca con l'invettiva a Roma 
oppressa e conculcata da Ottone I, — ricordare che per volontà di 
Alberico le porte della città erano state sbarrate ai Tedeschi di Ottone e 
ai Borgognoni di Ugo di Provenza : “ A regibus terre Langobardorum 
seu Transalpine nullus robore suis temporibus in Romane fìnibus non 
sunt ingressi ”.  
Tutte queste manifestazioni: la pietà religiosa, il dispotismo, 
l'oppressione papale, la fermezza incrollabile contro i potentati stranieri, 
che suscitavano passioni così contrastanti nell'animo del cronista, 
s'illuminano per noi di una unica luce e giovano a farci intendere 
appieno il significato della figura d'Alberico.  
Della vita religiosa in generale, in particolare della monastica del 
Novecento, si narrano le cose più atroci; né il nostro sistematico 
ottimismo oserà smentire la tradizione. Leggiamo infatti di monaci o di 
abati dati a vita secolaresca, delle loro mogli o delle loro concubine, 
della corona dei figli, di beni ecclesiastici spartiti e fatti patrimonio 
familiare, di festini e di gozzoviglie, di odi e di contese finiti col ferro e 
col veleno. L'esempio forse più scandaloso del dissolvimento era offerto, 
a poche decine di chilometri da Roma, dall'abbazia imperiale di Farfa. In 
seguito alla distruzione saracena l'immenso dominio terriero era caduto 
in preda al disordine, all'insurrezione dei servi, all'usurpazione dei 
potenti. A una ventina d'anni dalla battaglia del Garigliano, il monastero 
sembrava risorgere a nuova vita per opera dell'abate Roffredo, quando 
questi moriva di veleno, propinategli da due monaci : Ildebrando e 
Campone, dei quali quest'ultimo, nato di buona famiglia sabinate ed 
entrato giovinetto in convento, era stato da lui stesso istruito nella 
grammatica e nella medicina. Sgombrato il terreno, Campone con larghi 
donativi aveva ottenuto da Ugo di Provenza la dignità abbaziale, e aveva 
preso a governare da vero signore feudale, circondato dalla moglie, — 
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una Liuza, — dai suoi dieci figli, dai suoi vassalli. Altrettanto faceva da 
parte sua Ildebrando, che, venuto a contesa con lui, aveva stabilito la sua 
sede nel castello di Fermo e s'era appropriato le terre di quella Marca. 
Qual governo venisse fatto dei beni terrieri, degli oggetti preziosi, degli 
splendidi tessuti, dei diplomi imperiali dai sigilli d'oro, è troppo facile 
immaginare. 
Non v'è dubbio: la guerra aveva sconvolto la signoria monastica, violato, 
con le mura del chiostro, la santità del luogo e dei cuori; il mondo in cui 
il monaco, il sacerdote eran dovuti penetrare per esercitare il loro 
ministero, il mondo quasi elementare del vincolo personale, della difesa 
e dell'offesa, li aveva travolti e irretiti, uguagliati a se stesso, aveva 
stimolato, sfrenato anche in loro le forze primitive dell'istinto. Ora, 
Alberico non è, evidentemente, né una asceta, né un predicatore di 
riforma; e tuttavia, — a parte l'universale pietà dei signori d'allora, che 
rispecchia da un lato la loro fede, dall'altro la progressiva tendenza loro a 
mettere la mano sulla Chiesa, — la sua azione s'incontrava in modo 
affatto particolare con quella del più grande riformatore del tempo, 
l'abate Odone di Cluny, cioè in quanto mirava a tagliare i nervi 
all'anarchia, a ristabilire con fermezza ordine e pace, a garantire alla 
Città, con l'ordinata amministrazione del territorio circostante, sicurezza 
e vettovaglie. Di qui quelle donazioni, e fondazioni, e riforme, affidate 
alla fervida opera dell'abate cluniacense, di cui parlava il cronista del 
Soratte. Di qui anche, — la coincidenza non è casuale, — la riforma 
imposta con le armi al monastero di Farfa. I monaci di Cluny, che sotto 
Campone vi erano stati mandati per ristabilirvi la disciplina, n'eran 
fuggiti in preda al terrore dopo che s'era tentato di assassinarli. 
Intervenne allora Alberico in persona con un esercito; cacciato l'abate, 
mise al suo posto un frate Dagoberto di Cuma; ricondusse i fuggitivi e 
fece restituire al monastero i beni rubati. Era l'ultimo atto della conquista 
della Sabina, compiuta pochi anni innanzi: un atto in cui s'intrecciavano 
e si fondevano, come si vede, interessi politici e interessi religiosi, le 
esigenze circoscritte del principato e le esigenze universali della 
religione.  
Analoga in certo modo, dettata da analoghe necessità fu la condotta 
verso la Santa Sede e i più o meno dichiarati aspiranti all'impero, una 
condotta nettamente opposta a quella seguita da Marozia, quando aveva 
sognato di dominare la Santa Sede e, ad un tempo, dì legare alla dinastia 
la grandezza del regno e l'universalità dell'impero. A chi riandasse allora 
le vicende romane dell'ultimo secolo, Chiesa ed Impero, nelle loro 
successioni e nelle loro relazioni reciproche dovevano apparire come un 
fomite permanente di disordine. E Alberico percosse il male alla 
radice:chiuse le porte a Ugo e ad Ottone, scelse al papato uomini degni e 
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a lui devoti, concesse loro libertà di esercitare nel mondo cattolico il 
ministero spirituale, ma li tagliò fuori da ogni ingerenza politica. Quello 
che sembrava a Benedetto di Sant'Andrea un giogo di tirannide, era pel 
momento condizione indispensabile all'ordinamento civile di Roma e del 
ducato.  
Quale fosse l'indirizzo dei tempi, quale il proposito maturato con gli anni 
nell'animo di Alberico, si vide nel suo ultimo atto politico. Pochi anni 
innanzi Giovanni X, il vincitore del Garigliano, aveva cercato di 
instaurare un sistema di governo papale appoggiato alla forza laica, 
militare di suo fratello Pietro, e l'aveva visto cadere assassinato dai 
soldati di Marozia e di Guido di Toscana. Ora si faceva il cammino 
inverso; dal principato laico all'assorbimento della suprema potestà 
ecclesiastica. Alberico aveva un figlio, al quale, forse con altissimo 
presagio, era stato imposto il nome di Ottaviano. Quando sentì 
avvicinarsi l'ultima ora, fattosi trasportare in San Pietro, convocò intorno 
a sé tutti i nobili romani e si fece giurare che alla morte di Agapito II 
avrebbero eletto suo figlio a pontefice. E alla metà di dicembre del 955, 
secondo la promessa, Ottaviano riuniva in sé la suprema dignità religiosa 
e civile di Roma. Il particolarismo medievale era così giunto all'estremo: 
il potere universale dell'Apostolo e il governo dell'aurea Roma, del caput 
mundi, erano consegnati per ragione ereditaria nelle mani di un giovane, 
che la tradizione, certo passionata, del vincitore, — Ottone I di 
Germania, — ha rappresentato come abietto, e la prova dei fatti ha 
dimostrato inferiore al suo gravissimo compito.  
 
Non v'è forse momento della storia che sia stato oggetto di così 
universale esecrazione come il Novecento, soprattutto romano. Con 
esempio più unico che raro si son trovati d'accordo nel giudizio gli 
storici cattolici ed i protestanti, gli Annales Ecclesiastici con le Centurie 
di Magdeburgo; si è parlato dell'alto sonno di Cristo nella sua barca, del 
secolo di piombo o di ferro, della pornocrazia romana, — la fine 
espressione è in uso anche oggi presso scrittori italiani e tedeschi, — 
dell'abbrutimento politico, religioso, culturale. Poi in tempi recenti, 
pochi decenni or sono, s'è incominciato a dubitare e ad avanzare caute 
riserve. Effettivamente, si è detto, il latino che scrive a breve distanza da 
Roma il monaco del Soratte non ha quasi più niente da vedere coi 
classici o col latino; ma non per questo è perduta ogni traccia dell'antica 
cultura. La vita che si conduce a Roma, a Farfa, a Montecassino, è 
tutt'altro che un modello di purezza, il delitto di sangue, mezzo frequente 
per aprirsi la via o per mantenersi al potere, non suscita apparentemente 
profonde o durevoli reazioni morali; ma non per questo converrà prestar 
cieca fede a tutte le infamie che la penna maledica e venduta del vescovo 
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Liutprando di Cremona attribuisce alla prima Teodora, a Marozia, ai 
papi Sergio III, Giovanni XI, Giovanni XII.  
Ora, nessuno vorrà contestare l'opportunità di una siffatta revisione, la 
convenienza di sostituire alle vane immaginazioni della fantasia, la vita 
realmente vissuta, e dimostrare che la società era meno corrotta di 
quanto comunemente si creda, meno violento il costume, meno 
degradata la cultura. Utile, indispensabile, anzi, per un buon giudizio 
storico, sarà il tener presente in maniera più generale che quanto ci viene 
narrato intorno a quelle donne, quei principi, quei papi, che occupano la 
scena fin poco oltre la metà del secolo X, è per gran parte la condanna 
pronunciata dai vincitori sui vinti, dai riformatori contro la chiesa 
feudale, dall'impero risorto per opera di Ottone I contro i potentati che 
ne avevano osteggiato il trionfo, Ma si dovrà pure confessare che, per 
quanti sforzi si facciano in questo senso per rivalutare il secolo X, la 
notte rimane sempre profonda, che nonostante tutte le precisazioni, le 
restrizioni, le riserve, l'età di Marozia, in Roma e fuori di Roma, parla un 
linguaggio quasi incomprensibile per noi, rimane sempre terribilmente 
lontana, estranea alla nostra coscienza morale e civile.  
Invero se, come crediamo, una rivalutazione è possibile, essa dovrà 
venire, non da un più o da un meno nella moralità e nella cultura, ma per 
la via che abbiamo cercato di indicare. Nella crisi dell'autorità il centro 
delle potestà universali non si sottraeva alla sorte comune, doveva fare 
da sé, salvarsi con le proprie forze. Ed ecco, dalle torbide vicende della 
Chiesa nel disfacimento dell'impero carolingio, uscire un'aristocrazia di 
Curia, una dinastia locale, un principe, che con la loro opera ferrea, con 
la loro capacità di governo, liberavano Roma dalla stretta musulmana, la 
sottraevano alle ambizioni e alle fluttuazioni dei re e degl'imperatori, la 
riconducevano a sicurtà e a grandezza.  
Qualcosa di analogo avviene contemporaneamente in mille modi diversi 
in ogni parte dell'Occidente, ed ha nome di feudalesimo, di 
particolarismo medievale. Se, trasferito alla nostra coscienza di uomini 
moderni, esso appare disordine ed abiezione, ripensato nello 
svolgimento storico è lo sforzo gigantesco, col quale le società militari 
promosse dalle grandi guerre dei Franchi, in mezzo al tumulto delle 
nuove invasioni, a violenze e a brutture d'ogni specie, si ricostruiscono 
dal basso, con un progressivo potenziamento locale, il loro stato e la loro 
chiesa; è il faticoso processo attraverso il quale, uomini diversi di stirpe 
e di storia, mettono radice, si fondono, creano un assetto politico, 
sociale, economico, uniforme e frazionato all'infinito, danno vita a 
gerarchie intricatissime, fondate sulla fedeltà personale, sul possesso 
della terra, sull'esercizio dei pubblici poteri.  
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E a poco a poco appaiono gli albori del nuovo giorno:su dal cieco 
fermento delle ambizioni e delle guerre, affiorano per tutto l'Occidente 
organismi sempre più vasti e più saldi, fino alla monarchia germanica 
dei Sassoni; su dal vivere mondano del clero, dalla compenetrazione 
secolaresca della Chiesa, a fianco dello stato che rinasce, esce il moto di 
redenzione dei Cluniacensi, si leva il grido d'allarme di Attone di 
Vercelli e di Raterio di Liegi, che esprimono vigorosamente 
l'insopprimibile esigenza morale e la fede nella potenza salutare della 
Chiesa, sommerse, in apparenza, fra le armi, gli assassini, le 
dissolutezze. 
 

X. 

L’ IMPERO FEUDALE 

 
Dinanzi alla figura di Alberico II noi possiamo ripetere oggi il giudizio 
che ne dava alcuni decenni or sono il più autorevole studioso della storia 
medievale di Roma, Ferdinando Gregorovius, quando riconosceva in lui 
uno fra i primi signori del tempo, il primo fra i Romani del medio evo 
che non furono papi. Alberico infatti non è soltanto in maniera generica 
l'erede conclusivo di una tradizione familiare, l'inflessibile fondatore di 
stato contro papato politico, impero ecclesiastico, ambizioni feudali, 
fazioni locali; egli è l'interprete della coscienza cittadina, il campione di 
una Romanità nutrita d'antico, rigermogliata dal profondo, affiorata nelle 
lettere di Giovanni VIII e nelle poesie di Eugenio Vulgario, nel senato e 
nel patriziato redivivi, radicata da lui in breve giro di terre, ma tradotta 
nell'azione e nella creazione politica.  
Eppure vi è qualcosa d'intrinseco che mina alle fondamenta tutto il suo 
edificio. Quella mirabile ricostruzione dal basso ch'egli aveva compiuto 
nel nome di Roma, chiudendo le porte della città a Ugo di Provenza e a 
Ottone I di Sassonia, era sostanzialmente sterile, contraddittoria, in 
quanto tagliava alle radici le ragioni stesse della vitalità e della potenza 
romana. Se, per una ipotesi assurda, il regime instaurato dal figlio di 
Marozia si fosse irrigidito in una lunga serie di successori, col suo 
stampo locale, la soggezione politica del papato, la ferma resistenza a 
ogni potentato italiano o straniero, il Ducato e la Sabina avrebbero 
goduto di ordine e di pace, ma Roma avrebbe perduto il diritto di parlare 
al mondo, si sarebbe inaridito il germe di regno e di sacerdozio che 
faceva di Roma la madre dell'Europa nascente. In altre parole, dai tempi 
di Alberico e per virtù della sua fondazione s'imposta con nettezza di 
linee quella che sarà per secoli la tragedia di Roma, cioè il conflitto tra le 
sue esigenze locali e la sua missione universale, tra la coscienza 
cittadina, sia pure alimentata dalle grandi memorie, e un'altra coscienza 
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di Romanità, legata anch'essa alle “ antiche mura ”, ma interprete di tutto 
l'Occidente cattolico.  
L'urto tra le due forze avvenne a pochi anni dalla morte di Alberico II, 
quando Ottone I di Sassonia, re di Germania, fu chiamato in Italia col 
miraggio della corona da Giovanni XII, ansioso per la politica 
aggressiva di Berengario II contro le terre della Santa Sede. L'umana 
ambizione dell'uno veniva così incontro alla debolezza umana dell'altro; 
ma il momentaneo accordo e poi la rottura nascevano da ben più alta 
radice e andavano molto al di là di una piccola passione personale. 
Davanti agli occhi di Ottone e dei suoi contemporanei stava l'immagine 
di Carlomagno, ormai trasfigurato nel simbolo dell'imperatore cristiano. 
In quella stessa Sassonia ch'egli aveva devastata e convertita, era sorta su 
dal travaglio feudale la prima vasta, solida monarchia dell'Occidente, ed 
aveva ripreso la sua dura missione di civiltà: contro i Normanni del 
Settentrione, contro gli Ungheri e gli Slavi di là dall'Elba, che venivano 
in tal maniera saldati all'Europa, piegati ad ordinamenti civili, costituiti, 
ormai per secoli, ad antemurale cattolico contro l'Oriente bizantino. 
Tutte le fila della storia europea: d'Inghilterra, di Francia, di Borgogna, 
soprattutto d'Italia, facevano capo alla corte ottomana. Sovrano di 
nazioni, capo di eserciti conquistatori, propagatore della fede, egemone 
della politica occidentale, Ottone era di fatto nella coscienza dei grandi, 
dell'esercito, del popolo il nuovo Carlomagno. “Padre della patria e 
imperatore” lo gridavano sul campo, secondo il costume di Roma, i 
soldati, che nel 955 egli aveva guidato alla definitiva vittoria sugli 
Ungheri. Ma solo la consacrazione romana avrebbe fatto di lui il 
legittimo successore del Grande, avrebbe separato sostanzialmente con 
un segno eccelso la sua persona, la sua autorità, il suo ufficio da tutti i 
potentati d'Europa, tanto più dagli antichi suoi pari, i duchi di Germania 
domati da lui e dalla sua casa. La stessa costituzione della monarchia, 
fondata sui grandi vescovi e sui grandi abati di nomina regia, 
enormemente arricchiti dalla corona per contrapporli alla feudalità laica 
malfida, imponeva che si giungesse al centro della fede, affinché con 
l'accordo di regno e di sacerdozio, meglio, colla soggezione dei 
pontefici, fosse garantita la disciplina ecclesiastica su cui si reggeva lo 
stato, e fosse data nel tempo stesso soddisfazione alla coscienza morale e 
religiosa che lamentava l'abiezione del papato e la corruzione del clero.  
Il richiamo di Roma era storicamente fatale, com'è fatale ogni tradizione 
potentemente vissuta, servita da una giovanile e virile energia, che non 
esita a pagare di persona, a osare e a rischiare. Ottone I discese in Italia, 
si fece incoronare re d'Italia a Pavia e imperatore a Roma; poi, voltoglisi 
contro Giovanni XII, insofferente della sua pesante protezione, con 
esempio nuovo negli annali della Chiesa, lo depose in contumacia sotto 
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le più orribili accuse in una grande adunanza di laici e di ecclesiastici da 
lui presieduta, ed elesse al suo posto Leone VIII. Quando, pochi decenni 
dopo, il monaco del Soratte riandava con la memoria lo strazio inflitto 
alla città dall'imperatore e dai suoi soldati, non sapeva frenare il suo 
sdegno e rompeva nella famosa invettiva: “ Guai a te, o Roma, che fosti 
oppressa e calpestata da tante genti, che sei stata presa anche dal re 
sassone, e trafitti i tuoi popoli, e annientata la tua forza. Madre fosti, ora 
sei fatta figlia; ciò che vesti hai perduto, spogliata sei del tuo antico 
valore. Eccelsa trionfasti con le tue genti, calpestasti il mondo, 
strangolasti i re della terra, tenevi lo scettro e la suprema potestà; dal re 
sassone sei stata spogliata et menstruata fortiter ”.  
Ma era una voce d'oltre tomba, che riecheggiava nel suo rozzo latino il 
pianto dei profeti sulla rovina di Samaria e di Gerusalemme, il lugubre 
lamento di San Gregorio sulla città battuta dalla fame, dalla peste, dalle 
inondazioni, dagli eserciti longobardi. La Roma commiserata da 
Benedetto era un passato lontano, irrevocabile; altro era il significato 
degli avvenimenti. La ristretta, e, sia pure eroica, Romanità locale 
fondata dalla casa di Teofilatto e da Alberico, si scontrava con la grande 
Romanità della tradizione europea. Quando Ottone I deponeva Giovanni 
XII ed eleggeva Leone VIII, diceva per l'avvenire, fra molte altre cose, 
anche questa: che il papato, Roma stessa, erano istituto universale, non 
prerogativa di un uomo o di una famiglia romana. Il molto altro che 
nasceva per allora e per secoli dalla coronazione imperiale e dalla nuova 
elezione pontificia era l'assunzione da parte dei Cesari tedeschi della 
grande politica dell'Occidente cattolico, cioè lo sforzo disperato di 
mondare la Chiesa e di incorporarla nell'impero, di spazzare Arabi e 
Bizantini dalla penisola, di legittimare la corona imperiale contro 
Bisanzio, che ora con tanto maggior forza si vantava unica erede di 
Roma, infine di tenere salde in pugno Germania e Italia, con tutti gli odi 
e le ambizioni represse, con la loro disordinata ed esorbitante vitalità. 
Poiché, se si guardava a Carlomagno come al modello ideale, non era 
più, questa, la sua Europa, sommario aggregato di popoli cattolici con 
ordinamenti elementari. Con le monarchie feudali affioravano i 
primissimi lineamenti di un sistema politico europeo: Germania e Italia 
congiunte, grandi generatrici di storia, quella con i suoi Cesari insonni 
dietro il miraggio di Roma, questa coi suoi papi, i suoi vescovi-conti, le 
sue città; di fronte alla Germania, la Francia di Ugo Capeto; di mezzo, 
oggetto di secolare contesa, la Lorena.  
 
Nella nostra comune, diciamo pure, manualistica prospettiva storica, i tre 
Ottoni vanno via via declinando: dalla grandezza del primo, per quasi 
quarant'anni protagonista della storia europea; al secondo, infelice 
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avversario di Arabi e Bizantini, fuggiasco e superstite a stento dalla 
battaglia di Stilo, scomparso nel fiore della giovinezza; al terzo Ottone, 
tipo fantastico di scettrato religioso e superstizioso, di asceta ambizioso 
e vendicativo, morto a ventidue anni, dopo aver visto fallire un suo 
sogno vano di Renovatio. Eppure chi voglia, com'è proposito nostro, 
ricercare nei suoi momenti critici, negli uomini e nei fatti più espressivi, 
la eroica membratura del medio evo, non può non arrestarsi ad Ottone 
III, come a colui che manifesta nelle sue stesse contraddizioni l'intimo 
travaglio dei tempi, che, erede di una tradizione familiare e dinastica, la 
conduce alle ultime gravissime conseguenze, che accogliendo nella sua 
anima il potente anelito dell'anima europea verso l'unità, la purezza, la 
pace, ne compie le aspirazioni e le attese.  
Aveva tre anni quando gli morì il padre. Dopo qualche incertezza sulla 
successione, minacciata dall'ambizione di Enrico di Baviera, ricevette la 
corona in Aquisgrana pel favore e con l'aiuto dei grandi ecclesiastici del 
regno. Tre donne, dotate di non comune intelligenza ed esperienza 
politica, vegliarono sulle sue fortune: prima la madre Teofano, la gentile 
principessa greca nipote di Giovanni Zimisce, venuta sedicenne in Italia 
nel 972, sposa di Ottone II, pegno di pace fra gl'imperi d'Occidente e 
d'Oriente; più tardi, dopo la morte immatura di lei nel 991, la nonna 
paterna, quell'Adelaide di Borgogna, che rimasta vedova giovanissima di 
Lotario e insidiata da Berengario II, aveva chiamato Ottone I nella 
penisola; infine la zia Matilde, abbadessa nel monastero di Quidlinburg. 
A fianco della madre, forse più tenera e remissiva, due nobili sassoni, il 
conte Hoiko e Bernardo, poi vescovo di Hildesheim (993), attesero 
rispettivamente all'educazione cavalleresca e spirituale del fanciullo. Il 
quale crebbe tra gli eserciti campeggianti di là dai confini contro gli 
Slavi del Brandeburgo, s'addestrò a scrivere, — esercizio inconsueto per 
un principe, — apprese il greco, il tedesco e il latino. Una precoce 
maturità, servita da un corpo robusto, da un'intelligenza vivace, dovette 
nascere da quelle esperienze e da quegli insegnamenti. Nel 995 il 
giovane quindicenne usciva di tutela. La maggiore età fu inaugurata, da 
un lato, con una nuova spedizione contro i Vilzi e gli Abodriti del 
Meclemburgo, a cui presero parte i duchi soggetti di Polonia e di 
Boemia, dall'altro, con l'apertura di negoziati per il matrimonio di Ottone 
con una delle tre figlie dell'imperatore bizantino Costantino VIII. Era la 
vecchia politica sassone, l'unico degno partito per un principe destinato 
all'impero, forse la vagheggiata possibilità di una successione, che 
avrebbe posto fine al secolare conflitto dinastico tra Occidente ed 
Oriente e ricomposto ad unità l'antico mondo romano. Sei anni durarono 
le trattative, e si conclusero felicemente, solo quand'era ormai troppo 
tardi, quando cioè il nodo era stato tagliato dalla morte.  
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Roma frattanto era di nuovo in preda al suo invincibile travaglio. Venuta 
a cessare la dinastia di Teofilatto, una nuova casata ad essa congiunta 
per sangue, quella dei Crescenzi, le era succeduta nell'egemonia 
cittadina, con uguale coscienza politica, ma con men risoluta energia di 
Alberico, e s'era scontrata nell'opposizione del pontefice Giovanni XV 
(985-996). Il quale, di fronte all'oppressore vicino, non trovò di meglio 
che invocare il salvatore lontano, e inviò un'ambasciata in Germania per 
offrire al giovane re la corona imperiale. Mutano le persone, e la scena 
Si ripete e si ripeterà per secoli, in apparenza sempre uguale. Dopo di 
che noi ci aspettiamo la solita discesa, la solenne incoronazione, il 
ritorno, e il rinascere del conflitto fra le aspirazioni territoriali e 
universali della Chiesa da un lato, e la coscienza dinastica, cittadina 
dall'altro. Questa volta, sia pure per breve, ma con gravissime 
conseguenze per l'avvenire, le cose andarono altrimenti.  
 
Quando sei anni prima, nel 991, una solenne sinodo del clero francese 
s'era riunita nella chiesa di Saint-Basle di Verzy per giudicare il vescovo 
di Reims traditore verso il suo sovrano, Ugo Capeto, s'era levato tra gli 
altri Arnolfo, vescovo di Orléans, e aveva parlato press'a poco così; “Noi 
in verità, reverendissimi padri, riteniamo che vada sempre onorata la 
Chiesa di Roma, per la memoria di San Pietro, né intendiamo andar 
contro i decreti dei pontefici romani ”. “ Ma, o miseranda Roma, che ai 
nostri maggiori recasti la splendida luce dei Padri, e ai tempi nostri hai 
sparso tenebre mostruose, oggetto d'infamia presso le generazioni 
venture! ” “ Che cosa non c'è toccato di vedere in questi tempi? Davvero 
sarà stato decretato che a tali mostri di uomini, pieni di ignominia, vuoti 
d'ogni scienza di cose umane e divine, ” — Giovanni XII e i suoi 
successori, — “ debbano andar soggetti per il mondo intero 
innumerevoli sacerdoti di Dio, insigni per scienza e merito di vita? Che è 
ciò, reverendissimi padri? O per quale traviamento dovrà credersi 
avvenga che la prima fra le chiese di Dio, levata ai cieli, coronata di 
onore e di gloria, sia stata così gettata nel fango, coperta d'ignominia e di 
disonore? ” Se le discordie dei re non lo impedissero, ai vescovi del 
Belgio e della Germania, veri, sommi sacerdoti di Dio, andrebbe 
richiesto il giudizio, “ meglio che non a quella città, che ora esposta in 
vendita ai compratori, dispensa i suoi giudizi secondo la quantità del 
denaro ”.  
Sotto la questione del vescovado di Reims si agitavano grandi interessi 
politici: erano in gioco la corona di Francia tra Carolingi e Capetingi e il 
possesso della Lorena tra Francia e Germania.  
Tuttavia l'invettiva andava oltre l'una e l'altra questione, né era 
semplicemente l'espressione di un uomo, animato da odio o da 
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ambizione personale, asservito ai disegni politici del suo signore. 
Parlavano per la sua bocca l'orgoglio nazionale e la coscienza religiosa 
dell'episcopato franco, la rivolta di tanta parte del clero e del laicato 
occidentale contro lo scadimento della Chiesa, sequestrata dalle grandi 
casate romane e affidata a mani non degne.  
La condanna pronunciata alla sinodo di Verzy illumina della sua vera 
luce il primo grande atto di Ottone III. Da poco aveva messo piede in 
Italia, quando moriva Giovanni XV, il pontefice che l'aveva chiamato, 
ch'era stato così duramente colpito da Arnolfo d'Orléans, e 
un'ambasciata dell'aristocrazia romana gli si presentava a Ravenna per 
invitarlo a provvedere alla successione. L'eletto del principe, o, com'è 
ovvio, della corte, fu un cugino di Ottone stesso. Bruno di Carinzia, il 
primo Tedesco che salisse al soglio papale, e assunse il nome augurale di 
Gregorio V. È stato detto che con questa elezione la Sede romana veniva 
abbassata al livello di un qualsiasi vescovado tedesco. Più veramente il 
particolarismo della ricostruzione feudale aveva di fatto irretito e 
abbassato, come ogni altra, anche la Chiesa di Roma. Ora la violenza 
rivoluzionaria dell'elezione strappava il papato di mano al clero e alle 
grandi casate cittadine, lo liberava e lo levava in alto, — questo era, se 
non altro, il proposito, — sul tumulto delle passioni locali; stabiliva tra 
regno e sacerdozio una nuova solidarietà fondata sul sangue, la 
tradizione, gli interessi; dava ragione alle proteste e alle ambizioni del 
clero transalpino, che lamentava la venalità della Curia e poneva se 
stesso ad esempio di scienza e di vita incorrotta di fronte all'ambizione 
dei pontefici.  
 
Nella primavera del 996 Ottone entrava per la prima volta in Roma, 
dove il 21 maggio riceveva la corona imperiale dalle mani di Gregorio 
V, mentre veniva assoggettato e perdonato il patrizio Giovanni 
Crescenzio, già nemico di Giovanni XV. E là l'imperatore giovinetto 
compì alcune tra le più profonde esperienze della sua vita. Conobbe 
anzitutto lo czeco Woitech, battezzato alla tedesca col nome di 
Adalberto, una delle grandi anime del tempo, ch'era stato vescovo di 
Praga ed era allora monaco in San Bonifacio e Alessio sull'Aventino. 
L'esistenza avventurosa, esteriormente e interiormente agitata, di 
Adalberto può servire come esempio, — uno tra mille, altri non meno 
insigni ne incontreremo tra poco, — di quel torbido fermento di 
rinnovazione che corre l'intero mondo cattolico sullo scorcio del 
Novecento.  
Non v'è infatti in quel momento angolo d'Europa che non sia scosso in 
alto o in basso dalla lotta religiosa, non v'è luogo dove non giunga la 
parola o l'esempio degli eremiti, dei predicatori di riforma, dei 
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missionari. Il rigido ideale ascetico da cui molti di essi sono esaltali, 
appare a noi istintivamente come qualcosa di anormale e di inumano, un 
crudo esercizio di sofferenza, senza ristoro e quasi senza speranza, in 
una parola il volontario annientamento dell'uomo. Ma, a parte gli eccessi 
di crudeltà che riflettono in certo modo la selvaggia fierezza dei tempi, 
l'ascetismo del secolo è, alla sua radice, vita, non mortificazione, è la 
dolcezza di un riposo fuori del tumulto del mondo, un rientrare nella 
pace di se stessi e nell'intima comunione con Dio, una rinnovata 
speranza nella salvezza.  
Quando poi i nuovi ideali avranno trionfato, agiografi e cronisti ci 
lasceranno un quadro desolato della vecchia società laica ed 
ecclesiastica, e pronunceranno su di essa una obbrobriosa condanna 
morale. In realtà non si trattava soltanto, come a loro pareva, della lotta 
fra i buoni e i malvagi. Tradotta in termini umani, ricondotta sulla terra, 
era la guerra tra la forza della tradizione e un'alta coscienza 
rivoluzionaria. Le parole, in apparenza così semplici e innocenti, dei 
riformatori: pace, purezza di vita, disinteresse delle cose terrene, erano, 
di fatto, una riprovazione e una provocazione universale. Ciò che 
costituisce la loro grandezza è per l'appunto di aver lottato 
animosamente contro esigenze storiche, inderogabili senza una eroica 
volontà di sacrificio.  
 
Adalberto è combattuto tutta la vita fra vescovado e monastero, tra 
l'ideale ascetico e i suoi obblighi pastorali. Fugge da Praga disanimato 
dalla inutile lotta contro la corruzione del clero e del laicato e va alla non 
facile ricerca di un asilo: a Roma prima per consultarsi col pontefice, poi 
a Montecassino, a San Michele di Barrea presso San Nilo. Mansone, 
l'abate cassinese, voleva trattenerlo ad ogni costo, tanto più che come 
vescovo avrebbe potuto esercitare, a vantaggio del monastero, gli uffici 
pastorali della consacrazione delle celle e dell'ordinazione dei monaci; 
ma ne ebbe questa risposta: “ Mi giudicate un uomo o un asino, da venir 
a consacrare come vescovo le vostre chiese, dopo aver lasciato la cura 
dei figli e cessato di esser vescovo? ” Dopo ciò, San Nilo si schermì 
dall'accoglierlo, poiché il suo monastero era una cella cassinese e temeva 
— per i suoi monaci — di esserne cacciato. Lo indirizzò invece con 
calde raccomandazioni a Roma, al monastero dei Santi Bonifacio ed 
Alessio, dove godette finalmente un'ora di pace. Richiamato dal suo 
superiore diocesano, l'arcivescovo Willigiso di Magonza, al ministero 
episcopale, obbedì, ma non resistette alla prova e cercò un'altra volta 
rifugio nella solitudine religiosa dell'Aventino.  
Ottone e Adalberto si conobbero allora per la prima volta. Si rividero 
pochi mesi dopo a Magonza (fine 996), richiamati l'uno dai suoi doveri 
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verso la corona germanica, l'altro alla sua diocesi dall'inflessibile 
arcivescovo magontino, e trascorsero qualche tempo in intima, 
dolcissima consuetudine di vita, come maestro e discepolo, assorti in 
colloqui spirituali di umiltà e di giustizia. Non era soltanto l'incontro di 
due uomini e di due anime. Noi pensiamo ai riformatori della 
generazione precedente: a Raterio, l'eterno ingenuo e l'eterno importuno, 
cacciato, sbattuto, deriso; sia pure, a Odone di Cluny, che parlava a 
principi e papi e vinceva la sua battaglia monastica. Ma a noi pare che 
qui, come più tardi nella domestica comunione dell'imperatore con San 
Romualdo e San Nilo, vi sia qualcosa di diverso: tutto il vasto impeto 
religioso dell'Occidente che sale con immediatezza nuova, con più 
profonda commozione e comprensione al giovinetto incoronato e 
all'impero, quasi ad investirli del loro compito sacro. L'uomo ne rimarrà 
ferito fino alla morte, anelante anch'egli, — tra le lusinghe dei sensi, le 
ambizioni, le violenze, — al supremo abbandono; l'impero, non 
immemore di Carlomagno, riassumerà in una nuova sintesi il mondo 
cattolico, con la coscienza unitaria di divino e di umano, col suo primato 
di Roma, con la sua sete di purezza e di pace.  
In Germania Ottone e Adalberto si separarono, per non vedersi mai più: 
l'uno mosse a combattere contro gli Slavi, l'altro verso la sua sorte. 
Avrebbe dovuto raggiungere Praga; ma ne fu impedito. I suoi diocesani 
gli avevano ucciso i parenti per sospetto di tradimento con la Germania e 
la Polonia, e lo respinsero per paura delle sue vendette. L'invocazione a 
Cristo, che l'agiografo pone in bocca al Santo, può darsi che non sia mai 
stata pronunciata, ma esprime con vivace umanità, e con piena verità 
storica lo slancio di quell'anima ansiosa di liberazione: “Udendo tali cose 
il santo vescovo s'abbandona a un tal riso di letizia, da eccedere in 
qualche misura la sua consueta severità; ' Hai spezzato i miei vincoli', — 
disse, — ' A tè offro un sacrificio di lode e di gloria, poiché il loro rifiuto 
mi ha levato dal collo i lacci della cura pastorale. Io proclamo che da 
oggi, o buon Gesù, son tutto tuo; a tè, dominatore della virtù eterna, 
lode, onore e gloria. Hai respinto quelli che non ti vogliono e che nei 
loro desideri si allontanano dalla via della verità '”. S'imbarcò a Danzica, 
mosse alla conversione della Prussica e cadde trafitto per mano di un 
sacerdote pagano e dei suoi seguaci il 23 aprile 997. Il suo corpo fu 
portato in Polonia e sepolto a Gniezno.  
 
Nella prima spedizione romana di Ottone III non è che un vago accenno 
dell'avvenire: l'elezione di Gregorio V e forse la breve formula 
Romanorum Imperator Augustus, che appare ormai invariabilmente nei 
diplomi ed afferma di fronte a colui che si intitolava il Re dei Romani, 
l'imperatore bizantino, la Romanità, cioè la legittimità dell'impero 
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d'Occidente. Qualcosa v'era, in realtà, che distingueva Ottone dai suoi 
predecessori: da parte materna, — e non soltanto per sangue, — egli era 
greco, in ampio senso romano. Ora, a Roma stessa l'imperatore 
giovinetto aveva avuto occasione di conoscere Gerberto, il contestato 
arcivescovo di Reims, un uomo maturo, cinquantenne, esperto di luoghi, 
di uomini, di cose. Di piccola origine, era stato allevato nel monastero di 
Aurillac in Alvernia; spinto da un insaziato desiderio di sapere, aveva 
appreso matematica, musica, astronomia ad Ausona in Spagna, logica a 
Reims; aveva conosciuto Roma e la corte degli Ottoni. Salvo un breve e 
infelice tentativo monastico nel ricco monastero di Bobbio in qualità di 
abate, Reims era stato il grande centro della sua vita, il campo fecondo 
delle sue esperienze politiche, il luogo dei suoi studi e del suo 
insegnamento come maestro e come direttore della scuola cattedrale, 
infine la sua croce, quando dalla sinodo di Verzy era stato chiamato a 
succedere all'arcivescovo Arnolfo, deposto per tradimento. Non era 
soltanto l'uomo più colto del tempo. Ciò che meraviglia noi oggi, quando 
leggiamo le sue lettere e i suoi trattati, non è tanto qualche citazione 
classica, la vastità del sapere o la sottigliezza dell'argomentare, quanto la 
cerchia dei suoi interessi spirituali e il tono singolarissimo, unico della 
sua espressione, l'anima romana che rivive nella serenità del pensiero e 
della parola, sobria, limpida, pura.  
Nel febbraio del 997 Gerberto fu chiamato a corte in Germania da una 
lettera famosa, in cui Ottone, disdegnoso della “ saxonica rusticitas ”, lo 
invocava a maestro della sua “ graecisca subtilitas ”, affinché non 
mancasse in Occidente “ Graecorum industriae aliqua scintilla ”. 
Neppure in questo caso la nuova storia non nasceva dal fortuito incontro 
di due uomini. S'incontravano coloro che per profonde esigenze erano 
destinati a cercarsi e a ritrovarsi. Gerberto portava al soglio imperiale 
quanto di più alto e di più puro aveva lasciato in retaggio la Romanità, e 
suscitava per essa una coscienza d'impero, che nel giovinetto di sangue 
sassone e bizantino si atteggiava ad emulazione vittoriosa sui Cesari 
d'Oriente. Tra le cure di guerra, in Aquisgrana, rifatta più splendida di 
chiese e di monasteri nel culto religioso di Carlo, nuovo Alessandro da 
un nuovo Aristotele, egli ascoltava dalla bocca di Gerberto le sublimi 
speculazioni del romano Boezio. Dal “ più caro dei maestri il più devoto 
dei discepoli ” riceveva, negli accenti romani, il premio della vittoria 
conseguita con le armi: “ Quale mai gloria è maggiore nel principe, 
quale virtù più lodevole nel sommo capitano, che raccogliere le legioni, 
irrompere in terra nemica, dei nemici sostener l'impeto con la propria 
presenza, per la patria, per la religione, per i suoi e per la repubblica 
affrontare i più grandi pericoli? ” Per il suo giovane alunno l'erede 
spirituale di Roma si faceva interprete di una incontrastata superiorità 
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dell'Occidente contro Bisanzio: “ Nostro, nostro è l'impero romano. Ne 
danno le forze, ferace di biade, l'Italia, feraci di soldati, la Gallia e la 
Germania, né mancano a noi i fortissimi regni degli Sciti. Nostro sei, o 
Cesare, imperatore dei Romani e Augusto, che nato dall'altissimo sangue 
greco, superi i Greci d'impero, comandi per diritto ereditario ai Romani, 
vinci gli uni e gli altri per ingegno ed eloquenza ” –  
Era, a distanza di trent'anni, la risposta e la rivincita contro l'insulto 
dell'imperatore Niceforo Foca, che aveva schernito gli occidentali per la 
loro pretesa di Romanità, chiamandoli Longobardi, contro l'insulto 
servile dello stesso ambasciatore di Ottone I, Liutprando di Cremona, 
che lo aveva rimbeccato col dire che essi. Germani d'ogni stirpe. 
usavano esprimere con un solo nome, — quello di Romano, — quanto 
v'era al mondo di più turpe, “quidquid ignobilitatis, quidquid timiditatis, 

quidquid avaritiae, quidquid luxuriae, quidquid mendacii. immo 

quidquid vitiorum est ”.  
 
Ma, come sempre, mentre l'imperatore campeggiava nel settentrione. 
Roma gli era sfuggita di mano, Giovanni Crescenzio vi aveva ripreso il 
sopravvento e Gregorio V, costretto a uscire dalla città, non aveva potuto 
fare altro che pronunciare una severa condanna contro di lui, e aspettare 
e sollecitare impaziente il ritorno dì Ottone III. Era giunto allora in buon 
punto reduce da Bisanzio, dove era andato a negoziare il matrimonio di 
Ottone, Giovanni Fìlagato, un Greco di Calabria conterraneo di San 
Nilo, innalzato di bassa origine ai fastigi del vescovado di Piacenza e 
della cancelleria italiana. Vi fosse ambizione e avidità o debolezza da 
parte di lui, fatto è che il patrizio l'aveva tirato nel suo gioco, cioè 
l'aveva fatto eleggere papa, con l'evidente proposito, non nuovo nella 
politica cittadina, di sfuggire alla pressione germanica per mezzo della 
solidarietà con l'Oriente.  
Ottone fu dunque costretto a ripassare le Alpi e ad affrettarsi verso 
Roma. Quando al principio del 998 si seppe ch'egli s'avvicinava alla 
città, l'antipapa fuggì e Crescenzio si chiuse in Castel Sant'Angelo. Ma 
questa volta la vendetta fu implacabile, e non senza sospetto di 
spergiuro. Prevalsero su ogni considerazione il risentimento del pericolo 
corso, del tradimento, dell'ingratitudine, il bisogno di strappare il male 
dalla radice e di ovviare ai pericoli futuri. Più feroce nella reazione il 
pontefice, risoluto per natura e che aveva sofferto più direttamente 
l'offesa. Indotto alla resa forse con promessa della vita, Crescenzio 
venne decapitato, il suo capo sanguinante gettato giù dall'alto di Castel 
Sant'Angelo e il suo corpo sospeso, insieme con dodici altri cittadini alle 
forche su Monte Mario. La vittoria parve così segnalata, che un diploma 
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imperiale per il monastero di Einsiedeln fermò nella sua datazione il 
grande giorno “ quando Crescencius decollatus suspensus fuit ”.  
Giovanni Filagato, scovato dal suo nascondiglio in Campagna, fu 
accecato, mozzato della lingua e del naso, incarcerato. Inutilmente gli 
aveva scritto San Nilo, mettendolo in guardia contro i rischi della sua 
ambizione. Ora, vecchio cadente, venne in persona dal suo romitaggio 
presso Gaeta per ottenere la consegna dello sventurato, e poiché il papa e 
l'imperatore, fattolo sedere fra loro, gli baciavano le mani : “ Perdonate 
in nome di Dio ” — disse — “ al più grande di tutti i peccatori, a questo 
vecchio mezzo morto, poiché sono indegno di tanto onore. Vengo non in 
cerca d'onori e di benefici, ma per chiedervi colui che molto ha fatto in 
vostro servizio, che vi ha levati l'uno e l'altro dal fonte battesimale e che 
è stato da voi privato della luce degli occhi”. L'imperatore consentì, 
purché egli si trasferisse, se non in Roma, com'era suo desiderio, nelle 
vicinanze, al monastero di Sant'Anastasio. Ma il papa sottopose 
l'infelice, dal viso orrendamente deformato, con le vesti a brandelli, allo 
strazio di una obbrobriosa cavalcata per le vie della città; e allora San 
Nilo non volle più intender ragione. Al messo imperiale, venuto per 
tentare di placarlo: “Va', ” — rispose, — “e riferisci all'imperatore e al 
papa: ' Questo dice quel vecchio pazzo: — Mi donaste questo cieco non 
per timore che aveste di me, non per la mia grande potenza, ma 
unicamente per amor di Dio. Ora tutto il male che gli avete fatto in più, 
non a lui, ma a me l'avete fatto, anzi avete recato offesa a Dio stesso. 
Sappiate che come non avete avuto compassione di colui che Dio ha 
posto nelle vostre mani, così Dio non vi rimetterà i vostri peccati — ' ”. 
E pronunciata la sentenza, muto, inflessibile, se ne fuggì coi suoi frati 
alla volta del romitaggio di Gaeta.  
 
La colpa, e la condanna del Santo, aprivano nel cuore del principe una 
ferita che non doveva più rimarginarsi e imprimevano sulla sua memoria 
un marchio, che egli forse non ha meritato e che è rimasto incancellabile.  
Sia o non sia stato Crescenzio vittima di uno spergiuro, strazi più o meno 
atroci abbia subito Giovanni Filagato, la seconda permanenza di Ottone 
in Roma e in Italia, — durata due anni, 998-999, — manifesta per mille 
segni una chiara e risoluta volontà politica, che esclude ogni velleità di 
ambizioni dinastiche cittadine, di asservimento della Chiesa agl'interessi 
locali, di pretensioni bizantine. È questo il secondo grande momento 
della politica di Ottone III. Segno di un proposito deliberato, apparve 
sulle bolle dei diplomi, — non usate prima d'allora nella sua cancelleria, 
— l'iscrizione di Carlo, Renovatio imperii Romanorum. Rinnovazione 
dell'impero romano. La tradizione consegnata nella donazione di 
Costantino fu decisamente spezzata: non più i Cesari lasciavano la loro 
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città e l'Occidente per riverenza verso San Pietro, ma Cesare stesso 
poneva il suo palazzo sull'Aventino, affermando a fianco del papa contro 
Bisanzio l'impero di Roma. Cerimoniale ed uffici di corte furono 
rinnovati e vennero promossi di grado i consiglieri del principe, 
gl'ispiratori o i fautori dei suoi alti disegni. Il cancelliere per l'Italia, 
Ariberto, fu chiamato a succedere anche nella cancelleria germanica, 
investito del titolo di arcicancelliere, di arcilogoteta, poi nominato 
arcivescovo di Colonia; Leone fu fatto cancelliere e poi vescovo di 
Vercelli; il travagliato Gerberto venne levato alla cattedra arcivescovile 
di Ravenna, — l'angolo bizantino d'Italia particolarmente caro al cuore 
dell'imperatore, particolarmente importante per le relazioni con 
Bisanzio, — poi, dopo la morte di Gregorio V (999), innalzato al soglio 
pontificio col nome non casuale di Silvestro II, nuovo Silvestro d'un 
nuovo e diverso Costantino. Infine, dietro l'esempio di Ottone I fu 
restaurata l'autorità imperiale sui principati del centro e del mezzogiorno 
della penisola.  
Ma v'è qualche cosa di più importante, che trascende e illumina tutti 
questi singoli atti. L'Occidente assistette allora allo spettacolo unico di 
un imperatore e di un papa, padroni incontrastati di Roma, solidali 
d'interessi, stabilmente congiunti sotto l'egida e la preminenza imperiale, 
che nella Città e per l'Italia, in solenni assemblee di grandi laici ed 
ecclesiastici, deliberavano del regno e del sacerdozio, vietavano le 
alienazioni dei beni da parte di chiese e monasteri, combattevano il 
malcostume del clero, condannavano l'empio e ribelle Arduino.  
Questo il proposito di rinnovamento spirituale e temporale che Ottone III 
in un suo diploma esprimeva per mano di Leone di Vercelli con le 
parole: “ Libertà e sicurezza della chiesa di Dio, prosperità dell'impero, 
trionfo degli eserciti, propagazione della potenza del popolo romano, 
restaurazione della repubblica”, un proposito che gli dava speranza a in 
huius mundi hospitio honeste vivere, de huius vite carcere honestius 
avolare et cum Domino honestissime regnare ”, Questo il miracolo che 
celebrava lo stesso Leone quando scriveva, nel suo ritmo : “ Cristo, 
ascolta le preghiere, riguarda la tua Roma, sorga Roma all'Impero sotto 
Ottone III. Sia grande a Roma il giubilo, ne esulti il palazzo; sotto la 
potenza di Cesare il papa purifica il mondo. Voi, come due astri, per gli 
spazi della terra, illuminate le chiese, dissipate le tenebre, si che uno 
valga col ferro, l'altro faccia squillare la sua parola ”.  
 
In queste e in altre espressioni che escono dalla cerchia di corte c'è un 
fare ispirato, che va oltre il termine di un netto disegno politico. Non 
tutto in quei due anni era stato lotta contro i traditori e i ribelli, cura 
vigile di restaurazione della Chiesa e della repubblica. Ad un certo 
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momento quella religiosità, ch'era dell'uomo e del tempo, fatta di terrore, 
di contrizione, di speranza, aveva avuto il sopravvento sull'imperatore. 
Gli pesavano sul cuore, lo accusavano in faccia agli uomini e a Dio, 
l'uccisione del patrizio, gli strazi inflitti all'antipapa, forse i suoi trascorsi 
giovanili in Roma, dove pare fosse stato preso d'amore per una Stefania, 
della famiglia stessa dei Crescenzi. Se n'era aperto con San Romualdo e, 
obbediente alla penitenza che gli era stata imposta, nei primi mesi del 
999 era andato in umile pellegrinaggio al monastero di San Michele al 
Gargano, aveva chiesto invano ai Beneventani le reliquie dell'apostolo 
Bartolomeo, ch'egli destinava a una cappella in onore di Sant'Adalberto 
nell'Isola Tiberina, aveva visitato nel suo romitaggio di Serperi, presso 
Gaeta, San Nilo, forse il più doloroso ricordo della sua vita e dei suoi 
trionfi. Nell'atto del commiato, alle premurose offerte dell'imperatore, il 
Santo, poggiata la mano al suo petto, aveva risposto: “ Null'altro io 
chiedo al tuo impero, se non la salvezza della tua anima, poiché, per 
quanto tu sia imperatore, tuttavia, come uomo mortale sei destinato a 
morire, e a stare in giudizio, e a render conto del bene e del male che 
avrai fatto ”. E il giovane, piangendo, gli aveva posto fra mano la sua 
corona e ne aveva ricevuto la benedizione.  
Di questa commossa religiosità è animato tutto l'ultimo periodo della 
grande politica imperiale. Ciò che era passione individuale di peccatore 
penitente, sembra allora elevarsi, aprirsi ad accogliere in sé l'universale 
slancio di conquista, di rinnovamento, di fede, trasfondersi in una 
missione religiosa d'impero. Non più regno e sacerdozio giustapposti, 
congiunti e concordi sia pure sotto l'egida imperiale, ma l'impero stesso 
che s'innalza a una sfera di più pura spiritualità, e nella consapevolezza 
del suo diritto, prende sopra di sé i grandi compiti della repubblica 
cristiana. Vasti disegni dovevano esser stati ventilati in quell'assemblea 
tenuta presso Farfa nell'autunno del 999 “ pro restituenda republica ” con 
l'intervento del papa, di Ugo di Toscana, dei grandi dell'impero. A vasti 
disegni di penetrazione cattolica nell'Oriente europeo, in concorrenza 
con Bisanzio, accennavano le relazioni avviate in quel giro di tempo con 
l'Ungheria, la Russia, la Dalmazia.  
Ma frattanto un potente richiamo giungeva dalla Germania, dov'erano 
venute a mancare Matilde di Quidlinburg nel febbraio, Adelaide nel 
dicembre 999. E al principio del 1000 Ottone ripassò le Alpi conducendo 
con sé la sua corte romana: cardinali, aristocrazia cittadina, un 
rappresentante del pontefice, il patrizio di Roma, ormai un Sassone 
d'elezione imperiale. Toccò la terra dei padri e rivide Aquisgrana, quasi 
a rifarsi alle sue origini e alla sua tradizione; dall'uno all'altro capo del 
regno pregò sulle tombe di Sant'Adalberto e di Carlo; ne trasse con 
furtiva superstiziosa venerazione le reliquie, come volesse assicurarsene 
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la taumaturgica potenza e riassumere in sé i due grandi modelli della sua 
vita. Auspice Ottone, Polonia e Ungheria furono ormai definitivamente 
accolte nell'orbita dell'organizzazione cattolica, e più che verso la 
Germania, strette da un particolare vincolo di soggezione verso la Roma 
di Cesare e di Cristo.  
Pellegrino in Germania, reduce in Italia dopo sei mesi, l'imperatore si 
chiamò secondo le sue espressioni il “ Servus Iesu Christi et 
Romanorum imperator Augustus secundum voluntatem Dei 
Salvatorisque nostrique liberatoris”,il “ Sanctarum ecclesiarum 
devotissimus et fidelissimus dilatator ”, il “ Romanus, Saxonicus et 
Italicus, Apostolorum servus, dono Dei romani orbis Imperator Augustus 
”. Egli fu in altre parole l'apostolo di Cristo che propagava il Vangelo, il 
servo dei Santi Pietro e Paolo, che chiamava i popoli alla loro 
soggezione, che li abbracciava nella sovrana unità della fede.  
In un diploma del gennaio del 1001, redatto da Leone di Vercelli, munito 
di piccola bolla plumbea con l'iscrizione Aurea Roma, — uno dei più 
singolari documenti del medio evo, — Ottone III riaffermava 
solennemente il suo credo politico e religioso. Dopo aver fatto la sua 
professione di fede: “Romam caput mundi profitemur, Romanam 
Ecclesiam matrem omnium ecclesiarum esse testamur”, insorgeva con 
veemenza non minore della sinodo di Verzy, contro quei papi che per 
soddisfare alla loro licenza avevano dilapidato i beni ecclesiastici entro e 
fuori la città, salvo a rifarsi poi con l'inganno sui beni dell'impero, di 
quanto per propria colpa avevano perduto; denunciava quindi la falsità 
della donazione di Costantino e l'invalidità del patto di Ponthion tra 
Giovanni VIII e Carlo il Calvo. Tutta la base giuridica su cui si fondava 
da più di un secolo la potenza e la politica territoriale della Chiesa 
veniva abbattuta, l'impero ritornava nell'integrità dei suoi diritti. E in 
questa pienezza di diritti l'imperatore, per amore di papa Silvestre, suo 
maestro, donava a San Pietro, di cui era servo fedele, otto comitati della 
Pentapoli, — già contemplati in quelle donazioni, — “a salute comune, e 
ad incremento dell'apostolato e dell'impero ”. Era il trionfo ad un tempo 
spirituale e temporale di Roma. Non s'era vista per l'innanzi, non si 
vedrà nell'avvenire, una così intima compenetrazione di regno e di 
sacerdozio, un'uguale concentrazione e coincidenza dei due poteri, una 
tale rinuncia della Chiesa alla sua politica terrena, una più compiuta 
dedizione dell'impero agli ideali religiosi.  
 
Fu questo l'ultimo significativo atto della politica imperiale. L'edifìcio 
minacciava rovina d'ogni parte. I grandi tedeschi, i vescovi stessi, 
sostegno dell'impero, lamentavano l'abbandono del regno e i favori 
largiti agl'Italiani e ai Romani; Roma a sua volta poteva guadagnare, 
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servire, tacere, ma non dimenticare le sue lotte e le sue glorie cittadine, i 
suoi principi, i suoi papi, i suoi morti. Nell'uno e nell'altro campo infine 
v'era probabilmente chi diffidava di quei monaci esaltati, che tenevano il 
cuore e godevano i benefici dell'imperatore, del cieco misticismo di un 
uomo che pretendeva al governo del mondo. 
S'incominciò con l'insurrezione di Tivoli, sedata poco dopo per la 
mediazione del papa, del vescovo Bernardo di Hildesheim, di San 
Romualdo. Poi fu la volta di Roma, non immemore dei Crescenzi e 
scontenta dell'indulgenza usata verso la città vicina. Lo stesso Ottone, 
accerchiato dai ribelli, dovette la liberazione a Enrico IV di Baviera e a 
Ugo di Toscana, riusciti a penetrare fino a lui. Ed egli parlò ai suoi 
Romani, accorato, nella subita amarezza del disinganno: " Ascoltate le 
parole del padre vostro, e fate attenzione, e riponetele con cura nella 
vostra mente. Non siete voi i miei Romani? Eppure per voi la mia patria, 
anche i congiunti ho lasciato. Per amor vostro ho allontanato i miei 
Sassoni e tutti i Tedeschi, il sangue mio. Vi ho condotti in parti lontane 
del nostro impero, - dove i vostri padri, quando signoreggiavano il 
mondo, mai non posero piede, - al solo scopo di estendere il vostro nome 
e la vostra gloria sino ai confini della terra. Vi ho adottati come figli; a 
tutti vi ho preferiti. Per causa vostra, per questa predilezione, ho 
suscitato contro di me l'odio e l'invidia universale. E ora in cambio di 
tutti questi benefici avete respinto il padre vostro, tolto di mezzo 
crudelmente i miei familiari; avete escluso me, mentre non potete 
escludermi, poiché coloro che abbraccio col mio animo paterno, non 
potrò permettere mai che vadano esuli dal mio affetto ".  
 
Il 16 febbraio del 1001 Ottone III, accompagnato dal papa, esce da 
Roma per l'ultima volta. Il suo edificio è disfatto e per un anno egli si 
dibatte tra le rovine. L'armonia dell'altissima creazione si dissolve nei 
suoi elementi umani, individuali; l'uomo si fa più vicino alla nostra 
umana comprensione nel suo smarrimento e nel suo dolore, nella febbre 
dei provvedimenti e nel contrasto dei propositi, nell'ultima pace che 
placa la sua indomita giovinezza. Lo sforzo eroico di conciliare le 
ragioni della terra e del cielo non è stato che un sogno; egli è sconfitto e 
nello stesso suo cuore si riapre implacabile il dissidio fra passioni 
mondane e sete di rinuncia. San Romualdo, l'eremita, che Ottone visita a 
Ravenna per averne conforto, non può consigliare che il rifugio in Dio. 
Ed egli forse promette: correggerà gli errori del suo impero, affiderà il 
governo a mani migliori, si spoglierà d'ogni ricchezza, e nudo, con tutta 
l'anima, si metterà dietro le orme di Cristo. Ma prima ha bisogno di 
soldati per assicurarsi di Roma, cioè per vendicare l'offesa e per salvare 
l'opera della sua vita. Senza trovar pace, sollecita la spedizione di 
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rinforzi, visita in segreto il doge di Venezia Pietro Orseolo II per chi sa 
quali disegni, — il matrimonio, la prossima abdicazione? — corre a 
sedare i torbidi scoppiati a Benevento, poi ritorna a Ravenna, incapace di 
scordare o di mantenere la promessa. Dissimula la sua angoscia con la 
serenità imperturbata del volto; ma nel silenzio della notte insonne si 
disfa tra le lacrime e le preghiere.  
Finalmente l'ora è venuta e s'avvia verso Roma: gli si annuncia l'arrivo 
dell'arcivescovo di Colonia, Ariberto, con un esercito; anche la 
principessa bizantina, che gli è stata destinata, sta per sbarcare alle coste 
d'Italia. Era troppo tardi. Il 23 o il 24 gennaio del 1002 l'imperatore si 
spegneva a Paterno, ai piedi del Soratte, in età di ventidue anni. Ne 
recarono il corpo di là dalle Alpi i suoi fedeli, aprendosi a stento con le 
armi la via tra le popolazioni insorte d'Italia, e gli diedero sepoltura in 
Aquisgrana, a fianco di Carlo.  
 
L'antica leggenda ha immaginato il morto imperatore, che, secondo 
aveva disposto, esce da Roma drizzato ad arte sul cavallo, rivestito della 
porpora, come per muovere a una spedizione di guerra; e il cavaliere 
spettrale e la sua fantastica impresa sembrano offrire il simbolo, — che 
la storia ha fatto suo per secoli, — della squallida vanità di una vita 
trasognata, desolata da pensieri di morte. Quella vinta giovinezza non 
poteva essere che un castigo di Dio, e il cronista del tempo, Brunone di 
Querfurt, ne assegnava le ragioni; peccato suo l'essersi compiaciuto solo 
di Roma e dei Romani e l'aver dimenticato la terra dei padri, la “ 
desiderabilis et delectabilis Germania ” ; peccato il “gioco puerile ” con 
cui s'era illuso di richiamare Roma all'antico splendore; peccato d'aver 
mosso le armi contro la città di San Pietro.  
Ma non forse il suo peccato; sì piuttosto la sua pena, la sua parte di 
uomo sulla terra fu di obbedire al richiamo dei tempi e di tentare nel 
nome di Roma la suprema sintesi dell'Occidente cristiano; di servire 
effettivamente, come altrimenti non gli era possibile, — egli, “ servo di 
Cristo e degli Apostoli ”, — alla propagazione della fede. Alla 
liberazione e alla elevazione del papato e del clero, al trionfo degli ideali 
dei riformatori; di consumarsi nello sforzo, di sparire col rimpianto di 
essere vinto; e di lasciare invece dopo di sé una nuova coscienza di 
Chiesa e d'Impero, di Germania e d'Italia, destinata a suscitare la più 
terribile e feconda rivoluzione del medio evo.  
“ Mirabilia mundi ”, questa l'espressione con cui viene designato Ottone 
III poco dopo la sua morte; “ meraviglia del mondo ”, forse per il suo 
sogno, per la vita breve e avventurosa, la fine cultura, le ambizioni, le 
esaltazioni, i terrori, quel che di spettacoloso onde si veste la sua persona 
e il suo palazzo. Meraviglia del mondo anche ai nostri occhi, oltre la 
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singolarità della natura e della sorte, per ciò che ha significato di vivo e 
di eroico nella storia della fondazione d'Europa.  
 

XI. 

LA RISCOSSA ANTIFEUDALE DELLA CHIESA 

 
Ciascuno dei momenti che abbiamo esaminati fin qui: la crisi dell'età di 
Costantino; l'opposizione, la conciliazione e la fusione dei Germani con 
Roma, che furono la travagliata esperienza di Alarico, di Teodorico, di 
Clodoveo; la fondazione di San Benedetto, maestra di saggezza e di 
sapere nei secoli oscuri; la creazione romana e occidentale di San 
Gregorio; la separazione dell'Occidente dall'Oriente; l'espansione e 
l'affermazione d'Europa per opera di Carlomagno; la presunta Renovatio 
di Ottone III: ciascuno di questi momenti trae la maggior sua forza e il 
suo maggior significato dal fatto religioso. È questo il carattere 
sostanziale del medio evo, questa la grandezza della sua storia, dramma 
umano e divino, in cui non è moto di pensiero, slancio di conquista, alta 
o bassa passione che non siano chiamati a rispondere innanzi a Dio e alla 
Chiesa, non aspirazione a Dio che non imprima un segno profondo nella 
società e nello stato.  
Sotto questo aspetto fondamentale, il secolo XI, l'età di Gregorio VII, 
della quale intendiamo parlare, non può essere confrontata, per 
l'importanza del suo problema, per la gravità delle conseguenze, se non 
con la mutatio cristiana dell'impero di Costantino. La cosiddetta Lotta 
delle Investiture è, molto più semplicemente e radicalmente, la crisi del 
medio evo. Se dalle invasioni in avanti, regno e sacerdozio tessono la 
trama degli avvenimenti con la loro concordia discorde, se si 
pronunciano parole e si compiono atti d'incalcolabili conseguenze per 
l'avvenire, v'e in ogni manifestazione qualcosa ora di superficiale, ora di 
parziale e di episodico. Non mai come in questo momento l'opposizione 
dei due poteri è stata così netta, centrale e totale, germinata dalle intime 
ragioni dell'esistenza e propagata in ogni classe dell'intero mondo 
cattolico, enunciata, e tradotta implacabilmente, sistematicamente nella 
realtà della vita vissuta. Non mai forza di fede, altezza di principi, 
fermezza di propositi, hanno instaurato in terra un così formidabile 
giudizio di Dio su gli uomini e le nazioni.  
Ottone III aveva fatto con animo intrepido ciò che richiedeva il suo 
tempo. L'impero s'era riaccentrato in Roma e arricchito di tutti i più alti 
valori spirituali; trovata una Chiesa disfatta, se n'era appropriato e le 
aveva dato l'appoggio della sua devozione, della sua forza, del suo 
prestigio. Con qualche esagerazione e con uno schematismo forse 
eccessivo, che tuttavia adombra la verità, si può dire ch'esso aveva 
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condotto all'ultima perfezione l'edificio feudale, incorporandovi la 
Chiesa stessa dal vertice alla base.  
Prima che dalla morte, l'imperatore era stato vinto, sia dall'alta feudalità 
germanica scontenta dell'instaurazione romana, sia dall'aristocrazia 
cittadina, orgogliosa, ambiziosa della sua Romanità, gelosa della sua 
tradizione locale, vinto insomma dal tragico dualismo che da Ottone I in 
avanti condannava i Cesari a sostenere il loro compito universale e a 
vedersi sfuggir di mano ora la Germania per l'Italia, ora l'Italia per la 
Germania, ora insieme l'una e l'altra.  
Ciò che non era morto con Ottone III era il nesso tra regno e sacerdozio, 
la tutela esercitata dalla monarchia tedesca sul papato, la lotta contro la 
vendita dei benefici sacri e il matrimonio o, in genere, il malcostume del 
clero. Se si eccettua l'impero di Corrado II (1024-1039), apertamente 
simoniaco e incurante degl'interessi romani, per tutta la prima metà del 
secolo XI assistiamo all'elezione, — quasi sempre felice, — dei papi da 
parte degl'imperatori e all'azione comune in favore della riforma.  
 
Impresa, questa, davvero grandiosa e paurosa, di cui non è facile far 
sentire l'ampiezza, la profondità, le resistenze. Riforma, simonia, 
investitura laica, concubinato, nicolaismo, corruzione morale, crisi del 
medio evo, sono parole elette, di bella sonorità, comodissime per trattare 
di questi avvenimenti; ma hanno il difetto di ridurre la storia a un vuoto 
formulario, senza sostanza umana, senza forza di tradizione. Lasciamo 
da parte il solito esempio dell'abbazia di Farfa coi suoi assassini, il 
concubinato e la dissolutezza di monaci e abati, la dissipazione dei beni 
monastici a vantaggio delle donne e dei figli. Per il nostro problema la 
gravità del male non sta in questi casi enormi e scandalosi. Grave è, al 
contrario, la placida normalità dei numerosi documenti medievali in cui 
appaiono ecclesiastici coniugati, e intesi ai loro negozi familiari; grave, 
— e non priva di qualche fondamento, — la semplice risposta che a 
metà del Novecento davano gli ecclesiastici veronesi al loro vescovo 
Raterio di Liegi, che cioè senza donne non avrebbero saputo come 
provvedere alle elementari necessità del mangiare e del vestire; gravi le 
invettive lanciate più di cent'anni dopo dal clero tedesco contro Gregorio 
VII, “ ch'egli voleva costringere per forza gli uomini a vivere come 
angeli, e andando contro natura, favorire la fornicazione e il mal 
costume; che se il papa manteneva i suoi decreti, essi preferivano 
rinunciare al sacerdozio che al matrimonio, e poiché il pontefice romano 
aveva in orrore gli uomini, che s'ingegnasse di procurarsi degli angeli 
per governare la chiesa di Dio ”.  
Altrettanto si può ripetere per la simonia. I casi più scandalosi di 
benefici ecclesiastici conferiti apertamente per denaro a persone indegne 
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possono dimostrarci con l'efficacia di un esempio fino a qual punto si 
fosse oscurata la coscienza religiosa. Ma se vogliamo capire quanto 
fosse dura la battaglia impegnata dai riformatori, dobbiamo anche qui 
rifarci alla semplice normalità, cioè all'immensa, intricatissima rete delle 
relazioni tra clero e laicato: alla moltitudine delle chiese e dei monasteri 
di proprietà privata, provvisti e amministrati nell'interesse dei 
proprietari; a vescovadi, abbazie, benefici in genere cui provvedeva il 
signore feudale, e a vescovi ed abati grandi feudatari essi stessi; 
dobbiamo pensare a un re di Germania e imperatore, che traeva in gran 
parte dall'alto clero i consiglieri, i diplomatici, gli ufficiali della 
cancelleria, i capitani degli eserciti, dagl'istituti ecclesiastici i mezzi per 
le sue spedizioni militari, e che considerava affatto legittimo scegliersi 
gli uomini che più gli convenivano, e trarre il maggior possibile frutto 
dai beni destinati da lui e dai suoi maggiori a scopo di pietà, e a saldezza 
dello stato.  
Riformare un mondo siffatto voleva dire offendere interessi ed affetti 
universali, lacerare l'intero tessuto della società contemporanea. Impresa 
gigantesca, e singolare nello stesso tempo; poiché l'unica possibilità di 
riforma era nell'accordo dei due poteri, ma la riforma compiuta doveva 
inesorabilmente metter capo a una opposizione implacabile fra di essi. In 
altre parole, nel compito che l'impero s'era assunto per rispondere al 
lamento delle folle, all'invocazione dei riformatori, era implicita una 
contraddizione, chiara per noi, oscura per i contemporanei, e che in ogni 
caso poteva esser risolta solo con la forza: la Chiesa messa sotto tutela a 
scopo di purificazione, come prima fondamentale esigenza della sua 
coscienza rinnovata avrebbe rivendicato l'indipendenza, la libertà, il 
primato, la sua missione universale, e di conseguenza colpito l'impero 
nella libera disposizione del papato, dei grandi vescovadi e delle grandi 
abbazie, ch'eran la base della sua potenza.  
 
Qualcosa, anzi, molto di nuovo v'è già sullo scorcio dell'impero di 
Enrico III (m. 1056) e durante la minorità di Enrico IV. Si sente che le 
due vie cominciano a divergere, che l'accordo è finito o sta per finire. Se 
già Leone IX, il penultimo papa di nomina imperiale, ritiene necessario 
alla legittimità dell'elezione il riconoscimento dei Romani, a cinque anni 
dalla sua morte, a tre dalla scomparsa di Enrico III, Nicolò II (1059) 
decreta semplicemente che il pontefice dev'essere eletto dai cardinali, col 
successivo consenso del clero e del popolo, taglio netto che divide il 
passato, — cent'anni di tradizione, — dall'avvenire, e scioglie, di diritto 
almeno, il nodo gordiano della subordinazione papale.  
S'è discorso, s'è combattuto a lungo contro la simonia, cioè — 
intendiamoci, — contro la pratica di vendere gli uffici sacri, le chiese, i 
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vescovadi, le abbazie, quella pratica ad esempio, per cui in un certo 
momento a Milano il suddiaconato vale 12 denari, 18 il diaconato, 24 il 
sacerdozio. Ma un bel giorno il problema muta natura: ci si rende conto, 
— e qualcuno l'aveva inteso fin da principio, — che la radice della 
corruzione, la rovina della Chiesa non sta soltanto nel traffico spudorato 
delle cose sacre, ma nel fatto stesso che un beneficio spirituale sia 
conferito da un laico, che la Chiesa, i suoi ordini, le sue funzioni, siano 
inquadrati nel feudo, usati a scopi terreni. Fatta questa scoperta la 
collaborazione riesce impossibile, ogni investitura laica dei benefìci 
ecclesiastici, la grande maggioranza delle relazioni fra clero e laicato, 
diventa simoniaca e perciò invalida. E davanti al clero franco, — la 
guerra all'impero non era ancora dichiarata, — Leone IX nel 1049 
incomincia col vietare l'assunzione degli uffici ecclesiastici da parte di 
chi non vi sia stato eletto canonicamente, cioè dal clero e dal popolo; 
dieci anni dopo (1059) Niccolò percuote diritto alla radice decretando 
che ormai nessun ecclesiastico possa ricevere una chiesa dalle mani d'un 
laico.  
S'era scritto, s'era legiferato a sazietà contro il nicolaismo, con solenni 
affermazioni di principio, divieti, minacce; ora si punisce. E poiché le 
severe sanzioni disciplinari non bastano a sradicare il male, si ricorre a 
un provvedimento schiettamente rivoluzionario, sovversivo. Non si 
intende questo ricchissimo, estremamente complesso secolo XI, se si 
guarda solo ai grandi protagonisti, e non si tien conto degl'impulsi che 
salgono dagli strati medi e inferiori della società : dai ministeriali di 
Germania, dalla cavalleria di Francia, povera, avida di conquista e 
d'avventura, dai nostri valvassori, dalle nostre plebi agricole in rivolta 
contro la servitù feudale, dalle nostre cittadinanze, cresciute sotto il 
governo immunitario dei vescovi, corse da fremiti di purezza evangelica 
e sconfinanti nell'eresia, fervide di lavoro e torbide di odio, come sempre 
chi ha sofferto e vuol salire, contro chi può e possiede. Ora si fa appello 
soprattutto a queste forze locali, perché siano scovati e disertati 
simoniaci e concubinari, perché sia data la caccia senza quartiere ai 
nemici della riforma. Ed ecco i grandi capi della Pataria milanese: 
Landolfo Colla, Arialdo, Anselmo di Baggio, Erlembaldo, gonfaloniere 
della Chiesa, ecco le vie cittadine e le campagne insanguinate, da un lato 
gli ecclesiastici mulierosi, i vescovi imperiali con tutto il loro seguito 
feudale e familiare, dall'altro quelli che appaiono nel momento i soldati, 
gli eroi, i martiri del moto religioso ispirato da Roma, e che saranno, a 
guardar più lontano, i precursori del comune, i campioni della lotta 
contro feudalità e medio evo.  
La nuova Chiesa s'è ormai fatti i suoi uomini, e si chiamano Pier 
Damiani, Ildebrando, Umberto di Silva Candida, Anselmo di Baggio, 
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Ugo di Cluny, che la servono in assoluta devozione con gli scritti, la 
parola, le legazioni in ogni parte del mondo cattolico, dovunque sia più 
urgente il rimedio o più ardente la lotta. Dopo un secolo di passività e di 
soggezione imperiale, essa dà al primato romano una quasi sensibile 
espressione coi concili presieduti infaticabilmente da Leone IX in 
Francia, in Italia, in Germania; riprende la vecchia politica territoriale 
verso il mezzogiorno della penisola combattendo contro i predoni 
normanni; per il trionfo della riforma, benedice l'impresa di Guglielmo il 
Bastardo e dei cavalieri francesi in Inghilterra; attraversa i disegni 
dell'impero con l'alleanza matrimoniale italo-germanica delle case di 
Lorena e di Toscana; chiama di propria iniziativa al soglio papale 
uomini come Stefano IX e Alessandro II, al secolo: quello, Federico, 
fratello del minaccioso Goffredo, duca di Lorena e marchese di Toscana, 
questo, uno dei capi della Pataria milanese, Anselmo di Baggio.  
Riassumiamo in due parole queste premesse, indispensabili per intendere 
l'importanza della riforma gregoriana.  
La creazione storica di Ottone III, — incorporazione della Chiesa 
nell'Impero, elezione imperiale dei papi, lotta comune contro la simonia 
e il concubinato, — sopravvive alla sua scomparsa.  
La riforma, in cui s'impegnano le due podestà supreme, è opera 
gigantesca perché minaccia dì sovvertire tutta la società, ed è 
contraddittoria, perché mira ad una purificazione, a una elevazione della 
Chiesa, che appena raggiunta, si risolverà in un conflitto insanabile fra la 
Chiesa stessa e l'Impero.  
L'accordo dura press'a poco per la prima metà del secolo, poi si fa strada 
la coscienza sempre più chiara del dissidio, e s'incomincia ad agire: 
decreto sull'elezione papale, condanna di simonia su ogni investitura 
laica di benefici ecclesiastici, lotta rivoluzionaria contro il nicolaismo, 
rinnovazione dei quadri, riaffermazione del primato, ripresa politica, 
aperta sfida all'impero con le elezioni papali.  
 
Il 22 aprile 1073 Ildebrando, arcidiacono di Santa Romana Chiesa, 
veniva eletto pontefice col nome di Gregorio VII. Morto il giorno 
innanzi Alessandro II, egli aveva prescritto un digiuno di tre giorni, 
elemosine e preghiere, in attesa di disporre per la nuova elezione. Ma 
mentre dapprima, contro il loro costume, i cittadini erano rimasti quieti, 
improvvisamente, durante la sepoltura, — abbiamo il racconto dalla 
parola stessa di Gregorio, — era sorto un gran tumulto di popolo, tutti 
s'eran gettati come pazzi su di lui, senza dargli tempo e possibilità di 
parlare o di riflettere, e con la violenza l'avevano levato al soglio papale. 
Dopo di che cardinali, clero e popolo riuniti nella basilica di San Pietro 
in Vincoli avevano formalmente ripetuto l'elezione, e alle domande 
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rituali era seguita la consueta acclamazione : “ Placet vobis? ” “Placet” ; 
“Vultis eum?” “Volumus” ; “Laudatis eum?” “Laudamus”.  
Ildebrando non giungeva alla tiara né inatteso né impreparato. Poco 
sappiamo dei suoi primi anni. Difficile dire quale fede meriti la 
tradizione, che lo fa nativo di Sovana nel Senese e figlio di un contadino 
di nome Bonizone. Certo un suo zio paterno era abate di Santa Maria 
sull'Aventino, e per vari indizi egli appare, fin da età giovanile, familiare 
alla società romana del tempo, stretto da intime relazioni con la potente 
famiglia dei Pierleoni, da qualche decennio convertita al Cristianesimo e 
partigiana della riforma. Educato nel monastero dell'Aventino, s'era 
allontanato dalla città per accompagnare in Germania il pio, austero, 
infelice Gregorio VI, — deposto ed esiliato al concilio di Sutri, — al 
quale lo legavano forse vincoli di parentela, certo affinità d'ideali. Era 
tornato di qua dalle Alpi dopo la morte di lui, al seguito di Leone IX, e 
sotto il suo papato era stato fatto abate del monastero di San Paolo fuori 
le Mura, suddiacono e cardinale (1050). In vent'anni e più dedicati al 
servizio della Chiesa aveva visitato Italia, Germania, Francia, e trattato 
di persona coi grandi del tempo: i maggiori potentati laici, non esclusi 
Enrico III e l'imperatrice Agnese di Merania, e papi, cardinali, vescovi, 
abati, riformatori di ogni specie. Aveva conosciuto per diretta esperienza 
i più importanti problemi ecclesiastici: lo stato del clero cattolico e le 
condizioni dell'impero, la Pataria milanese, la questione normanna 
nell'Italia meridionale, la conquista di Guglielmo il Bastardo; e aveva 
secondato prima, come abate e come legato, diretto poi, dai tempi di 
Alessandro II, come arcidiacono di Santa Romana Chiesa, la politica 
papale con rigorismo cluniacense e con energica fede nel primato 
romano. Se, come si suppone, era nato fra il 1015 e il 1020, aveva ormai 
passato i cinquant'anni; era piccolo di statura e meschino d'aspetto. In 
altro risiedeva la sua grandezza.  
 
Fra i compiti non facili per chi voglia serbarsi fedele alle testimonianze 
contemporanee, non indulgere troppo alla fantasia, far intendere in che 
consista questa grandezza, è lo scrivere una vita, diciamo così, 
romanzata di Gregorio VII. Non mancano gli episodi patetici e 
drammatici, e sono stati sfruttati abbondantemente: il papa che, mentre 
celebra la messa di Natale in Santa Maria Maggiore nel 1075, viene 
strappato all'altare da, un pugno di uomini armati, chiuso in una torre 
della città, insultato, minacciato, finché, liberato dal popolo, torna al suo 
altare a riprendere l'orazione interrotta; la scena di Canossa, nel cuore 
dell'inverno, con l'imperatore che implora l'assoluzione alle porte del 
castello, il papa che resiste, poi cede alle preghiere di coloro che gli 
stanno intorno e perdona al nemico di ieri, al certissimo nemico di 
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domani; infine il Guiscardo che libera il pontefice dalle mani di Enrico 
IV e mette a sacco Roma coi suoi Normanni, l'esilio di Salerno, il biblico 
“ Dilexi iustitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio ”, che 
sarebbe stato pronunciato sul letto di morte, ultima attestazione 
dell'opera compiuta, amarezza dell'uomo, condanna dell'ingiustizia 
terrena. Non manca neppure a quest'anima gravata da tutto il peso del 
mondo il conforto di nobili donne e gentili, quali Agnese di Merania, 
Beatrice di Toscana, la giovane figlia di lei, Matilde, la grande contessa, 
oggetto di scherni, di accenni ambigui, di aperte insinuazioni da parte 
dei nemici d'allora, degli avversari di poi.  
Ma per quanti sforzi si facciano, la vita di Gregorio rimane sempre 
tremendamente austera e sfugge ad ogni tentativo romanzesco, 
consegnata si può dire nella sua integrità a un manipolo di decreti 
sinodali, alle ventisette proposizioni del Dictatus papae e a qualche 
centinaio di lettere. In tempi e in circostanze diverse fa pensare alla 
severità di Gregorio Magno. Anch'egli trema quando il grido dei Romani 
lo chiama al soglio papale. “ La morte del signor nostro, papa 
Alessandro ”, — scrive a Desiderio, abate di Montecassino, — “ è 
ricaduta sopra di me e tutte le mie viscere ne sono state fino in fondo 
percosse e turbate, si ch'io posso dire col Profeta: ' Son venuto nell'alto 
del mare e sono stato sommerso dalla tempesta; a forza di gridare si son 
fatte rauche le mie fauci ', e ' Paura e tremore son venuti sopra di me e 
mi hanno coperto le tenebre ' ”. Il monastero l'ha modellato per sempre 
con la sua disciplina; anch'egli, con tanto più gravi conseguenze, vuoi 
disgiunto il clero dal laicato, liberata la Chiesa dai lacci del mondo.  
Personalmente umile, caritatevole, pio fino alle lacrime, ha contro tutto e 
contro tutti, l’altissima, inflessibile ed operosa coscienza del suo 
ministero. Come intenda il dovere che gli è imposto, egli dice fin dai 
primi mesi del pontificato in una lettera ai fedeli di Lombardia, che 
riecheggia anch'essa la Regula Pastoralis di San Gregorio: “ Voglio che 
voi sappiate, fratelli carissimi, — ciò che sanno molti di voi, — che 
siamo stati posti in tal luogo da esser costretti, volenti o nolenti, ad 
annunciare la verità e la giustizia a tutte le genti, soprattutto alle genti 
cristiane, poiché ha detto il Signore: ' Grida, non stancarti di gridare, 
leva la tua voce come una tromba, e annuncia al mio popolo i suoi delitti 
'; e altrove: 'Se non avrai annunciato all'iniquo la sua iniquità, chiederò 
conto alla tua mano della sua anima'; e dice il Profeta: 'Maledetto l'uomo 
che trattiene la sua spada dal sangue ', cioè la parola della predicazione 
dalla riprovazione delle cose carnali ”.  
Una forza gigantesca, inesauribile anima il piccolo corpo; pure anch'egli 
è sopraffatto talvolta da “ un dolore immane e da una tristezza universale 
”, si sente incatenato e invoca la liberazione. Nell'annunciare a Beatrice 
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e a Matilde di Toscana la sua guarigione da una grave infermità, 
Gregorio soggiunge: dalla salute riacquistata “riteniamo di aver motivo 
di dolerci più che di rallegrarci. Tendeva infatti l'anima nostra e anelava 
con tutto il desiderio a quella patria, nella quale Colui che considera il 
travaglio e il dolore, appresta agli affaticati quiete e refrigerio. Invece, 
serbati ai consueti travagli e agl'infiniti affanni, soffriamo ad ogni ora 
dolori ed angoscio come di donna che partorisce, mentre non sappiamo 
come salvare la Chiesa che naufraga quasi sotto i nostri occhi ”. E nelle 
ore di sconforto si raccomanda col più tenero, confidente abbandono alla 
preghiera degli amici e dei fedeli, che sola può impetrare da Dio la 
salvezza della Chiesa, o, se non altro, la sua pace.  
Se ugualmente profonda è la desolazione e la tenerezza, qualcosa di 
sostanziale distingue Ildebrando da San Gregorio. In questo la pena ha, 
per così dire, qualcosa di personale, è il peso delle cure terrene in 
contrasto con lo slancio dell'anima che aspira a congiungersi a Dio. Ma 
quale sia la sua sete d'eternità, di purezza, di pace, egli aderisce con 
potente spirito pratico alla realtà, la subisce, la seconda, la combatte. Il 
primato romano è il principio incrollabile della sua fede: ma non è 
ancora la misura e la norma del mondo. Gregorio VII potrà ripetere a 
giustificazione della sua indulgenza verso i vescovi francesi press'a poco 
ciò che scriveva San Gregorio ad Agostino missionario in Inghilterra; “ 
È consuetudine della Santa Romana Chiesa alcune cose tollerare, alcune 
cose anche dissimulare, ” con quel che segue. Ma la sua tempra 
essenziale non è di uomo pratico o, com'è stato affermato, di astuto 
politico; egli è, in piena fedeltà alla tradizione, un grande rivoluzionario, 
con quel tanto di astratto e di antistorico che è proprio di ogni novatore. 
Esiste un distacco tra gli interminabili, contraddittori avvolgimenti della 
politica, e la sua concezione del reggimento del mondo, così semplice e 
totale, trascendente la storia, umana e sovrumana ad un tempo. Questa è, 
nelle ore dello sconforto, la sua tristezza mortale, di non poter 
trasfondere nella realtà, la calda, lucida certezza della sua fede.  
 
La verità e la giustizia che Gregorio, secondo le sue parole, doveva 
annunciare agli uomini, sono contenute nelle ventisette proposizioni del 
Dictatus papae, composto a due anni dall'assunzione al pontificato, nel 
1075, frutto di trent'anni di esperienza e di meditazione spesi al servizio 
della Chiesa. Insieme con due celebri lettere dirette a Ermanno, vescovo 
di Metz, il Dictatus è la fonte originaria di quella, che, non ostante 
autorevoli obiezioni, possiamo a buon diritto continuare a chiamare 
teocrazia o, altrimenti, teocrazia papale. Tutto l'edificio poggia sul 
principio del primato romano, sul principio cioè che la Chiesa Romana è 
stata fondata da Dio solo, in virtù delle parole di Cristo a San Pietro: “ 
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Pasci le mie pecore”; “ E io ti dico che tu sei Pietro e sopra questa pietra 
edificherò la mia chiesa, e le porte dell'inferno non prevarranno contro di 
essa. E ti darò le chiavi del regno dei cieli. E tutto ciò che avrai legato 
sopra la terra sarà legato anche nei cieli; e tutto ciò che avrai sciolto sulla 
terra sarà sciolto anche nei cieli ”. Si badi, — e si perdoni l'insistenza, — 
non si tratta di una semplice proposizione dottrinale, ma di una 
certissima fede, che trova il suo accento più efficace ed umano nella 
confidente comunione con cui Gregorio si rivolge nei suoi atti 
all'Apostolo e, possiamo dire, si identifica con lui. Da questo principio 
scendono l'infallibilità della Chiesa Romana e l'esclusione dal 
cattolicesimo di chi non concordi con essa. Di qui gli attributi del papa: 
“Il solo che di diritto dev'essere chiamato universale” ; “A cui tutti i 
principi debbono baciare i piedi” ; “Che da nessuno deve essere 
giudicato”; “Che, se è stato ordinato secondo le norme canoniche, 
diventa indubitabilmente santo per i meriti di San Pietro” ; “Nome unico 
al mondo”; “ Il solo che debba esser pronunciato in tutte le chiese ”. Di 
qui infine l'assoluto potere monarchico nel reggimento della Chiesa, e, di 
fronte al laicato, l'autorità “ di deporre gl'imperatori ”, e di “ sciogliere i 
sudditi dalla fedeltà verso i malvagi ”.  
Stabilita a questo modo, la posizione di Gregorio è formidabile, perché 
egli si innalza sopra la terra e gli uomini, fuori della storia, in una 
regione dove non può essere raggiunto dagli argomenti umani; perché 
rivendica quel diritto divino che gli attribuisce un giudizio e una 
direzione suprema nel governo del mondo. Formidabile nel caso 
particolare del conflitto con l'impero; perché Enrico IV e il clero 
germanico, legati alla tradizione di un regno fondato sull'elezione e sul 
conferimento dei grandi benefici ecclesiastici da parte del re, erano posti 
nell'alternativa contraddittoria di trovar pace presso il pontefice solo 
rinunciando alla base della loro potenza, o di mantenere la loro potenza 
essendo esclusi dal grembo della Chiesa, in altre parole, sotto l'aspetto 
terreno, di essere, nell'uno e nell'altro caso, spodestati.  
Questa considerazione, oltre alle qualità personali, giova a spiegare 
l'atteggiamento diverso dei due avversari nel corso della lotta: quel che 
di incerto, di contraddittorio, e di momentaneamente impolitico, che è 
nella persona e nella condotta di Gregorio, ad ora ad ora paziente ed 
impulsivo, indulgente e severo, pacifico e impetuoso, condannato a 
confrontare con la dura realtà la sua limpida concezione divina; e la 
piena umanità di Enrico IV, così connaturato coi tempi, così aderente 
alle circostanze, cercato a morte, abbandonato, tradito, e indomabile, 
subdolo, eroico nella difesa del suo diritto.  
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L'opera di Gregorio VII è volta, sia verso l'Oriente, sia verso l'Occidente. 
L'impero bizantino, staccato dalla comunione romana in seguito allo 
scisma consumato vent'anni prima dal patriarca Michele Cerulario, si 
trovava nelle condizioni più angosciose, mutilato dai Normanni in Italia, 
premuto paurosamente dai Turchi in Oriente. Il pontefice ritenne suo 
urgente dovere ricondurre gli Orientali all'ortodossia, e a raggiungere lo 
scopo religioso si propose di domare i Normanni e di guidare in persona 
una spedizione di soccorso in Oriente con milizie provvedute da 
Guglielmo di Borgogna, Goffredo di Lorena, Raimondo IV di Saint 
Gilles e Amedeo II di Savoia. Il disegno era generoso, ma faceva troppo 
affidamento sul buon volere dei principi e sulla facilità dell'impresa 
nell'Italia meridionale; alla prova dei fatti le speranze si dimostrarono del 
tutto illusorie e, nella politica immediata, Gregorio fu sconfitto. Per 
colmo d'ironia, anziché imporre la sua volontà, dovette finire col piegarsi 
ad accordi col maggiore dei Normanni, Roberto il Guiscardo; ne 
incoraggiò i progetti orientali (1080), concepiti a scopo d'ingrandimento, 
quando gli sarebbe stata indispensabile la sua presenza in Italia; ai suoi 
soldati dovette la liberazione nel momento del maggior pericolo; nelle 
sue terre trovò l'ultimo rifugio e la tomba.  
In Occidente Gregorio VII conduce una guerra universale contro il 
particolarismo, tanto laico, quanto ecclesiastico. Sotto questo aspetto 
egli è il più tremendo distruttore del vecchio mondo feudale, e il più 
grande creatore di una nuova realtà storica. La riforma è lotta contro la 
simonia ed il nicolaismo, ed è nello stesso tempo livellamento, 
accentramento monarchico di tutta la compagine ecclesiastica in Roma. I 
monasteri furono sottratti in sempre maggior misura ai poteri dei 
vescovi, e, con l'istituto dell'esenzione, assoggettati direttamente alla 
Santa Sede. Altrettanto avvenne rispetto al clero secolare: i poteri locali, 
— primati, metropoliti, vescovi, — furono spogliati delle loro antiche 
prerogative a vantaggio dei legati papali; si impose agli eletti di venire a 
Roma a ricevere il pallio e si colse ogni occasione per rendere più stretta 
la subordinazione dell'episcopato, più frequenti le sue relazioni personali 
col pontefice. Tra gli spettacoli più significativi di questo periodo è la 
mobilità estrema dei dignitari ecclesiastici, dal centro alla periferia e 
dalla periferia al centro, sotto il comando di un'unica volontà, che non sa 
dar pace, né agli altri, né, tanto meno, a se stessa. Tutto il vasto campo 
cattolico era dissodato, rotta ogni zolla, spianato il terreno. Ad un regime 
di particolarismo locale, si sostituiva così un potente accentramento, che, 
nato con manifestazioni sporadiche dalla necessità di propagare le 
direttive romane nella lotta contro la simonia e il nicolaismo, s'innalzava 
alla grandezza di un sistema e rispecchiava nella sua totalità la 
fondamentale coscienza unitaria del Dictatus papae.  
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Se dei due aspetti della riforma di Gregorio VII: lotta contro la Chiesa 
mondana e accentramento papale, il primo richiama più comunemente la 
nostra attenzione col nome di Lotta delle Investiture, in realtà non si 
possono scindere fra loro, né subordinare l'uno all'altro per importanza. 
Il motivo della preferenza starà piuttosto nel carattere eroico e 
spettacoloso della lotta, nella sua efficacia immediata, nel profondo 
interesse umano ch'essa suscita in noi.  
 
Le prime avvisaglie caddero nel 1074-1075. Enrico IV usciva allora da 
una doppia crisi e doveva procedere con grande cautela. Da un lato 
aveva tentato di spodestare i duchi di Baviera e di Sassonia, che 
costituivano una grave minaccia per la corona ed era stato costretto a far 
pace e a rinunciare alle sue pretese; dall'altro, scomunicato da 
Alessandro II, aveva dovuto, per ottenere la riconciliazione, allontanare 
da sé le persone invise alla Chiesa e dichiarare la sua devozione verso la 
Santa Sede, il pontefice, l'opera di riforma. Lo stesso Gregorio VII 
sembrava personalmente disposto alla maggiore indulgenza e 
benevolenza verso il re. Ma, come s'è detto, non si trattava di una 
questione personale fra due uomini, che poteva essere appianata con un 
po' di buona volontà dall'una e dall'altra parte.  
Quando fu ripetuta la condanna contro simonia e concubinato, di più, 
quando con un mutamento radicale improvviso fu senz'altro vietata ogni 
investitura di chiese e monasteri da parte del laicato, e i potentati laici e 
la stessa moltitudine dei fedeli furono chiamati a parte della contesa per 
fare eseguire i decreti, fu dissipata ogni ambiguità e il conflitto apparve 
nella meridiana chiarezza della sua natura e della sua terribile portata. Il 
re e il clero tedesco avversi alla riforma si ritrovarono strettamente 
congiunti nella difesa dei comuni diritti. A Worms, il 24 gennaio del 
1076, ventisei vescovi riuniti intorno ad Enrico IV, raccoglievano in un 
solenne documento tutti i capi d'accusa contro Ildebrando. Egli era 
l'usurpatore, che contro un impegno solenne aveva assunto il papato. 
Con la sua ambizione terrena, con la sua crudeltà e la sua superbia, egli 
aveva spogliato i vescovi di ogni potere, attribuito al furore della plebe il 
governo delle cose ecclesiastiche, conferito gli uffici sacri a prezzo delle 
più basse adulazioni, messe a fuoco con demenza selvaggia tutte le 
chiese d'Italia, di Germania, di Gallia, di Spagna. Egli aveva riempito di 
scandalo la Chiesa “ convictu et cohabitatione alienae mulieris 
familiariori quam necesse est ”, — la colpevole familiarità femminile era 
naturalmente quella con la contessa Matilde di Canossa, moglie di 
Goffredo il Gobbo, — suscitato proteste da ogni parte con quel “ nuovo 
senato di femmine, a cui aveva dato da amministrare l'intero mondo 
ecclesiastico ”. Ildebrando era quindi dichiarato illegittimo pontefice, e 
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privato dell'obbedienza. Enrico a sua volta veniva di rincalzo con due 
lettere, l'una a Gregorio, ordinandogli di scendere dal seggio papale, 
l'altra ai Romani. affinché ve lo costringessero e procedessero a nuova 
elezione.  
 
La risposta venne una ventina di giorni dopo, dalla sinodo quaresimale 
romana (1076). Di fronte alle insinuazioni, ai risentimenti personali, alla 
piccola polemica di Enrico e dei suoi, — il tutto umanamente spiegabile 
quanto si vuole, — fu questa, per la compostezza della sua maestà, il 
taglio netto, la gravità delle deliberazioni, la vera risposta del Dictatus 

papae. “ Beato Pietro, principe degli Apostoli ”, — dice il decreto, — “ 
inclina, preghiamo, le pie tue orecchie a noi e ascolta me tuo servo, che 
dall'infanzia hai nutrito e fino a questo giorno hai liberato dalle mani dei 
malvagi, che mi hanno odiato e mi odiano per la fedeltà verso di tè. Tu 
mi sei testimone, e Nostra Signora madre di Dio, e il beato Paolo, 
fratello tuo fra tutti i beati, che la tua Santa Romana Chiesa trasse me, 
contro mio volere, al suo governo, ed io ritenni di non ascendere di furto 
alla tua sede, e avrei preferito finire la vita mia pellegrinando come 
monaco, anziché occupare il tuo posto per vanità mondana con animo 
secolare. E perciò, per grazia tua, non in virtù delle mie opere, credo 
essere stato ed essere tuo volere che il popolo cristiano a te 
particolarmente commesso, a me particolarmente obbedisca, per le tue 
veci che mi sono state affidate. E la grazia che mi viene da te è la potestà 
data da Dio, di legare e di sciogliere in cielo e in terra. Sorretto pertanto 
da questa fiducia, per l'onore e la difesa della tua Chiesa, da parte 
dell'onnipotente Iddio Padre e del Figlio e dello Spirito Santo, con la 
potestà e l'autorità tua, ad Enrico re, figlio di Enrico imperatore, che è 
insorto con inaudita superbia contro la tua Chiesa, interdico il regno dei 
Teutoni e d'Italia, e sciolgo tutti i Cristiani dal vincolo del giuramento, 
che gli hanno prestato e presteranno, e ordino che nessuno gli serva 
come a re. È giusto infatti che colui il quale cerca di sminuire l'onore 
della tua Chiesa, perda egli stesso l'onore di cui sembra investito. E 
poiché ha disdegnato di obbedire come Cristiano, e non è ritornato a 
Dio, da cui s'è allontanato, partecipando cogli scomunicati, sprezzando i 
miei ammonimenti, che, — tu mi sei testimonio, — gl'invisi per sua 
salvezza, separando sé dalla tua Chiesa, tentando di scindere la Chiesa 
stessa, in nome tuo Io costringo col vincolo dell'anatema, e in virtù della 
tua fiducia lo lego per tal modo, che sappiano le genti e riconoscano per 
prova che tu sei Pietro e sopra la tua pietra il Figlio del Dio vivo edificò 
la sua Chiesa e le porte dell'inferno non prevarranno contro di essa ”.  
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Quali fossero state nel passato le affermazioni di principio, quali le lotte 
in cui s'era dovuta cimentare per l'addietro la Santa Sede, non mai prima 
d'ora il primato romano era stato tratto all'estrema conseguenza di 
colpire al cuore il maggiore organismo politico dell'Occidente con la 
scomunica e la deposizione del sovrano, con la liberazione dei sudditi 
dall'obbligo della fedeltà. Alcuni mesi dopo (3 settembre 1076) Gregorio 
VII si spingeva anche più innanzi. In una lettera diretta a tutti coloro che 
“difendono la fede cristiana nel regno teutonico ”, pure augurando che 
Enrico “ si convertisse con tutto il cuore a Dio ” e venisse reintegrato, 
avvisava tuttavia, in caso contrario, l'eventualità di una nuova elezione, e 
subordinava la sua legittimità alla promessa da parte dell'eletto di tenere 
la Chiesa, non come serva, ma come signora, di fare tutto quanto fosse 
necessario alla “ salvezza della religione cristiana e di tutto l'impero ”, 
riservava a sé il giudizio definitivo sulla reintegrazione, e, in sostanza, 
anche sui negoziali per la nuova elezione e sulla persona dell'eletto. Il re 
aveva avuto ancora un attimo di baldanza: quando da Utrecht, il 27 
marzo 1076, circondato dai suoi fedeli, aveva indirizzato al pontefice 
una nuova lettera ingiuriosa, che ribadiva le vecchie accuse, 
contrapponeva alla dottrina gregoriana la monarchia temporale di diritto 
divino, e si chiudeva con le note parole : “ Io Enrico re per grazia di Dio, 
con tutti i vescovi nostri, ti diciamo: ' Discendi, discendi, maledetto per i 
secoli ' ”. Era stato l'ultimo guizzo; poi s'era accasciato. Sotto la 
minaccia papale i fedeli disertavano, risorgevano i vecchi nemici. 
Rodolfo di Svevia tendeva la mano alla corona. E il re deposto si vide 
costretto innanzi ai principi all'umiliante promessa di serbare in tutto la 
debita obbedienza verso la Chiesa e di emendare i suoi trascorsi; se entro 
un anno e un giorno non si fosse riconciliato col papa, sarebbe stato 
sostituito (Treviri-Oppenheim, 16 ottobre sgg. 1076).  
Ma, come sappiamo, mentre Gregorio muoveva alla volta della 
Germania per giudicarvi il re, questi lo sorprese a Canossa e col suo 
verace o simulato pentimento, con l'assoluzione dalla scomunica, — atto 
di estrema longanimità, che tuttavia sarebbe stato difficile e imprudente 
rifiutare, — smantellò di colpo la laboriosa costruzione della politica 
papale. Enrico tornava nel regno riconciliato con la Chiesa, non più in 
veste di umile penitente che chiede misericordia; i partigiani del papa si 
ritennero giocati o rimasero comunque sconcertati dal voltafaccia 
improvviso; l'iniziativa sfuggiva di mano al pontefice, che assistette 
incerto o impotente alla lotta dinastica che si scatenava in Germania. Il 
15 marzo del 1077 a Forchheim i grandi sassoni e svevi eleggevano a re 
Rodolfo di Svevia, e dietro le direttive romane sostenute dal legato 
papale presente alla dieta, affermavano, contro l'ereditario, il principio 
elettivo della corona germanica e la libertà delle elezioni ecclesiastiche. 
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Noi ci aspetteremmo che Gregorio si affrettasse al riconoscimento. Ora 
per una di quelle contraddizioni, che si spiegano soltanto con una certa 
insensibilità alle esigenze immediate della lotta e col prevalere nella sua 
politica di alti motivi ideali, egli pretese invece per tre anni di venire in 
Germania a giudicare come arbitro fra i contendenti, si risolse a 
riconoscere Rodolfo (1080), solo quando le armi vittoriose del re lo 
sospingevano di sconfitta in sconfitta e gli sovrastava la morte, avvenuta 
tre giorni dopo la battaglia sull'Elster del 15 ottobre 1080.  
Enrico trionfava: la Germania era di nuovo nelle sue mani, ed egli 
poteva scendere in Italia, farsi incoronare dal suo antipapa, impadronirsi 
di Roma, bloccare Gregorio VII in Castel Sant'Angelo. Poi come 
sappiamo, venne la liberazione, l'esilio, la morte.  
 
“Non abbiamo stabilito nulla di nuovo, nulla di nostra invenzione, ma, 
abbandonato l'errore, abbiamo ritenuto doversi ricercare e seguire la 
prima ed unica norma della disciplina ecclesiastica e la via battuta dai 
santi ”. Parole di questa fatta tornano spesso negli scritti di Gregorio e 
sono la risposta alle accuse, di cui abbiamo trovato l'eco nelle lettere del 
re e del clero tedesco. Egli poteva in piena buona fede proclamare la sua 
assoluta fedeltà alla tradizione cattolica. Non di fronte ai principi 
tradizionali enunciati in astratto, o parzialmente, sporadicamente 
applicati dai suoi predecessori egli era un rivoluzionario; bensì di fronte 
all'Europa del secolo XI, in quanto traeva alle ultime conseguenze e 
traduceva sistematicamente nella realtà, dell'azione il principio del 
primato romano. Se, dietro la consuetudine, abbiamo parlato quasi 
esclusivamente del conflitto tra la Chiesa e l'Impero, conviene ricordare 
che la crisi è di tutto o di gran parte del mondo cattolico, non esclusa, 
poniamo, l'Inghilterra, che obbedisce ad un re devoto alla Chiesa e alla 
riforma come Guglielmo il Conquistatore. Ma mentre altrove, trascorsi, 
accuse, condanne, rimangono circoscritti, per così dire, nell'ambito 
personale o locale, in Germania, per la costituzione stessa dello stato e 
del potere imperiale, l'opposizione a Roma, la disobbedienza del re, dei 
grandi laici ed ecclesiastici, si converte immediatamente in solidarietà 
politica, e colpisce al centro il problema del reggimento del mondo. 
Il feudalesimo era stato particolarismo, per lo più guerra minuta e senza 
fine da luogo a luogo, da signore a signore. La riforma che culmina con 
Gregorio VII non porta agli uomini la pace; anzi una guerra più paurosa 
ed universale. La differenza, — e la grandezza, — sia in questo: che ad 
un comando che viene da Roma, gl'infiniti, piccoli interessi locali si 
unificano e si levano all'altezza di un unico grande problema politico 
religioso morale; sotto la fervida, battagliera operosità 
dell'accentramento romano si viene plasmando una seconda Europa, 
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dopo quella di Carlomagno, più stabile, vasta, consapevole di sé; le 
moltitudini che premono per venire alla luce, — protagonisti di domani, 
— sono chiamate come testimoni e partecipi della lotta.  
Il mondo non diventa per incanto quale Gregorio aveva voluto formarlo 
con la sua fede. Egli muore come un vinto. Quando dopo altri decenni di 
guerre si addiviene alla stipulazione dei Concordati tra l'Inghilterra, la 
Francia, in fine anche l'impero da una parte e la Santa Sede dall'altra, 
quando cioè, attraverso le dure esperienze, si scopre la possibilità e la 
necessità di separare il beneficio temporale dallo spirituale, di lasciare ai 
potentati laici il conferimento delle temporalità, alla Chiesa la libertà 
della elezione e dell'ordinazione sacra, pare che l'accordo sia un 
semplice compromesso. In realtà era avvenuto qualcosa di gravissimo e 
di irreparabile. L'impero, spogliato delle antiche prerogative 
ecclesiastiche, privato della sua sostanza religiosa, era ferito a morte, 
costretto a cercare nel diritto romano i nuovi titoli della sua legittimità. 
Colpito a morte era l'intero organismo feudale, per la riscossa delle classi 
minori, per le massime democratiche e costituzionali enunciate dalla 
Chiesa e tradotte in pratica durante il conflitto,per l'agitarsi di grandi 
interessi sopra e contro il particolarismo, infine per la profonda 
rivoluzione che s'era compiuta nella società. Poiché la Chiesa era 
finalmente libera, cioè, dopo quasi due secoli di sforzi disperati, era 
riuscita a riformare il clero, a districarlo dai tentacoli del laicato e delle 
mondanità, e muoveva ora col suo esercito gerarchico, immenso e 
compatto, obbediente ad un comando, verso la conquista dell'egemonia 
europea. Anche il laicato muoveva per la sua via, con maggiore o minore 
slancio da classe a classe sociale, cioè obbediva, serviva a tanta 
grandezza romana e europea, e intanto elaborava in sé,al cimento della 
feudalità e della Chiesa, una nuova coscienza civile e politica, verso le 
mete che saranno le prime grandi negazioni del medio evo: il comune e 
lo stato sovrano.  
 
A pensare quali interessi erano in gioco, quanta storia, — tutta la storia 
di ieri e di oggi, — si veniva preparando nelle sinodi romane, nelle diete 
e sui campi della Germania, viene da sorridere che per secoli e fino ai 
nostri tempi sia durata la polemica tra gli apologeti e i detrattori dei due 
protagonisti, tra la santità e l'ambizione di Gregorio VII, tra l'eroismo e 
l'astuzia di Enrico IV. Per il nostro proposito determinato basterà ciò che 
s'è detto.  
 Non c'è un carnefice e una vittima, un colpevole ed un innocente, fra i 
quali siamo incaricati di giudicare. Qui si tratta, non del torto o della 
ragione, della virtù e del vizio, ma del passato e dell'avvenire d'Europa, 
della più grande rivoluzione del medio evo, della più profonda fede 
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politica e religiosa. Enrico è il campione della sua dinastia, della 
tradizione imperiale, dell'intero Occidente, che adopera ogni forza e ogni 
ingegno per la conservazione degli ordini antichi, contro una potenza 
disarmata e invincibile; Gregorio è la rivoluzione e l'avvenire. Né 
l'ammirazione per la coscienza altissima del papa dovrà impedirci di 
comprendere l'umanità del suo nemico.  
Sulla tomba dell'imperatore vorremmo ripetere l'elogio che ne scriveva 
quattrocento anni or sono uno storico tedesco: “ Vindice supremo ed 
acerrimo della maestà dell'impero ”, che, scomunicato, abbandonato dai 
fedeli, tradito dai familiari, “ seppe tuttavia non mai disperare, né venir 
meno a se stesso, né tradire i principi sui quali per costituzione dei 
maggiori era fondata la maestà dell'impero ”. 
 Sulla tomba del pontefice non vorremmo ripetere il desolato “ Dilexi 
iustitiam et odivi iniquitatem, propterea morior in exilio ” ; ma rileggere 
i versi in cui Alfano di Salerno congiungeva l'opera dell'arcidiacono 
romano Ildebrando alle più alte memorie di Roma repubblicana, — a 
Mario, a Cesare, agli Scipioni, — rileggere l'ultima solenne professione 
di fede pronunciata dall'esule e dal vinto poco prima della morte, nel 
compiuto distacco da ogni terrena passione: “ Dacché per disposizione 
divina mia madre la Chiesa mi ha posto, nonostante la mia indegnità, e. 
Dio me ne è testimone, contro volontà mia, nella sede degli Apostoli, 
tutti i miei sforzi hanno mirato a far sì che la Santa Chiesa, sposa di Dio, 
nostra signora e nostra madre, onorata come in antico, si serbasse libera, 
casta, cattolica ” ; “ Ora, miei cari fratelli, ascoltate con cura ciò che vi 
dico. Tutti coloro che portano il nome di Cristiano e conoscono le 
obbligazioni della loro fede sanno e credono che il beato Pietro, principe 
degli Apostoli, è il padre di tutti i Cristiani e il primo pastore dopo 
Cristo, che la Santa Chiesa Romana è madre e signora di tutte le chiese. 
Se avete questa fede e nessun dubbio vi sfiora, in nome di Dio 
onnipossente vi chiedo e vi ordino, chiunque sia il vostro pastore, foss’ 
egli anche indegno, di aiutare e di soccorrere vostro Padre e vostra 
Madre, al fine di ottenere per mezzo di essi l'assoluzione dei vostri 
peccati, la benedizione e la grazia in questo secolo e nell'eternità ”.  

 

XII. 

L’ESPANSIONE DEL MONDO CATTOLICO 

 

Uno storico recente si è domandato se ai due grandi aspetti sotto i quali è 
stata considerata l'opera e la figura di Gregorio VII, il religioso e il 
politico, non ne vada aggiunto un terzo altrettanto significativo: il 
militare; se cioè a fianco del santo e del fondatore della teocrazia papale, 
non vada posto l'uomo d'armi e di guerra, anzi l'uomo più bellicoso del 
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secolo. Non si tratta del proverbiale: “ Maledetto chi trattiene la sua 
spada dal sangue ”, ch'egli si compiace di ripetere sull'esempio del 
Profeta e di Gregorio Magno, non degli accenti battaglieri di cui 
risuonano le lettere e i decreti conciliari: la vittoria sui nemici, il vessillo 
di San Pietro, la milizia di Cristo, parole, atteggiamenti del pensiero che 
riecheggiano una tradizione e rivelano la natura animosa dell'arcidiacono 
e del pontefice.  
La guerra di cui si parla non è una metafora. Quando il cronista, — 
Landolfo, — scrive che “ risiedendo nel palazzo reggeva la milizia 
romana al pari di un capitano ”, accenna ad una vera attività militare. E 
noi possiamo ricordare i mercenari da lui assoldati, i grandi feudatari 
francesi e germanici da lui ribellati contro i rispettivi sovrani, Filippo I 
di Francia minacciato di perdere “ modis omnibus ” la corona se non 
faccia ammenda delle sue colpe, le imprese disegnate o compiute in 
Inghilterra e in Spagna, nel mezzogiorno d'Italia e in Oriente.  
 
In realtà lo spirito e l'azione guerresca non sono un carattere originale di 
Gregorio VII; sotto questo aspetto egli riflette l'intera vita d'Europa e dei 
suoi tempi. Abbiamo visto l'Occidente morso ai confini, taglieggiato, 
invaso d'ogni parte da Normanni, Arabi, Ungheri, Slavi, Bizantini. Ora, 
tra Novecento e Mille, esso da i primi segni di una meravigliosa 
giovinezza, generosa e feroce, avventurosa ed astuta. È la riscossa 
d'Europa, il momento decisivo in cui s'invertono le sorti: Ungheri e Slavi 
sono stati fermati alle loro terre, inciviliti dagli eserciti e dalle missioni 
imperiali; i Normanni si sono stanziati sul continente, e dall'estremo 
occidente della Francia sciamano, pellegrini e mercenari, in Oriente e nel 
mezzogiorno della nostra penisola; il dominio bizantino in Italia è scosso 
dalle insurrezioni; gli Arabi, snidati dal Garigliano e da Frassineto, 
sentono il peso degli stati cristiani in Spagna, si scontrano nel 
Mediterraneo occidentale con le flotte di Genova e Pisa, son costretti a 
sgombrare la Sardegna; Venezia sbarra l'accesso ai Musulmani e spazza 
i pirati croati e narentani dall'Adriatico.  
Invano cercheremmo in questi moti un chiaro sentimento unitario, 
un'Europa consapevole di sé, di una superiore potenza o di una superiore 
dignità, dell'obbligazione morale di far trionfare la verità sull'errore. Lo 
slancio ha carattere locale e molteplice, ha un che di inconscio e di 
impulsivo, che lo fa somigliare a una crisi di crescenza. Eppure noi 
sentiamo che una profonda ragione storica accomuna e unifica gli sforzi. 
La contemporaneità, anziché essere un fatto casuale, corrisponde alla 
maturazione di un determinato momento nella storia dei tre mondi che 
gravitano sul bacino del Mediterraneo: il romano, il bizantino, l'arabo. 
Da noi in Occidente v'è tutta una società nuova di cittadinanze marinare, 
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mercantili e guerriere, di grandi feudatari, capi di armati, che 
comandano, e obbediscono ad un tempo all'impulso che viene dal 
basso,dall'immensa moltitudine della piccola feudalità, un complesso di 
forze più o meno torbide ed oscure, di vergini e possenti energie, che 
anelano alla guerra, alla conquista, all'avventura.  
La Chiesa, anima dell'Occidente, cresciuta con esso, non si sottrae a 
questo fermento battagliero. Il moto per la pace e per la tregua di Dio, 
promosso dai Cluniacensi sullo scorcio del X secolo e divenuto 
universale nella prima metà dell'XI, imponeva alla stessa chiesa locale la 
necessità di organizzare sotto il suo comando le armi terrene per imporre 
l'osservanza della pace e punire i colpevoli. Un severo riformatore come 
il vescovo Vasone di Liegi non esitava, disarmato egli stesso in 
obbedienza ai canoni, a guidare i suoi cavalieri alla difesa della città e 
dei beni ecclesiastici. Guerra nel senso letterale della parola è tutta la 
riforma, sia essa ripresa della politica temporale della Chiesa contro 
Bizantini e Normanni nell'Italia meridionale, sia restaurazione della 
disciplina, lotta contro il feudalesimo ecclesiastico, affermazione della 
teocrazia papale. Noi possiamo stupire degli accenti bellicosi che 
accompagnano l'azione di Gregorio VII; ma la meraviglia è tanto 
maggiore, — e la testimonianza tanto più significativa, — quando un 
figlio di San Benedetto, Amato di Montecassino, canta nella sua prosa, 
con la gioia della conquista e dell'avventura, l'alta impresa di Roberto 
Guiscardo e dei suoi compagni; quando un altro mite cassinese che fu 
poi arcivescovo, Alfano, segna a Gisolfo e a Guido di Salerno le mete 
della loro grandezza nel trionfo su Arabi, Bizantini, Normanni; o 
quando, al cospetto d'Ildebrando, sente rinascere in cuore l'orgoglio 
romano degli Scipioni, di Mario, di Cesare, della Via Sacra e della Via 
Latina, del Campidoglio, seggio possente dell'impero, e scaglia 
l'invettiva contro la fiera barbarie incoronata che di nuovo e per sempre 
dev' essere sottoposta al giogo con le antiche arti di Roma e con la 
fervida spada dell'apostolo Pietro.  
 
Se la Chiesa non si sottrae allo spirito militare ond' è animato 
l'Occidente fra il X e l'XI secolo, correlativamente e inversamente, ma 
con tanto maggiore importanza, con tanto più profonda efficacia, lo 
spirito religioso che muove dalla Chiesa, penetra e informa di sé la 
società guerresca del tempo. Questa penetrazione si scopre a mille segni 
sempre più numerosi e significativi: è il grido di “ San Giorgio ”, a San 
Pietro”, “San Benedetto”, che risuona sui campi di battaglia; sono le 
bandiere coi simboli della fede, — la Croce, le immagini dei Santi, — 
che sventolano da un capo all'altro d'Europa, quei vessilli di San Pietro 
consegnati dalla Chiesa ai suoi conquistatori con un senso indeterminato 
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di benedizione, di consacrazione, d'investitura feudale; sono gli eserciti 
di vassalli e di valvassori, che per devozione e per interesse rispondono 
alla chiamata di Roma, delle chiese e dei monasteri; è infine la 
rimunerazione spirituale, la remissione dei peccati che viene promessa ai 
combattenti. V’è una semplice espressione che nel mutamento del suo 
significato indica la profonda trasformazione avvenuta nel mondo 
occidentale in questo periodo, Militia Christi era stata per secoli la vita 
stessa con le sue sofferenze e le sue tentazioni, miles Christi, colui che 
nella sua fede aveva combattuto e trionfato di tutte le basse passioni, che 
aveva affermato lo spirito sulla carne con l'abnegazione e la rinuncia; il 
sacerdote, il monaco, l'eremita. Cavaliere, soldato di Cristo o di San 

Pietro si chiama ora in senso non metaforico chi combatte al servizio 
della Chiesa. 
La benedizione ch'era stata invocata in altri tempi sul capo e sulle armi 
dei sovrani, scende ora sulla spada dei cavalieri, sulle schiere e sui 
vessilli della nuova milizia. “ Esaudisci, di grazia, o Signore, la nostra 
preghiera e degnati di benedire colla destra della tua maestà questa spada 
di cui il tuo servo desidera esser cinto, affinché possa essere difesa e 
protezione delle chiese, delle vedove, degli orfani e di quanti servono a 
Dio, contro la crudeltà dei pagani, paura, terrore, sgomento contro ogni 
altro che macchini insidie ”. “ Onnipotente sempiterno Iddio, che sei la 
benedizione dì tutti e la fortezza di quelli che trionfano, volgi propizio il 
tuo sguardo alle preghiere della nostra umiltà, e questo vessillo, 
preparato ad uso di guerra, santifica con la benedizione celeste, affinché 
sia forte contro le nazioni nemiche e ribelli, e cinto della sua protezione, 
e sia terribile ai nemici del popolo cristiano, e saldezza di chi in te 
confida, e certa fiducia di vittoria. Poiché tu sei, o Dio, che susciti le 
guerre e concedi l'aiuto del presidio celeste a quelli che sperano in te ”. “ 
Assisti, o Signore, con la tua misericordia il nostro esercito e sotto la 
chiarità del cielo concedi il desiderato aiuto al loro viaggio, e come ad 
Israele fuggente d'Egitto desti difesa di sicurtà, così al popolo tuo che 
muove in battaglia, invia un angelo apportatore di luce che dì e notte lo 
difenda da ogni avversità ”. 
Sullo scorcio del Mille, ai limiti della. Crociata, la norma cavalleresca, 
tutta animata di spirito religioso, è diventata coscienza comune 
dell'Occidente ed è consegnata da Bonizone di Sutri nel suo Libro della 
Vita Cristiana: “ Dovere dei cavalieri è mostrarsi ossequenti verso i 
signori, non ambire alla preda, non risparmiare la propria vita per salvare 
la vita dei signori, combattere fino alla morte per la salvezza della cosa 
pubblica, debellare scismatici ed eretici, difendere anche i poveri e le 
vedove e gli orfani, non violare la fede promessa ne spergiurare in alcun 
modo verso i propri signori ”.  
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Da metà del Mille in avanti tutto l'Occidente è, per così dire, un 
immenso teatro di guerra, cristiana e romana, scena unica ed 
infinitamente varia: di Italiani e Tedeschi che con Leone IX muovono 
alla battaglia e alla sconfitta di Civitate; di monarchi spagnoli e di 
feudatari aquitani e provenzali che attaccano gli Arabi nella penisola 
iberica; di Normanni del settentrione che portano con le armi la riforma 
in Inghilterra e di Paterini che la fanno trionfare in Lombardia; di 
alleanza tosco-lorenese e tosco-bavarese stretta dalla Chiesa ai danni 
dell'impero feudale; di Normanni del mezzodì lanciati alla lotta e alla 
caccia di Bizantini e Musulmani fino all'estremo della penisola e in 
Sicilia e in Oriente; infine di repubbliche marinare che prendono 
possesso del Mediterraneo e portano guerra alle coste d'Africa e d'Asia. 
Sotto l'impulso religioso la guerriglia feudale si eleva e si compone ad 
unità, le torbide, brute energie, si risvegliano a poco a poco, scoprono le 
loro mete, assumono un'anima e un significato: che è Europa cristiana e 
romana, padrona nei suoi confini, esuberante di forze, insofferente di 
ogni estraneo divieto.  
 
L'elevazione e l'unità di cui si parla non significa, naturalmente, da parte 
nostra un nostalgico sospiro verso quell'età così religiosa ed eroica, né la 
persuasione che l'Occidente si sia allora convertito in un esercito 
compatto, votato per la vita e per la morte, con la tremenda austerità di 
una missione, allo sterminio di scismatici e d'infedeli e al trionfo del 
cattolicesimo. Si tratta di un giudizio storico, e va inteso con ogni 
discrezione. La tarda poesia può offrirci a modello sublime la saggezza 
di un Goffredo di Buglione. Ma la scena della storia europea si popola, 
— e per la prima volta, — di una moltitudine di grandi figure ben 
rilevate, ben piantate sulla terra, piene di umanità, generazione eroica, 
soggetta nel bene e nel male a tutte le passioni dell'uomo, che, senza vie 
e senza mete predestinate, si crea nel cimento la sua nuova coscienza, 
nell'audacia costruisce la presente e futura grandezza d'Europa. 
 

Eja! letando, populi caterve, 

Campidoctoris hoc carmen audite! 

 

La Spagna si anima e si esalta delle imprese del Cid Campeador, l'eroe 
della riconquista, che pure, sbandito dalla sua terra, non aveva esitato a 
combattere fra i Mori di Saragozza. Gli fanno corona Guglielmo, conte 
di Poitiers e duca d'Aquitania, i normanni Guglielmo di Montreuil e 
Roberto Crespin, il provenzale Raimondo di Saint Gilles, conte di 
Tolosa, più tardi capo dei Crociati d'Oriente.  
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Tutta l'azione di Gregorio VII è fiancheggiata dalla fermezza virile di 
Matilde di Canossa, la grande contessa, signora di uomini e di terre, che 
mette eserciti in campo e intreccia trame d'interesse europeo. La Pataria 
segue il milite Erlembaldo che ha ricevuto il vessillo della Chiesa da 
Alessandro II e che cade mentre per le vie di Milano guida il popolo alla 
caccia degli ecclesiastici antigregoriani e dei loro fautori. 
Guglielmo il Conquistatore è munito anch'egli del gonfalone di San 
Pietro; ma si guadagna la sua corona sul campo di Hastings, dove arresta 
la fuga con le percosse, le minacce, il capo scoperto nel tumulto della 
battaglia; e non avrà scrupolo di rifiutare al pontefice il giuramento di 
fedeltà o d'impedire al primate d'Inghilterra Lanfranco di Canterbury la 
visita ad limina Apostolorum.  
Roberto il Guiscardo guarda con occhio cupido la Calabria, — le sue 
ricche città, le ville numerose, i grandi pascoli affollati di greggi, — è 
povero e si da' a vivere di ladronerie; usurpa sui beni della Chiesa ed è 
scomunicato; ciò che non gli toglierà di farsi campione del Cristianesimo 
contro gli Arabi di Sicilia, campione della riforma contro gli Enriciani 
che assediano Gregorio VII in Roma, né di morire in una spedizione 
orientale benedetta dal papa. E intorno a Roberto è tutta la grande 
generazione dei Normanni, mercenari e briganti, conquistatori e 
fondatori di stato: Ruggero, Tancredi, Boemondo. 
Uomini d'ogni terra e d'ogni sorte sono accomunati ed esaltati dalla 
religione in una professione di guerra che non ammette diserzioni. Ma 
nell'esercizio della forza e del coraggio individuale, nell'audacia delle 
imprese belliche e mercantili, — così remote dal particolarismo locale, 
— nella capacità di guerra e di governo, nell'ampio respiro mediterraneo 
di cui vive ora l'Europa, v'è qualcosa che trascende l'unità religiosa, e 
che accenna a interessi molteplici, a indirizzi diversi, alla storia di 
domani.  
L'epopea di Carlomagno, campione di Cristo contro i Mori di Spagna, le 
mille voci dei cronisti e dei biografi : i Gesta del Conquistatore e 
l'Historia del Cid, la Vita di Matilde e le cronache lombarde di Arnolfo e 
di Landolfo, e Amato, Guglielmo Apulo, Goffredo Malaterra, 
significano giovinezza e consapevolezza, d'Europa. La quale si esprime, 
ora con una prosa che attinge essa stessa l'epopea nel fresco impeto della 
creazione, ora con una rozza verseggiatura assonanzata che sente 
l'altezza del tema e vorrebbe farsi poesia, con le memorie di Roma, che 
risommano dalle profondità della coscienza, — mentre Roma, sia pure 
con altra anima, ritorna sul Mediterraneo, — e ispirano il canto famoso 
della vittoria pisana dopo la presa di Mahedia (1087) :  
 

Inclytorum Pisanorum scripturus hisioriam 
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antiquorum Romanorum renovo memoriam, 

nam extendit modo Pisa laudem admirabilem 

quam olim accepit Roma vincendo Carthaginem. 

 
La prima Crociata s'inquadra in questo moto universale, religioso e 
militare ad un tempo; i singoli elementi che la compongono si possono 
ritrovare sparsamente in tutta la storia del X e dell'XI secolo, anche più 
indietro, e tuttavia essa serba il suo carattere unico di grandezza e di 
originalità.  
Il primo accenno guerresco alla Terra Santa s'incontra forse in una 
lettera molto discussa, compresa nell'epistolario di Gerberto, il futuro 
Silvestro II, che probabilmente è dovuta alla sua penna e risale allo 
scorcio del Novecento. Si tratta di una specie di esercitazione letteraria, 
in cui la Chiesa di Gerusalemme chiede aiuto alla Chiesa universale di 
Roma, e rompe nella fervida esortazione: “ Su dunque, o soldato di 
Cristo, prendi il vessillo e combatti, e, non potendo colle armi, soccorri 
col consiglio e con le ricchezze ”. Guai a sofisticare, guai a voler 
chiedere più di quanto non vogliano dire le parole. Questa invocazione 
della Terra Santa è accento nuovo, destinato a riecheggiare col tempo, ad 
acquistare in avvenire valore più vasto e profondo. Ma a dispetto di tutte 
le argomentazioni che sono state fatte pro e contro fin qui, noi non 
sapremo forse mai se quel miles Christi, quel signifer et compugnator 
indossi davvero armatura, impugni lancia, spada, bandiera, o se non sia 
invece il vecchio soldato di Cristo per cui la vita stessa è milizia, con 
l'arma delle virtù e l'assalto delle tentazioni, o se infine, senza proposito 
determinato, l'espressione rimanga nell'ambiguità religiosa e letteraria 
del significato proprio e del figurato.  
Ogni ambiguità scompare, il richiamo della Terra Santa diviene risoluto 
ed urgente quando nel 1010 il califfo Hakem distrugge la chiesa del 
Santo Sepolcro. Era il momento in cui su tutto il bacino del 
Mediterraneo, per terra e per mare, si veniva delineando il conflitto tra il 
mondo cristiano e il musulmano. La profanazione del tempio, oggetto 
universale di culto, da secoli meta di pellegrinaggi da ogni parte del 
mondo cattolico, fu sentita come una provocazione che chiedeva 
vendetta, ed ebbe per effetto di rendere più rapido e più intenso il moto 
della riscossa. L'iniziativa partì dal papa Sergio IV d'intesa con le città 
marinare d'Italia, soprattutto Genova e Venezia, che abbisognavano 
ormai di più ampio respiro alla loro prepotente vitalità, e si urtavano ad 
ogni passo con mercanti e pirati saraceni. La Santa Sede riprendeva la 
tradizione dei grandi papi guerrieri del IX e del X secolo, — Leone IV, 
Giovanni VIII, Giovanni X, — che attraverso ingenti difficoltà avevano 
stretto le prime leghe italiche contro gli Arabi e li avevano sconfitti ad 
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Ostia, al Capo Circeo, al Garigliano. Ma il bannum pontificale con cui 
Sergio IV chiamava a raccolta l'esercito e l'armata cristiana, aveva una 
portata ben più vasta, rivelava un'anima nuova, una faccia nuova nel 
papato e nell'Occidente cristiano. L'appello era rivolto a tutto il mondo 
cattolico: ai re, all'alto e al basso clero, alla maggiore e alla minore 
feudalità. Una pace universale bandita dalla Chiesa sotto pena di eresia 
doveva permettere di concentrare le forze allo scopo comune. Chi non 
poteva partecipare di persona al proelium Domini, alla battaglia del 
Signore, desse mano a preparare le armi e ad allestire le navi; dalle città 
marinare giungeva notizia che ferveva il lavoro e che molti si 
disponevano a lasciare le cose loro per prendere il mare. Poiché egli, il 
pontefice, intendeva, con l'aiuto di Genova e di Venezia, armare una 
flotta di mille navi, raccogliere soldati da Roma, dalla Tuscia, dall'Italia, 
d'ogni parte della Cristianità, e muovere a capo di essi alla volta della 
Siria “ per vendicare il Redentore e la sua tomba ”, per “ uccidere con 
l'aiuto di Dio tutta la gente agarena ”.  
Ma il proposito grandioso, — potente espressione personale, 
presentimento di un'Europa obbediente al comando di Roma, — non 
teneva forse conto sufficiente dello stato reale, sia dell'Europa, sia del 
Mediterraneo, quella ancor troppo divisa, questo ancor troppo ingombro 
di navi saracene. E la grande lotta sognata si spezzò in singoli episodi, di 
cui furono protagoniste, sia pure vittoriose, Genova, Pisa, Venezia. Con 
altrettanta semplicità di linee, con altrettanta nettezza di mezzi e di scopi 
il disegno di Sergio IV non risorse più. La chiesa del Santo Sepolcro 
venne restaurata nel 1037 dal califfo Mostafer per intervento 
dell'imperatore Michele il Paflagonico e continuò ad essere meta di 
pellegrinaggi, anche per ragioni di sicurezza, sempre più numerosi, che, 
a dispetto di tutte le avversità, rendevano familiari alle folle d'Europa le 
vie dell'Oriente. A 7.000 o a 12.000, — un vero esercito, — si fa 
ascendere il numero dei pellegrini guidati a Gerusalemme nel 1064 
dall'arcivescovo di Magonza e dai vescovi di Bamberga, di Ratisbona, di 
Utrecht. Erano uomini, donne, di ogni età e d'ogni condizione, che 
affrontavano disagi e pericoli per venire a venerare la tomba di Cristo. 
Ma lo spirito avventuroso e guerresco non andava disgiunto dalla pietà; 
e non di rado i penitenti dopo aver sciolto il voto passavano in qualità di 
soldati al servizio dell'impero d'Oriente, come quel re norvegese Harald 
Hardrada che vi si acquistò fama di buon capitano intorno al 1040, e più 
tardi i Normanni Hervé, Roberto Crespin, Ursel de Bailleul, e il tedesco 
Roberto il Frisone, conte di Fiandra, ciascuno, naturalmente, col suo 
seguito di mercenari e di avventurieri.  
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Per questa e per mille altre ragioni, — di curiosità, di viaggio, di difesa, 
— Gerusalemme richiamava Costantinopoli. Un motivo soprattutto, 
press' a poco dalla metà dell'XI secolo in avanti, volgeva l'attenzione 
ansiosa della Chiesa verso Oriente: l'avanzata turca, che dilagando per la 
Siria e l'Asia Minore, soffocava le comunità cristiane e stringeva da 
presso la stessa capitale dell'impero.  
S'imposta allora una questione orientale, fondata da un lato sulla 
richiesta angosciosa di soccorsi da parte di Bisanzio, dall'altro 
sull'obbligo in cui si sentiva Roma di portare aiuto alle comunità 
dell'Oriente e di sanare lo scisma che divideva le due Chiese. Nella sua 
anima universale e nella sua febbrile operosità Gregorio VII sentì la 
sofferenza dei fratelli come una ferita straziante, il pericolo che 
minacciava, come un comando inderogabile di sacrificio, e lanciò 
l'appello a ogni parte del mondo cattolico: all'imperatore Enrico IV, a 
Guglielmo conte di Borgogna, “ a tutti i Cristiani che hanno volontà di 
difendere la fede”, “ a tutti i fedeli di San Pietro, soprattutto di là dai 
monti”. All'imperatore egli scriveva: “Inoltre faccio noto alla tua 
grandezza che i Cristiani delle terre d'oltre mare, — di cui la maggior 
parte viene distrutta dai pagani con stragi inaudite, e macellata ogni 
giorno come bestiame, si che la gente cristiana è quasi ridotta al nulla, 
— hanno mandato umilmente a me, spinti dall'eccesso della miseria, 
implorando che soccorressi a loro, fratelli nostri, comunque mi fosse 
possibile, affinché la religione cristiana, Dio non lo voglia, non vada ai 
tempi nostri del tutto perduta. Ed io, preso d'infinito dolore, spinto sino 
al desiderio della morte, — poiché vorrei dare per essi la mia anima 
piuttosto che, trascurandoli, comandare a mio piacere al mondo intero, 
— ho procurato di esortare, di spingere tutti i Cristiani affinché vogliano 
dar l'anima loro a favore dei fratelli, difendendo la legge di Cristo, e 
mostrare più chiara del sole la nobilità dei figli di Dio. Italiani e 
oltramontani, per divina ispirazione, come credo, come, anzi, affermo, 
hanno accolto di buon grado l'esortazione, e già più di 50.000 si vanno 
preparando, con l'intento, qualora possano avere me nella spedizione 
come capitano e pontefice, d'irrompere a mano armata contro i nemici di 
Dio e sotto la sua guida giungere sino al sepolcro del Signore. Il motivo 
inoltre che soprattutto mi spinge a questa impresa è che la Chiesa di 
Costantinopoli, dissidente da noi riguardo alla processione dello Spirito 
Santo, aspetta di accordarsi con la Sede Apostolica, anche la massima 
parte degli Armeni devia dalla fede cattolica e quasi tutti gli Orientali 
aspettano che cosa decreti la fede dell'Apostolo Pietro fra le loro diverse 
opinioni ”.  
Il dolore era così pungente, così assoluto il dovere, così fervida la 
speranza, che nell'illusione del pontefice i mezzi erano pronti, la meta 
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vicina. Invece non se ne fece nulla, e quando la speranza stessa fu 
svanita, egli si sentì preso,— sono le sue parole, — da una ” desolazione 
mortale ”. Anche qui era la preparazione e il presentimento 
dell'avvenire; ma non bastava la forza di un Gregorio VII per combattere 
ad un tempo, con gli stessi mezzi, la lotta di libertà, gerarchica, 
antifeudale contro l'impero, e la lotta per la salvezza dell'Oriente. La 
prima fu condotta innanzi con ogni energia e la seconda tacitamente 
abbandonata. Anzi, per colmo d'ironia il papa, alleato coi Normanni, 
dovette approvare quell'impresa di Roberto il Guiscardo contro Bisanzio, 
che, condotta fino alla vittoria definitiva, avrebbe potuto mutare le sorti 
dell'impero e della Cristianità orientale, arrestata come fu a mezza via 
dalla morte del Guiscardo, non ebbe altro risultato se non di stimolare 
l'ambizione normanna e di indebolire la resistenza dell'impero di fronte 
ai Turchi.  
 
Vittore III e Urbano II, che succedettero a Gregorio VII, ne raccolsero la 
duplice eredità, proseguirono cioè da un lato i negoziati per 
l'unificazione delle Chiese e il soccorso all'Oriente, continuarono 
dall'altro a colpire simonia e nicolaismo, a combattere contro Enrico IV 
e il suo antipapa. Clemente III, che avevano occupato parte di Roma ed 
escludevano il papa dal Laterano e da Castel Sant'Angelo. La sola 
differenza consiste nel fatto che, se anche il programma gregoriano di 
riforma rimaneva intatto, se di concilio in concilio infaticabilmente 
Urbano II ribadiva i principi della libertà, della purezza, della 
subordinazione gerarchica, da parte della Chiesa la lotta aveva rimesso 
molto del primitivo ardore guerresco, e il Laterano (1093) e il Castel 
Sant'Angelo (1095) ritornavano al papa non per forza d'armi, ma di 
denaro, ed Enrico si vedeva abbandonato dai suoi, — la moglie 
Prassede, il figlio Corrado, — attratti nell'orbita della politica papale.  
È questo il momento nel quale Urbano II riunisce i due celebri concili di 
Piacenza, — fra il 1° e il 7 marzo 1095, — e di Clermont, — fra il 18 e il 
27 novembre del medesimo anno, — accompagnati e seguiti per parte 
del papa da lunghi viaggi e numerosi contatti con autorevoli laici ed 
ecclesiastici in Italia e in Francia. L'argomento principale delle due 
adunanze fu ancora e sempre la riforma. E tuttavia, non senza ragione, al 
solo pronunciare il nome di Clermont, la nostra mente va alla famosa 
scena del bando della Crociata, cioè a quell'ultima o penultima 
assemblea tenuta il 27 novembre in una pubblica piazza, — tanta era la 
folla che vi assisteva, — quando Urbano dipinse al vivo gli strazi inflitti 
dagl'infedeli ai fratelli d'Oriente, la rovina delle chiese, ed esortò i 
Cristiani ad andare a combattere per la loro salvezza, quando la folla, 
fremente di orrore e di rabbia, ruppe in lacrime, levò il grido formidabile 
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che doveva risuonare sui campi d'Asia Minore e di Siria: “ Deus le volt”, 
“Dio lo vuole”, e Ademaro di Monteil, vescovo di Puy, s'inginocchiò per 
primo innanzi al pontefice e chiese di partecipare alla spedizione. 
Urbano riprendeva il disegno di Gregorio VII e conduceva innanzi le 
trattative iniziate nel 1089 per l'unione delle due Chiese. Neppure sotto 
questo aspetto dunque, nulla di nuovo e di eccezionale. Ciò che tuttavia 
dà da pensare è il fallimento di Gregorio VII, e la sorprendente risposta 
dell'Europa all'appello di Urbano II; l'iniziativa di un'impresa mondiale 
da parte del papato, mentre esso era tuttora impegnato a combattere 
simonia e nicolaismo, ad affermare di fronte ai sovrani la teocrazia, 
quando non poteva disporre liberamente neppure della sua sede, 
occupata in parte dall'antipapa e dalle milizie germaniche.  
 
Ma queste preoccupazioni nascono senza dubbio da qualche preconcetto 
che altera e intorbida la nostra visione. Se infatti l'impresa assunse il 
carattere di un conflitto mondiale, probabilmente essa fu concepita in 
misura più modesta, cioè, — un po' sull'esempio dei mercenari a servizio 
dell'impero, — come soccorso militare al Cristianesimo d'Oriente, in 
vista della riunione delle due Chiese, e superò coi suoi risultati e con le 
sue conseguenze le speranze e le attese del pontefice. Dall'esito 
favorevole della sua predicazione, cioè dall'allontanarsi dei suoi eserciti, 
nessun pregiudizio poteva venire alla Chiesa, che aveva ormai 
abbandonato la politica guerresca contro l'impero e vedeva declinare la 
fortuna di Enrico IV; al contrario, in ogni caso, un aumento di prestigio, 
e, in conseguenza, di forza. Né dobbiamo lasciarci ingannare dall'incerto 
possesso della città, poiché Roma papale non era un bene che si perdesse 
per la più o men duratura occupazione nemica, ma un principio, una 
tradizione, che, — come si dimostra in questo e in molti altri momenti, 
— poteva trionfare anche, anzi, tanto più nell'esilio. Urbano II 
continuava Gregorio VII e ne raccoglieva l'eredità migliore, poiché solo 
attraverso l'implacabile energia della lotta gerarchica, che chiamava il 
mondo cristiano all'obbedienza di Roma, è comprensibile la risposta 
d'Europa all'appello della Crociata.  
E tuttavia, a giudicare dall'enorme efficacia delle parole del pontefice, 
vien fatto di pensare che noi fermiamo troppo lo sguardo su di lui e sui 
Concili di Piacenza e di Clermont, troppo poco su coloro, vicini e 
lontani, che lo ascoltavano; che in altre parole due sono ormai i 
protagonisti, stretti da un vincolo solidale, ma sostanzialmente con 
interessi diversi e alla fine discordi: la Chiesa teocratica, e la potente 
Europa dell'XI secolo. Secondo uno scrittore contemporaneo, Foucher di 
Chartres nei suoi Gesta Francorum, il Concilio di Clermont sarebbe 
stato convocato per rimediare, sia alle rovine e ai pericoli dell'Oriente, 
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sia soprattutto ai disordini dell'Occidente, in quanto cioè Urbano vedeva 
“ la fede cristiana mandata in rovina da tutti, tanto dal clero, quanto dal 
popolo, con ogni sorta d'enormità; i principi impegnati in guerre 
incessanti; i beni della terra rubati dall'uno all'altro a vicenda; gli uomini 
presi prigionieri e cacciati in carceri orrende, riscattati a gravissimo 
prezzo, o spenti oscuramente dopo strazi di fame, di sete, di gelo; violati 
i luoghi santi, incendiati i monasteri e le ville, non risparmiato alcuno dei 
mortali, fatte oggetto di scherno le cose divine e le umane”.  
Noi che siamo lontani da quella sofferenza ed esperti da più secoli di 
storia, sappiamo quale conto convenga fare di questi e di altri lamenti, e 
possiamo vedere con animo sgombro, con occhio più sereno, lo stato 
della società occidentale sullo scorcio del Mille. Ma Foucher di Chartres 
adombrava una verità. La Cristianità torbida, avida, violenta, che egli ci 
dipinge, era insomma l'Europa giovane, esuberante di energie, che si 
travagliava in se stessa, che aveva fatto qua e là le sue prove, in Spagna, 
nelle isole, sul mare aperto, sulle coste d'Africa, in Asia, che s'era 
formata o si veniva formando la sua coscienza e premeva contro tutti gli 
ostacoli alla conquista delle terre e dei mari. A una sola condizione si 
poteva imporre la pace cristiana a un'Europa siffatta, che cioè le si 
offrisse in cambio un'altra guerra, meglio, la sua unica guerra. Sotto un 
certo aspetto la Chiesa cede a queste esigenze europee e se ne fa 
interprete illuminata e operosa. La sua grandezza e la sua forza in questo 
momento stanno appunto nell'aver parlato faccia a faccia alle 
moltitudini, senza l'intermediario dei sovrani, segnato una meta, elevato 
e unificato gli sforzi imprimendovi il suggello della religione, — si 
prenda l'espressione con le dovute cautele, — fatto delle mille paci 
un'unica pace, delle mille guerre un'unica guerra, l'una e l'altra sotto 
l'egida di Roma. Nessuna meraviglia che le moltitudini, — quale si fosse 
il motivo, — abbiano risposto al richiamo con entusiastico slancio.  
 
Non sembri troppo ingenuo se ci domandiamo a che scopo miravano e 
dove esattamente volevano andare i Crociati, dove intendeva inviarli 
Urbano II. La cosa è meno chiara di quanto non sembri a prima vista, e il 
rispondere può giovare a comprendere anche meglio il significato della 
Crociata. Si trattava insomma di andare a Costantinopoli o a 
Gerusalemme? Di riconquistare sui Musulmani le terre perdute 
dall'impero, o di strappar di mano agli infedeli il Santo Sepolcro? Un 
canto che dovette risuonare allora sulle vie d'Occidente e d'Oriente 
diceva: 
 

Illuc debemus porgere, 

nostros honores vendere, 
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templum Dei acquirere, 

Saracenos destriere. 

 

In realtà le più autorevoli testimonianze parlano indifferentemente, quali 
dell'una, quali dell'altra meta, e la Crociata stessa nel suo andamento 
generale tocca l'una e l'altra, passa per Bisanzio, combatte i Turchi, 
punta su Gerusalemme. Donde appare evidente che tanta necessità di 
chiarezza e di precisione è soltanto nostra, non dei contemporanei, 
all'animo dei quali la spedizione in soccorso dell'impero e delle 
comunità cristiane d'Oriente si presentava istintivamente sotto l'aspetto, 
consacrato da una tradizione secolare, di pellegrinaggio, — armato, 
questa volta, ed universale, — che non poteva aver altro termine se non 
il sepolcro di Cristo.  
Secondo le decisioni dei Concili era bandita una generale pace di Dio; i 
beni dei Crociati venivano presi sotto la speciale protezione della Chiesa 
e affidati ai vescovi, che li avrebbero restituiti al ritorno; a chi adempiva 
il voto per pura devozione, non per acquisto d'onori e di ricchezze, 
veniva rimessa la penitenza per i peccati commessi. Al coniugato non 
era permesso di prender la Croce senza il consentimento della moglie; la 
partecipazione alla Crociata da parte, tanto del laicato, quanto del clero, 
era subordinata all'approvazione ecclesiastica. Come capo della 
spedizione venne eletto il vescovo di Puy, Ademaro di Monteil, e fu 
stabilita la sua partenza al 16 agosto 1096.  
 
Ma fin dal principio il moto parve sfuggire di mano alla Chiesa, e fu 
come se alla parola del pontefice una gara si scatenasse in tutta Europa a 
chi giungeva primo a vendicare le offese, a toccare i favolosi tesori di 
Bisanzio e d'Oriente, a liberare e venerare il Sepolcro. Incominciò a 
predicare nel Berry, Pietro l'Eremita, un piccolo uomo dall'animo 
ardente, dal viso squallido e magro per le astinenze, che in groppa a un 
asino andava di luogo in luogo coi piedi nudi e una rozza tonaca indosso. 
Visitò l'Orleanese, la Sciampagna, la Lorena, scese le valli della Mosella 
e del Reno fino a Treviri e a Colonia, e si trasse dietro le folle, cioè 
alcune migliaia di uomini, donne, fanciulli, pellegrinaggio con tutte le 
turbolenze di un esercito, esercito con tutte le debolezze di un 
pellegrinaggio. Alcune altre migliaia di Francesi e di Tedeschi, si misero 
dietro un prete tedesco di triste fama, Gotescalco. Un altro gruppo di 
crociati germanici si raccolse intorno al conte Emich von Leisingen, 
masnadiero di professione, e dietro il suo esempio incominciò a farsi la 
mano e a raggranellare un po' di denaro col massacro e la depredazione 
sistematica degli Ebrei del bacino renano.  
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Mentre queste disordinate avanguardie andavano a farsi sterminare in 
gran parte dagli Ungheresi, dai Peceneghi a servizio dell'impero, e dai 
Turchi, le forze crociate affluivano per terra e per mare verso Oriente da 
tutte le parti della Francia, dalla Fiandra, dalla Lorena, dall'Italia, 
dall'Inghilterra, dalla Danimarca, dalla Norvegia. Partì, forse più tardi 
del previsto, nell'autunno del 1096, Ademaro di Monteil, accompagnato 
da "Raimondo di Saint Gilles, conte di Tolosa, il veterano delle guerre 
spagnole. Erano stati preceduti dal fratello del re di Francia, Ugo di 
Vermandois, da Goffredo di Buglione, duca della Bassa Lorena, e da suo 
fratello Baldovino di Boulogne, dal figlio di Roberto il Guiscardo 
Boemondo e da suo nipote Tancredi; e furono seguiti dal figlio del 
Conquistatore, Roberto Courteheuse, conte di Normandia, e da suo 
cognato Stefano, conte di Blois e di Chartres, ciascuno con le proprie 
schiere.  
In conclusione, nessuno fra i sovrani prese la croce. Partirono: qualche 
principe di sangue reale, alcuni grandi signori feudali, molta media e 
bassa feudalità, l'immensa folla dei senza nome. La grande maggioranza 
dei Crociati proveniva dalla Francia, la patria del pontefice, il campo più 
fervido della sua predicazione, il paese del feudo indivisibile, brulicante 
di cadetti affamati di terre. Numerosi furono i Normanni d'Italia, pratici 
del maneggio delle armi ed esperti delle vie dell'Oriente; intraprendenti 
per mare i Norvegesi, i Danesi, gli Inglesi, soprattutto i Genovesi, 
accorsi a secondare l'avanzata in territorio nemico, con rifornimento di 
operai, di armi, di mezzi bellici, di vettovaglie; scarsi, avversi anche, i 
Tedeschi, forse per indole, forse per le ostilità suscitate fra loro dalla 
riforma e dalle investiture.  
 
Se la predicazione s'era limitata a suscitare energie e a segnare loro 
vagamente una meta, il compimento della Crociata impose la necessità 
di affrontare e di risolvere gravi problemi militari e politici, durissima 
lezione dell'esperienza, che mise al cimento, in misura affatto 
eccezionale, resistenza fisica e morale, iniziativa, capacità di governo, 
tutte le doti migliori, e le peggiori dell'uomo. L’intenzione dei pochi o 
dei molti poteva essere nobilissima, ma quegli eserciti cristiani che 
attraversavano le terre dell'Ungheria e dell'impero apparvero e furono 
spesso, specie nei primi tempi, vere bande d'invasori e di malfattori, 
senza mezzi e senza disciplina. Si videro quindi ostacolate le vie, tagliati 
i viveri, uccisi gli sbandati; dovettero negoziare e combattere per aprirsi 
il passo e per assicurarsi le vettovaglie; nell'ipotesi più favorevole furono 
costretti a marciare inquadrati e sorvegliati dalle soldatesche del re 
d'Ungheria o dell'imperatore.  
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Contro quanto han lasciato scritto gli storici occidentali del tempo, 
l'accusa di doppiezza mossa all'imperatore bizantino Alessio Comneno 
sembra del tutto ingiustificata. L'impresa si presentava a lui 
semplicemente come la riconquista delle province strappate all'impero 
dai Musulmani; i grandi capi delle schiere occidentali entravano in certo 
modo al suo servizio e dovevano prestargli giuramento di fedeltà; a 
questa condizione essi potevano fare sicuro assegnamento sulla sua 
splendida generosità e sulle migliori disposizioni a favore dell'esercito. Il 
guaio fu che altrimenti era stata concepita la Crociata in Occidente, da 
Urbano II e dai suoi, altrimenti ancora, in mille modi diversi era 
concepita in alto e in basso, da uomo a uomo, fra coloro che avevano 
preso la Croce.  
E qui converrebbe discorrere un po' dell'animo di questi soldati e di 
questi pellegrini. Ma sarebbe difficile aggiungere qualcosa a ciò che 
sappiamo per comune esperienza degli uomini e dei grandi moti di 
popolo. V'era la forza austera di Ademaro di Monteil, e la fedeltà 
inflessibile di Raimondo di Saint Gilles, che rifiutava di giurare perché 
non voleva riconoscere altro signore da quello pel quale aveva lasciato la 
sua patria e i suoi beni. V'erano la pietà, il coraggio, l'abile diplomazia di 
Goffredo di Buglione, l'ambizione astuta, intraprendente, facinorosa di 
Boemondo e di Tancredi, la cupidigia, l'orgoglio, la virtù politica di 
Baldovino di Boulogne, l'avidità compiaciuta e la semplice maritale 
affezione di Stefano di Chartres, che nella corrispondenza alla moglie, 
Adela, figlia di Guglielmo il Conquistatore, tra il racconto delle azioni di 
guerra, si esaltava alla generosità dell'imperatore e si rallegrava dei suoi 
acquisti : “ Sappi per certo, o mia diletta, che d'oro, d'argento e delle 
altre ricchezze ho ora il doppio di allora quando partii da te ”, e chiudeva 
una sua lettera teneramente : “Poche certo, di molte, carissima, sono le 
cose che ti scrivo, e poiché non valgo ad esprimerti tutto ciò che è 
nell'animo mio, carissima, ti raccomando di star bene, e di provvedere 
egregiamente alla tua terra, e di trattare onorevolmente, come ti si 
conviene, i tuoi figli e i tuoi uomini, poiché quanto più presto mi sarà 
possibile, certo mi vedrai. Sta bene ”. V’è chi sogna il ritorno e chi ha 
bruciato le navi dietro di sé per rifarsi altrove nuova vita e nuova 
fortuna. E v'è una folla che ripete, da uomo a uomo, in più piccola ed 
umile cerchia, le passioni dei grandi, folla irrequieta e mutevole, 
sensibile alle visioni e alle invenzioni miracolose, di volta in volta eroica 
e smarrita, avida di bottino, e anelante al perdono sulla tomba di Cristo, 
forza oscura e possente, che preme verso la meta i capitani attardati 
dietro le loro ambizioni e le loro rivalità.  
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Compiuto il concentramento sotto Costantinopoli, gli eserciti crociati 
mossero contro Nicea. E fu la prima delusione. Mentre stavano infatti 
per sferrare l'attacco contro la città, videro sventolare sull'alto delle torri 
e delle mura la bandiera bizantina. L'imperatore aveva ovviato ai danni 
della presa e del saccheggio, ai rischi di un'occupazione latina, ottenendo 
dai cittadini la resa (26 giugno 1097). Lasciata Nicea si diressero verso 
la Frigia. Forse per ragioni di vettovagliamento precedevano i Normanni 
d'Italia e di Francia, comandati da Boemondo, da Tancredi, da Roberto 
Courteheuse; seguivano a distanza il legato Ademaro di Monteil, 
Goffredo di Buglione, Raimondo di Saint Gilles e Ugo di Vermandois 
coi Lorenesi e i Provenzali. La mattina del 1° luglio le schiere normanne, 
giunte nella piana di Dorileo, si trovarono improvvisamente circondate 
d'ogni parte dall'esercito turco, e lo scontro si sarebbe risolto in una 
carneficina, se non fosse stato, sia della prontezza e del coraggio di 
Boemondo e dei suoi, sia del rapido sopraggiungere, prima di Goffredo 
di Buglione con soli cinquanta cavalieri, poi via via degli altri reparti, 
avvertiti di furia del pericolo che sovrastava. Alle due del pomeriggio 
tutto l'esercito cristiano era in campo e si capovolgevano le sorti della 
battaglia: la giornata di Dorileo segnava l'arresto della minaccia turca su 
Costantinopoli e la prima grande affermazione dell'Europa guerriera.  
Ma non andò molto che l'unione incominciò a sfaldarsi. Toccata Iconio, 
raggiunta Eraclea verso la metà di settembre, Baldovino di Boulogne e 
Tancredi si staccarono dal grosso dell'esercito per scendere nelle fertili 
piane della Cilicia a conquistare per conto loro. S'impadronirono di 
Tarso, di Adana, di Mamistra, ricevettero aiuto di Fiamminghi, di 
Frisoni, di Danesi, giunti per mare sulle navi di un famoso avventuriero 
e pirata, Guynemer di Boulogne, s'azzuffarono per la divisione della 
preda, e Tancredi, più povero di soldati, ebbe la peggio. Verso la metà di 
ottobre Baldovino raggiunse l'esercito, in tempo per vedere un'ultima 
volta, già morta o morente, sua moglie, e ne ripartì due giorni dopo 
diretto verso oriente, alla valle dell'Eufrate, a Edessa. E qui finì la sua 
vera Crociata. Dopo essersi fatto adottare come figlio ed erede 
dall'armeno Thoros, governatore della città, lo lasciò massacrare a furia 
di popolo e ne raccolse in proprio la successione col titolo di conte.  
 
Nel frattempo i Crociati, dopo un lungo giro per Cesarea e Marash, 
erano giunti ai confini della Siria davanti ad Antiochia. La presa e la 
difesa della città furono il capolavoro di Boemondo, e per capi e gregari 
la prova più dura dell'intera campagna. Sette mesi durò l'assedio, 
dall'ottobre del 1097 al giugno del 1098, in mezzo a scontri sanguinosi e 
a privazioni gravissime, che scoraggiarono i combattenti e 
moltiplicarono le defezioni. Boemondo fu pronto con tutte le arti ad un 
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unico scopo: farsi padrone di Antiochia. Ricondusse con la forza i 
disertori, tra gli altri lo stesso Pietro l'Eremita, allontanò con un'astuzia 
gli ausiliari bizantini che potevano attraversare i suoi disegni, e minacciò 
di abbandonare l'impresa per far sentire più forte il peso del suo aiuto e 
vincere le opposizioni. Strinse quindi accordi segreti per la cessione di 
una torre con un traditore, un certo Firuz, forse un Armeno passato 
all'Islamismo, e sicuro del fatto suo, nella generale disperazione, sotto la 
minaccia di un grande esercito turco che s'avvicinava al comando 
dell'atabek di Mossul, Kurbuqa, riuscì a forzare la volontà della maggior 
parte dei capi. Avuta mano libera, il 3 giugno verso le quattro del 
mattino scalava coi suoi la torre delle Due Sorelle, e mentre la città 
veniva invasa, correva a piantare la sua bandiera fiammeggiante su una 
collina non lontana dalla cittadella. Il solo irriducibile nemico fu 
Raimondo di Saint Gilles, che, per suprema ironia, mentre Boemondo 
tradiva la fedeltà giurata a Bisanzio, si faceva ora paladino dei diritti 
dell'impero.  
L'inimicizia tacque per breve sotto la stretta dell'assedio da parte di 
Kurbuqa; ma ricominciarono le sofferenze e le diserzioni. A far fronte 
alla gravissima crisi non bastò l'eroica energia di Boemondo, che giunse 
a dar fuoco alla città per costringere i soldati a uscir dalle case e a 
correre al loro posto sulle mura. Ciò che non ottenne la sua risolutezza, 
fu ottenuto dalla pia frode della Santa Lancia, di cui si fece strumento un 
pellegrino provenzale,Pietro Barthélémy. Scoperta la presunta reliquia 
nella chiesa di San Pietro dietro le indicazioni del visionario, nella 
esaltazione della fede il 28 giugno 1098 i Crociati uscirono dalla città in 
ordine di battaglia e attaccarono il nemico, che venne compiutamente 
disfatto. Il meglio sarebbe forse stato di approfittare della vittoria e di 
muovere direttamente su Gerusalemme; ma la ripresa della marcia fu 
ritardata per mesi dal desiderio di rifarsi delle perdite subite, dal bisogno 
di riposo e di riorganizzazione, dai negoziati con Alessio, soprattutto 
dalla rivalità fra Boemondo e Saint Gilles.  
 
Alla fine, costretto dall'indignazione dei Crociati, che vedevano 
l'adempimento del voto sacrificato alle ambizioni personali dei principi, 
il conte di Tolosa dovette cedere il campo e riprendere il cammino. 
Partite verso la metà di gennaio, attraverso mille difficoltà, le schiere 
cristiane giungevano davanti a Gerusalemme il 7 giugno del 1099.  
Tutti i cronisti hanno rappresentato quell'ora unica di letizia impetuosa e 
di carità, quando, da ogni cuore, il lungo travaglio e il lungo desiderio 
ruppero in grida di gioia, in lacrime, in sospiri, in preghiere, quando 
tutti, alla vista delle torri e delle mura, levarono le braccia al cielo, poi si 
scalzarono e baciarono la terra.  
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Ma fu il bene di un momento. La città, in possesso dei Fatimiti d'Egitto, 
era stata fortemente presidiata, e tutto intorno ostruiti i pozzi, avvelenate 
le fonti, tagliati i canali, asportato il bestiame, mentre l'estate infieriva. 
Per fortuna sopraggiunse una flotta genovese con vettovaglie, 
rifornimenti, artigiani, e si poté metter mano alla costruzione di due 
grandi torri mobili di legname. Lo sforzo decisivo fu preceduto da una 
solenne processione intorno alla città, sotto gli scherni e gli insulti dei 
difensori. Infine, dopo ripetuti, inutili tentativi, nella notte fra il 14 e il 
15 luglio, furono appressate le macchine e dall'alto di una di esse 
Goffredo di Buglione, insieme col fratello Eustachio, balzava tra i primi 
sulle mura. Solo qualche ora più tardi, — era il destino dell'uomo, — 
Raimondo di Saint Gilles riusciva con la sua torre ad aprirsi una breccia, 
mentre già rifluivano verso la sua parte i Saraceni in fuga sotto 
l'incalzare dei Lorenesi. La resistenza fu accanita e la carneficina durò 
fino a sera, quando i Crociati, stanchi di strage e coperti di sangue, 
s'avviarono processionalmente a render grazie al Santo Sepolcro. La 
mattina dopo il macello ricominciò con inaudita violenza: colpa 
incancellabile, forse errore, che allontanò di molti anni la conquista della 
Siria.  
 
Se anche Gerusalemme fu la meta sospirata, definitiva, dei pellegrini 
crociati, nella storia dell'espansione latina in Oriente essa non è che un 
grande episodio. E tuttavia noi possiamo fermarci qui; poiché per il 
problema che ci interessa i caratteri del momento storico sono ormai 
chiaramente segnati. 
Da 150 a 200.000 uomini hanno abbandonato l'Europa e si son rovesciati 
in Oriente; di essi non più che 50.000 sono giunti al confine della Siria; i 
rimanenti son ritornati prima del tempo, o si sono sviati, o son caduti per 
via. Noi non crediamo ormai più semplicemente alla parola miracolosa 
di Urbano II o di Pietro l'Eremita; né alla forza superstiziosa che spinge 
le moltitudini alla conquista della più venerata fra le reliquie. La 
Crociata è consapevolezza d'Europa, esuberanza di energie militari e 
conquistatrici che la Chiesa gerarchica e guerresca di Gregorio VII, di 
Vittore III, di Urbano II, ha educato al suo comando, unificato, lanciato 
in una impresa mondiale di conquista nel nome della fede.  
Se la grande migrazione improvvisa non ha forse profondamente alterato 
la struttura economica e sociale d'Europa, ha dato senza dubbio impulso 
vigoroso ai centri commerciali e industriali, soprattutto alle città 
marinare, e ha alleggerito il peso della turbolenza feudale a vantaggio 
dei monarchi, delle cittadinanze, delle plebi agricole.  
 Può darsi che sotto l'aspetto militare la spedizione sia stata viziata da 
ogni sorta di errori e di debolezze; ma la rozza Europa del secolo XI non 
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sapeva dare di più. Certo il nostro animo rifugge dalle bassezze e dalle 
brutture, di cui si macchiò la Crociata. Ma non v'è ragione che noi 
dimentichiamo per essere le privazioni sofferte, i pericoli corsi, i 
sacrifici di sangue, e la fermezza nei momenti più disperati, la prontezza 
e il coraggio, l'amore del rischio e dell'avventura, la volontà e la capacità 
di governare gli uomini, — tutta quella somma mirabile di energie e di 
esperienze, in virtù delle quali la minaccia turca è arrestata, l'Europa 
conquista per tre secoli il suo mare e dà vita di là dal mare a un'altra 
piccola Europa, un fecondo alito di civiltà corre dall'Oriente arabo e 
bizantino sull'Occidente delle grandi forze elementari e della poesia, che 
prima con l'aiuto della Chiesa teocratica, poi contro di essa, si prepara 
alla conquista di una nuova coscienza civile.  
 

XIII. 

L’ESTREMO SFORZO DELL’IMPERO MEDIEVALE 

 

PARTE I 
 
La lotta delle Investiture e i Concordati stretti dalla Chiesa con 
l'Inghilterra (1107), la Francia (1108), l'Impero (1122), significano che 
l’unità politico-religiosa dell'Occidente, — s'intenda la parola con la 
debita discrezione, — è terminata, che la Santa Romana Repubblica si 
avvia alla dissoluzione. A trent'anni dal Concordato di Worms, trent'anni 
in cui Roma papale coglie il frutto della Lotta delle Investiture e fa 
trionfare i suoi candidati all'impero in Lotario II e in Corrado III, il 
vecchio conflitto si riaccende con inaudita violenza per opera del 
Barbarossa. Regno e sacerdozio rimangono fermi ai loro principi 
universali e combattono per essi; a guardare superficialmente l'Europa 
ricade in preda a una di quelle crisi ond'è stata periodicamente straziata 
nel corso di trecentocinquant'anni. In realtà tutto il mondo è mutato. 
L'intimo nesso che aveva stretto per secoli i due supremi poteri è 
disciolto; e l'impero, privato della sua sostanza religiosa, è costretto a 
cercare altrove, nel diritto romano, i titoli della sua legittimità, ad 
affermare un principio di sovranità, che invocheranno poco dopo con 
tanta miglior fortuna a fondamento della monarchia i re di Francia e 
d'Inghilterra. La lotta risente ancora dei vecchi motivi perché il passato 
non è morto, e dura sempre il vincolo della coronazione imperiale per 
mano del papa, e con le elezioni vescovili, col conferimento delle regalie 
agli ecclesiastici, con l'esercizio del diritto di spoglio l'impero cerca di 
riacquistare di forza, ciò che ha perduto col Concordato di Worms. Ma 
l'oggetto della contesa non è più il governo cristiano del mondo, bensì 
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essenzialmente il dominio d'Italia contro le forze promosse dalla Chiesa 
durante la riforma e le investiture, cioè i comuni ed il Regno. 
Diciamo di più. Se di nome i protagonisti sono ancora il papato e 
l'impero, e ad essi soprattutto va rivolta la nostra attenzione, in quanto 
vogliamo cogliere il declinare del medio evo, la verità è un'altra. Le 
relazioni delle due potestà universali non bastano più a comprendere e a 
dominare né in tutto né in gran parte la nuova Europa, che si manifesta 
con un tessuto via via più organico e possente nel Regno, nelle 
repubbliche marinare e nei comuni d'Italia, nel Guelfismo e nel 
Ghibellinismo germanico, nelle monarchie capetingia e anglo-normanna, 
negli stati spagnoli della riconquista, e, in più lontani confini, 
nell'Ungheria, nella Danimarca, nella Norvegia. Troppi problemi 
particolari, — Francia e Inghilterra ad esempio, — trascendono la 
cerchia dell'universalismo medievale. Quando arde il conflitto tra papato 
ed impero, direttamente o indirettamente, per intima tradizione o per 
momentanei interessi, l'Europa intera parteggia con le sue mutevoli 
alleanze sotto l'una o sotto l'altra bandiera, o, altrimenti, la politica 
papale e imperiale è tutta irretita, impigliata, quasi sommersa nella 
complessa politica europea. Il papa può secondare a sostegno della 
teocrazia il moto delle forze antiimperiali, e l'imperatore combattere con 
la spada e con la legge per la restaurazione dell'antico diritto; ma unico è 
il risultato, e opposto all'intento dei due grandi rivali, i quali, mentre 
mirano al passato, lavorano, ineluttabilmente,con le proprie mani alla 
costruzione della nuova Europa. Gli stessi fatti, che colpiscono al centro 
la coscienza cattolica, come lo scisma di Alessandro III e di Vittore IV o 
le Crociate, assunti anch'essi dall'intero mondo europeo e soggetti a tutti 
i suoi contrasti, tanto acquistano di ampiezza e d'importanza politica, 
quanto perdono del loro significato religioso.  
 
Della politica occidentale è parte integrante, con maggior peso che non 
nel passato, l'impero bizantino. Poiché, dal secolo XI, soprattutto dalla 
prima Crociata in avanti, il respiro s'è fatto più ampio e anche il campo 
dell'azione è mutato. La vita d'Europa è essenzialmente mediterranea. 
Sul mare riconquistato città, principi, nazioni gareggiano per la 
ricchezza e per la potenza. Se v'e data memorabile nel XII secolo è 
l'incoronazione regia di Ruggero II, conte di Sicilia e duca di Puglia, per 
mano dell'antipapa Anacleto II (1130). Se d'un protagonista si deve 
parlare, non può essere che il Regno di Ruggero, di Guglielmo I e di 
Guglielmo II; non come potenza egemone che regga le sorti della 
politica europea, ma come centro d'attrazione dell'intero mondo 
mediterraneo.  
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Papale e feudale nella sua origine, ma animata da grande spirito 
d'indipendenza e di conquista, la monarchia sicula domina con la sua 
posizione e le sue navi le vie dell'Occidente e dell'Oriente. Fedele al 
richiamo dei vecchi navigatori amalfitani, dei Normanni di Roberto il 
Guiscardo, di Boemondo, di Tancredi, mira all'Africa, alla Balcania, a 
Bisanzio, ed è a sua volta oggetto delle secolari rivendicazioni bizantine, 
delle secolari ambizioni imperiali germaniche. In Sicilia s'incontrano e 
s'intrecciano le fila diplomatiche, che partono dai due imperi, dalla 
Spagna rinascente, soprattutto dalla Francia e dalla fraterna monarchia 
anglo-normanna : donde vengono in buon numero ministri, cortigiani, 
profughi per ragioni politiche, e donde giungono a Stefano du Perché, 
cancelliere del Regno, le raccomandazioni di Luigi VII e di Tomaso 
Becket a favore degli esuli inglesi, o le preghiere di Enrico II, che invoca 
per sé l'intervento di Guglielmo II presso il pontefice. Come riparano e 
intrigano in Germania i Siciliani nemici di Ruggero, così il re lavora coi 
Guelfi tedeschi contro il ghibellino Corrado III.  
Di momento in momento, secondo il mutare delle circostanze, i più 
grandi partiti si offrono all'ultimo erede legittimo dei Normanni, cioè, 
rispettivamente, una figlia del Barbarossa, o dell'imperatore Manuele 
Comneno, o di Enrico II d'Inghilterra. E alla fine l'inglese Giovanna, la 
sorella di Riccardo Cuor di Leone e di Giovanni Senza Terra va sposa a 
Guglielmo II (1177); segnalata vittoria per la Chiesa, che riesce in 
questo modo a sventare il pericolo di un'unione tra l'impero e il suo 
regno feudale di Sicilia. Poiché, com'è ovvio, i negoziati matrimoniali 
accennano alle direttive politiche, il matrimonio suggella una alleanza, e 
il vero, ultimo oggetto della competizione è l'eredità siciliana. Questioni 
tutte d'importanza unica, eccezionale. Con la posizione centrale e 
mondiale il Regno richiama infatti su di sé i più formidabili appetiti dei 
potentati d'Europa, l'abile e agevole gioco delle sue alleanze può mettere 
in scacco di volta in volta la Chiesa, gl'imperi d'Occidente e d'Oriente, e 
sconvolgere la trama universale più sottilmente tessuta per la sua rovina.  
Col matrimonio di Guglielmo II e di Giovanna, il Barbarossa è stato 
vinto; neppure in seguito le sue armi e i suoi maneggi diplomatici non 
hanno migliore fortuna; e tuttavia egli non può rinunciare alla preda. La 
Sicilia esercita su di lui un'attrazione quasi fatale, poiché per 
l'imperatore, più che per ogni sovrano d'Europa, essa è ragione di vita o 
di morte. Si è spesso accennato a questo proposito ai ripetuti tentativi dei 
Cesari tedeschi per la conquista dell'Italia meridionale, a cominciare da 
Ottone I, e, se si vuole, anche da Ludovico II e da Carlomagno; né c'è 
motivo di mettere in dubbio che questa lunga, remota tradizione abbia 
contribuito in qualche misura alla formazione della coscienza imperiale 
per il compimento del grande disegno. Ma la gravitazione dell'impero 
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sulla Sicilia nell'età del Barbarossa e di Enrico VI, è un fatto, per così 
dire, moderno, che si spiega con circostanze nuove e risponde alle nuove 
esigenze dei tempi.  
Più che ai secoli passati, noi dobbiamo rifarci a pochi decenni prima 
dell'assunzione al trono del Barbarossa, quando Lotario di Supplimburgo 
e Innocenzo II avevano uniti i loro sforzi per strappare la Sicilia a 
Ruggero e al suo antipapa Anacleto II, quando l'impresa, felicemente 
avviata, era stata mandata a vuoto dal re, il quale alla fine aveva avuto 
cura di far riconsacrare la sua corona dal legittimo pontefice.  
 Ma anche prescindendo da questo precedente immediato, possedere o 
legare stabilmente il Regno alla sua fortuna, era indispensabile 
all'imperatore, sia per indurre ai suoi voleri il papato, stringendolo 
dappresso e privandolo di ogni libertà di movimento in Italia, sia per 
tagliar via una buona volta le pretese bizantine sulla penisola e risolvere 
col trionfo germanico il risorto conflitto tra Occidente ed Oriente. Il 
presunto potere universale dell'impero diventava illusorio, se negli 
ampliati confini d'Europa, nel cuore del Mediterraneo, s'accampava una 
potenza superiore per ricchezza, per forza marinaresca, per espansione 
coloniale, se v'era un centro di relazioni universali donde si poteva 
tramare ai suoi danni col papa o coi comuni o con Bisanzio, con 
l'Inghilterra e coi Guelfi di Germania suoi alleati. Se non voleva venir 
meno a se stesso, l'universalismo imperiale era condannato senza 
remissione all'improba fatica di comprimere nel suo ambito territoriale, 
di inseguire e di sottomettere di là da esso la nuova Europa che lo 
rinnegava.  
 La stessa costituzione del Regno giustificava in certo modo ambizioni e 
speranze. L'organismo dinastico, assai esile, sia per la morte prematura 
dei maschi legittimi di Ruggero, eccettuato Guglielmo I, sia per la lunga 
reggenza della regina Margherita in luogo del minorenne Guglielmo II, 
era sul punto di estinguersi, se fossero rimaste infeconde, come ormai da 
più anni, le nozze di Guglielmo stesso e di Giovanna. La prosperità 
economica, lo splendore della cultura, lo slancio della conquista, non 
riuscivano a vincere o a nascondere l'intima debolezza della monarchia, 
che tradiva ad ogni momento l'incompiuto, complicato processo della 
sua formazione e il danno delle influenze straniere, nelle rivolte degli 
Arabi, negl'intrighi dei fuoriusciti, nelle turbolenze e violenze periodiche 
dell'aristocrazia feudale avversa all'alta burocrazia di corte, sia laica sia 
ecclesiastica, nelle divisioni della burocrazia stessa, diversa per origine e 
per interessi.  
 
In queste condizioni, dopo che le paci di Venezia (1177) e di Costanza 
(1183) hanno sancito la sconfitta militare e diplomatica dell'impero 
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verso la Chiesa, la Sicilia, i comuni, il Barbarossa prosegue il vecchio 
disegno offrendo alla erede presuntiva della corona normanna, Costanza, 
figlia di Ruggero II, la mano di suo figlio Enrico VI, che avrebbe dovuto 
in altri tempi impalmare una figlia del re di Francia o una figlia 
dell'imperatore bizantino. Federico stringeva così in altra forma 
l'alleanza che nel 1173 doveva esser suggellata dal matrimonio di una 
sua figlia con Guglielmo II di Sicilia.  
Sui negoziati che precedettero il contratto nuziale, stipulato, a quanto 
sembra, il 29 ottobre 1184 ad Augusta, siamo scarsamente informati. Le 
date sono controverse; la parte che, secondo uno scrittore 
contemporaneo, vi avrebbe preso lo stesso pontefice Lucio III, è stata 
messa, non senza motivo, in discussione; può esser difficile rendersi 
conto esatto del modo come erano considerati il problema e la soluzione 
dai tre antagonisti: papa, re, imperatore, e se il pontefice abbia agito di 
propria volontà, secondo un proposito deliberato, o non piuttosto sia 
stato costretto a secondare ciò che non era in sua facoltà d'impedire.  
Comunque, non discutibile è la natura e l'importanza dell'atto. Dopo 
sette anni di nozze infeconde conveniva, nell'interesse del Regno e della 
monarchia, provvedere alla successione; occorreva inoltre a Guglielmo 
II regolare ormai definitivamente la partita con l'impero, per poter con 
tanta maggior sicurezza, anzi con tanto maggior favore da parte di esso, 
ritornare all'opera tradizionale dell'espansione normanna in Oriente. 
L'età stessa di Enrico VI e di Costanza, l'uno diciannovenne, l'altra 
trentenne, accennava con la sua caratteristica disparità ad un grande, 
decisivo intento politico, di cui offrivano la riprova i dissensi scoppiati 
alla corte di Palermo tra fautori e avversari del matrimonio tedesco, i 
malumori della Curia romana e l'elezione di un rigoroso difensore dei 
diritti della Chiesa, Uberto, cardinale arcivescovo di Milano, col nome di 
Urbano III, a successore del debole Lucio III, morto il 29 novembre 
1185. Che, infine, si contemplasse seriamente l'eventualità 
dell'assunzione della corona siciliana da parte di Costanza, risulta 
evidente dall'assemblea di Troia, in cui Guglielmo fece prestare alla zia, 
prima della sua partenza per l'alta Italia, il giuramento di fedeltà da parte 
dei suoi vassalli, con la promessa di riconoscerla come erede della 
corona, qualora egli fosse morto senza figli legittimi.  
Nessun mutamento interveniva per ora nelle condizioni del Regno: non 
si apriva che una possibilità, per l'avvenire, di cui i contemporanei 
intravedevano appena qualche conseguenza, senza intendere il profondo 
significato. In realtà il matrimonio di Enrico VI e di Costanza, il geniale 
atto politico del Barbarossa, segnava un momento storico d'importanza 
mondiale. Esso infatti metteva l'impero medievale alla prova decisiva di 
fronte alla nuova Europa, e preludeva ad uno dei più gravi rivolgimenti 
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dell'Occidente, vale a dire alla rovina dell'impero, attratto nel vortice 
mortale dell'eredità siciliana.  
 
Il momento critico sopraggiunse più presto di quanto non si sarebbe 
potuto immaginare: il 12 novembre 1189 si apriva la successione con la 
morte in età di trentasei anni di Guglielmo II. Il dolore per la sua 
scomparsa era fatto più acerbo dalla paurosa incertezza dell'avvenire. 
Con animo facilmente presago il cronista contemporaneo, Riccardo di 
San Germano, dopo aver celebrato e pianto il " re cristianissimo ”, il “ 
principe sublime tra tutti i principi ”, levava il lamento sul Regno 
straziato dalle parti e aperto ad ogni assalto nemico:  
 

Iacet regnum desolatum, 

dissolutum et turbatum, 

sicque venientibus 

cunctis patet hostibus. 

Est ob hoc dolendum 

et plangendum omnibus. 

Regni fìlii, 

tempus exterminii 

vobis datum flete; 

hoc verbum: ' Gaudete ' 

vobis est sublatum. 

 

L'“ora dello sterminio” s'avvicinava. Altro era infatti un accomodamento 
diplomatico familiare tra impero e Sicilia, la lontana possibilità di un 
mutamento dinastico, o il giuramento prestato alla figlia di Ruggero II, 
altro la minaccia immediata che il nemico ereditario, nella persona di 
Enrico VI, mettesse le mani sulla corona e che le terre del Regno 
diventassero preda di soldati stranieri. Di fronte a questo pericolo si 
riaccesero le ambizioni personali, rinacquero i partiti di corte, 
incominciò a scuotere gli animi un vago sentimento nazionale, fatto di 
amore verso la monarchia normanna, di odio contro i Tedeschi, 
conosciuti per esperienza di guerra, dipinti da una fama paurosa come 
barbari, insigni per rozzezza e crudeltà, per avidità e per lussuria.  
A Enrico VI e a Costanza, sostenuti dall'arcivescovo di Palermo 
Gualtiero Offamil, si opposero il conte Ruggero d'Andria, uno dei 
principali vassalli della corona, gran camerario sotto Guglielmo II, 
candidato dei baroni di terraferma, e Tancredi, conte di Lecce, gran 
conestabile e giustiziario della Puglia e di Terra di Lavoro, anch'egli di 
sangue reale come illegittimo del duca Ruggero, figlio di Ruggero II, 
sorretto dal vice-cancelliere Matteo d'Aiello e dal popolo. Alla fine, per 
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l'energia e per l'abilità del vice-cancelliere, Tancredi riuscì a prevalere e 
fu incoronato, probabilmente nel gennaio del 1190. 
 
La penna cortigiana di Pietro Ansolino da Eboli, il pennello 
dell'alluminatore che ha illustrato il codice del suo De rebus Siculis 

carmen si sono compiaciuti di mettere in caricatura l'infelicità fisica del 
nuovo sovrano, brutto di viso, piccolo di statura. Non v'è ingiuria che gli 
sia stata risparmiata : “Nano, mostro di natura, scimmia incoronata, 
embrione, mezzo uomo, fanciullo da tergo e vecchio di faccia ”. Ma la 
statura morale era elevata. Ne aveva dato prova nelle guerre d'Oriente 
sotto Guglielmo II e lo dimostrò al principio del regno, quando avrebbe 
avuto bisogno di pace per preparare la resistenza contro l'inevitabile 
assalto tedesco, e si trovò invece a dover fronteggiare 
contemporaneamente un'insurrezione di Musulmani, la ribellione dei 
feudatari, partigiani del rivale Ruggero d'Andria, l'invasione del Regno 
per opera del maresciallo Enrico di Kalden d'intesa coi ribelli (Rieti, 8 
maggio 1190). Sventati appena questi pericoli, fu costretto a prendere in 
mano le fila della vecchia politica normanna, sotto la pressione del re di 
Francia e d'Inghilterra, approdati con le loro flotte nel Regno e diretti in 
Oriente (settembre 1190). 
Dopo la sconfitta subita ad Hittin dai Cristiani il 4 luglio del 1187 e la 
caduta di Gerusalemme in potere del Saladino (3 ottobre), s'erano 
crociati il Barbarossa, Filippo II Augusto, Enrico II (m. 6 luglio 1189) e 
suo figlio Riccardo Cuor di Leone. Ma, mentre Federico, animato dal 
suo spirito guerriero e dall'alta coscienza della missione imperiale, s'era 
affrettato a sciogliere il voto, i due sovrani, l'inglese vassallo del 
francese e suo rivale, l'uno e l'altro legati alla loro terra, sospettosi della 
rispettiva potenza e in guerra fra loro, avevano promesso di malanimo, 
sperato di eludere la promessa, temporeggiato fino alla Pasqua del 1190.  
Guglielmo II, per conto suo, aveva cercato, senza partecipare 
personalmente all'impresa, di trarne partito ai fini della sua politica 
orientale, cioè di dominarla dal Regno, che avrebbe accolto nei suoi 
porti le due flotte e contribuito alla Crociata con buona quantità di navi, 
di denari, di vettovaglie. Nei torbidi albori del regno di Tancredi il 
grandioso disegno tramontò, l'alleanza inglese fu abbandonata e la stessa 
regina vedova, Giovanna, tenuta prigioniera, senza poter entrare in 
possesso del suo doario, consistente nella contea di Monte Sant'Angelo 
con le sue dipendenze. Ora Riccardo Cuor di Leone veniva, sia a 
chiedere la liberazione della sorella e la consegna del doario, sia a 
reclamare un ricco legato, disposto a suo favore dal cognato Guglielmo 
II, che riguardava senza dubbio l'affare della Crociata e che 
comprendeva una tavola d'oro di dodici piedi di lunghezza e un piede e 
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mezzo di larghezza, una tenda di seta capace di duecento cavalieri, 
ventiquattro coppe d'oro, cento galee equipaggiate per due anni, 
sessantamila carichi d'orzo, di frumento e di vino.  
Per quanto Giovanna venisse liberata e indennizzata con una forte 
somma di denaro, la querela s'inasprì a tal segno che Riccardo prese con 
la forza Messina e corse voce che volesse impadronirsi della Sicilia. 
Invece, quasi inaspettatamente, contro la speranza del re di Francia, che 
in un certo momento aveva creduto di poter tirare nel suo gioco Tancredi 
contro il rivale, la contesa fu appianata con un accordo, in base al quale 
le due questioni venivano risolte per denaro, un matrimonio familiare 
sigillava l'intesa e Riccardo s'impegnava, finché fosse rimasto nel 
Regno, a prestar aiuto a Tancredi, evidentemente contro il solo nemico 
allora temibile, Enrico VI.  
Per noi l'interesse è tutto qui, nell'esito del conflitto, nel fatto cioè che la 
Sicilia veniva ricondotta alla vecchia alleanza anglo-normanna e 
antisveva, che si annodavano le prime fila di quella rete vastissima da 
cui doveva ben presto essere avvolto il figlio del Barbarossa. Le 
pacifiche relazioni serbate, nel frattempo, dalla Chiesa verso Tancredi, 
accennavano anch'esse ad una ripresa della lotta tra papato e impero e a 
una più vasta possibilità di accordi per la costituzione di un fronte 
antiimperiale.  
 
Il giovane ventiquattrenne che Federico Barbarossa aveva lasciato al 
governo partendo per la Crociata (11 maggio 1189) era in tutto dissimile 
dal padre: piccolo di statura, scarno, poco amante delle armi, ma dedito 
alla caccia e alla falconeria, buon parlatore, colto, esperto di diritto 
romano e di diritto canonico, accortamente generoso nel dar poco ed a 
molti, astuto, implacabile, feroce. La stessa smisurata ambizione 
d'impero, che segnerà la sua grande ora nella storia del mondo, non sarà 
sorretta da una fede, non redenta dalla morte in difesa del Santo 
Sepolcro, ma animata da una personale e sovrana volontà di 
dominio,colorata delle nuove immaginazioni che da Priamo troiano 
facevano discendere l'ininterrotta schiera dei re e degli imperatori 
romani e tedeschi. Era stato eletto re di Germania a quattro anni, 
incoronato re d'Italia a Pavia dal Patriarca d'Aquileia nel 1186 ed 
acclamato Cesare, ad affermazione dei diritti dell'impero e a sfida contro 
papa Urbano III, che vivente il Barbarossa gli aveva rifiutato la corona 
imperiale. Natura e cultura, l'esempio del padre e il governo esercitato di 
persona in Italia e in Germania, lo avevano preparato precocemente a 
reggere sulle sue braccia il peso gravissimo della politica paterna.  
Aperta la successione siciliana, sarebbe dovuto scendere in Italia per 
raccogliere in nome di Costanza l'eredità di Guglielmo II, ma ne era 
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stato impedito, prima da una nuova ribellione del guelfo Enrico il Leone 
aiutato dai re d'Inghilterra e di Danimarca (ottobre 1189), poi dalla morte 
del Barbarossa (10 giugno 1190), che poneva, tra l'altro, con maggiore 
urgenza, l'opportunità dell'incoronazione romana. Dopo aver sedato la 
ribellione più con gli accorgimenti diplomatici e le concessioni che non 
con la forza delle armi, secondo le circostanze, che imponevano come 
immediata necessità la pace della Germania, Enrico valicava finalmente 
le Alpi nell'inverno 1190-1191 verso Roma e la Sicilia. La corona 
dell'impero fu acquistata ad un prezzo che forse il Barbarossa non 
avrebbe pagato e che trova un'eco di riprovazione negli stessi scrittori 
del tempo: “ Imperium in hoc non mediocriter dehonestavit ”. Gli fu 
posta come condizione la consegna del Tusculo, tuttora occupato da un 
presidio tedesco; egli accettò, ricevette la corona (15 aprile 1191), e, 
com'era da aspettarsi, il Tusculo soggiacque all'odio furibondo dei 
Romani, che non vi lasciarono pietra su pietra.  
A credere a ciò che aveva riferito a corte il cancelliere dell'impero, 
Diether, dopo aver visitato l'Italia meridionale, la conquista del Regno 
sarebbe stata facilissima : “Omnia facilia captu ”; né la presunzione era 
infondata se si pensi all'appoggio che offrivano alle armi imperiali i 
vecchi partigiani di Ruggero d'Andria. Invece la spedizione ebbe un 
esito disastroso. Non potendo contare sui baroni, Tancredi si rafforzò 
nella città della Puglia e di Terra di Lavoro. Da Ceprano, al confine dello 
Stato della Chiesa, fino alle porte di Napoli, i Tedeschi avanzarono quasi 
senza ostacoli; ma la città resistette e fu necessario assediarla. La flotta 
pisana, che avrebbe dovuto operare il blocco per impedire i rifornimenti 
dal mare, venne sconfitta dall'ammiraglio siciliano e i Genovesi, da poco 
alleati all'impresa, arrivarono troppo tardi. Sopraggiunta frattanto 
l'estate, l'esercito era decimato dalla moria e dalle diserzioni; lo stesso 
Enrico VI cadeva infermo, e Enrico di Brunswick, primogenito di Enrico 
il Leone, sceso in Italia al seguito dell'imperatore come ostaggio di pace, 
fuggiva in Germania e vi diffondeva ad arte la falsa notizia della sua 
morte. Per colmo di sventura la stessa imperatrice era fatta prigioniera 
dai Salernitani, che l'avevano accolta sofferente fra le loro mura e che 
durante l'assedio di Napoli si erano ribellati. In queste condizioni non 
rimaneva altro partito che sgombrare il campo e ripassare le Alpi (agosto 
1191).  
Il fallimento dell'impresa siciliana parve il principio della rovina. Con un 
moto, lento dapprima, poi via via più rapido e più vasto, tutte le forze 
avverse all'impero degli Svevi nel grande teatro della vecchia e della 
nuova Europa si ricercarono e si strinsero contro Enrico VI. Incominciò 
la Chiesa col prendere netto partito nella questione del Regno: lanciò 
l'interdetto sull'abbazia di Montecassino che parteggiava per 
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l'imperatore, interpose i suoi uffici per una tregua fra i contendenti e, 
respinta in malo modo, rispose col concedere l'investitura della Sicilia a 
Tancredi e col dar la mano ai Guelfi.  
In Germania si riscossero i due vecchi centri di opposizione alla politica 
sveva, di nord-ovest e di nord-est, del basso Reno e dell'Elba inferiore, 
— Sassonia, Westfalia, le terre dei Guelfi, — meno interessati 
all'espansione italiana e mediterranea, protesi rispettivamente dalle 
grandi città commerciali di Colonia e di Lubecca, verso il Mare del Nord 
e il Mar Baltico, l'Inghilterra e la Danimarca.  
La loro congiunzione, che il Barbarossa era riuscito ad impedire, 
avvenne in seguito alla contrastata elezione del vescovato di Liegi, 
risolta da Enrico, al quale avevano appellato i due eletti, col mettere in 
disparte l'uno e l'altro e col nominare alla sede vacante Lotario di 
Hochstadt (13 gennaio 1192). L'eletto della maggioranza, Alberto, 
fratello del duca di Brabante, si appellò alla Santa Sede e ottenne di 
essere consacrato; ma cadde assassinato poco dopo da alcuni cavalieri 
tedeschi (24 novembre 1192). Corse il sospetto che l'imperatore avesse 
avuto parte nel delitto, e i principi del basso Reno si allearono coi Guelfi 
contro il comune nemico.  
A far divampare l'insurrezione in tutta la Germania, con propositi di 
deposizione e di nuova elezione imperiale, si aggiunse lo scandalo 
enorme dell'arresto di Riccardo Cuor di Leone, reduce dalla Crociata, da 
parte del duca Leopoldo d'Austria (dicembre 1192) e la sua consegna ad 
Enrico VI. Un'immensa rete, distesa, dall'estremo settentrionale d'Europa 
alla Sicilia, minacciava di soffocare non solo le ambizioni mediterranee, 
ma la monarchia stessa degli Hohenstaufen.  
 
Se non che la persona del re d'Inghilterra nelle mani di un uomo 
dell'abilità di Enrico VI era la piccola leva capace di dare il crollo 
all'imponente edificio antiimperiale. La vecchia coscienza insorgeva 
contro la cattura del Crociato; la nuova coscienza non conosceva divieti 
religiosi alle esigenze politiche. Dopo lo scacco di Napoli e di Palermo, 
il pensiero dominante, fermissimo, fu, per l'imperatore, di preparare la 
riscossa. Quando nell'estate del 1192 Celestino III gli aveva inviato 
l'abate di Casamari per trattare un accordo con Tancredi, egli aveva 
risposto, col suo solito stile altezzoso : “ Quanto alla tregua, non piace 
affatto a noi, anzi per nessuna ragione vogliamo ammettere che più se ne 
faccia parola alla nostra Maestà ”. Ad una sola condizione era possibile 
la pace, cioè ch'egli possedesse pacificamente la terra, occupata da 
Tancredi con l'ingiuria e col tradimento. In questa posizione rimase 
irremovibile e ogni sua cura fu volta a preparare il colpo decisivo contro 
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il Regno. Di qui la politica d'equilibrio verso i comuni lombardi, di qui 
la moderazione verso i Guelfi.  
Quando la partita sembrò perduta, la cattura di Riccardo Cuor di Leone 
gli provvide il denaro occorrente per la spedizione, il mezzo per 
pacificare la Germania, spogliare Tancredi delle sue alleanze e volgerle 
ai suoi fini. A scorrere gli atti delle trattative per la consegna e la 
liberazione del re, ci si avvede subito che la soluzione del problema 
poggia, realisticamente, modernamente, su una grossa questione 
finanziaria, per l'appunto quella che dovrà consentire ad Enrico di 
prendersi il Regno. “Io Liutpoldo, duca d'Austria, darò e presenterò al 
signore mio Enrico, imperatore dei Romani, il re d'Inghilterra in questo 
modo: che il medesimo re, com'è stato convenuto, doni al signor 
imperatore 100.000 marchi d'argento. Dei quali io riceverò la metà come 
dote ”, ecc.; “Il signor imperatore manderà suoi messi insieme coi messi 
del signor re, i quali andranno a Londra e vi riceveranno 100.000 marchi 
di puro argento al peso di Colonia ”. E così dal principio alla fine.  
Non si può seguire la lunga serie dei negoziati sino alla loro conclusione, 
senza provare un vivo senso di meraviglia e un certo compiacimento per 
la bellezza del gioco, per la complessità della questione e la logica 
concatenazione dello svolgimento, l'abilità del giocatore e l'eleganza 
della risoluzione. La cattura del re non è il piccolo fatto casuale che 
produce impensate, gravissime conseguenze. Circostanze di varia natura 
possono aver condotto Riccardo d'Inghilterra a incappare nelle reti di 
Enrico VI; ma egli era effettivamente il nemico capitale, quello a cui 
venivano ad annodarsi, da un lato il parentado e l'opposizione guelfa, 
dall'altro i vecchi legami anglo-normanni verso la Sicilia e il 
Mediterraneo; per motivi diversi, egli era il bersaglio comune 
dell'alleanza svevo-capetingia; a lui guardava l'Europa come al più 
spettacoloso signore di guerra che mai avesse campeggiato in Occidente 
e in Oriente, come al principe e al Crociato, capace di oscurare con la 
fama delle armi e delle avventure la grandezza di un imperatore.  
Ora Enrico VI l'aveva nelle sue mani. I negoziati durarono un anno 
intero, dal 14 febbraio 1193 al 4 febbraio 1194, con drammatiche 
alternative, in cui i due rivali diedero prova, l'uno di regale fermezza, 
l'altro di astuzia e di prudenza meravigliose. Si trattava del destino di un 
uomo, e si agitavano insieme le sorti dell'impero.  
La minaccia di consegnare il prigioniero al suo signore Filippo II 
Augusto e al fratello ribelle Giovanni Senza Terra, o di protrarre a loro 
richiesta la prigionia, fu sfruttata abilmente da Enrico, il quale ottenne 
per questo mezzo una prima volta di costringere i principi del basso 
Reno, auspice Riccardo, a cessare dall'insurrezione e a ritornare 
all'obbedienza, una seconda volta di piegare Riccardo stesso al suo 
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vassallaggio, vero capolavoro della politica imperiale. La libertà, infatti, 
fu ottenuta mediante un riscatto di 100.000 marchi d'argento, l'omaggio 
feudale prestato dal re all'imperatore per la corona d'Inghilterra e 
l'obbligo di un censo annuo di 5.000 lire sterline, in fine con la promessa 
d'aiuto per la conquista della Sicilia.  
Ma poiché il re rifiutava nettamente di tradire l'antico alleato Tancredi, e 
di partecipare di persona all'impresa siciliana, si ricorse ad un 
espediente, che avviava nel medesimo tempo la conciliazione di Enrico 
VI coi Guelfi. Riccardo cioè s'impegnava a pagare altri 50.000 marchi 
d'argento per esser liberato dall'obbligo umiliante, o, altrimenti, a 
intervenire presso il cognato Enrico il Leone affinché assumesse a suo 
carico un analogo impegno. Ad agevolare la conciliazione contribuì il 
matrimonio, — riprovato dapprima, poi accettato da Enrico, — tra sua 
cugina Agnese, unica figlia di Corrado, conte palatino del Reno, e il 
primogenito del Leone, Enrico di Brunswick, che ravvicinava i Guelfi 
all'imperatore per via del parentado ed assicurava ad essi la ricca eredità 
del Palatinato. Si venne così, anche da questa parte, alla pace, sigillata a 
Tilleda nel marzo del 1194, ed Enrico di Brunswick promise in pegno 
della sua lealtà di accompagnare l'imperatore nella campagna siciliana.  
La catena delle alleanze era così spezzata, domata l'insurrezione in 
Germania, ricondotti all'obbedienza gli oppositori, e alleati alla politica 
sveva, l'impero provvisto di larghi mezzi finanziari e accresciuto di una 
grande corona, il Regno ormai destinato a cadere.  
Si parlò anche, durante le trattative, di una investitura, — che poi non 
ebbe seguito, — del regno di Arles a favore di Riccardo Cuor di Leone, 
sia che Enrico mirasse unicamente per questa via ad assicurarsi il 
vassallaggio del re e quindi l'obbligo feudale di seguirlo con le sue forze 
nella spedizione di Sicilia, sia che la mossa fosse diretta contro il re di 
Francia. Escludere quest'ultima intenzione dal disegno dell'imperatore, 
non sembra possibile. Poiché, se in apparenza il duello si combatte in 
questo momento tra Enrico VI e Riccardo Cuor di Leone, in realtà i due 
protagonisti sono Enrico VI e Filippo II Augusto. L'episodio del re 
d'Inghilterra sta, per così dire, al limite tra la vecchia e la nuova storia 
d'Europa. Tra imperatore e re di Francia s'incomincia a giocare una seria 
partita per il primato europeo, che ha come oggetto immediato la 
soggezione dell'Inghilterra e del suo sovrano. Impastoiare o asservire 
Riccardo col suo regno significava, per la nuova Europa della monarchia 
capetingia, un grande passo verso le sue mete, cioè verso l'esclusione 
della potenza anglo-normanna dal continente, l'eventuale eredità della 
politica mediterranea e una possibile minaccia portata ai fianchi della 
Germania attraverso i Guelfi e i principi del basso Reno; per il vecchio 
impero medievale, la pacificazione della Germania stessa, 
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l'accerchiamento della Francia e un avviamento effettivo al dominio 
universale, quel dominio a cui, nell'intendimento di Enrico, doveva 
essere assoggettato a titolo feudale anche Filippo II.  
Quale motivo avrebbe avuto l'imperatore di cedere al suo vecchio alleato 
un pegno così prezioso o di prorogare la prigionia, quale interesse nel 
consentirgli di ridurre l'Inghilterra ai suoi voleri? Quale motivo avrebbe 
avuto Riccardo di preferire la propria rovina nelle mani del re di Francia, 
al vassallaggio verso l'imperatore? Così si spiega come Enrico VI non 
abbia dato corso alle proposte francesi, se non in quanto servivano a 
premere sulla volontà del re e dei suoi alleati. Così si spiega anche come 
una crisi, provocata dal comune e diverso interesse svevo-capetingio di 
domare e asservire la potenza anglo-normanna, abbia rotto, almeno 
temporaneamente, la lega stretta nel 1187 tra Federico Barbarossa e 
Filippo II e messo capo ad una inimicizia tra Francia ed impero, di cui è 
segno evidente, fra l'altro, il secondo matrimonio del re con la figlia del 
re di Danimarca, e quindi, da un lato il distacco della Danimarca stessa 
dai Guelfi e dall'Inghilterra, dall'altro l'alleanza franco-danese contro 
l'impero.  
 
Vinta la battaglia diplomatica, assicuratasi la fedeltà dei comuni 
lombardi con la pace di Vercelli (12 gennaio 1194), Enrico VI mise ad 
altissimo frutto il prezzo del riscatto di Riccardo Cuor di Leone e menò 
il colpo decisivo contro la Sicilia. La spedizione fu preparata con ogni 
cura, secondo quanto aveva insegnato l'esperienza: la partenza avvenne 
cioè a primavera avanzata, in modo da evitare gli ardori e i pericoli 
dell'estate nell'Italia meridionale, e le flotte di Genova e di Pisa furono 
poste sotto il comando unico di un ufficiale imperiale, Marcwaldo di 
Annweiler.  
Quanto era stata infelice la prima spedizione, altrettanto questa fu 
secondata dalla fortuna. Dalla partenza di Enrico, la guerra contro il re 
era stata continuata senza risultati decisivi nel mezzogiorno della 
penisola dall'abate di Montecassino e dai capitani tedeschi. Bertoldo di 
Künsberg, Corrado di Lützelinhard, Ditpoldo di Vohburg. 
All'isolamento, che lo disarmava senza scampo in Occidente, Tancredi 
aveva provveduto mantenendo le buone intese con la Santa Sede, 
convertendo la vecchia, naturale inimicizia verso Bisanzio in un'alleanza 
e sigillandola con un matrimonio, stretto nel 1193, tra il suo primogenito 
Ruggero e Irene, la figlia dell'imperatore Isacco Angelo. Se non che, 
mentre il pericolo si faceva più stringente di giorno in giorno, morivano 
a breve distanza l'uno dall'altro il figlio e il padre (20 febbraio 1194), e la 
reggenza cadeva nelle deboli mani di una donna, la regina vedova 
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Sibilla, a cui facevano corona un figlio giovinetto, Guglielmo III, tre 
figlie, la nuora.  
Ancor prima che Enrico valicasse lo Spluga (maggio 1194) ogni energia 
di governo, ogni salda provvidenza di guerra venne meno. All'avanzare 
dell'esercito imperiale Napoli aprì le porte, Salerno, destinata alla 
vendetta, ebbe il coraggio di resistere, e con la sua rovina servì 
d'esempio alle altre città. Il 20 novembre 1194 l'imperatore entrava in 
Palermo e il Natale successivo vi si faceva incoronare re di Sicilia alla 
presenza di Sibilla, che aveva capitolato ottenendo a favore di 
Guglielmo III la contea paterna di Lecce e il principato di Taranto. 
Quattro giorni dopo anche questo lontano pericolo di una restaurazione 
normanna fu rimosso con un'accusa di complotto, — vera o falsa che 
fosse, — in base alla quale i membri della famiglia reale e alcuni dei 
loro fedeli furono arrestati ed esiliati in Germania, altri uccisi fra atroci 
supplizi.  
La meta tenacemente perseguita era alla fine raggiunta. La reggia 
palermitana offriva all'avida meraviglia del vincitore l'immenso tesoro 
dei tessuti di seta, del vasellame d'oro e delle tavole d'argento, delle 
gemme e delle pietre preziose. Ogni più vasto disegno si apriva alle 
ambizioni dell'impero.  
 

Cesar erat omnia, fata tunc favebant. 

Duces, reges, comites, proceres timebant. 

Montes, colles, alpes, maria tremcbant. 

 
Non vi fu orgogliosa speranza che non paresse in quell'ora certa del suo 
compimento. Pegno dell'avvenire, anche il vecchio tronco ghibellino 
rigermogliava quasi prodigiosamente. Il giorno successivo 
all'incoronazione di Palermo, in un padiglione eretto sulla piazza di Iesi, 
tra la folla dei cardinali e dei vescovi accorsi all'evento, la quarantenne 
imperatrice, dopo nove anni di nozze infeconde,dava alla luce un 
fanciullo, a cui con altissimo augurio venivano imposti i nomi di 
Costantino, Federico e Ruggero, il futuro Federico II. E già il poeta 
vedeva in lui l'erede del nome romano, nato a miglior destino, che al 
mondo ricomposto nell'antica grandezza dalle armi del padre, avrebbe 
dato la pace e la felicità: 
 

Felix namque pater, sed erit felicior infans; 

hic puer ex omni parte beatus erit. 

Nam pater ad totum victrici cuspide partes 

ducet et imperium stare quod ante dabit. 

O votive puer, renovandi temporis etas, 
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ex hinc Rogerius, hinc Fridericus eris, 

maior habendus avis, fato meliore creatus, 

qui bene vix natus cum patre vincis avos! 

 
PARTE II 

 

La conquista della Sicilia segna il momento decisivo dell'impero. Quella 
che ad altri poteva esser parsa una meta, non era in realtà che un 
principio. La vera meta, imposta da un'intima forza ineluttabile, servita 
da un'alta coscienza e da una inflessibile volontà, era per l'appunto ad 
totum ducere partes, ridurre le parti al tutto, comprendere il nuovo 
mondo che sfuggiva, ridare, o dare per la prima volta all'impero la 
dominazione universale. L'ambizione personale rimane una parola, priva 
di ogni forza persuasiva, se non la sentiamo animata, premuta senza 
scampo dalla duplice tradizione, sveva e normanna, fatta di orgoglio, di 
interesse, di energia conquistatrice; se non teniamo conto che solo a 
costo di raccogliere intera questa eredità Enrico VI giustificava la sua 
impresa di fronte alla Sicilia e alla Germania, che l'impero era ormai 
posto nell'alternativa di abbattere tutti i nemici e di essere tutto, o di 
abdicare di diritto e di fatto alla sua pretesa universale, che infine dietro 
la politica sveva s'era ormai mossa una nuova Germania di soldati, di 
cavalieri, di ministeriali, — qualcosa di diverso e di analogo alla Francia 
crociata di un secolo innanzi, — che aveva servito e a cui bisognava 
assegnare terre, prede, stipendi.  
Affidata la reggenza della Sicilia a Costanza, quasi tutta l'Italia centrale e 
meridionale fu posta nelle mani di ufficiali tedeschi: Corrado 
d'Urslingen, vicario del Regno, Ditpoldo di Vohburg, giustiziere di Terra 
di Lavoro, Corrado Lützelinhard, conte del Molise, Marcwaldo di 
Annweiler, duca di Ravenna con la Marca d'Ancona e la Romagna, 
Filippo di Hohenstaufen, fratello dell'imperatore,duca di Toscana.  
Mentre in Occidente l'Inghilterra era messa ai fianchi della Francia, 
aizzata, fornita di denaro per continuare la guerra, per la prima volta 
l'impero, provvisto di forze navali e di mezzi finanziari quasi 
inesauribili, conduceva una grande politica mediterranea, che 
componeva e riassumeva in sé i concordi e discordi disegni di un 
Federico Barbarossa e di un Ruggero II. In virtù della precedente 
conquista normanna, i potentati arabi dell'Africa settentrionale e delle 
Baleari, che assillavano la Spagna, furono riassoggettati a tributo. 
L'Aragona era una vecchia ambizione di Enrico VI, che avrebbe voluto 
sottoporla feudalmente al regno di Arles, per servirsene ai fini della 
spedizione di Sicilia, o della lotta contro gli Arabi, o come parte del suo 
sistema continentale rispetto a Francia e a Inghilterra. Ora gli dava 



 205 

ombra anche la sua attività marinara, e cercò di muoverle contro una 
potenza rivale e altrettanto invisa, i Genovesi. Quando nel 1194 aveva 
avuto bisogno dei Genovesi, aveva tenuto loro press'a poco questo 
discorso: “Se con l'aiuto di Dio conquisto per mezzo vostro la Sicilia, 
l'onore sarà mio e il vantaggio sarà vostro. Io non posso rimanere là coi 
miei Tedeschi, ma voi e i vostri discendenti lo potete. Il Regno 
apparterrà a voi, non a me”. E aveva confermato le sue parole con 
solenni privilegi. Quando poi a conquista ultimata essi chiesero che le 
promesse fossero mantenute e misero fuori i loro diplomi, egli rispose 
all'incirca così : “ Ne ho anch'io una copia e so bene cosa contengono. 
Volete litigare con me? Io voglio darvi soddisfazione. Sappiate tuttavia 
che non vi darò nulla del regno siciliano e che non potete essere miei 
compagni nella signoria. Toglietevi dalla mente di poter possedere terre 
in comune con me. Se volete intraprendere una spedizione, son disposto 
ad aiutarvi per la conquista di un altro regno, che apparterrà a voi soli. 
Andate contro il re di Aragona e io sarò con voi ”. I Genovesi non 
abboccarono e non se ne fece nulla. Tuttavia lo scopo era chiaro: 
impegnare e sfruttare a suo vantaggio i due rivali nel bacino occidentale 
del Mediterraneo; né l'astuzia era indegna dell'uomo. 
 
Ma il grosso della partita si doveva giocare in Oriente. Era venuto il 
momento di saldare tutti i vecchi conti: restaurare le conquiste di 
Guglielmo II nella penisola balcanica da Tessalonica ad Epidauro 
(1183), vendicare la tenace ostilità di Bisanzio contro il Barbarossa nella 
politica italiana e nella Crociata, compiere l'aspirazione dei re normanni, 
cioè risolvere una buona volta a favore dell'Occidente e degli Svevi il 
conflitto secolare fra i due imperi. Questo lo scopo del matrimonio 
stretto da Enrico VI tra suo fratello Filippo e la figlia di Isacco Angelo, 
Irene, la vedova di Ruggero, trovata nella reggia di Palermo, che avrebbe 
dovuto assicurare al marito la successione al trono bizantino. Isacco 
Angelo era troppo stretto dai pericoli interni, troppo bisognoso d'aiuto, 
per poter opporre una qualsiasi resistenza. Quando poi fu deposto, 
accecato e sostituito dal fratello Alessio III (5 aprile 1195), 
Enrico,facendosi campione dei diritti conculcati e minacciando la guerra, 
riuscì a estorcere all'usurpatore grandi somme di denaro, destinate 
anch'esse all'impresa decisiva contro l'Oriente. La politica orientale fu 
condotta con tanta energia, così vivo fu il senso che la monarchia dei 
Comneni volgeva al tramonto ed era prossimo il trionfo dell'Occidente, 
che rifiutando il vassallaggio bizantino, chiesero e ottennero la corona da 
Enrico VI, Leone, re della Piccola Armenia (1194), e Amalrico di 
Lusignano, re di Cipro, (1195).  
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Il momento culminante e conclusivo dell'attività imperiale fu l'iniziativa 
della Crociata, che, assunta personalmente in segreto dall'imperatore il 
31 marzo 1195, fu bandita due giorni dopo alla solenne dieta di Bari (2 
aprile 1195). La lettera con la quale Enrico VI annunciava al clero 
tedesco il suo proponimento era concepita nei termini tradizionali: “ 
Soggiogato e riordinato per grazia di Dio il regno di Sicilia, ad onore di 
Colui che stende le sue braccia in croce, immolato per noi, memore della 
miseria e delle angustie che la terra della promessa a causa dei peccati 
sosteneva, intollerabilmente oppressa dalla crudeltà dei pagani ”, egli 
aveva deliberato di spedire di là dal mare alla conquista della Terra 
Santa, a sue spese, per un anno dal prossimo marzo, 1500 cavalieri e 
altrettanti fanti.  
Si trattava in realtà di una intrapresa formidabile, che, a parte ogni 
considerazione religiosa, riassumeva in sé tutti i grandi motivi della 
politica imperiale. Enrico VI muoveva dietro le orme del padre, ma non 
perché fosse compito sacro dell'impero la liberazione del Santo 
Sepolcro, non per concludere piamente al servizio di Cristo una vita 
eroicamente vissuta nella fede del diritto imperiale. La sua Crociata era 
impresa di cavalieri tedeschi spesata dai popoli vinti, rivendicazione 
dell'infelice eroismo del Barbarossa contro la prima conquista dei 
Franchi e l'audacia di Riccardo Cuor di Leone, affermazione dell'impero 
e fondazione di una nuova universalità mediterranea, su tutti e contro 
tutti, in cui sarebbero conciliate trionfalmente le tenaci,deluse speranze 
dei re normanni e dei Cesari germanici.  
Ed era anche un atto che poteva far dimenticare la cattura del sovrano 
crociato, le astuzie, gl'inganni, le crudeltà, su cui aveva fondato la sua 
potenza. Era soprattutto un'offerta di pace verso la Chiesa.  
Poiché, quali si fossero le apparenze, l'imponente costruzione poggiava 
su basi oltremodo malferme. Una forza ineluttabile sospinge Enrico VI 
d'uno in altro nemico, d'una in altra sempre più vasta conquista, sempre 
più a ritroso dei tempi; e lo stesso ritmo dell'ascesa sembra tradire la 
coscienza di un'intima debolezza, l'ansia di un'impresa che va condotta 
senza soste al suo ultimo termine, a costo di cadere altrimenti nel nulla o 
di essere irrimediabilmente compromessa. 
I due grandi nemici della sua creazione erano la Chiesa e l'Impero 
medievale. Giunto presso alla meta ritenne di poter negoziare e tentò 
audacemente di riformare l'uno e l'altra agli scopi della sua politica. Di 
fronte alla Chiesa Enrico era un usurpatore, che aveva indebitamente, 
occupato il regno di Sicilia, feudo della Santa Sede, e le terre delle 
Donazioni, compresi i beni matildini nell'Italia centrale, che tanto in 
Italia quanto in Germania, a dispetto di tutti i Concordati, disponeva a 
suo arbitrio e faceva malgoverno di vescovadi e di abbazie, di cose e di 
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persone sacre. La Chiesa poteva tacere e aspettare, come aveva fatto 
sinora, ma il suo silenzio era una condanna. Il regime compressivo della 
forza straniera non era titolo sufficiente a pacificare e a conciliare gli 
animi. Quando fosse venuto il momento, Roma poteva di nuovo far 
sentire la sua influenza fra tutti i malcontenti di qua e di là dalle Alpi, in 
Sicilia, nelle sue terre contese, fra i comuni lombardi, i principi tedeschi, 
le monarchie occidentali. 
Quanto all'impero la questione s'era fatta tanto più torbida e complessa 
dacché alla corona imperiale, che comprendeva quelle di Germania, 
d'Italia, di Borgogna, s'era aggiunta la corona feudale di Sicilia, e dacché 
ad Enrico VI era nato un erede. Rispetto alle monarchie ereditarie di 
Francia, d'Inghilterra e di altri stati d'Europa, l'impero era un organismo 
di diversa natura e in arretrato sui tempi. Era parso sotto la dinastia di 
Franconia che anche in Germania a lungo andare potesse prevalere nella 
successione il principio ereditario e trasformarsi in una semplice 
formalità o pacificamente cadere in disuso l'elezione del re dei Romani, 
— cioè del re di Germania destinato alla incoronazione romana, — da 
parte dei principi tedeschi. Invece, a seguito della Lotta delle Investiture 
e del Concordato di Worms, le due prossime successioni di Lotario II di 
Supplimburgo e di Corrado III di Svevia avevano segnato una decisa 
affermazione del principio elettivo, cioè il trionfo della grande feudalità 
laica ed ecclesiastica d'accordo con la Chiesa. Federico Barbarossa 
aveva cercato d'ampliare la base territoriale della monarchia, di frenare 
le tendenze anarchiche e centrifughe dei principi, di riconquistare di fatto 
sulla vecchia chiesa di stato ciò che l'impero aveva perduto di diritto col 
Concordato di Worms. Ed era riuscito se non altro a far eleggere a re dei 
Romani in età di quattro anni il suo secondogenito Enrico. Il quale a sua 
volta, nella condotta verso la Chiesa, aveva seguito con abilità ed 
energia spregiudicata l'esempio paterno e contro i principi aveva fatto 
suo strumento di conquista e di governo i ministeriali. 
L'impero era stato la forza egemone, la coscienza politica e religiosa 
dell'Occidente. Questa coscienza giustificava in certo modo l'elezione, la 
devozione dell'uomo al suo compito sacro, un qual si fosse 
riconoscimento universale. Ora nella nuova Europa un titolo siffatto era 
venuto meno. Di quanto s'affermavano le monarchie ereditarie, di tanto 
declinava al loro confronto l'impero, s'attenuava la sua sostanziale 
preminenza, s'accentuava la sua debolezza costituzionale. Ad una sola 
condizione poteva mantenere le sue pretese all'universalità, non 
rinnegare se stesso, cioè a patto di dominare effettivamente sul mondo 
con la forza, per diritto di conquista, in base a buoni titoli giuridici. Ma 
quale certezza dell'avvenire poteva avere lo stesso immane sforzo di 
Enrico, finché le sorti dell'impero erano rilasciate all'arbitrio dei principi, 



 208 

e l'incoronazione imperiale, — qual si fosse ormai il suo valore, — alla 
volontà d'un pontefice? Quale umana soddisfazione poteva egli 
ripromettersi dalla eroica fatica, se suo figlio stesso non era certo di 
cingere la corona imperiale, se dai fastigi di un dominio mondiale la sua 
discendenza era destinata alla modesta fortuna di un regno?  
Lo stesso possesso del Regno, quand'anche, — ciò ch'era assai 
problematico, — fosse stato sanzionato dalla Chiesa, poneva 
l'imperatore in una condizione umiliante ed assurda. Signore universale a 
titolo d'impero, egli sarebbe dovuto diventare vassallo del pontefice 
come re di Sicilia; egli avrebbe riunito in sé due poteri di diversa natura 
e contraddittori : l'uno vitalizio e sovrano, l'altro ereditario e soggetto a 
titolo feudale, il primo ristretto nel tempo e senza limiti d'autorità, il 
secondo di più sicura durata e di minore indipendenza, e tuttavia solidali, 
strettamente congiunti fra loro, non solo per la persona unica del 
principe e l'inscindibilità della sua politica, ma anche per quella 
propaggine tedesca di ministeriali e di cavalieri, che aveva compiuto la 
conquista del Regno e che ora ne teneva il governo, pel fatto stesso che 
la Sicilia era diventata il massimo strumento all'espansione dell'impero.  
 
A tutte queste difficoltà Enrico provvide aprendo negoziati coi principi e 
con la Chiesa, nel tempo stesso in cui conduceva con estrema energia la 
preparazione della Crociata. Il piano proposto ai principi era pratico e 
radicale. Sentiamolo dalla parola di un cronista, che nella sua semplicità 
esprime con la più efficace immediatezza lo stupore dei contemporanei: 
“ Nell'anno del Signore 1196 l'imperatore tenne dieta circa metà 
quaresima, e in essa moltissimi presero il segno della Croce. Nella 
medesima dieta l'imperatore volle stabilire coi principi un nuovo e 
inaudito decreto per il regno romano, che cioè nel regno romano i re si 
succedessero per diritto ereditario, come nel regno di Francia e negli altri 
”.  
Lo scandalo era più che legittimo : si trattava nientemeno che di 
sovvertire la costituzione, di riformare in senso nettamente moderno 
l'impero, togliendo ai principi di eleggere e di essere eletti. In compenso 
del sacrificio, che poteva esser più o meno grave secondo gli uomini e le 
circostanze, Enrico VI, oltre a portare in dono alla Germania la Sicilia, 
riconosceva, a favore dei feudatari laici, l'ereditarietà dei feudi della 
corona senza alcuna limitazione, in linea maschile e femminile, 
discendente e collaterale, — ciò che qualche signore aveva già ottenuto 
per privilegio, altri poteva sperare in avvenire, — e rinunciava a favore 
della feudalità ecclesiastica al presunto diritto di spoglio e di regalia, 
fieramente contestato dalla Chiesa.  
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Tradotto in pratica, il disegno avrebbe dovuto dare stabilità, pace, 
sicurezza alla monarchia nel capo e nelle membra. Dopo varie trattative 
riuscì all'imperatore, nella dieta di Würtzburg dell'aprile 1196, di 
ottenere il consenso di cinquantadue principi. Ma di fronte 
all'opposizione dell'arcivescovo di Colonia, — cui spettava 
l'incoronazione del re dei Romani, — al propagarsi di essa nei vecchi 
centri antisvevi del Basso Reno, della Sassonia, della Turingia, ritenne 
conveniente non spingere a fondo la cosa e cercò di aggirare la 
posizione. Nell'estate del 1196, con piccolo seguito, quasi disarmato, 
scendeva una terza volta in Italia per l'offensiva di pace verso la Chiesa.  
 
Narra un cronista che dieci anni prima, quando Enrico VI governava in 
Italia in assenza del padre, un giorno aveva fatto chiamare a sé un 
vescovo e gli aveva domandato:“ Dimmi, chierico; da chi hai ricevuto 
l'investitura vescovile? ”; al che il vescovo aveva risposto a Dal signor 
papa ”.Ripetuta tre volte la domanda, sempre col medesimo risultato, 
pieno di sdegno aveva ordinato ai suoi servi di dargli una buona dose di 
pugni e “ di pestarlo nel fango delle piazze ”. 
Ora i tempi erano mutati, le circostanze imponevano una certa prudenza 
e una certa moderazione. E tuttavia anche attraverso le officiosità 
diplomatiche, neppure ora l'uomo smentisce ciò che ha nel fondo 
dell'animo: l'orgoglio smisurato, la violenza, il disprezzo dell'eterno 
nemico, la cieca fiducia nella forza. Egli dichiara che a nulla è più utile e 
più salubre di una pace solida e inconcussa tra regno e sacerdozio ”, che 
“ egli intende con tutte le forze a stabilire una concordia tale che possa 
resistere ad ogni evento ”. Ma naturalmente dovrà essere la sua pace, la 
sua concordia; guai ad accampare diritti, guai a dolersi con lui degli 
oltraggi subiti. Quando Celestino III gli rimproverò le violenze di suo 
fratello Filippo in Toscana, la prigionia dell'arcivescovo di Salerno, il 
rifiuto opposto alla nomina dell'arcivescovo di Siponto, la cacciata di 
altri vescovi dalle loro sedi nel Regno, la mutilazione e la depredazione 
degli ambasciatori bizantini, diretti alla corte papale, egli rispose con un 
tono in apparenza cortese, in realtà arrogante e minaccioso, respingendo 
ogni responsabilità, ribadendo le accuse, affermando solennemente che 
maggiore onore gli era dovuto nel Regno in confronto dei suoi 
predecessori “ ex eo ”, — com'egli scrive, — “ quod illis sublimiores 
iudicamur et potentiores ”. 
 Queste d'altra parte erano semplici avvisaglie, che sfioravano appena i 
motivi profondi di un conflitto insanabile. Mentre infatti premeva 
all'imperatore di far trionfare al più presto il suo piano ereditario e di 
sgombrare le terre occupate in Italia da ogni ingerenza papale, era 
impossibile per la Chiesa approvare il piano e rinunciare ai suoi diritti in 
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Italia, senza venir meno a se stessa, alla sua storia secolare, senza cioè 
abdicare alla propria indipendenza, a gran parte del proprio Stato, ad 
ogni attività politica di qua e di là dalle Alpi.  
Di fronte alla resistenza dei principi, Enrico VI propose al pontefice di 
ungere re suo figlio, ciò che avrebbe eluso l'ostacolo dell'elezione e 
dell'incoronazione germanica, fors'anche dell'unione della Sicilia 
all'impero; ma gli fu opposto un rifiuto. Richiesto a sua volta dal papa di 
prestare omaggio per il Regno, vi si rifiutò, considerando l'atto come 
offensivo alla dignità dell'impero. Alla fine, nel novembre del 1196, per 
rimuovere ogni difficoltà al raggiungimento dei suoi due scopi, mise 
innanzi una proposta, che, pure riattaccandosi anch'essa alla politica del 
Barbarossa, può stare alla pari per audacia rivoluzionaria, per disinvolta 
modernità di concezione, col piano ereditario,e presenta con esso un 
significativo parallelismo in quanto ha per oggetto l'altro grande istituto 
universale del medioevo, la Chiesa.  
Da tempo, in seguito all'occupazione delle terre d'Italia, le condizioni 
finanziarie della Santa Sede erano divenute oltremodo precarie. Si 
trattava di ottenere per denaro ciò ch'era indispensabile alla stabilità 
dell'impero e impossibile per altra via. Non aveva Federico I tentato una 
soluzione di questo genere al Congresso di Verona nel 1184? Non aveva 
pochi anni innanzi riconosciuto lo stesso Gregorio VII “ che era cosa 
malfida pel papa e per i cardinali prendere le armi e attaccar battaglia ”, 
ch'era anzi debito loro attendere unicamente ad opere di carità e “ 
innalzare dì e notte nelle chiese lodi al Signore ”? Ora Enrico propose 
che, in cambio delle sue rinunce in Italia, si conferisse al papa in 
perpetuo il miglior beneficio per ciascuna delle chiese metropolitane e 
delle maggiori chiese vescovili di tutto l'impero; e che ai cardinali, 
secondo il loro grado, inoltre ai cappellani e chierici addetti alla cappella 
papale, si assegnassero prebende e redditi annui nelle minori chiese 
vescovili. Mediante Concili universali appositamente convocati, 
mediante la propaganda di uomini autorevoli, — v'è in quest'appello un 
qualche presentimento dei tempi nuovi, — si sarebbe potuto ottenere 
l'approvazione, da parte, sia dell'impero, sia di tutti i regni del mondo 
cattolico. Il pontefice non respinse la proposta senz'altro; rispose soltanto 
ch'essa non giovava al progresso della pace e si prese tempo, — era il 17 
novembre 1196, — a riflettere fino alla prossima Epifania. La Chiesa 
non aveva, evidentemente, premura, anche perché forse lavoravano per 
lei e con lei i vecchi nemici dell'impero.  
Nell'uno e nell'altro campo Enrico era sconfitto. In Germania dovette 
rinunciare al suo disegno e accontentarsi di fare eleggere il figlio a re dei 
Romani. Di fronte al papa dissimulò il colpo ricevuto, dichiarò che il 
rifiuto non gli aveva procurato né gioia né turbamento, ch'era disposto a 
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sopportare pazientemente l'indugio. Poi ritentò la via degli accordi, e non 
ottenne miglior risultato. 
 
Le grandi armi che gli rimanevano tra mano erano la Crociata e la 
politica orientale, condotte innanzi alacremente e destinate, nella fiducia 
di Enrico, ad aprire nuove possibilità, ad offrire nuovi mezzi alla 
risoluzione del conflitto. Se non che nel fervore dell'azione fu sorpreso, 
circa il febbraio del 1197, da una vasta congiura. Non si può parlare di 
un moto nazionale nel senso moderno della espressione; ma fu pure 
qualcosa di nuovo nella storia d'Italia e d'Europa, poiché di là dalla 
tradizionale alleanza della Chiesa e dei comuni contro le pretese 
imperiali, si trovarono congiunti Siciliani, Lombardi, Romani, nel 
disegno di scuotere l'avida, feroce, dispotica dominazioni straniera. Ad 
eccitare gli animi esasperati s'era aggiunta da poco la fine del conte 
d'Acerra, fratello dell'infelice regina Sibilla, che, colto mentre fuggiva, 
imprigionato e consegnato ad Enrico, era stato per ordine suo tratto a 
coda di cavallo per le piazze di Capua, sospeso pei piedi alle forche, e, 
vivente ancora dopo due giorni, strangolato con un sasso al collo dal 
buffone di corte, “ ystrio teutonicus nomine Follis, ut ipsi imperatori 
placeret ” (dicembre 1196),  
Scopo della congiura era di sopprimere l'imperatore, elevare un nuovo 
re, sorprendere e sterminare i presidi tedeschi. Si disse che vi 
prendessero parte Celestino III e la stessa imperatrice Costanza, e per 
quanto sia difficile stabilire i limiti di una siffatta partecipazione, il 
sospetto è assai probabilmente fondato. L'imperatore, avvertito in tempo, 
si ritrasse in Messina sotto la difesa di Marcwaldo d'Annweiler e di 
Enrico di Kalden, e per mezzo loro soffocò la ribellione. Le vendette 
superarono per pazza ferocia quanto s'era visto fino allora nelle rivolte 
baronali del Regno. I Siciliani prigionieri in Germania dal 1194, eccetto 
gli ecclesiastici e i membri della famiglia reale, furono accecati per 
ordine dell'imperatore. Al pretendente al trono fu inchiodata in capo una 
corona rovente e l'imperatrice fu costretta ad assistere al supplizio. I 
generi di morte furono variati con la più squisita ed atroce fantasia: altri 
lasciarono la vita sulle forche, altri sotto la mannaia, annegati in mare o 
dati alle fiamme, impalati o segati per mezzo. Dopo di che, l'imperatore 
poté di nuovo ritenersi padrone della sua fortuna.  
 
Cesar erat omnia, cuncta disponebat, 

celum, terra, mare, pluto iam timebat 

 

Ma nella certezza della prossima vittoria la sorte lo tradiva:  
 



 212 

Fortuna volubilis gradum suum vertebat. 

Cloto colum baiulai, incipit filare, 

Lachesis est presens, vitam cepit dare, 

Atropos occurrit et facit detruncare. 

 
Convalescente appena da grave infermità, che l'aveva colpito subito 
dopo la repressione della congiura, fu ripreso dalla febbre al principio 
d'agosto in seguito agli strapazzi delle cacce nei boschi di Linari, presso 
Messina. Poté ancora salutare tra agosto e settembre le quarantaquattro 
navi della sua flotta veleggiami verso la Terra Santa, e si spense, poco 
più che trentenne, sulla via di Palermo, il 28 settembre 1197, sei giorni 
dopo che i suoi Crociati erano sbarcati in Oriente. 
Le ultime volontà, da lui consegnate nel suo testamento poco prima della 
morte, concludevano il grande periodo della storia imperiale con un atto 
di saggezza politica e col riconoscimento d'una sconfitta. Enrico VI si 
rese conto che con la sua scomparsa veniva meno ogni possibilità di 
incatenare la Chiesa, e nell'unico intento di salvare a favore del figlio le 
due corone, concedette ciò che nei negoziati diplomatici aveva 
incrollabilmente rifiutato, cioè la dipendenza del Regno, la restituzione 
dei beni matildini e delle terre delle Donazioni.  
 Il corpo dell'imperatore, ammantato di splendide vesti regali, fu deposto 
nella cattedrale di Palermo, a fianco del fondatore della monarchia, in un 
sarcofago di porfido, dove ancora oggi riposa.  
 
L'età di Enrico VI segna il momento critico, lo sforzo supremo compiuto 
dall'impero medievale per la sua salvezza e pel suo trionfo. Di fronte 
all'Europa dei comuni e delle monarchie che si veniva progressivamente 
differenziando e articolando, l'impero universale, feudale ed elettivo, 
non più sorretto da una fede, era un anacronismo.  
La politica imperiale s'intrecciava in maniera inestricabile con la nuova 
politica europea, attraverso il Guelfismo la nuova Europa penetrava nel 
corpo stesso dell'impero. Quale delle due forze inconciliabili avrebbe 
vinto? Con un colpo maestro, — la conquista della Sicilia e di gran parte 
d'Italia, — Enrico VI riuscì a impiantarsi nel cuore del Mediterraneo, a 
porre in scacco la Chiesa e Bisanzio, a metter la mano sul centro degli 
intrighi e delle ambizioni francesi e anglo-normanne. Il possesso del 
Regno rese inevitabile la soluzione dei due problemi fondamentali, 
distinti e pur legati tra loro, l'uno antico, delle relazioni con Roma, l'altro 
più recente e decisivo, della costituzione imperiale.  
Fra i mondi contrastanti egli tentò una sintesi possente, retriva e di 
inaudita novità, reazionaria e rivoluzionaria ad un tempo. La Chiesa 
andava spogliata di ogni attributo politico e ridotta ad istituto religioso 
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dotato di larghe risorse finanziarie. L'impero, arricchito della Sicilia, 
adeguato nella solidità alle monarchie ereditarie, le avrebbe soverchiate 
con la sua potenza, avrebbe dato alla universalità propria della sua natura 
una realtà, per così dire, materiale, giuridica e di fatto, vasta e possente 
come non era mai stata per l'innanzi.  
 Ma lo sforzo fallì. Le energie compresse si drizzarono alla riscossa e il 
Regno, che doveva essere il mediatore del grande rivolgimento, il punto 
di partenza di una politica effettivamente, umanamente universale, fu 
invece la tomba dell'impero.  
 
A quarant'anni dall'assunzione al trono del Barbarossa molte cose erano 
mutate, nell'imperatore e intorno a lui. Il carattere forse più generale e 
appariscente di questo mutamento è il venir meno dello spirito religioso 
ond'era stato animato fino allora il medio evo. Quella di Enrico VI non è 
più la Germania dei grandi abati e arcivescovi, alti ufficiali di corte, 
diplomatici, comandanti d'eserciti, che fanno corona al sovrano. Enrico, 
in un certo senso, è più solo, coi suoi nemici domestici a fronte, coi 
ministeriali e i cavalieri votati per la vita e per la morte alla sua e alla 
propria fortuna. Con un indirizzo analogo agli altri regni occidentali, 
anch'egli è portato a svincolare la monarchia dalla stretta delle classi 
feudali, a porre a fondamento di essa le cittadinanze, classi e uomini 
nuovi, di più umili origini e di più devota obbedienza. Il dramma umano 
e divino del regno e del sacerdozio, con le grandi scene di Ottone I, di 
Ottone III, dei tre Enrichi e del Barbarossa, è praticamente finito, il 
vincolo è sciolto. L'usurpatore impenitente e perenne dei diritti della 
Chiesa può violare Donazioni e Concordati senza esser fulminato di 
scomunica né costretto a provvedersi di un antipapa. La stessa Crociata 
vuole essere una magistrale mossa politica, più che un atto di devozione 
verso la fede conculcata e verso l'impero. I problemi che s'impostano, i 
procedimenti militari e diplomatici, accennano a un mondo diverso, a un 
crudo realismo di ragion di stato. L'impero può diventare questione 
ereditaria, oggetto delle ultime volontà dell'imperatore, come la Chiesa 
può esser mercanteggiata a suon di denaro in considerazione della sua 
povertà.  
La solenne polemica dottrinale di curia e di corte cede il campo a voci 
nuove di esortazione e di invettiva. Sono le voci dei trovatori, di Bertran 
de Born che esalta l'eroica difesa di Corrado di Monferrato in Oriente e 
si scaglia contro Filippo II Augusto e Riccardo Cuor di Leone, di Peire 
de la Caravana e di Peire Vidal che flagellano gli orrori tedeschi in 
Sicilia e incuorano i Lombardi alla lotta: 

 
Lombart, beus gardaz 
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que ja non siaz 

pejer que compraz, 

si ferm non estaz! 

De Pullaus sovegna 

dels valens baros, 

qu'il non an que pregna, 

for de lor maisos; 

gardaz non devegna autretal de vos (1). 
 
Ben volgra que estes Lombardi' en defes 

de croiz ribautz e de mais escarans. 

Lombart, membreus cum Poilla fu conquisa, 

de las dompnas e deis valens baros cum los mes hom en 

poder de garsos! (2) 

 

Eppure al disopra degl'immediati motivi polemici v'è nella coscienza dei 
contemporanei il sentimento di un'ora solenne, l'attesa di un grande 
domani. Lo spirito di profezia, dopo un silenzio di secoli, si risveglia; 
l'ermeneutica biblica di Gioacchino da Fiore si congiunge nel 
preannuncio alla lode cortigiana di Goffredo da Viterbo e di Pietro 
Ansolino da Eboli. Per questi la sesta età del mondo, che ha principio dal 
sesto Enrico, porterà al mondo l'unità e la pace. Il suo successore, “ 
Costante di nome e di animo ”, sarà re dei Romani e dei Greci e avrà 
innanzi agli occhi la scritta che dice: ' li re dei Romani rivendica a sé 
tutto il regno dei Cristiani '”. O, altrimenti, egli stesso, Enrico, ricondurrà 
sulla terra i regni saturnii: 
 

Imperium Cesar solus et unus habet. 

Iam redir aurati Saturnii temporis aetas, 

iam redeunt magni regna quieta Iovis. 

Nam meus Augustus solus et unus erit, 

unus amor, commune bonum, rex omnibus unus, 

unus sol, unus pastor et una fides. 

 
Per l'abate veggente la sesta età del mondo che “ già illumina coi suoi 
albori gli occhi” degli uomini, apre le porte al “ terzo stato del secolo ”, 
all'età dello Spirito, terza dopo quella del Padre e del Figlio, segnata da 
una nuova spirituale Natività e Resurrezione, missione di Apostoli e 
fondazione di chiese. Ma prima converrà che il regno di Giuda, la Chiesa 
carnale, sia percossa e annientata da Nebukadnezar, — Enrico VI, — 
che lo stesso regno di Babilone, l'impero, ministro della vendetta divina, 
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sia a sua volta disfatto. L'ora è imminente, e gli nomini non vogliono 
vedere.  
“Ohimè, ohimè, quella grande città, quella città forte che un giorno nella 
moltitudine dei popoli e nella fortezza della sua milizia soggiogò il 
mondo, come mai così d'un subito è stata sommersa e ridotta al nulla, 
cosicché non rimanga neppur vestigio della memoria della grandezza di 
lei? ”  
“E queste cose invero stanno per compiersi, anche se dispiaccia ai figli 
di questo mondo, anche se difendano la loro parte con molte autorità, 
sogghignando e confutando coloro che annunciano cedeste cose ”.  
“E noi in quel giorno quando Dio avrà percosso l'emula nostra 
canteremo alleluia, non perché essa rovinerà e perirà, ma perché a noi 
con la sua rovina sarà lasciata la libertà, e perché il tempio che è stato 
incendiato dai Caldei sarà edificato un'altra volta di pietre vive ”.  
La profezia era fallace. I celebratori dell'impero universale non 
preludevano a nuovi trionfi, ma trasmettevano alle lontane generazioni, 
— a Dante e più in là, — il sogno ormai irraggiungibile della Cristiana 
Repubblica concorde sotto l'egida imperiale, riecheggiavano l'ideale 
cristiano dell'umana famiglia conciliata e pacificata nella fede. Il primo 
anno del secolo XIII, principio, secondo Gioacchino da Fiore, dell'età 
nuova, se poteva mostrare a più chiari segni la progressiva decadenza 
dell'impero, non apriva le porte al terzo stato dello Spirito. Ma il profeta 
stesso, — quale si fosse in lui la purezza della dottrina, — con la sua 
ansia di libertà spirituale, con la condanna della Chiesa nella sua storia 
di secoli, esprimeva un'esigenza destinata a suscitare i più profondi 
rivolgimenti nel mondo cattolico. 
 
Il ritratto forse più penetrante che di Enrico VI ci sia rimasto è dovuto 
alla penna di un nemico, lo storico bizantino Niceta. Pallido, assorto nei 
suoi pensieri, estraneo ad ogni godimento, dimentico del cibo e del 
sonno, l'imperatore volge nell'animo la grandezza dei Cesari dell'antica 
Roma. Tutta la vita infatti egli è assillato da una chiusa, eroica, 
implacabile volontà di dominio, che tende alla sua meta con ogni sorta di 
armi: la forza e l'astuzia, lo spergiuro e la crudeltà. Questa macchia è 
rimasta sulla sua memoria per secoli, da quando i trovatori lo 
bersagliavano con le loro invettive e Bertran de Born esaltava, a 
vergogna di lui, la generosità del Barbarossa. 
 

Papiols, ia N'Frederis 

 

no feira aital barganha 

com fetz son filhs N'Aenris 
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quan pres romieus ab bordos, 

don pert Poiha e Romanha (3) 

 
È vero: il padre non avrebbe forse preso o mercanteggiato Riccardo 
Cuor di Leone o venduto i Tusculani, giocato i Genovesi e accecato i 
Siciliani prigionieri in Germania. Ma l'indole dell'uomo, la rozzezza dei 
tempi, le momentanee necessità della politica, che sono state mille volte 
invocate, non bastano a spiegare e a giustificare. Se vogliamo andar oltre 
questi giudizi, ora moralistici, ora episodici, ora genericamente 
pessimistici sull'età di Enrico VI, che in fondo ci lasciano insoddisfatti, 
dobbiamo soprattutto tener conto della battaglia di vita o di morte 
impegnata dall'impero, di quella frattura nella coscienza civile, che 
abbandonava le sfrenate energie al torbido governo degli impulsi e delle 
immediate convenienze politiche; dobbiamo tener conto della 
complessità e dell'ampiezza del gioco, che richiedeva scaltrezza, 
prudenza ed audacia e che poneva a fronte dello Svevo un uomo di pari 
qualità, di maggiore fortuna: Filippo II Augusto di Francia. Poiché la 
vittoria di domani non toccherà all'impero degli Svevi, ma alla nuova 
Europa della monarchia capetingia.  
 
 “Enrico imperatore ” — così suona l'elogio funebre di un cronista 
contemporaneo, Ottone di San Biagio, — “ soggiogati in ogni parte i 
nemici dell'impero, fattosi potente per terra e per mare negli estremi 
confini della Sicilia, fu colto da morte immatura. La sua fine andrà 
pianta in eterno dalla gente dei Teutoni e da tutti i popoli della 
Germania, poiché egli li rese famosi con le ricchezze delle altre terre, per 
virtù di guerra incusse il terrore a tutte le nazioni circostanti, e mostrò 
quanto essi fossero superiori alle altre genti, destinato a tanto, che se non 
fosse stato prevenuto dalla morte, per valore ed operosità sua l'onore 
dell'impero sarebbe stato ricondotto al grado dell'antica dignità ”.  
Attraverso le pagine degli storici questo lamento è giunto fino a noi, e 
anche oggi è dato di leggere che la rovina dell'opera di Enrico VI è 
dovuta a quella morte immatura, ch'essa è “ cieca irrazionalità delle leggi 
di natura ”, “ cieca forza di natura che colpisce il corso degli 
avvenimenti mondiali ”. Il che val quanto dire che, se Enrico VI fosse 
vissuto, il suo edificio si sarebbe ampliato e consolidato, con chissà quali 
immensi conseguenze per il mondo mediterraneo in generale, e in 
particolare per la Germania. Ora, a una storia immaginaria, tanto vale 
sostituirne un'altra non meno immaginaria, ma suffragata almeno dalla 
prova di ciò che è realmente avvenuto. Ed è questa: se anche 
l'imperatore fosse sopravvissuto, in breve l'opera sua sarebbe stata 
ugualmente disfatta. Non bastava la vita ad abbattere gli ostacoli che si 
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opponevano al suo sogno imperiale, non sarebbe bastata la morte ad 
annientare una solida costruzione. Qualunque fosse infatti la necessità da 
cui era spinto e a cui non poteva sottrarsi senza tradire se stesso e la sua 
corona, vero è che quasi tutto quanto egli compie di grande, muove a 
ritroso dei tempi, comprime le nuove energie, calpesta una coscienza 
morale, civile, religiosa, che può essere violata, ma non può essere 
distrutta. Questo il germe mortale che minava la sua creazione. L'impero 
universale del medio evo non era più nel cuore degli uomini e non 
bastavano la virtù eroica e la spietata risolutezza di Enrico per 
ricostituirlo su altre basi.  
La tomba palermitana a fianco di Ruggero e di Federico II raccoglie 
quasi in un simbolo la fortuna di Enrico VI e dell'impero, vincitore della 
Sicilia e vinto sulla terra della sua conquista.  
__________________________ 
 
Note 

 
1) “Lombardi, ben guardatevi, che non diventiate peggio che schiavi se non state 
saldi. Vi sovvenga dei valenti baroni di Puglia; essi non hanno più cosa ch'egli possa 
toglier loro all'infuori delle loro case; badate che non avvenga altrettanto di voi ”. 
2) “Ben vorrei che la Lombardia stesse in difesa dei vili ribaldi e dei mali scherani. 
Lombardi, ricordatevi come la Puglia fu conquistala, come nobili donne e valenti 
baroni furono messi nelle mani dei garzoni”. 
3) “Papiol, Federico non avrebbe fatto tale mercato come fece suo figlio Enrico, 
quando catturò pellegrini con bordone, per la qual cosa si aliena Puglia e Romagna.”   
 

XIV. 

L’ESTREMO SFORZO DEL PAPATO MEDIEVALE 

 
PARTE I 

 
Quando alla morte di Enrico VI e al tracollo dell'impero si vede seguire 
la Chiesa trionfante di Innocenzo III, vien fatto di contrapporre a quella 
rovina questo trionfo, e di stupire dinanzi al miracolo del pontefice, 
gigante solitario, che su dalle bassure del papato di Clemente III e di 
Celestino III, domina sovrano e sereno per diciott’anni sul mondo 
cattolico (1198-1216), prima che la Santa Sede sia costretta un'ultima 
volta a misurare le sue armi con quelle degli Svevi e infine a piegare 
sotto il patronato francese. 
In realtà la contrapposizione è del tutto esteriore. Per poco che si rifletta, 
appare evidente che i due fatti sono correlativi e che l'uno trova in gran 
parte la sua spiegazione nell'altro. Nulla si vuol detrarre con ciò 
all'abilità, all'energia, all'alta coscienza di Innocenzo III, o ai risultati 
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della sua politica; semplicemente si vuol ricondurre l'uomo ed i tempi 
sulla linea dello svolgimento storico, assegnare ad essi il loro valore, 
mostrare come anche in questo caso la storia medievale sia assai più 
ragionevole di quanto non sembri a prima vista.  
Sullo scorcio del XII e sul principio del secolo XIII tanto s'avvantaggia 
la Chiesa, quanto era stata grande e improvvisa la rovina dell'impero. 
L'accerchiamento imperiale, che pareva dovesse soffocarla, era stato 
come per incanto spezzato; Roma tornava in possesso delle sue terre e 
rientrava di fatto nell'alta signoria sulla Sicilia. Il gioco, mortalmente 
angusto fino allora, si allargava: non più di fronte un Barbarossa o un 
Enrico VI, ma due rivali di minore statura, cioè da un lato il ghibellino 
Filippo di Brunswick, fratello di Enrico, dall'altro il guelfo Ottone di 
Baviera, figlio di Enrico il Leone, e, di riserva, il pupillo del pontefice, il 
giovane Federico II, che, morto il primo competitore, incoronato il 
secondo e venuto meno agli obblighi assunti verso la Santa Sede, era 
gettato nella lotta contro di lui con la promessa della corona imperiale, a 
patto che non la riunisse sul suo capo con la corona di Sicilia e che” 
andasse crociato. Il regime di compressione e di reazione quasi 
universale fondato dallo Svevo sull'astuzia, sulla forza, sulla violenza, 
cedeva, per così dire, naturalmente il campo al potere moderatore della 
Chiesa, assoluto nei principi, ma nella politica più temperato, contento di 
un'alta signoria, anziché d'un dominio diretto e oppressivo, portato dalla 
sua natura e dalle esigenze della lotta contro l'impero a secondare e ad 
accogliere, piuttosto che a soffocare, le nuove forze d'Europa.  
A parte questa differenza, sotto l'aspetto dell'interesse proprio dei due 
potentati universali, il trionfo di Innocenzo III può stare esattamente alla 
pari con quello riportato dieci o vent'anni prima da Enrico VI. L'uno e 
l'altro infatti lavorano successivamente per una restaurazione, anzi per la 
più vasta instaurazione che mai in tutto il medio evo sia stata tentata nel 
nome di Cristo e di Cesare; ma ai fini particolari di Chiesa e d'Impero 
l'opera di ambedue è altrettanto labile e vana, in quanto l'assolutismo 
imperiale s'era sforzato inutilmente di distruggere a suo vantaggio la 
parte più viva e vitale dell'Occidente, e l'universalismo papale ne 
riassumeva la tutela, col solo risultato di promuovere a suo prossimo 
danno le forze che aveva suscitato contro l'impero. 
 
In realtà, non v'è quasi grande atto nel papato d'Innocenzo III, che non 
rechi in sé qualche segno di debolezza, che non preannunci o non mostri 
in atto il processo di dissoluzione della Chiesa medievale. I Frati Minori, 
usciti dal popolo e destinati ad operare fra il popolo, esprimevano una 
religiosità viva, diffusa, ma nello stesso tempo un po' torbida e malfida, 
come la società donde eran nati. Nell'ideale di San Francesco e dei suoi 
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seguaci di rigida osservanza, nel loro antagonismo contro frate Elia e i 
suoi fautori, era implicita la condanna della politica temporale della 
Santa Sede, una condanna destinata a precipitare nell'eresia quelli che si 
consideravano i più fedeli discepoli del Santo e ad offrire tra non molto 
alle potestà laiche in lotta con Roma papale un valido strumento nei 
Fraticelli. L'Inquisizione tradiva l'ansia di soffocare un incendio subdolo, 
indomabile, sempre più minaccioso; la solidarietà con lo stato nella 
persecuzione degli eretici si risolveva alla fine semplicemente in un 
servizio reso all'assolutismo monarchico.  
Le grandi imprese religiose compiute sotto l'egida della Chiesa si 
snaturavano talvolta per via, e in genere rispondevano agli interessi, 
tornavano a vantaggio immediato degli esecutori. Così lavoravano per sé 
e per la Germania i Cavalieri Teutonici e i Portaspada nelle province 
baltiche; l'Aragona usciva di minorità sconfiggendo gli Arabi a Las 
Navas (1212) e si preparava contro il papato alla conquista della Sicilia e 
del Mediterraneo occidentale; Venezia, anziché pensare alla liberazione 
del Santo Sepolcro, volgeva le navi crociate su Costantinopoli, compiva 
con la fondazione dell'Impero Latino (1204) quello ch'era stato il sogno 
di Roberto il Guiscardo, di Ruggero II e di Enrico VI, e assicurava ai 
suoi traffici i mercati d'Oriente.  
I successi riportati da Innocenzo III su Giovanni d'Inghilterra, un debole, 
bisognoso d'aiuto, su Ottone IV per mezzo di Federico II, che tradirà al 
più presto la parola data e la fiducia in lui riposta, su Filippo II Augusto 
per la questione d'Ingeburga di Danimarca, ripudiata e perseguitata per 
vent'anni a dispetto dei fulmini papali, e poi rimessa quasi 
volontariamente dal re nel suo legittimo stato (1213), tutti questi presunti 
successi perdono molto del loro valore se appena ne vengano considerati 
da vicino le circostanze e i risultati. 
 La stessa alta signoria feudale che Roma poteva vantare su più d'una 
corona d'Europa era un potere per gran parte illusorio, fondato su una 
fede che veniva meno, imposto alla debolezza o all'interesse, 
sostanzialmente arretrato di fronte alla solida, e sia pure più ristretta 
costruzione dei comuni e delle monarchie. 
 
Il maggior interesse storico dell'età d'Innocenzo III non consiste forse 
tanto nel trionfo teocratico, quanto nei caratteri nuovi che viene 
assumendo il papato e che si manifesteranno con sempre più chiaro 
rilievo nel corso del secolo XIII fino al momento risolutivo di Bonifacio 
VIII. La Chiesa, grande promotrice di vita nel pieno medio evo,ormai, 
per la sua stessa costituzione, per la costituzione del mondo nel quale e 
sul quale è costretta a operare, non può più pronunciare parole così 
rivoluzionarie e feconde come:riforma, libertà, Crociata.  
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La sua teocrazia diventa, contro l'Europa ch'essa ha creato e che si fa 
ogni giorno più insofferente di tutela, uno strumento di ordine e di 
conservazione. Più tardi che nell'impero, in maniera e in misura diversa, 
ma analogamente ad esso, si nota nel papato un declinare dello spirito 
religioso, o, piuttosto, un prevalere dell'amministrazione e della politica 
sulla religione. Per dire tutto in una parola,non v'è che da ricordare ciò 
che scriveva a metà del secolo XII Gehroh di Reichersberg nel suo 
trattato Sulla corruzione della Chiesa: “ Ne invero sembra andare esente 
da macchia il fatto stesso che ora si chiama Curia Romana quella che nel 
passato era chiamata Chiesa Romana. Se si consultano infatti gli antichi 
scritti dei romani pontefici non si troverà mai questo nome di Curia per 
designare la Santissima Chiesa Romana, che più rettamente vien 
nominata Chiesa che Curia, poiché il nome di Curia deriva a cruore, dal 
sangue, o dalle cure, come dice un tale:  
 

Curia, curarum genitrix nutrixquec malorum, 

iniustos iustis, inhonestos aequat honestis ”. 

 
Lasciamo allo scrittore la responsabilità delle sue etimologie e delle sue 
condanne; non rimane per questo meno significativo il profondo 
mutamento ch'egli avvertiva fin d'allora, attraverso il mutare dei nomi, 
nella Chiesa Romana, società di fedeli, che si veniva trasformando in 
organismo di vasti interessi temporali. E in verità, soprattutto dai tempi 
di Gregorio VII in avanti, secondo le esigenze della teocrazia papale, 
Roma offre all'Europa, sia pure con caratteri suoi proprii, il primo 
grande esempio di accentramento monarchico. La Santa Sede diventa 
un'immensa macchina burocratica a cui fa capo l'intero mondo cattolico 
per un'infinità di negozi, pubblici e privati, del clero e del laicato: 
appelli, conferma dei vescovi, collazione di benefici, dispense, relazioni 
con principi e sovrani, tregue e paci, guerre contro i ribelli e gl'infedeli.  
Dall'altezza del governo universale, Roma ritorna ancora una volta la 
maestra del diritto. Il Decreto di Graziano, le Decretali Gregoriane, il 
Sesto, più tardi le Clementine, danno a Parigi e a Bologna la norma per 
la scuola e per la prassi giudiziaria. Non senza, tuttavia, che in una così 
maestosa instaurazione della Chiesa, la carità ceda in qualche misura il 
campo al diritto, il Vangelo alle Decretali, non senza che siano tolte alla 
religione le forze applicate con tanto fervore alle questioni e alle 
sottigliezze giuridiche. 
 
Sino al principio del XIII secolo la finanza della curia papale era 
alimentata dai redditi del dominio, dal censo dei monasteri che si 
trovavano sotto la protezione della Santa Sede, dal denaro di San Pietro 
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levato sull'Inghilterra, la Scandinavia, l'Ungheria, dai diritti feudali sugli 
stati vassalli, dai donativi in occasione delle visite ad limina. Ora, nel 
corso del Duecento, anche in questo campo, soprattutto in questo campo, 
la Chiesa si mette all'avanguardia dei potentati laici col suo fiscalismo 
esasperato, col progressivo accentramento dei servizi; e si trasforma in 
un enorme organismo finanziario, e si intrica sempre più di giorno in 
giorno nell'immensa rete degli interessi economici, coi suoi collettori 
sparsi in tutto l'orbe cattolico, coi depositi presso le case dei Templari o 
presso i banchieri toscani, con le rimesse e l'erogazione dei fondi.  
Le vie per cui si compie la trasformazione sono essenzialmente due: da 
un lato le decime imposte sui beni ecclesiastici e talvolta anche sul 
laicato per le Crociate, dall'altro le annatae e i servitia, cioè i diritti 
percepiti dalla Santa Sede per la collazione e la conferma dei benefìci. 
Dietro l'esempio dato da Gregorio VII e da Urbano II, la Crociata era 
effettivamente il compito inderogabile dei pontefici, la manifestazione 
suprema dell'impero da essi esercitato sulle coscienze. Ma l'arma ch'era 
stata temprata per la lotta contro gl'infedeli, viene ora rivolta contro gli 
Albigesi, o Federico II, o gli Aragonesi invasori della Sicilia, e il denaro, 
raccolto nel nome della Croce, è adoperato in imprese che toccano 
troppo da vicino, troppo esclusivamente gl'interessi temporali della 
Santa Sede e a cui rimane estranea o nemica la grandissima parte 
d'Europa.  
La riserva dei benefìci a favore del papa e dei cardinali era stata 
proposta, come vedemmo, da Enrico VI per compensare con la sicurezza 
e l'indipendenza economica l'abbandono di ogni pretesa politica da parte 
della Santa Sede. L'offerta fu respinta, non perché in sé fosse assurda e 
arbitraria, ma perché ben altre erano in quel momento le speranze e le 
aspirazioni della Chiesa. Tant'è che nella nuova posizione assunta dal 
papato dopo la morte dell'imperatore, quando le esigenze finanziarie, 
anziché diminuire, si accrebbero enormemente, l'idea, nella sua parte 
economica, riaffiorò al IV Concilio Laterano ed ebbe un tentativo di 
applicazione da parte di Onorio III. Che se i suoi legati fallirono di 
fronte alle alte proteste del clero francese e al contegno dilatorio del 
clero e della corona d'Inghilterra, l'opera di penetrazione e di conquista 
dei benefici fu proseguita tenacemente dai successori di Onorio, e 
disciplinata sotto l'aspetto fiscale verso la metà del secolo XIII, per 
l'appunto col sistema dei servitia e delle annatae.  
Roma provvedeva in questo modo al denaro e al mantenimento del papa, 
dei cardinali, della Curia papale, e si garantiva nel tempo stesso con la 
collazione dei benefici il mezzo per sollevare miserie, compensare 
servizi, acquistar fedeli, soddisfare ambizioni, far sentire in amplissima 
cerchia la sua presenza e la sua volontà. Non senza che, anche qui, 
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tuttavia, quella indipendenza finanziaria, a cui essa mirava, si risolvesse 
alla fine in un impaccio terreno, il quale doveva impedire il suo slancio 
di libertà e di dominio universale. 
 
Il peso più grave che incombe sul papato nel secolo XIII, e ne dilapida le 
sostanze, e ne strema le forze, è la sua attività politica. Lo Stato della 
Chiesa è un complesso di autonomie cittadine, di vecchia feudalità, di 
signorie nascenti, che può offrire lo stipendio di qualche rettorato e di 
qualche podesteria o il terreno propizio alle fondazioni signorili delle 
famiglie cardinalizie e papali; ma che nei momenti torbidi, quando il 
sovrano ha più bisogno di aiuto e di fedeltà, è dilaniato esso stesso dalle 
lotte di parte, e richiede, assai più di quanto non possa dare, di vigilanza 
e di energia.  
La durissima e costosissima guerra contro gli Svevi e l'impero si chiude 
vittoriosamente a Benevento e a Tagliacozzo; ma l'investitura del Regno 
a favore di Carlo I equivale di fatto al vassallaggio della Chiesa verso la 
Francia e gli Angiò, lontano preludio di Avignone. E quando dopo 
vent'anni d'Interregno un pontefice animoso, Gregorio X, è costretto a 
risuscitare contro gli Angioini quell'impero, che i suoi predecessori 
avevano ucciso, la nuova creatura è, di proposito, così scialba, che non 
può destare apprensioni, ma neppure dar mano alla difesa o cooperare al 
trionfo di Roma.  
La Sicilia infine, che aveva sigillato la sorte degli Hohenstaufen, diventa 
una catena di maledizione anche per i pontefici, i quali dopo tanta fatica 
per la sua conquista, se la vedono tolta di colpo da una insurrezione di 
popolo e dagli intrighi aragonesi; e incapaci di arrendersi alla ineluttabile 
realtà, ordiscono trame diplomatiche, scatenano guerre, profondono 
inutili tesori, concentrano ogni sforzo alla rivendicazione del loro diritto.  
 
Purtroppo i diritti della Chiesa consegnati nelle bolle, nei decreti 
conciliari, nei concordati, diventano ogni giorno più problematici, e per 
ragioni oltremodo complesse, che vanno molto al di là dell'umana 
corruzione. Per tutto il secolo XII e XIII è una sterminata fioritura di 
satire e d'invettive che colpiscono la venalità, i favoritismi, l’avaritia 

Romana. E invero non è lecito per animo di parte o per amore di novità 
chiudere gli occhi sull'onnipotenza del denaro, sulla caccia spietata agli 
stipendi e ai benefici, sulle condiscendenze personali, sul parassitismo 
che prospera nelle anticamere e negli uffici di Curia. Se il male fosse 
stato qui, non sarebbe stato irrimediabile, quando si pensi all'abilità, 
all'energia, alla dirittura d'un Innocenzo III o di un Onorio III, d'un 
Gregorio IX o d'un Innocenzo IV.  



 223 

Ma la questione non era così semplice. In confronto dei compiti 
immensi, spirituali e temporali, che la Chiesa aveva assunto, — ai quali 
non poteva rinunciare senza dichiarare la sua decadenza, ai quali anzi era 
spinta fatalmente dagli uomini e dalle circostanze a dare un ambito tanto 
più vasto, a imporre un accentramento tanto più rigoroso, quanto 
maggiori si facevano le difficoltà dei governo, — in confronto di questi 
compiti, la “ Romanae Sedis inopia ”, di cui parla qualche scrittore 
contemporaneo, è una semplice verità, com'è onestissima richiesta quella 
rivolta da Onorio III alle chiese di Francia e d'Inghilterra, affinché 
porgano aiuto alla Madre, “ quae occupationibus multis et magnis 
involvitur pro necessitatibus filiorum ”. A parte i compromessi 
inscindibili da ogni reggimento terreno, a parte la ressa delle avidità e 
delle ambizioni alle fonti del potere, il papato aveva effettivamente 
bisogno, per la sua opera ed il suo prestigio, di molto denaro. E i figli, 
adolescenti o ormai adulti, — come accade spesso nella vita, — 
s'infastidivano delle imposizioni, delle querele, delle preghiere materne.  
L'Europa, creatura della Chiesa, guardava al suo avvenire, non al suo 
passato, sentiva, non il suo debito di gratitudine, ma un'ansia di 
liberazione e di conquista, un rancore più o meno distinto contro Roma, 
che lavorava e imponeva sacrifici per la sua propria grandezza, parlava 
un linguaggio ormai inconsueto e offensivo, bandiva imprese, ora 
estranee alla coscienza dell'Occidente, ora dannose ai particolari 
interessi. Erano in gestazione, nella dottrina e nella pratica, la sovranità 
dello stato, l'autonomia dell'attività politica, il sistema politico europeo. 
Quei benefici, di cui la Chiesa si appropriava in sempre maggior numero 
la collazione, e che andavano ad arricchire ecclesiastici forestieri, romani 
o favoriti da Roma, non residenti, apparivano allo stato e al clero stesso 
una indebita ingerenza nelle chiese locali, un insopportabile e 
ingiustificato aggravio economico. La Santa Sede poteva chiamare a 
raccolta il mondo cattolico contro i Turchi, o i Tartari, o Federico II; ma 
la sua voce rimaneva senza eco, perché la coscienza politica unitaria 
dell'Occidente aveva fatto il suo tempo. L'impero risuscitato aveva suoi 
propri problemi da risolvere: in Toscana contro il papa, tra Rodano e 
Reno contro la Francia, in Provenza contro gli Angioini; la monarchia 
francese sul continente contro l'Inghilterra; l'Aragona in Sicilia contro 
Francia ed Angiò. E il papato che interveniva in ogni parte per suscitar 
guerre, imporre paci, arbitrare contese, incominciava ad esser guardato 
con sospetto e con fastidio, quasi fosse un intruso che, non chiamato, 
metteva mano nelle cose degli altri.  
 
L'indizio forte più evidente dell'impaccio e del peso terreno ond'è 
gravata la Santa Sede, della contraddizione tra la sua politica temporale e 
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la sua missione religiosa, della intima debolezza da cui è minato 
l'assolutismo papale, ci è offerto dalle figure dei pontefici e dei membri 
del collegio cardinalizio. In un Gregorio VII o in un Alessandro III ogni 
contingenza personale di nascita o di famiglia è cancellata dal prestigio 
altissimo della dignità e dall'unica tremenda battaglia in cui si consuma 
la loro vita; gli avversari combattono nel campo imperiale e son chiamati 
antipapi. Ma i pontefici del Duecento, soprattutto dalla rovina degli 
Svevi in avanti, si riconoscono per altri segni : per la pietà o la forza 
politica, l'origine francese o di grande casata romana, la pronta 
soggezione ai re di Francia e agli Angioini o l'energica azione personale 
e familiare a sostegno del papato. La lotta politica non dà luogo a scismi 
e non suscita antipapi, ma si combatte fuori ed entro il Sacro Collegio 
con influenze e patteggiamenti.  
In altre parole, la religiosità più fervida tende a sfuggire dal centro alla 
periferia; la crisi dell'universalismo politico-religioso, avviata dalla 
riforma gregoriana e dalla Lotta delle Investiture, affermatasi con la 
vittoria della Chiesa e dell'Europa sull'Impero, mette in gioco alla fine i 
titoli stessi dell'assolutismo papale. Il quale, in un mondo mutato, 
mantiene intatta la pregiudiziale del suo impero sulle coscienze, e, in 
virtù di esso, di un supremo controllo sul reggimento terreno, ma solo, 
vedovato dell'impero, incapace a sostenersi con le sue forze e a 
pronunciare una parola che trascini le moltitudini, è costretto a cercare 
una base materiale alla sua ideale potenza, ad aggrapparsi ai potentati 
laici, e a subirne l'interessata tutela.  
Ed ecco, di fronte all'ingerenza e all'aiuto della Francia — ormai 
egemone in Europa e destinata, dalla sua lunga fedeltà, al patronato della 
Santa Sede, — ecco il fenomeno altrettanto nuovo del nepotismo, del 
favoritismo, della gara sfacciata per gli uffici e i benefici. Qualche 
accenno si può rintracciare fin dai tempi di Innocenzo III; ma il male, — 
ciò che mostra la sua importanza storica, — dilaga per l'appunto da 
quando la gigantesca lotta contro l'impero è compiuta e al vecchio 
governo universale, duplice ed uno, del regno e del sacerdozio, si è 
sostituito l'ibrido sistema angioino-papale, di una Chiesa cattolica 
ancorata alla Sicilia, costretta, per comandare, a servire alla casa di 
Francia.  
È questo il periodo in cui papi e cardinali entrano da senatori in Roma, 
da podestà nelle città del Patrimonio, in cui membri delle casate 
cardinalizie e papali, — Savelli, Annibaldi, Orsini, Colonna, Caetani. — 
arricchiti dagl'incarichi e dalle prebende, espropriano i vecchi consorzi 
feudali, s'impadroniscono col denaro, con l' astuzia, con la violenza di 
città e di castelli, fondano signorie familiari nella Tuscia, nella Sabina, 
nella Campagna e nella Marittima. È un rigoglio non prima veduto di 
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avidità e di ambizione. E tuttavia conviene riconoscere che questo 
sfrenarsi di passioni mondane nel cuore stesso della cattolicità derivava 
nella sua oscura origine da profondi e non bassi motivi, cioè dal bisogno 
di assicurarsi, a difesa dell'indipendenza e del prestigio politico, quella 
fedeltà che non altri poteva dare, se non i congiunti e i clienti beneficati, 
quella forza ch'era insidiata da ogni parte, e forse più dagli amici che dai 
nemici. Di qui uno dei caratteri salienti del periodo, che consiste appunto 
nelle strette relazioni fra la politica della Chiesa e l'attività o la fortuna 
personale e familiare dei papi e dei cardinali.  
 
L'età dell'assolutismo papale, e, si può dire, del papato medievale, si 
chiude con Celestino V e con Bonifacio VIII due tempre opposte e, nella 
loro opposizione, quanto mai significative. 
Qualunque giudizio infatti si voglia dare di Pietro del Morrone, egli 
impersona una delle grandi direttive in seno al cattolicesimo. Egli è la 
libera povertà, l'ansia della salvezza individuale, il disinteresse e 
l'implicita condanna della politica temporale; donde, nel tracollo 
improvviso, lo scatenarsi intorno a lui delle più torbide passioni, il 
papato rimosso dalla sua sede naturale e sequestrato in Napoli da Carlo 
II d'Angiò.  
All'altro estremo sta Benedetto Caetani, cioè il più imperioso 
assolutismo papale, una Chiesa che si proclama arbitra dei principi, ed è 
inchiodata alla terra, cioè a quel mondo che pretende di dominare 
dall'alto, un papa che porta al sommo della gerarchia il peso carnale 
della sua magnanima e robusta umanità.  
“Nam Bonifacius incriminabatur”, — si scriveva poco dopo la "morte 
del pontefice, — “quod fuerat multum carnalis erga consanguineos et 
carnaliter vel amicabiliter sibi coniunctos, et quod quasi in ditando istos 
ecclesias exspoliabat et nimis pecuniam et alia temporalia diligebat ”. 
Sotto questo aspetto il notaio apostolico e il cardinale avevano fatto 
presentire il pontefice. Le manifestazioni più appariscenti della vita di 
Benedetto Caetani prima dell'assunzione alla tiara sono l'accumularsi 
nelle sue mani degl'incarichi e dei benefìci, italiani, francesi e inglesi, 
l'investimento dei larghi proventi finanziari negli acquisti di terre e di 
castelli, la partecipazione a grandi negozi diplomatici della Chiesa. Ma si 
tratta, — già è stato avvertito, — di un'ambizione e di un'avidità di 
denaro, che non possiamo semplicemente mettere a carico dell'uomo, 
come una colpevole debolezza verso se stesso e verso i congiunti.  
Ciò che più importa per individuare e comprendere il momento storico è 
per l'appunto che avidità e ambizione non hanno un carattere 
ristrettamente, sterilmente individuale. Esse affondano le radici nella 
piccola patria d'origine dei Caetani, e di là si propagano, con vaste 
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relazioni personali, a settentrione e a mezzodì del Lazio, costituiscono la 
parte direttiva di tutta una complessa azione familiare destinata a 
consolidare la posizione del cardinale e a fronteggiare la rivalità delle 
altre casate cardinalizie e papali giunte prima dei Caetani alla ricchezza e 
alla potenza, infine s'inseriscono e s'intrecciano abilmente — in certo 
modo inevitabilmente — nella politica della Chiesa, vi esercitano il loro 
influsso, vi imprimono il loro sigillo.  
Il nesso che unisce l'interesse dell'uomo e della famiglia con l'ufficio di 
Curia è così stretto, così profonda e costante l'azione reciproca, che 
riesce quasi impossibile separare con un taglio netto l'una dall'altra, che, 
anzi, gli stessi più gravi, più tragici rivolgimenti del papato cresceranno 
su dagli antagonismi personali e familiari e sembreranno trovare in essi 
per gran parte la loro ragione.  
 
Da Anagni dov'era la casa paterna, da Todi dov'era stato educato presso 
il vescovo Pietro, suo zio, Benedetto Caetani distende largamente le sue 
reti nella Campagna e nella Marittima, nella Tuscia, nel Napoletano, le 
tre grandi direzioni verso le quali muoverà in seguito più risolutamente 
la conquista, le terre dove la sua casa è destinata a prosperare per secoli. 
Gli stanno a fianco il fratello Loffredo II, e via via con l'andar degli anni 
i nipoti e i pronipoti, docili strumenti a comprare castelli, ricevere 
investiture, contrarre sostanziosi matrimoni, occupare le alte 
magistrature cittadine. Egli stesso fa acquisti in Campagna e in 
Marittima, compra nel Regno dal conte d'Avellino, Raimondo del Balzo, 
la città di Calvi, assume la podesteria di Veroli, interviene come 
pacificatore a Viterbo e a Nepi, ad Alatri e a Perugia, occupa per conto 
della Chiesa le castellanie di Fumone e di Castro, si fa nominare da 
Niccolò IV procuratore per il governo e la difesa della contea di Sovana, 
feudo della Santa Sede, in vista degli interessi toscani e della eventuale 
promettente vedovanza di Margherita Aldobrandesca, signora della 
contea.  
La profonda esperienza giuridica e l'abilità diplomatica,quindi le 
numerose incombenze, il denaro che fluisce d'ogni parte alla sua cassa 
privata, le relazioni che stringe coi grandi, la protezione che può 
accordare ai minori, tutto gli offre opportunità d'ingrandimento e di 
guadagno. La procura del contado aldobrandesco diventerà un affare dei 
Caetani e metterà capo al matrimonio di Loffredo III con la vedova di 
Guido di Monforte; la soggezione della ribelle Viterbo si conclude con 
una complicata operazione finanziaria in cui i due pacificatori, 
Benedetto Caetani e Giacomo Colonna, danno in prestito al comune le 
varie migliaia di fiorini a cui è stato da essi condannato, e si prendono in 
pegno i castelli di Celleno e Sipicciano; l'acquisto della città di Calvi e 
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qualche altro favore di Carlo d'Angiò s'inseriscono bellamente nei 
negoziati di pace condotti dal cardinale tra Carlo stesso e Alfonso 
d'Aragona.  
A guardare soltanto ai risultati, si potrebbe pensare a una splendida 
carriera favorita dagli uomini e dalla fortuna; a ricercare pazientemente 
le mille vie, più o meno aperte e diritte, di questo ingrandimento, ci 
rendiamo conto com'esso sia stato un miracolo di vigilanza e di astuzia, 
di coraggio e di tenacia. Benedetto giungeva ultimo al grande convito e 
doveva farsi avanti coi mezzi che gli erano imposti, sia dalle circostanze, 
sia dalla viva coscienza del suo valore e dalla sua dura volontà. 
 In queste condizioni le inimicizie erano inevitabili, e tuttavia una sola. 
la più importante, quella dei Colonna, si viene delineando chiaramente 
fin d'allora, soprattutto durante il papato di Nicolo IV, tutto devoto alla 
vecchia casata romana. Non si tratta per molto tempo di un conflitto 
scoperto e clamoroso; piuttosto, anzi, di un gioco nascosto, di una 
sorveglianza reciproca e di una solidarietà che tende a mantenere 
l'equilibrio fra le parti. Se Giovanni Colonna occupa un anno il senato, 
Loffredo Caetani gli tien dietro nell'anno successivo; dove avanzano gli 
uni, —in Campagna o in Marittima, in Tuscia o nel Napoletano,— sono 
regolarmente sopraggiunti, affiancati o fronteggiati dagli altri. Non v'è 
piccolo o grande negozio, non possibilità di guadagno, dove ciascuno 
non pretenda la sua parte. L'interesse personale e familiare è nello stesso 
tempo questione d'indirizzo politico, — angioino per Benedetto Caetani, 
aragonese per i cardinali Colonna, — questione di prestigio e di potenza, 
che si esercita nell'elezione dei pontefici e nella gravissima, insolubile 
Guerra del Vespro.  
 
Anche dopo l'assunzione alla tiara, la condotta rimane in questo campo 
press'a poco la stessa. Un ambasciatore aragonese presso la Curia 
scriverà un giorno al suo re: “ Il papa non si cura che di tre cose, e in 
questo è occupata tutta la sua attenzione: di vivere a lungo e di far 
quattrini, terzo, di arricchire, ingrandire ed innalzare i suoi. Né si dà 
pensiero di alcuna cosa spirituale ”. Effettivamente il denaro era il 
mezzo indispensabile per quella pompa mondana onde Bonifacio VIII 
amava esaltare se stesso e la Chiesa, una specie di onnipotenza con cui si 
lusingava di conciliarsi i favori e di vincere le opposizioni. Ed egli non 
ebbe scrupolo, per “ ingrandire la Chiesa e i suoi nipoti ”, di brigar 
cariche nei comuni, di abbassarsi a compromessi, a minacce, ad astuzie 
mercantesche.  
La politica economica familiare durante il papato ebbe tuttavia in lui la 
mente direttiva, non un cieco strumento di nepotismo. Ciascuno dei 
nipoti poté alla fine andar superbo della sua bella signoria, e tutti di volta 
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in volta lo fiancheggiarono e s'avvantaggiarono con le podesterie 
cittadine e coi governi provinciali. Ma in quei complicati maneggi, fatti 
d'inganno e di violenza, attraverso i quali or l'uno, or l'altro di essi 
s'impadronì del contado aldobrandesco, o della contea di Fondi, o delle 
città e dei castelli di Campagna e Marittima, il pontefice non intervenne 
quasi mai direttamente, e per un certo spirito legalitario, che rispecchia 
la cultura dell'uomo, non impegnò il prestigio suo e della Chiesa, se non 
in quanto l'autorità papale era necessaria ad assicurare la validità 
giuridica degli atti compiuti sotto la sua alta direzione.  
Se con queste precauzioni Bonifacio riuscì a fondare per secoli la 
signoria dei Caetani, non salvò la sua persona dall'odio dei vinti, né la 
sua memoria dalle postume condanne. Come, inversamente, non gli 
valse l'essere “ magnanimo e largo a gente che li piacesse ”, per 
riscattare la sua fama o per poter contare all'occorrenza sulla fedeltà dei 
beneficati. La Santa Sede era divenuta per un'infinità di postulanti una 
fonte inesauribile di benefici; il papato aveva raccolto intorno a sé 
un'immensa clientela, che si allargava, di là dai congiunti, agli Anagnini, 
ai provinciali, ai Romani, a tutti coloro che andavano ripagati dei danni 
subiti o ch'erano levati in alto dal favore improvviso del sovrano. Ma 
nell'ora della prova, il rancore fu più vasto e potente della gratitudine.  
 
A moltiplicare i nemici, s'aggiungono l'indole dispotica e impetuosa 
dell'uomo, il contegno duro, la franca e vivace intemperanza del 
linguaggio, che rivelano ad ogni istante la vecchia origine campanina 
congiunta alla nuova coscienza romana. Di qui gli odii che si vengono 
accumulando, di qui il senso di terrore e di oppressione che domina 
intorno al pontefice, di qui, in parte, lo stesso tracollo improvviso, che 
nel suo significato essenziale nasce da tanto più profonda radice, ma che 
nelle sue momentanee determinazioni risente in maniera così viva delle 
passioni personali dei contendenti.  
L'episodio in cui per la prima volta appare il cardinale, — il futuro 
pontefice, — nella rude grandezza della persona, merita di essere 
conosciuto da vicino per il suo valore esemplare, cioè per la rivelazione 
d'una tempra che attraverso le più dure esperienze rimarrà sempre uguale 
a se stessa. Una bolla di Martino IV aveva concesso ai Mendicanti di 
predicare e di ricevere le confessioni nelle chiese parrocchiali anche 
contro la volontà dei rispettivi parroci, e aveva suscitato una violenta 
opposizione fra l'episcopato francese e i maestri dell'Università di Parigi. 
Nel 1290 Benedetto insieme col cardinale Gerardo di Sabina ebbe 
l'incarico, tra altre gravi incombenze politiche, di appianare la questione. 
Al loro arrivo in Francia era corsa voce che fossero stati mandati 
semplicemente per revocare il decreto. Essi ascoltarono dunque in 
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silenzio le pubbliche lamentele del vescovo d'Amiens, che si faceva forte 
delle argomentazioni dei dottori parigini, e resistettero col silenzio a 
ogni tentativo di scoprire le loro intenzioni. 
Alla fine in pieno concilio si levò il cardinale Castani e disse così: “ O 
fratelli coepiscopi, alla vostra carità raccomando diligentissimamente il 
vescovo di Amiens, vostro procuratore e avvocato. Egli infatti lavorò 
con ogni ardore nella Curia romana contro il detto privilegio, tuttavia 
non riuscì a nulla; onde ha voluto rifarsi qui dello scorno subito. E, come 
vedete, s'è consumato a forza di fatiche e di spese. Ma dichiaro davanti a 
tutti voi, che non abbiamo facoltà di revocare il detto privilegio, né di 
molestare i frati, contro i quali strepitate, anzi piuttosto di confermare il 
privilegio stesso. Poiché, di sano, non abbiamo trovato che quell'unico 
membro. Per ciò non vanno molestati, ma piuttosto favoriti. E perciò 
vogliamo che il privilegio, come è stato dato, così rimanga in vigore ”. 
Quindi soggiunse : “ Vorrei che fossero presenti tutti i maestri parigini, 
la cui stoltezza si mostra qui all'evidenza, poiché con audacia empia e 
temeraria si sono assunta presuntuosamente l'interpretazione del 
suddetto privilegio, come se fosse stato concesso dalla Curia senza la 
dovuta ponderazione. Sappiamo per certo che la Curia romana ha i piedi, 
non di piuma, ma di piombo. Questi maestri infatti credono d'esser 
reputati sapienti presso di noi; anzi, più stolti degli stolti, perché hanno 
riempito non solo sé, ma ormai tutto il mondo della loro pestifera 
dottrina. In virtù pertanto dell'autorità che ci è stata a ciò specialmente 
delegata, revochiamo e annulliamo checché sia stato da chiunque 
attentato contro il suddetto privilegio. Altrimenti a questo modo ogni 
privilegio della Santa Sede potrebbe essere mandato a vuoto dalle 
astuzie dei maestri ”. 
Enrico di Gand, il più celebre professore dell'Università di Parigi, che 
s'era a lungo occupato della questione, cercò di persuadere i colleghi alla 
resistenza con la speciosa ragione: “ Cum liceat nobis de Evangelio 
disputare, cur non de privilegio? ” ; ma fu sospeso dall'insegnamento. E 
quando i maestri si presentarono ai cardinali per intercedere a suo 
favore, Benedetto Caetani li arringò in questa maniera: “Voi, maestri di 
Parigi, avete reso e rendete stolto l'insegnamento della vostra scienza, 
turbando il mondo intero, ciò che non fareste in alcun modo, se sapeste 
lo stato della Chiesa universale. Sedete in cattedra e credete che Cristo si 
regga sui vostri ragionamenti. Poiché moltissime coscienze sono colpite 
dalle vostre vuote argomentazioni. Male, fratelli miei, male. Ma poiché a 
noi è stato affidato il mondo, dobbiamo cercare, non ciò che giovi a voi 
chierici secondo il vostro piacere, ma ciò che convenga all'universo 
intero. Voi credete di godere grande fama e reputazione presso di noi. Al 
contrario, noi vi giudichiamo fumo e stoltezza. Dovreste disputare di 
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questioni utili; ora invece vi date da fare per cose frivole ed 
immaginarie. Sciocca infatti è codesta vostra questione, che uno stolto 
propone scioccamente e che scioccamente un maestro accoglie e decide. 
Ho visto i vostri argomenti e sono veri, ma si possono risolvere. E la 
soluzione sia questa: Ordiniamo in virtù di obbedienza, sotto pena della 
privazione dell'ufficio e del beneficio, che d'ora innanzi nessun maestro 
predichi, disputi o definisca apertamente o di nascosto intorno al 
suddetto privilegio. Ma il privilegio a favore dei frati rimanga nel suo 
pieno vigore. E chi dubiti o dubiterà del suddetto privilegio, ne chieda 
l'interpretazione al sommo pontefice. Io vi dico in verità, che prima di 
privare i frati di questo privilegio, la Chiesa romana manderebbe 
piuttosto in rovina lo Studio parigino. Infatti non siamo stati chiamati per 
sapere o per fare bella mostra di noi stessi, ma per salvare le nostre 
anime. E poiché la vita e la dottrina, di questi frati procura a molti la 
salvezza, il suddetto privilegio rimarrà sempre salvo per loro ”.  
 
I due discorsi non possono forse esser citati come un saggio di bella 
eloquenza, ma non mancano certo né di chiarezza né di energia. Quando 
accenna allo “ stato della Chiesa universale ” e dice “ quia nobis 
commissus est mundus ”, rimaniamo per un momento esitanti e ci 
domandiamo s'egli intenda parlare della Curia di cui fa parte o se non 
senta già sopra di sé la responsabilità del governo della Chiesa, se parli 
per bocca sua un cardinale o un pontefice. Ciò che solo importa è la 
salvezza dell'anima, strumento unico di salvezza, la Chiesa romana 
onnipotente. E dall'alto di questa certezza egli smantella con una parola 
tutto il ben costrutto edificio del clero francese e dei maestri parigini, 
irride alle vane fatiche del vescovo d'Amiens, colpisce col suo tono 
autoritario e provocante quei dottrinari e quelle argomentazioni di 
scuola, che, — pur facendone tesoro, — ha imparato a conoscere e a 
disprezzare. 
Alla stessa maniera saranno trattati dal papa sovrani e cardinali. Quando 
il piccardo Giovanni Le Moine gli muove rimostranze perché non chiede 
il parere del Sacro Collegio, egli risponde: “ Piccardo, Piccardo, tu hai 
una testa piccardica, ma per Dio io ti picchierò e farò in ogni cosa il mio 
volere, e non l'abbandonerò per te o per tutti quelli che sono qui, come se 
foste tanti asini ”. E quando Carlo II lo Zoppo rifiuta di cedergli per 
denaro Gaeta, di cui vuole investire un nipote a titolo di feudo 
ecclesiastico, lo copre di vituperi dicendogli che “ non è un uomo, anzi 
un vilissimo ribaldo; che l'ha tenuto su, altrimenti sarebbe stato 
inghiottito dalla terra ”, e domandandogli in tono minaccioso “ se sa che 
gli potrebbe togliere il regno ”. Tutti sono avviliti o atterriti; nessuno osa 
parlare per paura di quella volontà dispotica e vendicativa, di quella “ 
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lingua macellala in dicer villania ”, che non risparmia né re, né 
imperatori; l'odio represso cresce a dismisura.  
Bonifacio da parte sua, a dispetto degli anni e dei malanni, “ è giovane, 
sano e robusto, e dice che vivrà finché non muoiano soffocati tutti i suoi 
nemici ”. Egli si esalta di ammirazione e di gratitudine per maestro 
Arnaldo di Villanova, l'autore del De regimine sanitatis, l'inventore di 
quei sigilli d'oro e di quel bracale che lo preservano “dal mal della pietra 
e da molti altri dolori ”, colui “ che lo fa vivere ”, secondo la sua 
espressione: “Iste homo maior clericus mundi est, et hoc fatemur, et 
adhuc per vos non cognoscitur ”. Ma i cardinali, ai quali si rivolge, 
imprecano in segreto che la venuta di Arnaldo ritardi così a lungo il 
giorno della liberazione, e corrono in Curia versi mordaci contro il 
malefico Bonifacio e il maledico Benedetto.  
 

PARTE II 
 
Abbiamo anticipato sui tempi; ma era indispensabile per conoscere 
l'indole, non mai smentita, dell'uomo, che il 26 dicembre 1293 saliva al 
soglio papale. Egli giungeva alla tiara maturo d'anni e di esperienza. La 
lunga pratica di Curia, gl'importanti uffici diplomatici, avevano formato 
la sua mente giuridica e gli avevano dato piena coscienza della grande 
politica europea e delle condizioni della Chiesa. La sua elezione reagiva 
contro le debolezze e gli abusi del papato di Celestino V, instaurava un 
regime di forza; e con ciò stesso portava fin da principio in sé una 
ragione di grave turbamento per tutto il mondo cattolico. L'abdicazione 
infatti e la cieca fuga del vecchio eremita in cerca di solitudine, la sua 
cattura per mano di Carlo II e la consegna a Bonifacio, la relegazione 
sotto buona custodia nella isolatissima rocca di Fumone e la rapida 
morte, tutto poteva far nascere il sospetto o prestarsi ad accuse gratuite 
ed interessate di violenza e di illegittimità. Di qui il pericolo di scisma, 
l'allarme e i feroci provvedimenti contro i Colonna da parte del 
pontefice, che sentiva minacciati in sé il prestigio, l'unità, la pace della 
Chiesa.  
Ma a guardare attentamente, come già s'è avvertito, il male era più vasto 
e profondo di quanto non apparisse dall'opposta natura dei due uomini o 
dal ristretto episodio dell'abdicazione e delle sue conseguenze 
immediate. La rinuncia infatti veniva a separare in certo modo le 
tendenze spirituali e anarchiche di Pietro del Morrone, la sua 
rinnegazione sostanziale di tutta la tradizione cattolica, dalla volontà 
fermissima di Bonifacio, consapevole e responsabile innanzi a Dio e agli 
uomini di tutta la storia della Chiesa. Essa significava la crisi del papato 
medievale, in esso al bivio di lasciarsi pacificamente spodestare dalla 
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nuova Europa o di riprendere in pugno le redini e di riaffermare 
l'assolutismo. Quasi indipendentemente dall'abdicazione di Celestino V, 
il problema della legittimità e il pericolo dello scisma, — che sono per 
ora un presentimento, e saranno tra qualche decennio, in atto, il dramma 
risolutivo dell'intero medio evo, — accennavano ormai a un'effettiva 
intolleranza della società europea, ad una subdola sfida contro il papato 
teocratico.  
 
La Chiesa di Bonifacio VIII non ha più di fronte, alleato o nemico, 
connaturato con lei, il potere unico, universale e religioso dell'impero. 
Essa ha di fronte quella, che essa può considerare a buon diritto come 
sua creatura e a cui è tuttora congiunta da mille vincoli spirituali e 
temporali, l'Europa degli stati con a capo la Francia. La natura delle 
relazioni è, da una delle due parti, mutata, ma come prima il papato e 
l'impero, così ora il papato e la Francia sono i due fuochi della politica 
occidentale. L'antagonismo fra la teocrazia e la nascente sovranità dello 
stato è, con manifestazioni più o meno clamorose, con più o men chiara 
consapevolezza, di ogni luogo d'Europa. Tuttavia l'urto, che segnerà la 
sorte della Chiesa medievale, avverrà per opera della Francia, per 
l'appunto in virtù della maturità a cui era giunta la sua monarchia, e della 
posizione centrale, preminente, che aveva assunto nella politica europea.  
Tutti i precedenti sistemi parziali, di Francia contro Inghilterra, di 
Guelfismo e Ghibellinismo tedesco alleati dell'una o dell'altra, di 
Aragona contro Francia e contro Sicilia angioina per la conquista del 
Mediterraneo occidentale, s'eran venuti saldando, per così dire, alla 
monarchia francese. Non v'era importante questione europea che ad essa 
non mettesse capo, o in cui essa non avesse parte. La grande nemica 
della Francia continuava ad essere la corona vassalla d'Inghilterra, che 
Filippo il Bello, dietro l'esempio dei suoi maggiori, incalzava sul 
continente e faceva assalire di là dal mare dagli Scozzesi alleati, per 
l'unificazione del territorio, e, in definitiva, per il trionfo dello stato 
nazionale, territoriale, monarchico, cioè moderno, contro il vecchio 
assetto dell'Europa feudale. Nell'orbita di questo conflitto era ormai 
confinato l'impero che, scaduto dalla politica universale, si alleava ora 
con l'Inghilterra sotto Adolfo di Nassau, ora con la Francia sotto Alberto 
d'Austria. Particolarmente francese era infine la questione siciliana, 
dacché Francia e Napoli si davano la mano per strappare l'isola 
all'Aragona, e la stessa corona aragonese era posta da Martino IV sul 
capo, non fortunato, di Carlo di Valois, secondogenito di Filippo III 
l'Ardito.  
Di fronte stava la Chiesa. Come la conquista della Sicilia era stata in 
certo modo la croce e la tomba dell'impero medievale, così la sua 
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riconquista, cioè la restaurazione dell'alta signoria ecclesiastica sul 
Regno, mutilato dall'abile energia di Pietro III, era il compito assillante, 
inderogabile, che faceva la Santa Sede direttamente partecipe della 
grande politica occidentale e la incatenava alla Francia. Ma in fondo non 
v'era importante questione europea che le fosse dei tutto estranea, - non 
la Germania e l'impero, né il conflitto anglo-francese né, tanto meno, le 
lotte di parte in Italia, - in quanto ciascuna, per un verso o per l'altro, 
interferiva nella Guerra del Vespro, toccava le sorti del Patrimonio e 
della penisola, si ripercuoteva sull'intero sistema della finanza e della 
fiscalità pontificia, rientrava nell'ambito di quella suprema autorità, che 
il papato rivendicava a se stesso sul governo del mondo cattolico e sulla, 
sia pure esautorata, corona imperiale.  
Di mezzo tra la Chiesa e la Francia v'era infine l'alta banca italiana, 
soprattutto toscana e fiorentina. Era una potenza nuova, di diversa 
natura, non legata esclusivamente a uno stato e a un territorio, distesa 
con la sua vasta, intricatissima rete su buona parte d'Europa, ma 
accentrata a Roma e a Parigi, messa al servizio delle sue diverse 
monarchie, che per prime, l'una sul modello dell'altra, avevano 
instaurato un grande sistema finanziario; una potenza di cui è difficile 
valutare l'efficacia politica nell'ampio teatro europeo, ma che dal 
processo degli avvenimenti contemporanei possiamo ritenere fatta più 
per servire che per comandare, più capace di sorreggere e di secondare 
con la sua forza, che d'imporre una propria politica finanziaria.  
 
L'elezione di Benedetto Castani poneva fine a un'età di debolezza e di 
compromessi. Autoritario e provocante, geloso di quel potere che gli era 
insidiato dai Colonnesi e di cui sentiva quasi fisicamente la grandezza 
senza limiti, Bonifacio VIII si metteva di fronte alla giovane Europa 
discorde, risoluto a domarla e a dominarla. La meta ultima, 
irraggiungibile, era semplice ed elevata: pace fra gli uomini, giustizia 
divina ed umana, libertà nella legge di Cristo; eroico era lo spirito di 
questa missione comandata da Dio e modellata sull'esempio di un 
Gregorio VII o d'un Innocenzo III.  
Ma purtroppo, come s'è visto, principi e stati si venivano formando 
un'anima nuova, tendevano a fare da sé, a risolvere con le proprie armi le 
loro contese. Il papa e la Chiesa, banditori e vindici di così solenni 
principi, erano a loro volta irretiti, intimamente partecipi essi stessi di 
quel mondo che intendevano di governare dall'alto. I fini immediati e i 
mezzi di cui si servivano erano tanto più bassi, in quanto discordavano 
dalle parole e non differivano dalla comune politica dei potentati 
europei. La loro azione era tanto meno efficace, in quanto non serviva a 
un'idea, non interpretava più le profonde esigenze del mondo cattolico e 
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abbassava la religione a strumento di ricchezza e di dominio terreno, 
anziché farne, come per l'innanzi, bandiera alle moltitudini di civiltà, di 
libertà e di conquista.  
L'ultima salvezza rimaneva in quella Crociata, che le lettere papali 
mettevano regolarmente innanzi come argomento di pace e come scopo 
dell'Europa pacificata. Ma troppi, intricati problemi andavano risolti in 
precedenza, e per quanto grave fosse il pericolo turco, la liberazione del 
Santo Sepolcro e l'aiuto ai Cristiani d'Oriente avevano ormai perduto per 
l'Europa gran parte del loro interesse. Il papa poteva pure battere tutte le 
vie, esser presente dappertutto col suo tono imperioso ad ammonire, 
giudicare, pacificare, poteva giocare d'astuzia e di forza, far leva sulle 
alleanze e attizzare le animosità cittadine, profondere denaro e 
dispensare corone, minacciare e lusingare. L'esito era press'a poco 
sempre lo stesso, le armi gli si piegavano in pugno e bisognava 
ricominciare daccapo. Di rado l'energia gigantesca di un uomo ha 
sofferto tante delusioni e ha ottenuto risultati così insignificanti.  
La riconquista della Sicilia fu la mitica fatica di Sisifo. Benedetto 
cardinale aveva ottenuto di isolare Giacomo di Sicilia, inimicandogli il 
fratello Alfonso d'Aragona e pacificando quest'ultimo con Carlo 
d'Angiò. Da pontefice riusciva a persuadere alla rinuncia Giacomo 
stesso, ormai diventato re d'Aragona, nominandolo grande ammiraglio 
della Chiesa, sovvenendolo nelle sue strettezze finanziarie, investendolo 
della Corsica e della Sardegna su cui d'altra parte la Chiesa non aveva 
diritti di sorta. Ma la bandiera della ribellione non faceva che passare ad 
altre mani più ferme, quelle dei Siciliani, di cui egli aveva ignorato la 
volontà, quelle di Federico, fratello di Giacomo, di cui aveva sperato per 
un momento di piegare l'ambizione. Lo tradivano in certo modo i suoi 
stessi alleati: Filippo di Taranto, che vinto nei piani di Falconara, si 
lasciava prendere prigioniero come già suo padre Carlo II d'Angiò, e 
Carlo di Valois, fratello di Filippo IV, — copia infelice del primo 
angioino fratello di Luigi IX il Santo, — il Pocaterra come lo chiamano 
i nostri cronisti, titolato di troppe corone e vissuto senza una corona, che 
gli stringeva a sua insaputa il trattato di Caltabellotta, e stabiliva almeno 
fino alla morte di Federico, la pacifica dominazione aragonese in Sicilia.  
Le insidie segrete, i negoziati con Alberto d'Austria, le missioni di pace 
affidate al cardinal d'Acquasparta e al Valois per impadronirsi di Firenze 
e della Toscana, abbassavano il prestigio della Santa Sede, seminavano 
la città di lutti e di rovine finanziarie, e non avevano altro risultato se 
non di mettere a nudo l'irriducibile antagonismo fra la conclamata 
plenitudo potestatis della Santa Sede, e i diritti del comune, ormai 
insofferente di ogni estranea ingerenza nella giurisdizione cittadina. I 
difficili negoziati con Adolfo di Nassau e con Alberto d'Austria per aver 
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mano libera in Lombardia e in Toscana e per il riconoscimento della 
supremazia papale sull'impero, giungevano a un accordo all'ultimo 
momento e sotto la stretta della necessità, quando Alberto e Bonifacio 
erano gettati l'uno nelle braccia dell'altro dalla minaccia di Filippo il 
Bello.  
La pretesa di metter pace tra Francia e Inghilterra era respinta dal re 
francese come una indebita intromissione negli affari dello Stato, e alla 
fine, con difficoltà, concesso l'arbitrato a Benedetto Caetani come 
privata persona, negato al pontefice. E anche più lontano, nelle terre 
periferiche e di più giovane civiltà, di fronte alla Danimarca, alla 
Polonia, all'Ungheria, lo spettacolo è uguale: una fede e una volontà 
incrollabile, la resistenza, l'insuccesso. Alla necessità quasi spasmodica 
dell'uomo, di chiarire, di saggiare alla prova dei fatti, comunque e 
dovunque, la dottrina papale, l'Europa rispondeva con maggiore o 
minore energia, ma sempre ad un modo.  
 L'edificio teocratico minacciava rovina d'ogni parte. Se nel conflitto 
giurisdizionale tra Bonifacio VIII e Filippo il Bello si suole comprendere 
intera questa crisi della Chiesa medievale, ciò dipende non tanto dalla 
vivacità eroica del dramma, che si chiude con l'insulto d'Anagni, quanto 
effettivamente dalla posizione egemonica e dalla maturità politica della 
Francia nella giovane Europa, dalla durata, l'ampiezza, l'accanimento 
disperato della lotta, dal fatto che essa porta alla chiarezza della 
coscienza il tremendo problema della morte di un mondo, e ne accelera 
la dissoluzione, ch'essa contiene in germe più d'un secolo di nuova storia 
europea.  
 
Il conflitto si svolge attraverso tre momenti. Il 3 maggio 1297 Stefano 
Colonna assaliva e depredava sulla via Appia a due miglia da Roma un 
convoglio di ottanta muletti provenienti da Anagni, carichi del tesoro 
papale del valore di duecentomila fiorini d'oro. Era in certo modo la 
risposta dei Colonna ai primi acquisti fatti da Pietro II, nipote del papa, 
nella Marittima, sulle terre della declinante signoria annibaldesca; era, 
come s'è detto, il segno di un vecchio antagonismo personale e familiare, 
patrimoniale e politico, una vendetta e una provocazione contro il fiero 
pontefice e i suoi intraprendenti nipoti, da parte dei due cardinali 
Colonnesi e della loro casata, stretti da segreti accordi con l'Aragonese in 
Sicilia e favorevoli agli Spirituali, che negavano la legittimità di 
Bonifacio.  
Il giorno successivo il papa citò i Colonnesi a presentarsi a lui “per 
ascoltare ciò che gli piacerà dire e ordinare ”, “ quod vult scire si papa 
est”, “ perché vuoi sapere se è papa ”, e qualche giorno dopo, con un 
pretesto, chiese che gli fossero consegnate le loro terre e i loro castelli. 
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La citazione e la richiesta non ebbero altro effetto se non di persuadere i 
due cardinali a riparare nella capitale della loro signoria.  
Ma all'imprudente domanda, lanciata come una sfida, essi rispondevano 
il 10 maggio dal convegno di Lunghezza sull'Amene con un solenne 
manifesto, in cui si leggeva fra l'altro: “ Quand'anche la rinuncia [di 
Celestino] fosse stata valida, — ciò che in alcun modo non si asserisce 
né si crede, — molte cose intervennero poi che resero affatto nulla ed 
inefficace la successiva elezione, per cui voi, che principalmente ne siete 
toccato, a ragione dubitate, dicendo di voler sapere se siete papa ” ; “ 
Ora noi, i quali in perfetta fede affermiamo e con illuminata coscienza 
fermamente crediamo voi non essere papa, non possiamo in coscienza 
tacere, finché in questione così grave, che tocca così profondamente la 
Chiesa universale, non si chiarisca la verità. Per cui chiediamo 
istantaneamente ed umilmente che si riunisca un Concilio generale, 
affinché si dichiari la verità intorno a tutte queste cose e ogni errore sia 
rimosso ”.  
Il papa era posto in stato d'accusa da due membri del Sacro Collegio, 
l'invocazione del concilio per giudicare il pontefice usciva dalla astratta 
casistica giuridica per entrare nel vivo dell'azione, l'assalto brigantesco 
sulla via di Anagni s'era trasformato con vertiginosa rapidità in un 
problema fondamentale, in una minaccia contro l'unità della Chiesa, 
tanto più paurosa in quanto l'odio dei Colonnesi trovava la Francia di 
Filippo il Bello preparata a far suo l'appello per la ribellione contro 
l'assolutismo papale.  
 
Stretto dalla necessità della lotta contro l'Inghilterra, il sovrano di 
Francia, — non altrimenti dal suo nemico, — non aveva esitato a violare 
l'immunità tributaria del clero, levando imposte su di esso, facendo cioè 
di proprio arbitrio e nell'interesse della monarchia, ciò ch'era stato 
ripetutamente autorizzato a fare nell'interesse della Chiesa. Alle proteste 
del clero francese ed inglese, Bonifacio rispose con la Clericis laicos (25 
febbraio 1296), che, dopo un violento attacco contro l'ostilità e le 
usurpazioni del laicato verso il clero, vietava, sotto le pene più severe, 
agli ecclesiastici di pagare o di promettere qual si fosse sussidio, alle 
potestà laiche di esigerne o di riceverne senza l'autorizzazione espressa 
della Santa Sede.  
Ora, mentre Edoardo I d'Inghilterra, dopo qualche resistenza, dichiarò 
che non avrebbe più levato tasse senza il consenso del clero (1297), 
Filippo emise un'ordinanza con la quale interdiceva l'esportazione dal 
regno d'ogni sorta di denaro o di derrate (17 agosto 1296), con l'evidente 
intenzione, non solo di provvedere alle necessità del paese durante la 
guerra, ma anche e soprattutto di colpire nei suoi interessi la Curia 
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papale. Per questa volta tuttavia l'urto non fu condotto a fondo. Di fronte 
all'atteggiamento del re e dei suoi fedeli, in mezzo alle difficoltà della 
Guerra del Vespro e della crociata bandita contro i Colonnesi, sotto la 
pressione, — non è improbabile, — dei banchieri fiorentini, Bonifacio fu 
costretto a transigere a poco a poco, infine a capitolare nella pratica 
esecuzione dei suoi ordini.  
Ma l'amarezza rimase nell'una e nell'altra parte, e furono poste le 
premesse dello scontro definitivo. Pure cedendo, infatti, Bonifacio VIII 
aveva tratto occasione dall'ordinanza del re per levarsi a giudice, paterno 
e severo, di tutta la sua condotta politica, interna ed esterna, e per 
enunciare, sia pure in maniera meno rigorosa che non in appresso, i 
principi, da lui fermamente professati, della tradizione teocratica, cioè la 
prerogativa accordata da Cristo alla Chiesa, e per essa al pontefice, “ di 
governare (praeesse) con libero dominio sui popoli fedeli, sicché come 
madre sui figli avesse potestà su ciascuno, e tutti con filiale riverenza 
come universale madre e signora la onorassero ”.  
 
Il terzo momento del conflitto incominciò con l'arresto e la condanna per 
alto tradimento di una creatura del papa e Suo legato, Bernardo Saisset, 
vescovo di Pamiers, da parte di Filippo il Bello. Gli anni precedenti 
erano stati, in apparenza, di pace. Ma dalla cerchia del papa erano partite 
ripetute affermazioni sulla supremazia pontificia nell'ordine spirituale e 
temporale e il re a sua volta non aveva avuto scrupolo di allearsi con 
Alberto d'Asburgo, mantenere relazioni coi Colonnesi, manomettere i 
privilegi ecclesiastici e gravare il clero con la sua fiscalità.  
Ora Bonifacio alzò la mano e colpì. I privilegi tributari concessi quattro 
anni innanzi a favore di Filippo erano revocati e il clero francese era 
convocato in Roma pel primo novembre 1302 ad una sinodo, a cui il re 
stesso doveva intervenire, allo scopo “ di fare e di ordinare ciò che 
sarebbe parso conveniente per l'onore di Dio e della Sede Apostolica, 
l'incremento della fede cattolica, la conservazione della libertà 
ecclesiastica, la riforma del re e del regno, la correzione degli eccessi 
passati e il buon governo del regno stesso ”. Gli risposero da Parigi il 10 
aprile 1302 i rappresentanti dell'intera Francia, clero, nobili e città, 
dichiarando ch'erano pronti a dare il sangue e gli averi per la difesa della 
corona. Il 13 aprile 1302 Bonifacio fece notificare al re ch'era 
scomunicato per aver impedito agli ecclesiastici di partecipare alla 
sinodo. E due mesi dopo (13 e 14 giugno) una nuova solenne assemblea 
parigina di nobili, ecclesiastici, giuristi, convocata dal re, accusava il 
pontefice dei delitti più infami, e, considerando la Chiesa priva del 
legittimo capo, deliberava l'appello ad un Concilio, davanti al quale egli 
doveva essere costretto a presentarsi. Messaggeri di Filippo il Bello 
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corsero l'Italia ad annunciare la deliberazione, mentre il vice-cancelliere 
Guglielmo di Nogaret, il pubblico accusatore all'assemblea di Parigi, si 
adoperava per condurla ad effetto, stringendosi con l'aristocrazia 
anagnina e della Campagna, spodestata dal nepotismo di Bonifacio.  
La risposta papale, — l'ultima, — fu consegnata nella bolla che 
incomincia: “Assisi sull'elevato soglio di Pietro, per divina 
dispensazione teniamo le veci di Colui a cui disse il Padre: ' Tu sei il mio 
Figliolo, oggi ti ho generato. Non far che chiederlo, ed io ti darò in 
retaggio e in balia i confini della terra. Tu li governerai con verga di 
terrò e come vasi di creta li spezzerai'. E ciò ad ammonizione dei re e ad 
ammaestramento dei giudici della terra ”. La scomunica veniva 
confermata e sciolti i sudditi dal giuramento di fedeltà. La bolla doveva 
essere affissa 1'8 settembre alle porte della cattedrale di Anagni, dove 
risiedeva il pontefice.  
 Ma all'alba del giorno innanzi, per le porte aperte dal tradimento, 
entravano nella città Guglielmo di Nogaret e Sciarra Colonna con le loro 
milizie.  
 
A sentire ciò che diceva, ancora nel 1302, in pieno ardore di lotta, il 
cardinale Matteo d'Acquasparta: “ La discordia che ha tratto origine da 
causa modesta, assai tenue e lieve ”, verrebbe quasi fatto di domandarsi 
se con un po' più di buona volontà da parte dell'uno e dell'altro, 
soprattutto di Filippo il Bello, non si sarebbe potuto evitare lo scontro 
definitivo e ristabilire la pace.  
Sull'argomento noi siamo senza dubbio padroni di immaginare tutto ciò 
che vogliamo; ma nella realtà dei fatti le cose andarono seriamente e 
duramente così. Il contrasto che s'impersonava nel pontefice e nel re di 
Francia non permetteva ormai conciliazioni. Attraverso urti e paci 
illusorie, il lungo, oscuro disagio si era definito in una chiara, irriducibile 
opposizione. Stavano da un lato la grandezza di una dottrina divina ed 
umana, la saggezza d'una esperienza diplomatica secolare ed universale, 
la tradizione e il diritto; dall'altra una nuova politica, sia pure sorretta 
anch'essa da argomenti dottrinali, ma animata da un'energia 
rivoluzionaria, gelosa, provocante e spregiudicata. Bonifacio VIII poteva 
transigere in pratica, moderare le sue parole per riguardo a un re della 
cattolicissima Francia e a un nipote di San Luigi, pazientare a lungo 
prima di giungere alla condanna definitiva. Ma la sua fede rimaneva 
sempre quella implacabilmente affermata, ed enunciata per l'ultima volta 
nella bolla Unam sanctam del 18 novembre 1302, secondo la quale 
spettano alla Chiesa i due poteri, spirituale e temporale, da esercitarsi il 
primo dalla Chiesa e per mano di sacerdote, il secondo dal laicato ma “ 
pro Ecclesia, ad nutum et patientiam sacerdotis”, e il potere civile è 
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distinto dall'ecclesiastico, ma ad esso subordinato. Ciò che, per 
l'appunto, la Francia dì Filippo il Bello per conto suo non era più 
disposta a tollerare.  
Per preparare gli animi all'assemblea parigina del 1302, s'era data larga 
diffusione a una brevissima bolla di Bonifacio, che incominciava : “ 
Temi Dio e osserva i suoi comandamenti. Vogliamo che tu sappia che 
sei soggetto a noi nelle cose spirituali e nelle temporali ”, e ad una 
risposta altrettanto breve del re: “ Sappia la tua massima stoltezza che 
nelle cose temporali non siamo soggetti ad alcuno”.  
L'una e l'altra erano spudorate falsificazioni; ma scende vano al nodo 
della questione, mettevano a nudo ciò che l'ufficiosità diplomatica 
tendeva a dissimulare, tagliavano la via ai compromessi. Al Concilio 
convocato dal papa si contrapponevano gli Stati Generali del regno e un 
Concilio rivoluzionario davanti al quale il papa stesso doveva esser 
tradotto e giudicato; alle solenni proposizioni teocratiche, le franche voci 
della polemica regalista, che non intendeva ormai altra legge fuori di 
quella dello stato e rimproverava al clero l'assurda pretesa di godersi 
oziosamente i beni del regno e di non contribuire alla sua difesa.  
Forte della sua fede, Bonifacio VIII non poteva arrendersi all'idea di un 
Concilio non convocato dal papa, d'una accusa d'eresia, che, — a parte la 
sua falsità, — sarebbe diventata d'ora innanzi l'arma comune dei principi 
contro la giustizia papale. E altrettanto legittimamente l'autore della 
Disputatio inter clericum et militem, che quella fede aveva perduto, 
poteva irridere a Bonifacio VIII, che pretendeva di esercitare un diritto 
pel solo fatto di esserselo attribuito a parole.  
Il distacco era veramente insanabile. Perché si arrestasse il corso della 
storia occorreva che non si trovassero di fronte un Bonifacio VIII e una 
Francia come quella di Filippo il Bello, la fede intrepida e battagliera 
d'un papa medievale, la coscienza e l'audacia rivoluzionaria della 
monarchia. Era necessario uscire dall'equivoco, venire all'esperimento 
decisivo, assumere le proprie responsabilità; e i due avversari non 
esitarono a mettere in gioco, insieme con la propria fortuna, il 
patrimonio civile, vecchio e nuovo, d'Europa. Fu questo il loro compito 
eroico, il magnanimo tributo alla grande storia dell'Occidente, la libera 
necessità della loro creazione. 
Fuori delle falsificazioni, delle astuzie avvocatesche, dei bassi attacchi 
personali, attraverso il loro sforzo si concludeva, col nascimento dello 
stato moderno, con la sua definizione nella pratica e nella dottrina, il 
processo di disintegrazione della Santa Cristiana Repubblica, ch'era stato 
iniziato dalla Lotta delle Investiture, sancito dal tramonto dell'impero 
medievale.  
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E in vero, fra i torbidi avvolgimenti della lotta, quasi sotto i nostri occhi 
vediamo formarsi la Francia, una di legge e di fede, religiosamente 
credente in se stessa, nella sua dinastia, nel potere sovrano del principe. 
Non s'era opposto da secoli ad una condanna papale un organismo così 
vasto e compatto, cementato dai trionfi, dai benefici, dai sacrifici 
comuni. Un giorno Bonifacio VIII aveva rimproverato quegli 
ecclesiastici che “ trepidando ove non è di che trepidare, cercando la 
pace transitoria, temendo più di offendere la maestà temporale, che 
l'eterna ”, s'acchetavano agli abusi e alle usurpazioni del laicato. Ma ora 
il clero stesso di Francia era travolto e faceva corpo con la monarchia 
contro di lui, contro il papato teocratico. Erano gli albori di una nuova 
Europa.  
Nel corso del conflitto anche il pontefice s'innalza e si trasfigura sotto i 
nostri occhi. L'avidità del denaro, la passione per i nipoti, le vendette 
contro i nemici, le parole concitate d'ingiuria e di minaccia, tutto è 
lontano. Nella voce solenne delle sue ammonizioni e delle sue condanne 
egli è davvero la maestà del papato medievale che fa l'ultima immortale 
testimonianza di sé. “ Quod vult scire si papa est ”, aveva detto nella 
citazione dei cardinali Colonnesi; “Quod vult scire si papa est ” in senso 
tanto più vasto diventa il compito di tutta la sua vita.  
Sulla soglia stessa del papato nella sua professione di fede aveva 
promesso: “ Quamdiu in hac misera vita constitutus fuero, ipsam 
[Ecclesiam] non deseram, non abdicabo aliquatenus, neque ex 
quacumque causa cuiusque metus vel periculi occasione dimittam, vel 
me segregabo ad ea; sed vere fidei rectitudinem, totis conatibus meis, 
usque ad animimi et sanguinem custodiam ”. Fu questa medesima la sua 
parola al primo urto con Filippo il Bello: “Noi e i nostri fratelli, se Dio 
dall'alto concederà, siamo pronti a sostenere non solo persecuzioni, 
danni nelle cose ed esili, ma a subire la stessa morte corporale per la 
libertà della Chiesa ”. Questa la parola quasi presaga ch'egli pronunciava 
alla vigilia dell'irreparabile: “ E audacemente affermiamo che se tutti i 
principi della terra fossero oggi collegati contro di noi e contro la 
Chiesa, purché tuttavia noi avessimo la verità e stessimo per la verità, 
non li stimeremmo una festuca. E senza dubbio se non avessimo la verità 
e la giustizia, bene temeremmo; ma altrimenti, tutti li confonderemmo e 
li confonderebbe la verità”.  
Il giorno della prova, di cui aveva maturato in sé il proponimento, fu la 
sorpresa di Anagni. E fu anche il giorno della vendetta. Intorno a 
Guglielmo di Nogaret e al vessillo del re di Francia s'affollavano i 
Colonnesi, che avevano visto distrutta Palestrina e solcate le rovine con 
l'aratro “ sull'esempio della vecchia Cartagine africana ”, i Supino, i 
Rubeo, i Ceccano, la moltitudine dei signorotti della Marittima e della 
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Campagna espropriati con la forza, l'astuzia, il denaro. Uno stesso 
motivo, personale e familiare, di odii e di ambizioni, congiungeva il 
primo e l'ultimo atto del dramma. Ma il papa era ormai fuori delle 
piccole competizioni degli uomini, nella solitudine gigantesca della sua 
coscienza e della disperata risoluzione, simbolo vivo del pontificato 
romano per secoli maestro e signore d'Europa. Alla domanda che egli 
aveva rivolto ai cardinali Colonnesi, Guglielmo di Nogaret rispondeva 
per la Francia e per l'Europa che l'assolutismo papale era morto. Poteva 
declinare tacitamente in Napoli all'ombra di Carlo d'Angiò per la pietà di 
Celestino V; cadeva invece eroicamente in Anagni, quando agli invasori 
del palazzo appariva Bonifacio VIII vestito degli abiti papali stringendo 
al petto e baciando la Croce, quando alla richiesta rivoltagli dal Nogaret 
di rinunciare alla tiara replicava: “Eccovi il capo, eccovi il collo. Per la 
fede del Signor mio Gesù Cristo io voglio morire”.  
 Per questo possiamo, sia pure con altro animo, far nostre oggi le parole 
pronunciate sei secoli or sono da Agostino Trionfo, quando esaltava in 
Bonifacio VIII “ il confessore e il martire di Cristo, preso dai tiranni 
della Chiesa, colpito di contumelie e d'ingiurie, e infine morto per la 
difesa della giustizia e la conservazione della libertà ecclesiastica ”. 
 

XV. 

LA CRISI NEL MONDO MEDIEVALE 

 
PARTE I 

 
Nel fervore della polemica pubblicistica, suscitata dal conflitto di 
Bonifacio VIII e di Filippo il Bello, interveniva tra gli altri a 
fiancheggiare le ragioni del re un fecondo e immaginoso avvocato di 
Coutances, Giovanni Dubois, con un suo singolare trattato, il De 

recuperatione Terrae Sanctae. Lo scopo, come dice il titolo, doveva 
essere la riconquista dei Luoghi Santi, ma poiché ciò non era possibile se 
non nella purezza della Chiesa e nella pace della repubblica cristiana, lo 
scrittore esponeva tutto un piano di universale, se non immediata 
riforma, che avrebbe preparato lo sforzo decisivo.  
A stabilire la pace gli stati europei si dovevano riunire in una specie di 
società delle nazioni, di cui avrebbe fatto parte anche il restaurato regno 
latino di Costantinopoli. La presidenza della società sarebbe spettata ad 
un imperatore non più elettivo, ma ereditario, cioè al re di Francia, e a 
suo fratello Carlo di Valois la corona di Bisanzio. Ad assicurare la 
purezza della Chiesa occorreva liberarla da tutto il peso delle cure 
temporali, quindi il Patrimonio andava affidato all'amministrazione del 
re, e per lui, di uno dei suoi figli o fratelli, col titolo di “Senator 
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Romanus”; i beni ecclesiastici dovevano esser liquidati dallo stato, e il 
ricavo destinato, in parte alla liberazione della Palestina, in parte al 
mantenimento del clero. Le elezioni dei cardinali sarebbero state 
regolate in modo da garantire permanentemente ai Francesi il possesso 
della Santa Sede. Fatte queste riserve, il pontefice rimaneva pur sempre 
il “caput universalis Ecclesiae”, il successore di Pietro e il vicario di 
Cristo; un concilio da lui convocato doveva procedere alla grande 
riforma politica e religiosa, compiuta la quale egli sarebbe stato il più 
alto giudice di appello per le terre del Patrimonio e l'organo supremo di 
conferma e di controllo sulle sentenze pronunciate dal tribunale arbitrale 
per la conservazione della pace.  
Il Dubois era evidentemente un sognatore, che s'illudeva di poter dare le 
più minute ed esatte prescrizioni per la rigenerazione del mondo; eppure 
il suo sogno suscita in noi tanto maggior interesse, in quanto lo scrittore, 
non vincolato da necessità e responsabilità ufficiali, rispecchia 
liberamente le esigenze e le passioni del tempo. Sta al centro di tutta la 
costruzione la coscienza di una crisi della repubblica cristiana nella sua 
costituzione unitaria e nel principio del suo reggimento. Con tutto il 
rispetto verso il vicario di Cristo, il grande oggetto di studio, e di 
condanna, da parte del Dubois, è la Chiesa temporale; la salvezza della 
Repubblica Cristiana risiede nella casa di Francia; una specie di 
costituente, convocata dal papa, deve sanzionare il pacifico assetto della 
nuova Europa. L'antica fede politica e religiosa si fonde nel De 

recuperatione con la consapevolezza del presente e con un vago 
presentimento dell'avvenire.  
 
A parte infatti le fantasie profetiche, il sistema delle relazioni tra la 
monarchia francese e la Santa Sede, immaginato dal Dubois, risponde in 
certo modo alla realtà. La teocrazia papale, vinta in Bonifacio VIII, 
aveva dovuto cercare riparo in Avignone, sotto la protezione di quella 
che, pur senza il titolo imperiale, era la potenza egemone d'Europa. Per 
settant'anni effettivamente la Santa Sede fu occupata da papi, francesi di 
nascita, se anche inglesi di stato, francesi furono centotredici dei 
centotrentaquattro cardinali eletti in quel periodo, francesi molti degli 
ufficiali preposti al governo del Patrimonio. Per contro, ciò che il Dubois 
non immaginava e che era in ogni caso assai lontano dalle speranze sue e 
di molti suoi contemporanei, è che nessuna spinta al rinnovamento 
sarebbe derivata al papato dall'influenza della Francia, che anzi si 
sarebbero percorse fino al fondo le vecchie vie, e i mali, di cui si faceva 
così grande lamento, si sarebbero ingigantiti.  
Solo in astratto era pensabile l'instaurazione della Chiesa spirituale, 
moderatrice della pace europea, la sua totale abdicazione ai propri 
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principi e ai propri diritti secolari. In questa vece fu tenacemente 
riaffermata la supremazia papale contro l'impero, e si dissiparono 
ricchezze ed energie nello sforzo disperato di fronteggiare Enrico VII, 
Ludovico il Bavaro e i Ghibellini d'Italia, di strappare il Patrimonio alle 
turbolenze e alle usurpazioni dei signori e dei comuni, di salvare dallo 
sfacelo il regno vassallo di Napoli, travolto in una crisi dinastica, ch'era 
in sostanza la crisi dell'intero medio evo.  
Fra il malcontento dei vescovi e dei collatori ordinari si moltiplicarono 
le esenzioni e s'accrebbe in maniera vertiginosa il numero dei benefici 
riservati alla Santa Sede. Oltre i diritti pagati da vescovi ed abati in 
occasione della loro nomina o della loro conferma da parte del papa, 
oltre gli elevati diritti di cancelleria dovuti dai destinatari delle bolle, si 
levarono decime straordinarie sui redditi dei beni ecclesiastici, si 
percepirono a vantaggio della Curia i frutti dei benefici riservati vacanti, 
e, in seguito alla loro collazione, i frutti della prima annata. Si 
convertirono in una tassa a favore della Camera Apostolica le 
procurationes, cioè le somministrazioni dovute ai vescovi in occasione 
delle visite pastorali; si misero le mani, con sempre maggior avidità e 
con sempre più larghe pretese, sull'eredità dei beneficiari. che venivano a 
morte; si riscossero sussidi caritativi, ma non per questo meno 
obbligatori, ora per una, ora per altra ragione: la Terra Santa, le necessità 
della Chiesa, la lotta contro gli eretici e i ribelli. La grandiosa 
organizzazione delle collettorie, diramate per tutte le province del 
mondo cattolico e facenti capo all'amministrazione centrale, raccolse 
implacabilmente d'ogni parte e convogliò ad Avignone il denaro dei 
fedeli.  
Effettivamente la fiscalità ecclesiastica doveva suscitare l'immagine di 
un'enorme piovra distesa coi suoi tentacoli a succhiare il sangue della 
Cristianità. Ne soffriva il clero, taglieggiato senza tregua, impedito e 
sminuito nel suo stesso ministero spirituale; ne soffrivano popoli e 
principi, che vedevano portate oltre confine e destinate ad altri usi le 
ricchezze del paese; ne risentiva l'intera vita religiosa abbassata e 
rilassata dalle guerre e dai gravami, dall'assenza dei titolari e dalle 
lunghe vacanze, dalle cattive elezioni da parte della Curia e dalla sempre 
più scarsa sorveglianza esercitata dai vescovi sul clero diocesano. Anche 
se non di rado decime straordinarie ed annate erano concesse per 
determinati periodi e per determinati territori a vantaggio dei potentati 
laici, soprattutto del re di Francia, l'odio e il danno ricadevano sulla 
Santa Sede.  
Per una dinamica fatale la Chiesa d'Avignone, materialmente e 
moralmente impoverita, fronteggiata dalla nuova Europa, era costretta a 
cercare la sua salvezza là, dove risiedeva la sua rovina. Quanto più 
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s'allargava e s'infittiva la rete dei suoi interessi temporali, quanto più 
essa aderiva alla terra per trarne il succo vitale, tanto più s'impoveriva la 
sua sostanza religiosa e si abbassava il suo prestigio. La ricchezza era la 
condizione indispensabile per assicurare l'indipendenza della Chiesa 
anche dalla Francia, per tener in pugno il Patrimonio, condurre 
un'energica politica contro l'impero e i Ghibellini d'Italia, intervenire 
autorevolmente nelle grandi questioni europee, bandire la guerra 
agl'infedeli, dispensare e acquistar favori, conciliarsi il rispetto dei 
popoli. Ma la ricchezza si otteneva solo a patto di offuscare la santità del 
papato e di esasperare le ostilità.  
Noi possiamo distinguere da pontefice a pontefice, chiamare Clemente V 
responsabile della più sommessa obbedienza alla corona di Francia e 
dell'impoverimento del tesoro con la prodigalità delle sue donazioni 
testamentarie, possiamo attribuire a Giovanni XXII il maggior impulso 
allo sviluppo della fiscalità pontificia; ma la linea dello svolgimento 
risale ben più alto del primo e discende ben più giù del secondo, né 
bastano ad arrestare il male, che anzi s'aggrava ogni giorno, le buone 
disposizioni di un Benedetto XII o di un Urbano V. Combattere 
vittoriosamente contro un intero sistema politico e religioso, che s'era 
venuto formando nel corso delle generazioni, che rispondeva a 
inderogabili esigenze civili del tempo, non era evidentemente in potere 
di un papa, fosse pure animato da una eroica volontà.  
 
Incomincia così il più che secolare processo intentato da nazioni e 
sovrani, da membri del clero e Università contro la Curia Romana, che è, 
nel tempo stesso e implicitamente, la ribellione contro il principio 
autoritario e Unitario del mondo medievale, il dibattito sul fondamento e 
sui limiti dell'autorità nel campo religioso e civile.  
Non è la prima volta che sentiamo lamentare l'avidità e la corruzione 
della Santa Sede; la letteratura dei secoli XII e XIII offre sull'argomento 
materia per un larghissimo florilegio, in cui a fianco dell'allegra satira 
dei Carmina Burana trova posto la severa condanna di San Bernardo di 
Chiaravalle. La continuità è evidente, ma qui non si tratta più di una 
generica o episodica riprovazione, di una espressione sporadica o 
personale. L'individualità e l'importanza del momento storico derivano 
dal fatto che l'assalto muove da tutte le parti, dai rappresentanti delle 
grandi forze politiche, religiose, culturali del tempo, e va oltre i singoli 
abusi, per colpire, con una critica rivoluzionaria, l'intero sistema della 
plenitudo potestatis prima, poi del fiscalismo pontificio, infine l'istituto 
stesso della Chiesa e del papato.  
Difficilmente un nemico dichiarato avrebbe potuto scagliare contro 
l'“avara Babilonia” rimproveri più acerbi, insulti più feroci, di Dante e 
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del Petrarca, di Santa Brigida e di Santa Caterina, grandi anime tradite, e 
incrollabili nella loro fede. Ma i germi della rivolta spuntavano quasi 
insensibilmente e inconsapevolmente presso la Curia, in mezzo al clero 
regolare e secolare, soprattutto nell'episcopato, soggetto alla doppia 
oppressione dell'accentramento papale e della sovranità regia. Nel loro 
zelo per l'indipendenza e le prerogative della Santa Sede, i teologi 
pontifici, — un Alvaro Pelavo, un Agostino Trionfo, — non esitavano a 
denunciare la corruzione dilagante e ad invocare lo sforzo concorde dei 
cardinali per ricondurre il pontefice a Roma e strapparlo alla schiavitù 
francese. Quando Clemente V metteva all'ordine del giorno del Concilio 
ecumenico di Vienne (1311-1312) la riforma ecclesiastica e chiedeva ai 
vescovi di esprimere liberamente il loro avviso, pensava senza dubbio a 
rimuovere semplicemente qualche abuso nell'alto e nel basso clero, 
senza che per ciò dovessero venir intaccate l'autorità pontificia o la 
costituzione della Chiesa.  
 
Se non che vi fu chi prese alla lettera l'invito e non ebbe scrupolo di dire 
tutta la verità. Il vescovo d'Angers, Guglielmo Lemaire, nel suo 
memoriale non si limitava a lamentare in generale lo scadimento della 
vita religiosa per la corruzione del clero e l'ingerenza dello stato; egli 
segnalava quella, che, a suo modo di vedere, era la ragione prima di tanti 
mali, cioè il sistema dell'accentramento papale, con le esenzioni, le 
riserve, le aspettative, la pluralità dei benefici, per cui i collatori ordinari 
venivano defraudati del loro diritto, il clero locale, anche se meritevole, 
deluso nelle sue legittime speranze, allontanato dal servizio divino e 
inimicato alla Chiesa, i benefici ripartiti iniquamente, gli uffici sacri 
lasciati scoperti dai migliori, viventi in Curia e alle corti, o affidati a 
stranieri incapaci, che s'eran comprata l'aspettativa. 
Guglielmo Durand, vescovo di Mende, consegnava le sue proposte a un 
vero trattato, il De modo generalis Concilii celebrandi, e con tutta la sua 
fede nel primato romano e nella plenitudo potestatis, andava molto più 
in là del suo collega d'Angers. La riforma doveva compiersi al più 
presto, tanto nel capo, quanto nelle membra, soprattutto nel capo, 
altrimenti “da fedeli e infedeli si sarebbe detto che nei prelati e nelle 
persone ecclesiastiche la fede era perduta”, le cose sarebbero andate di 
male in peggio e ne sarebbe stata gettata la colpa sul papa, sui cardinali e 
sul Concilio. Anche per il Durand la maggior parte dei disordini deriva 
dall'accentramento e dal fiscalismo papale, che nel caso dei servitia 
viene molto semplicemente e chiaramente designato col nome di 
simonia: “Proverbium volgare est: qui totum vult, totum perdit. Ecclesia 
Romana sibi vindicat universa, unde timendum est quod universa 
perdat”. E si lamentano il nepotismo della Curia, la colpevole 
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acquiescenza verso i potentati laici nella concessione delle decime, la 
facilità delle dispense e le interminabili cause per elezioni che lasciano 
vedovate le chiese, l'universale mercato delle cose sacre.  
Più o meno ricco e vivace, in fondo il quadro offerto dal trattato non ci 
direbbe sostanzialmente nulla di nuovo, se non fosse della vigorosa 
coscienza del vescovo, che si risente dell'umiliazione e dell'offesa inflitte 
al proprio ordine e reagisce contro l'onnipotenza papale. Primato sì; ma 
conveniva definire con esattezza quale fosse l'ambito delle sue 
attribuzioni nello spirituale e nel temporale, non usarne senza certe 
cautele, cioè senza il consiglio dei cardinali, non dare al papa il titolo di 
Universalis Ecclesiae Pontifex, restituire ai vescovi, successori degli 
Apostoli, il dovuto onore e l'antico diritto. All'esercizio del potere 
doveva presiedere la ratio e la norma imprescrittibile dei canoni; la 
legislazione canonica era nello stesso tempo comandamento per chi 
esercitava il potere e difesa contro i suoi abusi per i subditi, che, secondo 
la vivace e quasi rivoluzionaria espressione del Durand, andavano 
ammoniti “ne plus quam expediat sint subiecti”. In virtù del biblico “Ibi 
salus ubi consilia multa”, o, per dir meglio, del nuovo significato di cui 
si anima la saggezza dei Proverbi, l'assolutismo papale veniva temperato 
dal consiglio del Sacro Collegio, dai concili provinciali, infine dal 
Concilio ecumenico, che doveva esser convocato ogni dieci anni e al 
quale si sarebbe dovuta sottoporre ogni innovazione in materia giuridica 
e ogni provvedimento di carattere generale, “cum illud quod omnes 
tangit ab omnibus approbari debeat”. 
Le richieste, come si vede, sono ancora lontane dall'esplicita 
affermazione della supremazia conciliare; tuttavia il papa è messo in 
stato d'accusa, la sua plenitudo potestatis, ammessa come principio, 
viene di fatto vincolata da mille restrizioni e riserve, s'accenna l'ideale 
della Chiesa primitiva, s'avvia quel processo d'inversione per cui 
l'autorità e il potere, anziché irradiare dal centro o dal vertice del papato, 
deriverebbero ad esso dalla comunità dei fedeli.  
 
La netta formulazione di una dottrina rivoluzionaria. interprete della 
coscienza dei tempi nuovi, nacque nel fervore della lotta tra Giovanni 
XXII e Ludovico il Bavaro, per opera di Marsilio da Padova, di 
Giovanni di Janduno e di Guglielmo Occam.  
Li aveva preceduti di qualche decennio su questa via un domenicano, 
Giovanni Quidort, che, entrato nella controversia tra Bonifacio VIII e 
Filippo il Bello, nel De Potestate regia et papali aveva dissociato, con 
rara indipendenza di giudizio, lo spirituale dal temporale, fatto del 
Concilio l'ultima istanza in questione di fede e dichiarato il Concilio 
stesso superiore al pontefice, derivato immediatamente da Dio, 
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attraverso l'elezione popolare, sia la potestà regia, sia la potestà 
vescovile, esaminato a fondo il problema della deposizione del papa e 
dell'imperatore, infine invocato come ottimo un governo della Chiesa in 
cui “omnes haberent partem suam”, nel quale cioè “sub uno papa 
eligerentur plures ab omni provincia et de omni provincia”.  
Ora Marsilio, con l'animo sgombro dai vecchi impacci dottrinali, in una 
visione totale, spregiudicata e sovversiva, rivendicava col Defensor 

pacis la sovranità del popolo e l'universalità dello stato, e richiamandosi 
all'autorità del Vangelo, sterminava primato e gerarchia ecclesiastica, 
legislazione canonica e pretese temporali.  
Alle medesime conseguenze pratiche, partendo da premesse teoriche 
sostanzialmente diverse, giungeva in quegli stessi anni il francescano 
Occam, fedele bensì alla dottrina del primato, ma non per questo meno 
convinto che il potere concesso da Cristo a Pietro fosse di natura 
esclusivamente spirituale, che il clero dovesse accontentarsi del 
necessario per vivere e per esercitare il suo ministero, e che l'unicità o la 
pluralità dei papi fosse questione da regolarsi in sede di opportunità, cioè 
secondo che meglio giovasse l'una o l'altra alla comunità dei credenti.  
Ciò che i teologi e i politici bandivano dai loro trattati, diffondevano con 
più facile argomentazione fra il popolo i Fraticelli, figli traviati di San 
Francesco; sette ereticali pullulavano in ogni parte del mondo cattolico; 
e, per prima, l'Inghilterra parlamentare dei signori e dei comuni, contro 
le stesse esitazioni del sovrano, partecipe del bottino ecclesiastico, 
promulgava con lo Statute of Provisors (1351) e con lo Statute of 

Praemunire (1353) una legislazione nettamente opposta alle pretese 
fiscali e giurisdizionali di Avignone.  
 
Nel 1378 scoppiò il grande Scisma d'Occidente, che doveva per 
quarant'anni e più impegnare quasi per intero le forze politiche e 
religiose d'Europa. D'allora e fino ad oggi tutte le circostanze dei fatti 
sono state indagate e pesate, per stabilire da che parte fosse il torto o la 
ragione, se ad Avignone o a Roma, ne è mancato, anche in tempi recenti 
e recentissimi, chi ha riaperto il dibattito per affermare energicamente la 
legittimità di Clemente VII contro Urbano VI, per esaltare o per 
condannare la dottrina e la pratica del Concilio.  
Ora, di quelle circostanze di fatto conviene senza dubbio rendersi conto, 
anche, anzi, tanto più quando non si abbia interesse a partecipare per 
l'uno o per l'altro dei contendenti. A parte i motivi di ordine spirituale, il 
primo tentativo di Urbano V, il secondo di Gregorio XI per ricondurre a 
Roma la Santa Sede coincidevano con un declinare dell'egemonia 
francese e s'accompagnavano con un correlativo, più risoluto sforzo di 
restaurazione dello Stato Pontificio, accennavano cioè, sia al bisogno, sia 
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al desiderio di riacquistare la dignità della sede e la libertà dell'azione, 
senza che tuttavia fossero assicurate, all'interno e all'esterno, le 
condizioni necessario per l'esercizio della libertà stessa. Diviso era il 
collegio cardinalizio, e la divisione si manifestò in tutta la sua asprezza 
quando, attraverso un'elezione papale, si trattò di prendere partito per 
Italia o Francia, per Roma o Avignone. Dei ventitré cardinali di 
Gregorio XI, sei erano rimasti ad Avignone, uno assente come legato in 
Toscana, dei sedici rimanenti, che entrarono in conclave alla morte del 
pontefice, uno era spagnolo, quattro italiani e undici francesi, in tale 
maggioranza, quindi, questi ultimi, da poter imporre la loro volontà, se i 
sei Limosini non si fossero trovati di fronte i loro connazionali, più 
disposti a far causa comune con gl'Italiani che a permettere l'elezione di 
un altro Limosino, come Clemente VI e suo nipote Gregorio XI. 
Pressioni e intimidazioni vi furono senza dubbio, e il contegno 
autoritario e brutale del nuovo eletto, l'arcivescovo di Bari, Bartolomeo 
Prignani, col nome di Urbano VI, contribuì certamente a provocare la 
secessione dei cardinali oltramontani, che ritiratisi, prima ad Anagni, poi 
a Fondi, elevarono alla tiara il cardinale Roberto di Ginevra, Clemente 
VII.  
Tuttavia non bastavano le ambasciate dei Banderesi, le grida della folla: 
“Romano, romano lo volemo lo papa o almanco italiano”, non 
l'imprudenza di un papa, per scavare l'abisso, da cui rimase diviso per 
più di quarant'anni il mondo cattolico, nelle cui profondità, potremo anzi 
dire, andò sommerso l'intero mondo medievale. Affiora sovente negli 
studiosi di questo periodo l'idea che se in quell'anno infausto si fosse 
proceduto, da parte di tutti, — ciò che non era impossibile, — con un po' 
più di prudenza e di moderazione, si sarebbe risparmiato all'Europa un 
lungo periodo di torbidi, alla Chiesa l'umiliazione della dignità 
pontificia, e forse il danno secolare della riforma protestante. Ma se 
appena poniamo mente, da un lato alla Chiesa, assalita d'ogni parte, da 
laici ed ecclesiastici, eretici e dottrinari, popoli e principi, o di questi 
alleata a patto di cedere alle loro pretese, dall'altro all'estrema difficoltà 
di saldare la ferita, rimaniamo facilmente convinti che lo Scisma non è 
un male, che si sarebbe potuto evitare con un po' di buona volontà, che è 
anzi esso stesso il momento culminante di una crisi tremenda ed ormai 
ineluttabile. Il papato va, per così dire, lacerato e disperso perché la 
dispersione era già avvenuta nella realtà, perché non v'era nella Chiesa 
tale prestigio, nei contemporanei tale coscienza, da reagire prontamente 
e da ricomporre in breve la spezzata unità religiosa.  
 
Mentre il problema della legittimità offriva inesauribile materia di 
discussione agli universitari di Parigi e di Oxford, di Bologna e di Praga, 
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e con uguale purezza e con uguale devozione s'inchinavano, Santa 
Caterina a Urbano VI, San Vincenzo Ferreri a Clemente VII, gli stati si 
venivano raccogliendo intorno al papa o all'antipapa secondo le 
convenienze e le rivalità della politica europea. Si dichiararono per 
Avignone: naturalmente la Francia, la Scozia, sua alleata nella lotta 
contro l'Inghilterra, e la propaggine francese del regno di Napoli. 
Tennero inversamente per Roma: la monarchia inglese e la Fiandra, sua 
alleata contro la Francia, inoltre l'Ungheria, per le vecchie ambizioni 
sulla corona di Napoli, l'imperatore Carlo IV e suo figlio Venceslao in 
base al riconoscimento di quest'ultimo quale re dei Romani da parte di 
Urbano VI. I regni spagnoli rimasero per qualche tempo neutrali e 
finirono con l'aderire a Clemente VII.  
Le grandi questioni dell'impero, di Napoli, del conflitto franco-inglese, 
la crisi dinastica, che colpisce tutti i maggiori potentati e accenna a un 
travaglio profondo della società europea, danno fin da principio allo 
Scisma una così solida base, un così ricco alimento, che riesce 
impossibile tornare indietro. Posa la guerra tra Francia e Inghilterra per 
la stanchezza dello sforzo compiuto e perché nell'uno e nell'altro campo 
la monarchia è disfatta. La fanciullezza prima, poi la demenza di Carlo 
VI di Valois, scatenano le rivalità dei parenti del re, cioè degli zii Filippo 
l'Ardito, duca di Borgogna, Luigi d'Angiò, Luigi di Borbone e del 
fratello Luigi, duca d'Orléans, che vogliono impadronirsi della reggenza 
e soddisfare le proprie ambizioni personali. Tanto all'interno, quanto 
all'esterno, — verso la Santa Sede, l'Inghilterra, le monarchie iberiche, 
l'Italia, l'impero, — ciascuno fa la sua politica e il regno va in rovina. 
Col favore di Clemente VII, le ambizioni angioine si volgono 
naturalmente verso il Napoletano, le orleanesi, in seguito al matrimonio 
di Luigi con Valentina Visconti e al possesso di Asti, verso Genova e 
l'Italia settentrionale. Ma i dispendiosi tentativi di Luigi I e Luigi II 
d'Angiò rimangono infruttuosi; e, senza aver potuto compiere i suoi 
disegni, Luigi d'Orléans cade assassinato a Parigi per mano degli sgherri 
di suo cugino, Giovanni Senza Paura, duca di Borgogna, figlio 
dell'Ardito. E di qui lo scoppio della furibonda guerra civile fra 
Armagnacchi e Borgognoni, che insanguina la Francia e annienta la 
potenza regia.  
Uno spettacolo non dissimile presenta la monarchia inglese, attraverso 
l'assunzione al trono del dodicenne Riccardo II, le competizioni degli zii, 
l'abdicazione forzata e l'assassinio del re per opera di Enrico di 
Lancaster, che prende la corona e per anni è impegnato a fronteggiare 
opposizioni e rivolte in ogni parte del regno. L'antagonismo franco-
inglese non è spento; nonostante le più o meno pacifiche alternative, 
esso in fondo perdura, sia nelle relazioni dirette dei due stati, sia 
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indirettamente nelle interferenze reciproche sulle questioni dinastiche 
della Spagna e dell'impero. Ma l'urto ha perduto molto di nettezza, di 
vigore, di efficacia, dacché il potere unificatore della monarchia è andato 
in pezzi, e alle grandi direttive politiche si sono sostituite di qua e di là 
dai confini i discordi interessi personali e familiari. 
Il regno di Napoli, per la dipendenza feudale della Santa Sede, è il 
grande oggetto della politica papale, per la sua posizione geografica e la 
sua tradizione dinastica, il luogo di incontro delle ambizioni franco-
angioine da una parte, ungheresi dall'altra. La mancanza di eredi diretti, 
nonostante i quattro matrimoni della regina Giovanna, scatena la gara 
per la successione, che, alla fine, sotto l'egida di Luigi il Grande di 
Ungheria, verrà assicurata al ramo durazzesco degli Angioini in Carlo III 
e nei suoi figli, Ladislao e Giovanna II. Non meno agitati, ma più 
fecondi di nuove energie sono il centro e il settentrione d'Europa. Il fatto 
di maggior rilievo e di carattere più generale è l'arresto dell'espansione 
germanica e il suo lento ripiegamento di fronte a potenze più giovani, 
che hanno ormai acquistato coscienza di sé e reagiscono contro 
l'ingerenza e la concorrenza straniera. All'Hansa si oppone l'unione dei 
paesi baltici a Calmar, alla penetrazione fra i popoli slavi da parte 
dell'Ordine Teutonico, la conversione ufficiale della Lituania e 
l'assunzione del suo duca, Jagellone, a re di Polonia, in seguito al 
matrimonio di lui con Edvige, figlia di Luigi il Grande, che aveva riunito 
sul suo capo la corona polacca e l'ungherese. 
L'impronta germanica del vecchio impero si viene oscurando, la sua 
costituzione non risponde più alle necessità dei tempi, la sua forza 
declina. Con Carlo IV di Lussemburgo s'era accentrato in Boemia, 
giunta sotto il suo governo ad alto splendore nazionale e civile. Alla 
morte di Carlo la corona imperiale va soggetta alla sorte comune di quasi 
tutti i potentati d'Europa in quel medesimo periodo: il figlio e successore 
Venceslao, re di Boemia, incerto e indolente, è sopraffatto in patria dal 
movimento anticattolico e antigermanico degli Hussiti, e tradisce 
gl'interessi dell'impero in Italia, sia vendendo il titolo ducale a Gian 
Galeazzo Visconti, sia indulgendo alle ambizioni del genero di lui Luigi 
d'Orléans. Deposto dai principi, viene sostituito, altrettanto 
infelicemente, con Roberto del Palatinato; morto il quale nel 1410, in 
seguito a una duplice elezione, tre principi si contendono la corona, 
Venceslao, il duca Jost di Moravia, e Sigismondo, anch'egli figlio di 
Carlo IV, divenuto re d'Ungheria per il suo matrimonio con Maria, 
secondogenita di Luigi il Grande. Sigismondo riuscirà in breve a metter 
fine allo scisma imperiale, e avrà, come vedremo, parte preponderante 
nel Concilio di Costanza.  
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 Ma la forza della sua politica deriva non tanto dall'impero, in sé e per 
sé, quanto dalla corona ungherese, che, sulle orme di Luigi il Grande, lo 
porta a combattere contro Venezia e Ladislao di Napoli: segno non 
ultimo di quella potente reazione esercitata dai popoli nord-orientali 
sulla vecchia Europa, in cui consiste uno dei caratteri fondamentali di 
questo periodo.  
 
Nelle condizioni che abbiamo brevemente delineato, lo scisma religioso 
s'approfondisce e s'inasprisce ogni giorno di più; le relazioni tra Roma e 
Avignone da una parte, e gli stati dall'altra, che da principio si possono 
abbracciare con relativa facilità in un quadro complessivo, acquistano 
con l'andare del tempo una volubilità vertiginosa; ogni stabile 
fondamento sembra venir meno alla vita pubblica europea. Non v'è 
principe che non trovi un pontefice pronto a secondare i suoi disegni, 
non v'è pontefice che non possa contare sull'appoggio di uno o di più 
potentati per sostenere la sua legittimità, le armi della scomunica, 
dell'interdetto, della crociata, brandite dai papi rivali, sono adoperate 
dall'una contro l'altra metà del mondo cattolico. Il problema, già così 
grave nel passato, della collazione dei benefici, si complica all'infinito, 
ora che un duplice assalto muove da parte della Chiesa, e tanto più 
accanito, quanto più stringente è il bisogno di assicurarsi autorità e 
risorse finanziarie con l'occupazione dei vescovadi e delle abbazie. Nelle 
terre contese o di confine le doppie provvisioni sono un fatto quasi 
normale, e l'alternarsi delle obbedienze nei medesimi luoghi porta 
naturalmente con sé il mutare degli uomini al governo ecclesiastico.  
Quali siano le conseguenze di un tale stato di cose, non è difficile 
immaginare. La coscienza cattolica è turbata dal dubbio sul legittimo 
successore di Pietro e sui sacramenti stessi amministrati in suo nome; si 
abbassa l'autorità del papato, non più sollecito dei supremi interessi della 
Chiesa, ma costretto alle violenze, alle astuzie, ai compromessi di una 
piccola politica personale e temporale; l'incertezza e l'incostanza delle 
relazioni pubbliche e private si ripercuotono sulla società, sull'economia, 
sullo stato. Tanto nell'ordine pratico, quanto nell'ordine spirituale, fra 
Tre e Quattrocento l'Europa cade in preda ad una crisi unica e immensa, 
di cui lo Scisma non è che un elemento, ma tale per la sua natura da 
ingenerare un malessere universale, da infondere nei contemporanei il 
senso di una disperata rovina, da suscitare nelle anime più vigilanti e 
operose un'ansia rivoluzionaria di salvezza e di liberazione.  
 
La via della salvezza, che significava ad un tempo fine dello Scisma e 
purificazione della Chiesa, fu ricercata con animo diverso da più parti: 
dai riformatori, dai principi, dai cardinali, dalle Università. 



 252 

Il movimento che partiva da Oxford e da Praga, e che comprendiamo 
comunemente sotto i nomi di Giovanni Wiclif e di Giovanni Huss, 
andava in realtà molto oltre una riforma e importava nella sua 
applicazione immediata la totale distruzione della Chiesa Romana.  
I primi atti di Wiclif s'inquadrano nell'opposizione nazionale e 
antiromana dello Statute of Provisors e dello Statuto of Praemunire, in 
quanto egli si faceva campione della corona contro le esazioni dei 
collettori papali e contro il pagamento del tributo annuo, promesso alla 
Santa Sede da Giovanni Senza Terra, sospeso da trentatré anni e 
richiesto da Urbano V. Ma lo scoppio dello Scisma e lo spettacolo 
miserevole offerto dai pontefici diede alla sua parola e alla sua azione un 
indirizzo nettamente radicale e sovversivo. Dalla Chiesa corrotta che lo 
circondava, egli si rifugiava nelle visioni di una Chiesa dei predestinati, 
— di cui in Dio solo era il segreto, — trionfante in cielo, dormiente in 
purgatorio, militante sulla terra. Alla gerarchia ecclesiastica 
contrapponeva l'universale sacerdozio dei fedeli, al magistero e alla 
disciplina romana, le Sacre Scritture, al primato del papa, nel quale 
ravvisava l'anticristo, il Redentore, capo unico della Chiesa; e chiamava 
il popolo a parte della sua fede nel Vangelo, del suo assalto contro 
l'edificio secolare di Roma.  
A Praga la lotta impegnata da Carlo IV contro la corruzione del clero 
metteva capo all'affermazione del sentimento nazionale contro 
l'elemento tedesco predominante. Odio antiecclesiastico e odio 
antigermanico si univano ad alimentare e a cementare la coscienza 
boema. Huss raccoglieva l'eredità di Corrado di Waldhausen, di Milicz 
di Kremsier, di Mattia di Janow, di Tommaso Stitny, predicatori di 
riforma e di purezza evangelica, dava la mano a Wiclif e predicava al 
suo popolo, nella sua lingua, a dispetto dei divieti e delle scomuniche 
papali, poiché “noi dobbiamo obbedire a Dio piuttosto che agli uomini 
nelle cose che sono necessarie alla salvazione”. Poi, quando le 
convenienze politiche indussero il re Venceslao ad allontanarlo da Praga, 
si diede con infaticabile ardore a diffondere con gli scritti la sua parola, 
contrapponendo anch'egli alla Chiesa Romana la Chiesa degli eletti, alla 
tradizione cattolica i Libri Sacri, insegnando “che i veri Cristiani 
debbono resistere a ogni presunta podestà, la quale cerchi, con la forza o 
con l'inganno, di rimuoverli dalla imitazione di Cristo”, e che ai fedeli è 
stata data grazia; “quando anche temporaneamente non esista alcun 
romano pontefice, di poter giungere alla patria del cielo sotto la guida di 
Cristo Signore”.  
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Wiclif e Huss avevano creduto di tagliare il nodo annullando, se non 
altro per ciò che riguardava la Chiesa, più di dieci secoli di storia. Ma 
l'Europa non era disposta a seguirli su questa via.  
Non c'è forse scrittore moderno, che, anche in questo caso, dinanzi alla 
durata dello Scisma non si sia lasciato andare a qualche recriminazione 
contro i principi, i cardinali, i pontefici, i dottrinari, che non abbia cioè 
sostituito idealmente al danno effettivo di quei quarant'anni di disordine, 
il vantaggio immaginario che sarebbe derivato alla società europea, se 
tutti e ciascuno avessero saputo sacrificare interessi e risentimenti al 
bene comune della restaurazione dell'unità cattolica. Ora, non è dubbio 
che, come sempre accade, e tanto più nelle questioni più serie, molte 
basse passioni entrarono in giuoco, che il parlamentarismo, soprattutto 
degli universitari, trovò nello Scisma un magnifico, inesauribile 
argomento di esercitazioni dialettiche, e tardarono ad affermarsi un 
principio decisivo, a farsi innanzi uno o più uomini risoluti e capaci di 
metter fine allo scandalo.  
Tuttavia non bisogna esser troppo severi con questa giostra di parole, 
che è un po' la rivendicazione delle nuove energie individuali e nazionali 
contro l'autorità e la tradizione, il confuso e clamoroso principio 
dell'Europa moderna. E quelle lunghe esitazioni, quelle resistenze 
accanite, meritano di essere considerate, non come oggetto di condanna, 
ma come segno dei tempi, cioè come indizio di un'Europa che ha 
perduto la fede unitaria del medio evo, e non trova più in essa la forza 
per ricomporsi a Cristiana Repubblica, che lacerata in se stessa, 
abbarbicata al passato e protesa verso l'avvenire, cerca dolorosamente, 
disperatamente, di sanare la sua ferita sotto un unico papa e con un 
programma di riforme, abbandonandosi alle più feroci invettive contro la 
Chiesa, e pretendendo nello stesso tempo di restaurare l'autorità 
pontificia.  
Lo Scisma non era cosa nuova nel mondo cattolico; ciò che costituiva la 
sua novità, e minacciava di protrarlo all'infinito, era la torbida vitalità dei 
potentati laici e della cultura di fronte all'impoverimento morale e alla 
profonda prostrazione della Santa Sede. Poiché le reciproche 
scomuniche, sia pure fiancheggiate dalle pressioni politiche, non 
approdavano a nulla, il compito di ristabilire l'unità sfuggì di mano alle 
parti e divenne cura delle Università, dei principi e dei popoli; poiché, 
nonostante tutti gli sforzi, rimaneva insoluto il problema della 
legittimità, fu necessario alla fine lasciarlo in disparte e ricorrere a mezzi 
più pratici e risolutivi. Tutti gli espedienti furono di volta in volta 
proposti o tentati. Si pensò a un accordo personale fra i pontefici, a un 
arbitrato, alla cessione dei due rivali e a nuova elezione, alla riunione 
delle due obbedienze alla morte di uno dei papi, a cui non sarebbe stato 
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dato successore. Ma si urtò contro la buona fede di chi considerava la 
rinuncia come una colpevole defezione, contro il malvolere o 
l'impotenza di chi doveva con la rinuncia stessa venir meno agli interessi 
suoi e della sua parte. In fondo si chiedeva sanità di giudizio ed eroica 
energia a un corpo infermo, a un'anima svigorita e asservita; e tutti gli 
appelli risuonarono a vuoto.  
Con procedimento via via più rivoluzionario, con una ostilità sempre più 
acerba contro i papi e il Sacro Collegio, fatti personalmente responsabili 
di tanta rovina, si pretese dal nuovo eletto la promessa di deporre la tiara 
qualora ciò dovesse giovare alla pacificazione religiosa, si rifiutò 
l'obbedienza all'uno e all'altro pontefice proclamando la neutralità, si 
ricorse anche alla forza. Ma il risultato non fu diverso. Nessuno infatti 
poteva in coscienza imporre a un pontefice, che si riteneva 
legittimamente eletto, di scendere dal soglio papale; tanto più in quanto 
la diserzione, qualora fosse avvenuta, non dava maggior garanzia di 
assicurare la pace, che di rompere quel qualsiasi equilibrio esistente e di 
provocare un più universale disordine. La sottrazione d'obbedienza, cioè 
l'instaurazione di una chiesa gallicana, decretata dalla Francia nel 1398, 
oltre a turbare la coscienza cattolica, si dimostrò alla prova assai più 
oppressiva della fiscalità pontificia, e fu revocata nel 1403. Né le armi 
francesi riuscirono ad aver ragione dell'inflessibile tenacia di Benedetto 
XIII, il quale da parte sua poteva ricordare la ben diversa condotta tenuta 
dalla monarchia nei primi anni dello Scisma verso Clemente VII, di cui 
egli era il legittimo successore.  
 
La sola via d'uscita era appellarsi alla Chiesa, cioè convocare un 
Concilio ecumenico, che provvedesse all'unione e alla pacificazione 
d'Europa. La proposta era stata avanzata fin da principio da Corrado di 
Gelnhausen e da Enrico di Langenstein, e sostenuta con crescente favore 
dai maestri dell'Università di Parigi, soprattutto da Pietro d'Ailly e dal 
suo discepolo Giovanni Gerson, via via che fallivano le speranze di 
accomodamento.  
Se non che era assai più facile proporre il rimedio, che farne la pratica 
applicazione. In pratica le difficoltà erano immense. Per tradizione il 
Concilio universale non poteva esser convocato se non dal papa, a 
rischio di nullità, e nel solo caso di eresia il papa stesso poteva essere 
sottoposto al giudizio della Chiesa. Ora, per la convocazione non si 
poteva fare alcun assegnamento sui pontefici; quand'anche fosse stata 
sanata questa irregolarità, mancava ogni fondamento all'accusa di eresia; 
ne era pacifico che la colpa stessa di eresia potesse dar luogo alla 
deposizione. A una doppia condizione era possibile adoperare l'arma del 
Concilio contro il papato, cioè di affermare la superiorità del primo sul 
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secondo e di far passare come eresia, — ciò ch'era assai discutibile, — la 
continuazione dello Scisma da parte dei due rivali. È questo il punto in 
cui si manifesta il carattere intimamente, necessariamente rivoluzionario 
del momento storico, il travaglio della coscienza cattolica, che per 
restaurare la tradizione è condotta a rinnegarla, e adopera ogni ingegno 
per dimostrare l'ortodossia delle nuove dottrine, per impedire che, tratte 
alle ultime conseguenze, esse sbocchino in piena eresia.  
Nelle disperate condizioni del tempo l'appello al Concilio fu sentito 
come una necessità dai più illuminati rappresentanti del pensiero 
cattolico. Nel 1415 Giovanni Gerson vorrà fare della superiorità del 
Concilio un articolo di fede, da scolpire sulla pietra di tutte le chiese; 
pochi anni dopo Niccolò da Cusa parlerà della “eminentissima potestas” 
dei Concilii universali, come di una dottrina rimasta a lungo sopita “non 
sine maximo publicae utilitatis et fidei orthodoxae dispendio”, poi quasi 
d'improvviso, per un certo influsso divino, nata e definita “ex 
conquassatione ingeniorum”, in seguito alla discordia tra papa e 
concilio. Ma non è dubbio che la dottrina conciliare richiamava come 
precedenti immediati le due torbide ribellioni contro Bonifacio VIII e 
Giovanni XXII, e si ricongiungeva idealmente ai principi di sovranità 
popolare, di contrattualismo, di convenienza politica, banditi da Marsilio 
da Padova e da Guglielmo Occam, che inoltre quel rifarsi al Vangelo e 
agli usi della Chiesa primitiva per giustificare un Concilio non 
convocato e non presieduto dal papa, minacciava di sovvertire la Chiesa 
stessa, col rimuovere uno dei suoi primi fondamenti, la tradizione.  
Un altro danno meno remoto poteva venire da una siffatta risoluzione 
del problema, nel caso cioè che lo Scisma continuasse di fatto, non 
ostante la formale deposizione dei due pretendenti e una nuova elezione. 
E così accadde effettivamente. Era parso a un certo punto che 
l'avignonese Benedetto XIII e il romano Gregorio XII si disponessero a 
lavorare seriamente per la pace, e a questo scopo si sarebbero dovuti 
incontrare personalmente a Savona. Ma le diffidenze reciproche avevano 
mandato a vuoto il disegno: tra mille esitazioni l'uno era giunto sino a 
Porto Venere, l'altro fino a Lucca, senza risolversi a fare il passo 
decisivo.  
Dinanzi allo scandalo generale suscitato dalla condotta dei papi, i due 
collegi cardinalizi disdissero le rispettive obbedienze e convocarono il 
concilio di Pisa, che, inaugurato il 28 marzo 1409, il 9 giugno successivo 
proclamava la decadenza di Gregorio e di Benedetto come eretici e 
indegni della tiara. Ad occupare la Santa Sede dichiarata vacante, il 26 
giugno veniva eletto dai cardinali riuniti in conclave il settantenne Pietro 
Filargi, nativo di Candia, cardinale arcivescovo di Milano, col nome di 
Alessandro V. 
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Ma, contro quella che era stata la speranza di molti, il risultato tu disastroso. Mentre 
riconobbero Alessandro la monarchia. francese, l'Inghilterra, il Portogallo, parte 
della Germania e dell'Italia, rimasero fedeli a Benedetto, l'Aragona, la Castiglia, la 
Scozia, e i conti d'Armagnac e di Foix, a Gregorio, la Polonia, parte della Germania, 
il Napoletano e le terre dello Stato Pontificio in potere di Ladislao di Durazzo. Il 
primo tentativo di restaurazione religiosa non era riuscito che ad inasprire lo Scisma, 
con l'aggiungere alle due, una terza obbedienza e col turbare più profondamente la 
coscienza cattolica.  
 

PARTE II 
 
Il fallimento dell'assemblea pisana è forse meno strano di quanto non 
possa sembrare a chi consideri unicamente l'universale disordine, e il 
bisogno di unione e di pace. Troppo discutibile infatti era la legittimità 
di un Concilio convocato, non da un papa, ma da cardinali, disertori 
delle rispettive obbedienze e d'incerta legittimità essi stessi; assai dubbia 
la sua pretesa d'universalità, quando non tutto il mondo cattolico vi 
aveva aderito o v'era stato rappresentato, e, nel periodo di maggior 
fervore, non aveva raccolto più di cinquecento persone; abbastanza 
largamente diffusa, a quel che si può presumere, l'ostilità e la diffidenza 
verso un'iniziativa, in cui troppa parte avevano avuto la Francia e i 
malfamati collegi cardinalizi, senza che prima o nel corso dei lavori le 
opposizioni fossero state vinte e raggiunto un accordo generale.  
E tuttavia l'esperienza di Pisa non fu inutile. Il pericolo più grave era che 
la scissione si protraesse all'infinito, che il male acquistasse, per così 
dire, il carattere della normalità. Ora il punto morto era vinto. La triplice 
obbedienza ampliava il giuoco delle combinazioni politiche e lo stesso 
aggravarsi dello scandalo ne affrettava la fine. Alla morte di Alessandro 
V, avvenuta il 3 maggio 1410, fu eletto a succedergli il napoletano 
cardinale Baldassarre Cossa, col nome di Giovanni XXIII, l'uomo meno 
adatto, sotto l'aspetto morale, a conciliare a sé e al papato il rispetto dei 
fedeli. Tra i contemporanei qualcuno ha lasciato scritto che “si dilettava 
più di scudi e di cimieri, che di pallii e di mitre”, “che era grande nelle 
questioni temporali, ma affatto nullo o inetto nelle spirituali”, che, a 
quanto s'andava dicendo pubblicamente in Bologna, “nel primo anno del 
suo pontificato aveva sedotto colà duecento maritate, vedove, vergini e 
anche moltissime monache”. Quando poi le cose andarono 
definitivamente male per lui, si scoperse, come suole accadere, che si era 
macchiato di ogni nefandezza: omicidio, incesto, simonia, eresia, e chi 
più ne ha più ne metta.  
Certamente era più fatto per maneggiare le armi, che per esercitare il 
ministero ecclesiastico; tutta la sua condotta sarà un continuo giuoco 
d'astuzia, unica preoccupazione, nell'ultima stretta del pericolo, la 
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salvezza della vita e degli averi, e il tramonto, ignominioso. Una 
maggior dignità avrebbe giovato senza dubbio alla sua fama e agli 
interessi del mondo cattolico. Ma, quale sia il valore delle accuse, le sole 
colpe non danno ragione della pena, né l'universale disordine si spiega 
con l'immoralità di Giovanni XXIII, che, anzi, trova un simbolo vivente 
in lui, nella corruzione del costume e nell'ambizione del governo, nella 
smarrita coscienza della tradizione romana e nell'asservimento alle 
torbide esigenze del tempo. Tutto preso nel groviglio di una lotta, che 
non è stata scatenata da lui, che senza forza eroica di sacrificio non può 
rifiutare, che trascende di gran lunga la sua persona e le possibilità della 
sua azione, egli combatterà, alla pari degli alleati e nemici, con l'inganno 
e la violenza, finché, tradito da tutti, soggiacerà all'enorme beffa del 
Concilio di Costanza, e cadrà vittima, più che dei propri trascorsi, della 
rovina del mondo medievale.  
I due uomini che gli stanno a fronte, Benedetto XIII e Gregorio XII, 
sono di ben altra tempra morale, se anche di non dissimile fortuna: l'uno, 
battagliero, inflessibile fino alla morte nella certezza del suo diritto 
contro pressioni finanziarie, assalti guerreschi, diserzioni di cardinali e 
di fedeli, processi e deposizioni di Concilii; l'altro, fermo anch'egli nella 
fede della sua legittimità, esitante dinanzi alla rinuncia, ma animato dal 
vivo, sincero desiderio di ricomporre l'unità cattolica, e secondato nella 
sua opera da Carlo Malatesta, signore di Rimini, forse la più nobile 
figura di tutto il periodo del Grande Scisma.  
 
Quasi fatalmente la mischia si accende ora intorno a Giovanni XXIII, il 
papa di recente elezione, di più vasta obbedienza, di maggior 
intraprendenza militare e politica. L'oggetto immediato della contesa è il 
Regno di Napoli, che in questo, come in altri momenti del basso medio 
evo, sino all'invasione di Carlo VIII, costituisce il centro dei grandi 
rivolgimenti d'Europa, una specie di area ciclonica verso la quale sono 
attratte le forze circostanti. Mutilato della Sicilia sullo scorcio del 
Duecento, il Regno era venuto perdendo, col declinare dell'impero nel 
corso del secolo XIV, il suo ufficio universale di protezione della Chiesa 
e del Guelfismo, senza riuscire, per così dire, ad essere veramente se 
stesso, a romperla col medio evo, cioè a spezzare il vincolo del 
vassallaggio verso la Santa Sede, a fondare una stabile monarchia, a 
trasformare in senso moderno la sua costituzione feudale. Protagonisti 
della lotta per il Napoletano sono, oltre Giovanni XXIII e Ladislao di 
Durazzo, il pretendente Luigi II d'Angiò e soprattutto Sigismondo, il re 
dei Romani, che per questa via darà alla fine il colpo decisivo allo 
Scisma. 
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Non senza un po' di meraviglia vediamo l'impero in questo scorcio di 
medio evo prendere ancora una volta, e improvvisamente, sopra di sé il 
compito religioso e civile dell'intera Europa, come se dopo un Rodolfo 
d'Asburgo e un Adolfo di Nassau, un Enrico VII di Lussemburgo e un 
Carlo IV, fossero ancora possibili un Carlomagno o un Ottone, che ai 
loro tempi, sia pure in condizioni diverse, avevano castigato i cattivi 
papi, purificata la Chiesa, dato sesto al mondo cattolico. Se non che la 
tradizione imperiale, viva ed operante senza dubbio in questa grave ora 
della storia europea, non è che una parte, ne forse la più importante, 
dell'azione di Sigismondo. Egli era, come s'è detto, figlio di Carlo IV e 
fratellastro del re di Boemia Venceslao, era genero di Luigi il Grande e 
suo successore sul trono ungherese; la sua elezione a re dei Romani (21 
luglio 1411) aveva messo fine allo scisma imperiale col definitivo 
sacrificio di Venceslao. Per le qualità personali, l'eredità, le relazioni con 
la Boemia e la Polonia da una parte, la Germania e l'Italia dall'altra, 
Sigismondo accentrava in sé ad un tempo tutto lo slancio della nuova 
Europa orientale e quanto era rimasto di forza nella vecchia idea 
dell'impero.  
S'era fatto duramente la sua strada, ora vinto, ora vincitore, pagando di 
persona, senza esitare dinanzi alla violenza e al delitto. Campione del 
cattolicesimo, aveva impegnato la prima grande lotta contro la minaccia 
turca ed era stato sconfitto a Nicopoli. Il moto antigermanico e 
anticattolico degli Hussiti, che agitava la Boemia e si propagava nei 
paesi vicini, se non costituiva una preoccupazione immediata per lui, 
toccava dappresso i suoi interessi politici, soprattutto verso la Boemia e 
la Germania. Lo richiamavano verso l'Italia, e al focolaio dello Scisma, il 
bisogno di un papa certo che restituisse la pace ai suoi domini e gli 
cingesse la corona romana, il conflitto ereditario con Venezia per il 
possesso della Dalmazia, del Friuli, dell'Adriatico, il proposito di 
rivendicare le ragioni dell'impero sulla Lombardia, alienate da 
Venceslao a favore di Gian Galeazzo Visconti, infine il trionfo delle 
armi di Ladislao di Durazzo, che pochi anni prima s'era fatto incoronare 
re d'Ungheria, e contro il quale, inversamente, egli poteva vantare 
qualche buon titolo all'eredità napoletana.  
Nelle alternative della lotta fra il re e il pontefice, Ladislao era passato 
dall'obbedienza del papa romano a quella di Giovanni XXIII, e si 
disponeva ad abbracciare le parti di Benedetto XIII, quando fu sorpreso 
dalla morte (1414). Giovanni a sua volta aveva aspettato e secondato il 
tentativo francese di Luigi II d'Angiò sul Napoletano; fallitegli il disegno 
si era piegato a far pace con Ladislao; finché, privato dal re stesso di 
Roma e del Patrimonio, fu costretto a gettarsi nelle braccia di 
Sigismondo.  
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Il più forte dei potentati europei s'incontrava così con quello ch'era, per 
un verso, il più autorevole, per l'altro, il più debole dei papi. L'impero 
rivendicava la sua missione cattolica ed estorceva al pontefice bisognoso 
d'aiuto la convocazione del Concilio di Costanza.  
 
Si racconta che Cabrino Fondulo, insignoritesi di Cremona con la totale 
estinzione della famiglia Cavalcabò, abbia avuto pensiero di acquistarsi 
gloria immortale col far precipitare gli illustri suoi ospiti, Sigismondo e 
Giovanni XXIII, giù dal campanile del duomo, dove li aveva condotti ad 
ammirare il bellissimo panorama della pianura padana, e che si sia 
rammaricato poi fino alla morte della splendida occasione perduta. Non 
è facile dire quali conseguenze avrebbe portato nel prossimo Concilio, e 
in genere nell'avvenire dell'Occidente, una vivace iniziativa, come quella 
vagheggiata dal tiranno cremonese. Certo sarebbe stata risparmiata al 
papa una caduta infamante; ma non si sarebbe acquietato per questo il 
profondo travaglio da cui era assillata la società europea.  
Dopo tanti anni di divisioni e di disordini, l'Europa aveva bisogno di 
riprendere coscienza con se stessa, di ricomporre la sua vita civile e 
religiosa. Nessuno dei precedenti Concilii può stare alla pari per la sua 
natura e i suoi modi con queste moderne, rivoluzionarie assise di 
Costanza e d'Europa, che per convocazione di un pontefice e di un re dei 
Romani riuniscono tutte le grandi forze del mondo cattolico, — 
patriarchi, cardinali, arcivescovi, vescovi, abati, maggiori e minori 
potentati laici, rappresentanti di sovrani, delegati di Università, — e 
costituiscono la prima e forse la massima esperienza parlamentare 
dell'intero Occidente che mai sia stata tentata. Se l'occasione al Concilio 
è data dallo scisma della Chiesa e dalle necessità di riforma, non v'è 
importante questione politica che non venga discussa innanzi 
all'assemblea o che non provochi in essa una qualche reazione: così le 
lotte interne della Francia e il conflitto franco-inglese, i torbidi della 
Boemia e la minaccia turca, i titoli ungheresi dì Giovanna II di Napoli e 
l'antagonismo della Polonia contro i Cavalieri Teutonici. Lo stesso 
parteggiare sui problemi essenzialmente religiosi dell'unità, dell'eresia, 
della riforma, rivela, non tanto un interesse religioso, quanto le opposte 
tendenze culturali e politiche. Si può, anzi, in maniera anche più 
generale affermare che il Concilio, chiamato a restaurare la Chiesa, 
esprime nel suo complesso un senso di ribellione diffuso negli Stati, 
nelle Università, nel clero nazionale, contro l'universalità, il primato, 
l'accentramento romano del papato e del Sacro Collegio.  
 
La nuova costituzione della società europea si rispecchiava in qualche 
modo nell'ordinamento conciliare su base nazionale, su un principio che 
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diremmo di derivazione universitaria, a rigore non religioso e non 
politico, che, pur facendo capo in definitiva ai principali sovrani, 
distingueva le grandi formazioni o affinità storiche d'Europa e riuniva in 
ciascuna di esse i rappresentanti del clero e del laicato. V'è la nazione 
italiana, la francese, che abbraccia, oltre il regno, la Savoia, la Provenza, 
il Delfinato e la Lorena, l'inglese, di cui fa parte anche l'Irlanda, la 
germanica che comprende, oltre le terre tedesche dell'impero, l'Ungheria, 
la Dalmazia, la Croazia, la Dacia, la Boemia, la Polonia, la Svezia e la 
Norvegia. S'aggiungerà più tardi la nazione spagnola composta degli 
stati della penisola iberica. Le questioni da portarsi in seduta plenaria 
erano prima discusse in commissioni appositamente elette e in più 
ristrette adunanze delle singole nazioni.  
Il primo colpo contro il papa, i cardinali e, possiamo aggiungere, la 
nazione italiana, fu il riconoscimento del voto deliberativo a favore, non 
solo di vescovi e abbati, come avrebbero voluto Giovanni XXIII e i suoi 
partigiani, ma anche dei dottori in teologia e in utroque iure, dei re, dei 
principi e dei loro inviati. Se ci si fosse fermati qui, ogni speranza non 
era perduta, dato il numero cospicuo di prelati fedeli di cui il pontefice 
aveva affollato l'assemblea.  
Se non che anche quest'arma fu tolta di mano a Giovanni con l'adottare il 
voto per nazioni, che, com'era facile prevedere, nella migliore delle 
ipotesi gli assicurava il voto degli Italiani, contro i tre dei Francesi, degli 
Inglesi, dei Tedeschi. I1 Sacro Collegio, fatto oggetto delle accuse e 
delle diffidenze universali, ebbe a subire in questo campo le più gravi 
umiliazioni. Respinta la richiesta di un proprio voto collegiale, i 
cardinali furono costretti a votare ciascuno con la propria nazione; vi fu 
anzi in seguito chi propose di escluderli senz'altro, insieme col pontefice, 
dalle deliberazioni conciliari, poiché erano parte in causa nella riforma 
della Chiesa; e vi fu alla fine chi sostenne che non dovessero partecipare 
neppure alla nuova elezione papale.  
Né d'altra parte è da credere che il sistema di votazione adottato, 
assicurasse il pacifico svolgimento dei lavori. A parte il principio 
rivoluzionario, esso sanciva una disuguaglianza, che nei momenti critici 
e sotto la spinta delle competizioni politiche, doveva suscitare i più 
violenti dibattili e mettere in pericolo l'esistenza stessa del Concilio. Le 
più danneggiate fra le nazioni erano l'italiana e la francese, data la 
moltitudine e l'autorità dei loro delegati, la popolazione e il numero delle 
province ecclesiastiche, ch'esse potevano vantare: la più avvantaggiata 
era l'inglese, che contava per un quarto, poi per un quinto del mondo 
cattolico, non ostante la sua inferiorità del numero esiguo dei 
rappresentanti. Di qui gli urti per questioni di precedenza, il tentativo 
della Francia di privare del voto la nazione inglese quando se l'era 
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trovata di fronte alleata con Sigismondo, i lunghi negoziati per la 
concessione del voto alla nazione spagnola. Se si tien conto dei mille 
motivi di divisione, del compito immane, dello spirito universitario e 
dell'entusiasmo parlamentare predominanti, è facile immaginare gli 
eccessi, le alternative, gli smarrimenti di questa assemblea chiamata a 
dar pace all'Europa. Lasciamo da parte le violenze personali in pieno 
Concilio, i fischi, il “pedum strepitus et clamor”, che coprivano spesso le 
voci degli oratori e di cui ci han lasciato memoria i testimoni 
contemporanei. Fu per tre anni un'orgia di eloquenza e di dottrina, il 
trionfo della sottigliezza teologica e giuridica sulla fede cattolica, la 
proclamazione delle più ardite teorie, un giuoco insidioso e uno sforzo 
spettacoloso per restaurare la tradizione attraverso la rivoluzione e, nel 
tempo stesso, per tagliare i nervi alla rivoluzione allo scopo di salvare 
l'ortodossia.  
 
Erano appena cominciati i lavori, quando s'avverava il facile pronostico 
di Giovanni XXIII nell'appressarsi a Costanza: il Concilio ch'egli aveva 
convocato lo metteva in stato d'accusa. Per il papa pisano e i suoi 
partigiani era ovvio che si ratificassero gli atti di Pisa, e, sotto la sua 
presidenza, si procedesse, sia all'effettiva riunione delle obbedienze, sia, 
eventualmente, alla riforma. Invece fu proposta dal cardinale di San 
Marco, Guglielmo Fillastre, e largamente approvata, come unico mezzo 
per ristabilire la pace, la dimissione dei tre rivali. E a vincere le 
comprensibili resistenze del papa fu presentata alle nazioni un'anonima 
denuncia contro di lui e promossa un'inquisizione sulle colpe, gravi e 
numerose, di cui era accusato.  
Quando Giovanni si dolse di uno dei suoi cardinali, Pietro d'Ailly, che 
aveva rivendicato al Concilio il diritto di deporre il sovrano pontefice, 
questi rispose che la tesi della superiorità conciliare era legata alle 
decisioni di Pisa, da cui dipendeva la sua legittimità: ciò che Pisa aveva 
fatto, poteva fare Costanza, cioè deporre il pontefice. Secondo che si 
guardasse dall'una o dall'altra parte, la risposta poteva essere, o un 
cavillo avvocatesco che faceva della legittimità papale lo zimbello del 
Concilio, o un nuovo principio di fede che faceva del Concilio il 
fondamento della Chiesa; era, comunque, un segno dell'estrema 
difficoltà di arrestare la crisi costituzionale provocata dalla dissoluzione 
del mondo medievale, del travaglio in cui si dibatteva l'Europa, per 
piegare alle esigenze pratiche del tempo gli argomenti della tradizione e 
della ragione.  
Il papa dovette rassegnarsi; ma quando vide che si voleva da lui la resa a 
discrezione, cioè la rinuncia incondizionata per mezzo di procuratori, e 
si sentì prigioniero di Sigismondo, ch'era informato di ogni suo atto e 
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faceva vigilare attentamente le porte della città, presi accordi col duca 
d'Austria, Federico, la sera del 20 marzo 1415 uscì da Costanza 
travestito da palafreniere, con una balestra appesa alla sella del suo 
cavallo, accompagnato da un garzone, e si diresse a Sciaffusa.  
 La notizia della fuga provocò un panico enorme. Che sarebbe stato del 
Concilio, abbandonato e, com'era da aspettarsi, sconfessato dal papa? 
Ancora una volta appariva in tutta la sua luce, nello smarrimento 
universale, l'intima contraddizione della coscienza contemporanea, 
fedele e ribelle al passato, nella difficoltà dell'azione, l'assurdità del 
compromesso tra vecchio e nuovo, l'instabilità dell'equilibrio tra papato 
e concilio. Ma l'energia di Sigismondo impedì che l'assemblea si 
sciogliesse. E la stessa condotta del papa, la quasi disperata volontà di 
uscire dall'incertezza, di cercare una solida base di ricostruzione, ebbero 
per conseguenza di condurre ad una tanto più rapida e recisa 
affermazione della superiorità conciliare, che ancora qualche mese 
innanzi, in occasione della condanna dei libri di Wiclif, era stata negata.  
Un decreto di carattere nettamente rivoluzionario, sancito il 6 aprile 
1415, stabiliva infatti che “il Concilio di Costanza, legittimamente 
riunito nello Spirito Santo, formante un Concilio ecumenico e 
rappresentante la Chiesa militante, derivava la sua potestà 
immediatamente da Dio, e tutti, compreso il papa, erano obbligati a 
obbedirgli per ciò che riguardava la fede e l'estinzione dello Scisma”, e 
comminava pene spirituali e temporali contro chiunque, non escluso lo 
stesso pontefice, rifiutasse ostinatamente di conformarsi ai decreti, 
statuti, ordinamenti, del santo Concilio e di ogni altro Concilio generale 
canonicamente convocato.  
Legittimata in questo modo la propria onnipotenza, l'assemblea 
procedette a sgomberare il campo dai tre competitori. Mentre Giovanni 
XXIII andava fuggendo da Sciaffusa a Laufenburg, a Friburgo in 
Brisgovia, a Breisach, al castello di Radolfzell, veniva dichiarato 
contumace, sospeso, infine processato sotto le più turpi accuse, deposto, 
imprigionato, senza che venisse ormai da parte sua un moto di protesta e 
di rivolta. Affranto d'animo e di corpo, si sottomise alle decisioni 
conciliari e chiese soltanto che si avesse riguardo al suo onore e alla sua 
persona. Al principio di luglio anche l'abdicazione di Gregorio XII e la 
riunione delle due obbedienze era un fatto compiuto. Benedetto XIII non 
si piegò e venne processato e deposto (26 luglio 1417), dopo che i paesi 
della sua obbedienza, — Aragona, Castiglia, Navarra, — in seguito al 
trattato di Narbona (13 dicembre 1415), stipulato per mediazione di 
Sigismondo, avevano inviato a Costanza i loro delegati. L'unione era 
formalmente raggiunta; non rimaneva che procedere alla nuova elezione 
papale e alla riforma.  
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Nelle more dei negoziati e dei procedimenti contro i pontefici, un altro 
grave problema era stato affrontato, un problema diverso nelle 
apparenze, ma sostanzialmente connaturato col primo, cioè fondato 
anch'esso sulla crisi del principio d'autorità: l'eresia di Wiclif e di Huss. 
La lotta contro l'Hussitismo è la testimonianza più significativa dello 
sforzo quasi sovrumano compiuto dal Concilio per agire 
rivoluzionariamente e non lasciarsi travolgere dalla rivoluzione.  
Prima di partire per Costanza Huss s'era accomiatato dagli amici 
raccomandando loro di chiedere a Dio per lui la forza d'animo 
necessaria, “affinché, se la morte era inevitabile, la sopportasse con 
fermezza, e se gli fosse dato di tornare, potesse farlo con onore e senza 
tradire la verità”. Forse era il presentimento della fine, certo la coscienza 
della dura battaglia che avrebbe dovuto sostenere davanti al Concilio. 
Non è oggi il caso di rifare il processo ai Padri e all'imperatore 
Sigismondo, che lo condannarono a morire sul rogo. Vi furono gli orrori 
della prigionia e i clamori dell'assemblea accanita contro di lui, ma 
insomma, secondo il suo desiderio, egli ebbe modo di farsi ascoltare più 
di una volta pubblicamente e, prima della condanna, tutte le vie furono 
insistentemente tentate per indurlo alla ritrattazione. Se, nonostante le 
disposizioni del Concilio, non ostante la quasi ingenua e sempre 
rinascente illusione di Huss, che gli bastasse proclamare la sua fede per 
convincere gli avversari, le due parti rimasero incrollabilmente nelle 
rispettive posizioni, ciò non derivò da un malinteso o da cattiva volontà 
degli uomini, ma da un conflitto sostanziale. Ed è umana e storica 
grandezza del martire non aver rinnegato quella ch'egli considerava la 
verità, che aveva dato una coscienza al suo popolo e ch'era destinata a 
distanza d'un secolo a spezzare l'unità del mondo cattolico.  
Pure sgombrato il campo dalle false accuse dei nemici, la dottrina della 
predestinazione, l'indegnità ch'egli decretava, in base a un criterio 
morale, a principi e sacerdoti, scuoteva dalle fondamenta, insieme con la 
costituzione dello stato, l'edificio gerarchico e sacramentale della Chiesa. 
Egli si appellava ai Libri Sacri ed ai Padri; era venuto per farsi 
illuminare; quasi meravigliato, si dichiarava disposto a riconoscere i 
propri errori, purché lo si persuadesse con ragioni o testimonianze 
migliori delle sue. Ma le grida soffocavano la sua voce. Sigismondo 
confessava al conte palatino che non v'era in tutta la Cristianità maggior 
eretico di Huss, e Pietro d'Ailly inveiva contro di lui, che non contento 
d'aver abbassato la dignità ecclesiastica, attaccava anche i principi. In 
una parola, Huss voleva discutere, convincere o essere convinto per 
forza della ragione e dei testi sacri, cioè, nella sua illusione, annullare la 
storia e rifarsi da capo, alla purezza della Chiesa primitiva, nella realtà, 
condurre a fondo i principi rivoluzionari di nazione, di stato, di religione, 
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ch'erano maturati nel Grande Scisma. Invece il Concilio non ammetteva 
discussioni, voleva un sì o un no, cioè la pura e semplice ritrattazione 
delle proposizioni dichiarate eretiche dalla Chiesa.  
Per ricomporre l'unità cattolica l'Europa era stata costretta a violarne il 
primo principio; nulla di strano che insorgesse ora contro il predicatore 
di riforma, l'eretico, il seminatore di scisma, e tanto più s'irrigidisse 
nell'ortodossia, quanto più grande sentiva il pericolo del sovvertimento 
civile e religioso. Nessuna meraviglia del pari che Sigismondo, 
trepidante per le sorti dei suoi stati e dell'impero, alla fine di una seduta, 
dopo che Huss era stato allontanato, ammonisse caritatevolmente i 
“reverendissimi Padri” di condannarlo al fuoco e di fare di lui ciò che il 
diritto prescriveva, ma, comunque, quand'anche si fosse ritrattato, di non 
credergli, di non lasciarlo tornare in Boemia, d'impegnare vescovi e 
prelati, principi e sovrani, ad abbattere e sradicare la sua eresia.  
Il nome di Sigismondo ne è rimasto macchiato e il rimedio suggerito da 
lui ha promosso, più che non abbia soffocato, lo spirito d'indipendenza e 
di riforma. Ma anche qui le ragioni della storia erano più potenti e 
tremende della volontà di un uomo, l'urto inevitabile, il martirio fecondo. 
Interprete di nuove esigenze, antesignano di una duplice ed unica 
rivoluzione, Huss coi suoi seguaci s'era fatta una propria Chiesa che gli 
dava ragione; custode di una tradizione più volte secolare, la Chiesa 
cattolica lo condannava; nessun accordo era possibile senza che l'una o 
l'altra parte rinnegasse se stessa.  
Nell'attesa della sentenza definitiva, tra la fine di giugno e i primi di 
luglio 1415, Huss chiese di confessarsi a Stefano Palecz, un compatriota, 
il più tenace dei suoi oppositori. Quando il Palecz entrò nella cella 
piansero a lungo insieme, poi Huss gli chiese perdono di averlo spesso 
oltraggiato, soprattutto di averlo chiamato mentitore, ma gli rimproverò 
la sua ingiustizia, senza riuscire tuttavia a convincerlo. In quel dissidio, e 
in quel pianto comune, è raccolta quasi in simbolo la fatalità storica di 
una tragedia, che umana carità non poteva scongiurare.  
Il 6 luglio 1415 fu data pubblica lettura della sentenza dal vescovo di 
Concordia: “Il santo Concilio, constatando che Giovanni Huss è ostinato 
e incorreggibile, e rifiuta di rientrare nel seno della Chiesa e di abiurare i 
suoi errori, decreta che il colpevole sia deposto e degradato alla presenza 
dell'assemblea, e poiché la Chiesa non può più aver che fare con lui, lo 
abbandona al braccio secolare”. Quando, dopo la degradazione, gli 
posero sul capo l'alta mitra di carta con l'iscrizione “Hic est 
haeresiarcha” e gli dissero: “Noi abbandoniamo la tua anima a Satana”, 
egli rispose, congiungendo le mani ed innalzando gli occhi al ciclo: “Ed 
io l'abbandono al mio misericordioso Signore Gesù Cristo”. Poi mosse 
verso il luogo del supplizio, levando ad ora ad ora l'invocazione: “Jesu 
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Christe, Fili Dei vivi, miserere mei; Jesu Christe, Fili Dei vivi qui passus 
es pro nobis, miserere mei”. Seguì la sua sorte il 30 maggio 1416 
Girolamo da Praga, che, dopo essersi ritrattato, aveva sfidato il Concilio 
riconfermando la sua fede ed esaltando la bontà, la giustizia, la santità 
del maestro, ucciso ingiustamente. In Boemia l'incendio divampava, e le 
immagini di Giovanni Huss e di Girolamo da Praga, come di santi, 
venivano adorate nelle chiese.  
 
Il Concilio era stato unanime nella, lotta contro l'eresia, attraverso 
qualche ondeggiamento era anche venuto a capo di metter fine allo 
Scisma. Ma quando all'unità non mancava che il suggello dell'elezione 
papale, alla restaurazione della Chiesa, la riforma, l'assemblea si divise e 
riapparve con tutta chiarezza l'ambiguità della sua posizione, il conflitto 
tra il cattolicesimo medievale e la nascente Europa moderna. 
Sull'esistenza del male erano tutti d'accordo: cardinali e vescovi, principi 
e universitari. Tra la molta eloquenza parlamentare, i Padri avevano 
ascoltato in pace i periodici sermoni contro la Curia romana ed il clero, 
la simonia e il malcostume ecclesiastico, che eguagliavano per violenza i 
lamenti degli Squalores Ecclesiae Romanae e dello Speculum aureum, 
gli stessi accenti ribelli di Wiclif e di Huss.  
Quanto ai rimedi i pareri erano diversi. Nel Concilio la riforma della 
Chiesa si era rivelata, qual era in realtà, la rivolta e la riforma contro la 
Chiesa, cioè contro un papato vacante e un Sacro Collegio esautorato. 
Ma l'Europa conciliare, anche se molte premesse erano comuni, non 
poteva risolvere la questione al modo radicale e sovversivo dei due 
eretici; essa voleva raggiungere più scopi contraddittori, cioè vendicarsi 
della Santa Sede, toglierle forze, mezzi, prestigio, farla servire agli 
interessi particolari di persone, di gruppi, di stati, di nazioni, e, 
contemporaneamente, ricomporre intorno al papato l'unità cattolica. In 
queste circostanze sono comprensibili le difficoltà fra le quali si 
dibatteva l'apposita commissione incaricata di studiare il problema. Ogni 
proposta di carattere generale riguardante la Curia, l'accentramento, il 
sistema fiscale suscitava mille animosità. V’era chi voleva che si 
conservassero i vecchi ordinamenti gerarchici, e chi pretendeva che ad 
una monarchia, fiancheggiata dall'aristocrazia cardinalizia, si sostituisse 
una democrazia parlamentare vescovile con la soggezione del pontefice, 
chi approvava il sistema delle riserve e delle collazioni papali, come gli 
universitari di Parigi, che se ne avvantaggiavano, e chi per contro voleva 
restaurati i diritti dei vescovi. Ogni argomento offriva materia di 
divisione, non soltanto fra l'una e l'altra nazione, o l'uno e l'altro gruppo, 
ma fra i delegati di una stessa nazione, e fra i principi, i cardinali, i 
vescovi, i delegati delle Università.  
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Ad inasprire gli animi e ad aggravare il compito del Concilio s'aggiunse 
la nuova elezione. Se questa fosse stata fatta dai cardinali e avesse 
preceduto la riforma, si correva il rischio che, come dopo Pisa, la 
riforma stessa rimanesse lettera morta; se si aspettava ad eleggere il papa 
che la Chiesa fosse stata riformata, non si sa fino a quando la Chiesa 
stessa sarebbe rimasta senza pastore. E riforma ed elezione sotto un certo 
riguardo dipendevano rispettivamente l'una dall'altra, nel senso cioè che 
solo un papa certo e nella pienezza della sua forza poteva esser garante 
ed efficace promotore di riforma, solo da una riforma poteva uscire un 
papa che riunisse effettivamente nella sua obbedienza tutto il mondo 
cattolico. 
 
Fu questo forse il momento più pericoloso per le sorti del Concilio, che 
parve sul punto di dissolversi. Sulla questione della precedenza si 
schierarono a favore dell'elezione, insieme coi cardinali, le nazioni 
latine, Italiani, Francesi, Spagnoli, più legati per tradizione alla Santa 
Sede e rispettivamente rappresentati da quindici, sette e un membro nel 
Sacro Collegio. Ma Sigismondo, ormai avvezzo a spadroneggiare, 
risoluto a voler prima la riforma, poi un papa a modo suo, ricorse a tutti i 
mezzi, leciti ed illeciti, pur di riuscire nel suo intento. Quando il 9 
settembre 1417 l'arcivescovo di Bourges a nome dei cardinali e delle tre 
nazioni latine protestò in via ufficiale contro gl'impedimenti posti 
dall'imperatore a che si stabilisse il modo dell'elezione, questi gli 
interruppe la parola gridando: “Questi Italiani e questi Francesi 
pretendono di darci un papa. Ma, perdio, non ci riusciranno!” Qualche 
mese prima, anzi, non aveva esitato a dichiarare agli ambasciatori 
castigliani che “per questa volta l'elezione spettava a lui, e a nessun 
altro”. E avendogli il vescovo di Cuença replicato: “Come mai, signore, 
spetta a. voi? Poiché di diritto spetta ai cardinali e non ad altri”, egli 
aveva risposto “che non c'erano cardinali e che quelli non erano 
cardinali, perché la Chiesa era vacante, e in tal caso egli, che era 
imperatore e re dei Romani, doveva eleggere per questa volta”. Gli 
animi si esasperarono a tal punto, che si fece il nome di Huss e si parlò 
pubblicamente di scisma e di eresia a carico di chi ritardasse l'elezione, 
cioè di Sigismondo e dei suoi partigiani.  
 
Finalmente si giunse ad un compromesso. Il 9 ottobre 1417 si 
promulgarono i decreti di riforma sui quali si era già raggiunto l'accordo 
fra le nazioni. Si stabiliva anzitutto la periodicità dei Concili generali e si 
provvedeva ad impedire il ripetersi dello scisma con una casistica minuta 
che rivelava di per sé la mancanza di una salda coscienza cattolica, unico 
cemento indispensabile e insostituibile dell'unità. Si prescriveva il 



 267 

giuramento da prestarsi dai pontefici prima della loro proclamazione, e 
si revocavano i diritti di procurazione e di spoglio usurpati dalla Santa 
Sede.  
 La interminabile questione dell'elezione papale, che Sigismondo voleva 
riservata a sé e altri voleva deferita al Concilio con l'assoluta esclusione 
dei cardinali, fu risolta con un temperamento, in base al quale il corpo 
elettorale veniva costituito, oltre che dei ventitré cardinali, di trenta 
prelati, sei per ciascuna nazione, e l'eletto doveva raccogliere due terzi 
dei voti, non solo nel collegio cardinalizio, ma anche in ogni singolo 
gruppo nazionale.  
Insieme con questa deliberazione il 30 ottobre 1417 fu promulgato un 
decreto che imponeva al papa futuro, prima dello scioglimento del 
Concilio e con l'assistenza di esso o di delegati delle nazioni, di 
riformare la Chiesa “in capite et Curia Romana” per ciò che riguardava il 
numero, la qualità e la nazione dei cardinali, l'accentramento e il 
fiscalismo papale, e le mille questioni, che suscitavano le proteste 
dell'Europa, senza che si riuscisse a trovare una via d'accordo.  
L'11 novembre 1417 usciva eletto dal conclave col nome di Martino V il 
cardinale Oddone Colonna, secondo la testimonianza di un 
contemporaneo, “il più povero e il più semplice dei cardinali”.  
Lo Scisma era dunque debellato, e l'Europa tornava in pace a un ovile e 
a un pastore? Non era che l'apparenza. Come se nulla fosse accaduto, il 
giorno dopo l'elezione Martino V confermò sic et simpliciter, — ne forse 
poteva fare altrimenti, se non a rischio di provocare un'altra rivoluzione, 
— le regole della cancelleria pontificia di Giovanni XXIII, cioè tutti 
quegli abusi che avevano fatto versare tanti fiumi d'inchiostro e 
d'eloquenza.  
Quando, in base al decreto del 30 ottobre, Sigismondo e le nazioni 
chiesero al papa di dar mano alla riforma, egli consentì alla nomina di 
una nuova commissione, di cui facevano parte sei cardinali e altrettanti 
delegati di ciascuna nazione. Ma in pratica era impossibile fare un passo 
avanti, perché v'era sempre qualcuno che la pensava altrimenti. A chi gli 
faceva presente questo stato di cose, il pontefice rispondeva che per 
parte sua era disposto ad accettare tutti i punti su cui le nazioni si fossero 
trovate d'accordo; una risposta che rispecchiava la dolorosa realtà, e che, 
se non conoscessimo il candore dell'uomo, parrebbe nascondere 
un'astuzia diabolica. A chi sollecitava l'imperatore di far valere la sua 
autorità, egli replicava: “Quando io insistevo che bisognava 
intraprendere la riforma prima dell'elezione del papa, voi non voleste 
acconsentire. Ora abbiamo un papa; andate da lui, poiché la cosa non 
m'interessa più come prima”.  
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Effettivamente la preoccupazione maggiore per lui, cioè che fosse eletto 
un papa francese, era scomparsa; Martino V si affrettava a riconoscerlo 
formalmente come re dei Romani (23 gennaio 1418), e, in compenso 
delle spese sostenute per il Concilio, gli concedeva per un anno la 
decima su quasi tutti i benefici della Germania.  
 
Perché fosse possibile una riforma universale della Chiesa, occorreva 
che uomini singoli e gruppi e nazioni s'innalzassero spiritualmente a una 
nuova unità religiosa. In mancanza di questo, avvenne per l'appunto il 
contrario, che cioè la riforma dovette abbassarsi, sminuzzarsi, adattarsi 
alle complesse esigenze della società europea, ridursi a una mediocre 
sistemazione d'interessi ai danni della Santa Sede, piuttosto che 
rispondere ad un alto proposito di rinnovamento.  
Dopo molte fatiche si riuscì ancora a raggiungere l'accordo su alcuni 
punti di non capitale importanza, che furono oggetto dei sette decreti di 
riforma promulgati il 21 marzo 1418: revoca delle esenzioni e 
incorporazioni concesse dalla morte di Gregorio XI in avanti, rinuncia, 
da parte del papa, ai frutti dei benefici vacanti, condanna della simonia, 
provvedimenti sulle dispense, imposizione delle decime, onestà del 
costume ecclesiastico, tutto ciò che, senza sovvertire il sistema, poteva 
dare ai malcontenti qualche soddisfazione materiale o morale. Più in là 
non si poté andare.  
Le questioni suscettibili di qualche parziale accomodamento non furono 
più oggetto di deliberazioni generali, ma di Concordati tra la Santa Sede 
e le nazioni, non uniformi fra loro né per durata, né per contenuto: 
brevissimo e di carattere perpetuo l'inglese, che non toccava i problemi 
scottanti delle annate, delle riserve e delle collazioni papali, già regolate 
internamente dallo Statute of Provisors e dallo Statute of Praemunire; 
quinquennali e assai più minuti i rimanenti. Un unico concordato 
accomunava, a quel che sembra, le nazioni latine, unite fra loro nel 
periodo decisivo del Concilio e destinate col tempo a stringersi alla 
difesa della Chiesa contro la riforma protestante.  
Ciò che usciva di sostanziale da questi accordi non era se non la garanzia 
data alle nazioni inglese e germanica di una equa partecipazione al Sacro 
Collegio ed al personale di Curia, e, dopo tanta battaglia, il 
riconoscimento che nelle circostanze d'allora non era possibile per la 
Santa Sede rinunciare alla riscossione delle annate.  
Lo Scisma e i Concilii sono la crisi risolutiva del medio evo, cioè, al pari 
di ogni grande momento storico, una crisi del principio d'autorità. 
L'Europa adulta degli stati e delle nazioni si ribella alla sua madre, 
Roma; rivendica i suoi diritti contro un accentramento e un fiscalismo 
che sembrano ormai privi di ragione; istruisce un processo che, di là da 
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un Giovanni XXIII o un Gregorio XII o un Benedetto XIII, mira al 
papato stesso e all'intero reggimento cattolico del medio evo. La 
superiorità conciliare, trasferita da questione dottrinale a problema 
storico, e la vittoria del sistema europeo sulla Santa Romana Repubblica.  
Il Concilio di Costanza sta al limitare di due età; come un'erma bifronte, 
da una parte guarda verso il passato, dall'altra verso l'avvenire; con le 
sue contraddizioni, manifesta la sofferenza di un distacco non ancora 
compiuto, l'ansia di una creazione che accenna da lontano, ma che non è 
giunta ancora alla chiarezza della coscienza. Alle spalle è la luce e la 
guida, e mentre ci si illude di tornare sui propri passi e di ritrovare la via 
smarrita, si costruisce, faticosamente, dolorosamente, in direzione 
opposta, la nuova via. Il grande sforzo era stato volto a sterminare 
l'eresia e a ricomporre l'unità cattolica del medio evo; ma era chiaro che 
questa unità languiva nei cuori e che non bastava esteriore abilità di 
espedienti per farla risuscitare. Quando un cardinale, come Pietro 
d'Ailly, e un uomo dell'altezza morale di Giovanni Gerson, 
proclamavano che il papa era fallibile e giudicabile, che in materia di 
fede non poteva saperne più dei Padri riuniti a concilio, che il Concilio 
era superiore al vicario di Cristo, essi dimostravano chiaramente che 
l'antica fede era scossa.  
Lo scopo effettivo di Costanza fu di dare la pace civile all'Europa e di 
colpire il papato; l'interesse politico e la discussione dottrinale 
prevalsero sulla religione. Non a torto Giovanni XXIII condannava la 
divisione per nazioni nei Concilii generali e scriveva che tutti i membri 
avrebbero dovuto votare in comune. Ma non mai la coscienza nazionale 
si era espressa con così prepotente rigoglio come nelle monarchie di 
Francia e d'Inghilterra, con tanta consapevolezza di sé come nell'azione 
di Giovanni Huss e di Girolamo da Praga, o nelle parole di Giovanni di 
Jesenice, quando diceva: “Dio ha voluto dare a ciascun popolo il suo 
regno, che non appartiene se non ad esso; in Boemia non v'erano un 
giorno che Boemi; i Boemi debbono dunque godere liberamente delle 
loro leggi e dei loro diritti, come ne godevano in altri tempi e senza 
essere molestati dai Tedeschi. Largo dunque, tutori che non avete 
cercato che il vostro vantaggio, largo ai figli della casa, ai soli 
possessori, e ch'essi dominino nei secoli dei secoli”. Le nazioni di tutto 
l'Occidente sono la nuova realtà con cui ha da fare la Santa Sede, la 
realtà che si cela sotto l'ammanto religioso, unitario del Concilio 
generale. Discordi fra loro, in vario contrasto con la Curia, esse 
discutono, deliberano, decretano sulla deposizione dei papi, la 
superiorità conciliare, l'eresia di Wiclif e di Huss, le questioni politiche, 
la riforma; vogliono aver parte, vorrebbero anzi aver mano libera nella 
nuova elezione; la loro indistruttibile individualità riaffiora nei 
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Concordati, non appena l'unità appare ricostituita con l'elezione di 
Martino V.  
 
La via seguita dai Padri è uno strettissimo, pauroso sentiero che divide la 
tradizione dalla piena rivoluzione. Per uscire dal groviglio dello Scisma, 
ci si è rifatti a un principio rivoluzionario; che per altro Martino V si 
affretterà a sconfessare fin dai primi giorni del papato non appena i 
Polacchi vorranno appellarsi dal papa al Concilio. Il cammino è così 
insidioso, che i più solenni campioni della dottrina e della pratica 
conciliare, Sigismondo imperatore, d'Ailly, Gerson, corrono rischio più 
d'una volta d'incorrere nell'accusa di eresia; e si dura gran fatica a 
spegnere le fiamme che già lambiscono anche i troni, quando per bocca 
di Huss si esautorano i principi peccatori, o per la penna di Giovanni 
Petit e del domenicano Giovanni di Falkenberg si giustifica e si esalta il 
tirannicidio.  
I risultati del grande parlamento europeo risentono, com'è ovvio, delle 
sue contraddizioni e delle sue ambiguità. Il processo è ancora in via di 
svolgimento, non v'è nulla di conclusivo, la guerra si chiude con una 
serie di compromessi e con qualche sconfitta. Esiste una generale 
coscienza cattolica, ma l'anima della nuova Europa risiede ormai negli 
stati, nelle nazioni, e l'hussitismo politico e religioso, cioè la ribellione 
contro la Chiesa, è più vivace che mai. La partita tra papa e concilio non 
è risolta, idealmente coesistono e sono l'uno la negazione dell'altro. La 
riforma è rimasta arenata, perché a tutti è mancato il coraggio della 
rinuncia e della rivoluzione. L'unica certezza è che la Santa Romana 
Repubblica non esiste più, e che non è possibile tornare indietro.  
Se v'è chi si duole che si sia cercata la salvezza negli argomenti umani 
anziché aspettarla dalla Provvidenza divina, o che la Chiesa non abbia 
compiuta la sua riforma e ne abbia più tardi portato le gravissime 
conseguenze, o che papi e cardinali, anziché secondare, abbiano per 
bassi motivi contrastato lo sforzo della riforma, noi pensiamo che in 
questo modo ancora una volta si sostituisce inconsapevolmente alla 
realtà una vuota immaginazione e si abbassa a moralità individuale uno 
dei più tragici e fecondi momenti della storia europea. Ancora una volta 
gli uomini rispondevano per sé e per coloro che li avevano preceduti, 
erano fermati al loro posto di responsabilità e di combattimento, 
condannati a non retrocedere e a non sostare, sospinti a strapparsi dal 
passato e a costruire per altre generazioni.  
La Chiesa aveva creato l'Europa; e l'Europa la rinnegava, appunto perché 
essa era stata madre e signora comune di quelle nazioni, che ora, 
consapevoli della propria forza, si apprestavano con impeto giovanile a 
gareggiare per l'egemonia dell'Occidente.  
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XVI 

CONCLUSIONE 

 

Lo scopo che ci eravamo proposto incominciando il lavoro era di 
renderci conto della consistenza e del valore del medio evo, di mostrare 
cioè come i secoli oscuri abbiano, anzi, un loro chiarissimo significato, 
che è la fondazione dell'Europa su base cristiana e romana, il processo 
della sua articolazione e della sua dissociazione, infine l'impostazione 
del mondo moderno. 
Un rapido sguardo al cammino percorso gioverà forse a chiarire se lo 
scopo sia stato raggiunto. Impero e Cristianesimo col loro trionfo e con 
le loro relazioni reciproche sono il presupposto di tutto il medio evo, in 
quanto creano una coscienza di universalità politica e religiosa, che sarà 
per un millennio la fede comune degli uomini e il carattere sostanziale 
dell'età. Il reggimento unitario e totale, i principi di ordine civile e di 
purezza cristiana potranno essere mille volte smentiti dai fatti; ma si 
continuerà a credere, a sperare, a operare nella luce della Chiesa e 
dell'Impero; e politica e religione costituiranno due aspetti di un'unica 
realtà. 
Il primo grande momento della nostra storia è la progressiva fusione dei 
vincitori e dei vinti. Era un problema complesso, le cui difficoltà 
stavano, anche più che nel numero o nelle armi o nelle esigenze 
economiche, nelle forze morali della civiltà e della fede. Dall'urto di 
Alarico e dal sogno dell'impero gotico di Ataulfo, si giunge alla 
monarchia germanica e romana di Teodorico, al compromesso statico 
della forza e del diritto, dell'ortodossia e della eterodossia, alla 
costellazione familiare dei regni romano-germanici facente capo alla 
reggia di Verona. Ma la Romanità, nella sua consapevolezza civile e 
religiosa, era un ostacolo quasi insormontabile all'unione; la gerarchia 
cattolica colta e numerosa, radicata alla terra e piena di slancio vitale, era 
un esercito assai più potente, per la resistenza e la conquista, di Goti, 
Burgundi, Franchi, Alamanni, stanziati in territorio nemico. La prima 
segnalata vittoria fu riportata sui Franchi, che dietro l'esempio di 
Clodoveo, si convertirono al cattolicismo e divennero col tempo la 
colonna del papato, il più efficace strumento per l'espansione romana e 
cattolica fra gl'invasori e fra le genti d'oltre confine, per la difesa e la 
formazione unitaria dell'Occidente. 
Una formazione siffatta aveva il suo presupposto nelle differenze di 
natura, di cultura, di storia fra le due parti dell'impero, nella effettiva 
divisione dell'impero stesso, nella sorte diversa che aveva preservato 
l'Oriente dalle invasioni a cui era soggiaciuto l'Occidente, infine, nelle 
due potenze che da Roma e da Costantinopoli a titolo diverso 
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governavano il mondo. Idealmente l'unità potrà durare e provocare a 
distanza di secoli conflitti militari e diplomatici, rivendicazioni di diritti 
dall'una e dall'altra parte; in realtà il mondo occidentale si viene sempre 
più straniando dall'orientale, raccogliendo in se stesso, con una 
coscienza alta ed energica dei proprii interessi e del proprio valore. San 
Benedetto gli dà il modello della sua cultura; San Gregorio sotto la 
pressione longobarda accentua il distacco da Bisanzio, assume la difesa 
militare d'Italia, e con la conversione dei Longobardi e degli 
Anglosassoni, la soggezione della chiesa irlandese, le relazioni coi 
potentati franchi, pone le basi e segna le linee di una nuova politica 
papale, volta verso l'Occidente. Alla fine, a poco più d'un secolo dalla 
morte del pontefice, l'urto tra la forza inflessibile del primato e il 
cesareo-papismo bizantino rende irreparabile la separazione fra 
l'Occidente e l'Oriente. 
Due forze diverse, disgiunte eppure cospiranti, muovono ormai alla 
fondazione d'Europa: la Chiesa col suo prestigio e la sua saggezza civile, 
col suo apostolato e il suo spirito di indipendenza; i Pipinidi, fiore 
dell'aristocrazia di palazzo, eredi della monarchia merovingia, che 
arrestano l'invasione araba, propagano il Cristianesimo con le armi, a 
gara coi missionari inglesi consacrati da Roma, e dietro le direttive 
romane riformano il clero nazionale. Quando, sotto la minaccia 
longobarda, l'asse della politica papale si sposta decisamente da Bisanzio 
alla corte dei Franchi, il distacco è compiuto e ha principio la storia 
d'Europa. 
L'incoronazione di Carlomagno, comunque l'atto vada giudicato nelle 
sue contingenze immediate, è il segno che nella coscienza 
contemporanea la separazione da Bisanzio e l'unità dei vinti e dei 
vincitori sono compiute; la consacrazione per mano del pontefice, che 
l'impero è investito di una missione religiosa. Propagatori del Vangelo 
sono i missionari di Roma e i soldati di Carlo; lo splendore letterario 
della sua corte è per gran parte un germoglio di cultura monastica 
insulare; vescovati e monasteri diventano i centri più cospicui di attività 
politica, culturale ed economica. 
Ma l'unità di cui si parla non è l'impero romano e non è uno stato 
moderno. Essa ha un che di superficiale e di occasionale, è più una 
consapevolezza religiosa, un'aspirazione della società colta, una pratica 
di governo, che non una profonda realtà, dell'Europa carolingia. La 
quale, studiata nella sua costituzione sociale, politica ed economica, ci si 
manifesta come un assetto un poco provvisorio di vincitori e di vinti, un 
aggregato di popoli con proprie leggi sotto un regime personale, una 
società elementare di milizia feudale, di cultura ecclesiastica, di lavoro 
servile. 
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La scomparsa di Carlomagno, contro tutte le apparenze, non segna, 
storicamente, un arresto e un regresso, l'assurdo inabissarsi d'un mondo 
di civiltà e un ritorno di più cupa barbarie. La coscienza dell'impero e del 
sacerdozio, come unità cristiana e romana dell'Occidente, è ormai così 
forte che anche attraverso crisi paurose, rimarrà il principio 
fondamentale di tutta la storia futura. I protagonisti della nuova età 
escono dal seno stesso della creazione di Carlo e dei suoi predecessori. 
Sono le aristocrazie militari, promosse dalle guerre dei Pipinidi, che 
disfanno dall'interno l'assetto sommario dell'impero carolingio e 
affondano nella terra le loro radici. 
Nel profondo travaglio i due capi del mondo cattolico languiscono; clero 
e laicato, privi ciascuno della sua guida, si abbarbicano l'uno all'altro in 
maniera inestricabile; il particolarismo universale, che giunge con 
Alberico e con Ottaviano a sequestrare il papato stesso, sembra 
precipitare nell'anarchia l'intera vita economica e politica d'Europa. In 
realtà si costruisce su più solide fondamenta un più stabile edificio. Tra 
IX e X secolo un duplice processo si viene svolgendo nella società 
europea: da un lato di gerarchia feudale che mette capo alle monarchie di 
Francia e di Germania, dall'altro di gerarchia ecclesiastica che mira 
sempre più decisamente a Roma. 
I due moti, animati dall'ideale cristiano, rispondenti all'esigenza comune 
di superare il disordine civile e la corruzione morale del feudalesimo, 
s'incontrano nella monarchia sassone, che dalla sua posizione egemonica 
è destinata a prendere il comando dell'Europa feudale. Ottone III, più 
risolutamente del padre e dell'avo, ma dietro le loro orme, orienta la sua 
politica verso l'Italia e Roma; accoglie in sé e leva in alto sulle fazioni 
locali l'idea imperiale romana; tenta l'estremo sforzo per incorporare 
nell'impero il papato, per assumere in quello la missione della Chiesa e 
l'impeto religioso dell'Occidente. 
Carlomagno gl'illuminava il cammino; ma l'Europa era un'altra. Non più 
i vecchi confini, né la minaccia delle invasioni arabe, ungare, slave, 
normanne. Arabi e Bizantini cominciavano ad arretrare in Spagna e in 
Italia, e il respiro della riscossa e della conquista si faceva più ampio. 
Inghilterra, Boemia, Polonia, Ungheria erano ormai incluse nell'orbita 
europea. Non più capitolari, ma leggi; non più conti, vescovi, abati, 
missi dominici, ufficiali personali del principe, ma feudalità laica 
ereditaria, chiesa di vescovi-conti, corpo e fondamento dello stato. Se 
l'impero significava ancora governo cristiano del mondo, o almeno 
dell'Occidente, la sua base politica era costituita dalle corone d'Italia, di 
Germania, di Borgogna. Fuori del nucleo e del nesso italo-germanico, 
s'erano formati stabili organismi politici, fra i quali cominciava a 
primeggiare il regno di Francia. Classi nuove, germogliate dalla 
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formazione gerarchica dello stato feudale, scosse da un torbido fermento 
di odi, di ambizioni, di energie, si affacciavano alla scena della storia: 
cavalieri francesi, ministeriali tedeschi, valvassori italiani, cittadinanze 
cresciute all'ombra dell'immunità vescovile, agricoltori svincolati dalla 
servitù. Se si volge uno sguardo alla cultura, si sente che vi è qualcosa di 
nuovo, una vita che germina e che rompe la scorza: il primo balbettio dei 
volgari, qualche nitido ricordo classico di eroica vita civile, la bassa, 
vivace umanità del vescovo Liutprando, il sereno classicismo e la 
curiosità scientifica di Gerberto. 
 
Il più valido impulso a promuovere le energie nascenti fu dato dalla 
Chiesa. La politica ottoniana implicava una contraddizione insanabile e 
poneva la necessità di un ulteriore svolgimento. Non era possibile infatti 
pretendere di elevare materialmente e moralmente la Chiesa e ad un 
tempo incorporarla, imprigionarla nell'impero feudale. La istanza di 
riforma e di libertà ecclesiastica contro la chiesa territoriale e privata, 
che era stata posta dai teorici dell'età carolingia, poi da Raterio di Liegi, 
da Attone di Vercelli, da Odone di Cluny, dagli eremiti come San 
Romualdo e San Nilo, dagli stessi maggiori potentati laici nell'interesse 
dello stato, che in qualche misura aveva trovato soddisfacimento nella 
mutua restaurazione del papato e dell'impero, viene riaffermata, contro 
l'impero, dal papato stesso, rifatto ormai conscio della sua missione 
universale. 
E scoppia la Lotta delle Investiture, ch'è la crisi del medio evo, cioè del 
governo cristiano, unitario dell'Occidente. Si trovano di fronte libertà e 
gerarchia ecclesiastica da una parte, feudalesimo e chiesa territoriale 
dall'altra. L'impero, lo stato medievale in genere, forte di una tradizione 
di secoli, tien fermo al diritto storico e all'unità; la Chiesa, dopo aver 
cristianizzato e romanizzato tutta l'Europa, dopo aver penetrato tutta la 
società ed esserne stata in certo modo assorbita, solleva contro la potestà 
laica l'esigenza tremendamente rivoluzionaria della riforma e della 
libertà. La crisi fu generale, ma divenne più tragica e decisiva in Italia e 
in Germania, per le aspirazioni universali dell'impero, per la sua fatale 
attrazione verso il papato, per l'interesse sostanziale della corona 
germanica al dominio sulla chiesa nazionale. 
La guerra fu condotta dalla Santa Sede contemporaneamente con una 
doppia azione, politica e religiosa. Da un lato si rinnovarono i quadri, 
per mezzo dei legati papali si propagò la volontà di Roma in Francia, in 
Spagna, in Inghilterra, s'intessé una fitta rete gerarchica facente capo al 
pontefice, supremo giudice e maestro. Dall'altro lato si fece leva su tutte 
le forze giovani in fermento di rivolta e di conquista, - popolo di città, 
grandi feudatari nemici dell'impero, Polonia, Boemia, Ungheria aspiranti 
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all'indipendenza, Normanni del Settentrione e del Mezzodì, - e intorno al 
nucleo primitivo dei regni di Francia, Germania, Borgogna, Italia, si 
costituì un'Europa periferica, sulla quale la Chiesa, a diverso titolo da 
luogo a luogo, vantava un'alta signoria di tipo feudale. L'impero uscì 
dalla lotta colpito a morte. Destituito dalla sua pretesa di dominare il 
papato, scosso nel suo sistema economico e politico, che poggiava sulla 
chiesa privata e sulla chiesa nazionale, esso era posto in una condizione 
di perenne inferiorità, sia che accettasse la diminuzione che gli era stata 
inflitta, sia che insofferente di divieti, andasse incontro alla condanna di 
Roma e del mondo cattolico. 
La Santa Sede celebrava il più clamoroso trionfo. Interprete dello spirito 
religioso e delle torbide energie della giovane Europa, aveva spiegato 
dinanzi a questa il vessillo della libertà e della conquista contro la 
vecchia Europa imperiale e feudale. E guerra e religione, sotto il 
comando di Roma, si univano in quel bando della Crociata, che doveva 
aprire le porte alla colonizzazione della cavalleria francese sul Mar di 
Levante e sollecitare per due secoli gli interessi di gran parte 
dell'Occidente. Dal papato movevano lo stimolo e la disciplina 
all'elevazione spirituale, alla liberazione e all'espansione europea. 
 
Dalla Lotta delle Investiture l'unità della Repubblica Cristiana 
dell'Occidente è spezzata, la coscienza politico-religiosa divisa. Le due 
potestà universali divergono; clero e laicato, districati l'uno dall'altro, 
tendono a costituire due mondi distinti, ciascuno con proprie ragioni, con 
interessi e scopi particolari. 
L'impero, privato, per così dire, della sua sostanza religiosa, riscopre 
come suo titolo al dominio universale il diritto romano e ripara, sotto la 
sua egida, in un'assoluta sovranità non derivata da Dio, non vincolata 
alla Chiesa, ma fondata su titoli giuridici, nata dalla terra e dall'uomo. 
Senonché il mondo contemporaneo non rispondeva più alle condizioni 
storiche donde era sorto l'assolutismo di Roma, e il principio nuovo di 
sovranità assoluta, enunciato dal diritto imperiale, anziché legittimare 
l'impero, veniva incontro alle esigenze politiche dei potentati territoriali 
in lotta contro i due poteri supremi. 
L'impero ha ormai due avversari inconciliabili: la Chiesa e l'Europa dei 
comuni e delle monarchie. Enrico VI compie il più eroico, l'estremo 
sforzo per assoggettare l'una e l'altra, anzi, per riassumerle in una nuova 
universalità. Con la conquista del Regno e del Patrimonio di San Pietro 
può illudersi d'avere a discrezione il papato nemico e l'Europa ribelle; 
negozia per l'unione delle corone, l'ereditarietà dell'impero sul modello 
di Francia e d'Inghilterra, la soggezione di Roma in cambio di qualche 
segno d'onore e di lauti benefici finanziari; sogna di congiungere la 
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tradizione germanica e la normanna, di risuscitare, al suo comando, lo 
slancio della Crociata, di ricomporre finalmente Occidente ed Oriente 
nell'antica unità. Ma la morte precoce non fa che sanzionare una 
condanna ch'era implicita nella vitalità stessa della Chiesa, dei popoli e 
dei potentati laici, nella tendenza compressiva e reazionaria della sua 
politica. 
Dopo d'allora l'universalismo d'impero potrà sopravvivere a lungo come 
aspirazione nostalgica nella coscienza europea. In realtà nel secolo XIII 
non solo è finito l'assetto unitario del governo cristiano d'Europa, ma, 
entro i limiti ormai ristretti dell'impero, nuovi organismi politici, i 
comuni, acquistano l'autonomia e tendono, di fatto, all'indipendenza e 
alla sovranità; di là dai confini gli stati particolari affermano più 
nettamente una propria vita, difendono i proprii interessi, stringono 
alleanze, manifestano indirizzi e antagonismi, che segnano i primi 
lineamenti del futuro sistema politico europeo. Se l'impero è ancora il 
protagonista di un'Europa che muore, il primato della nuova Europa è 
ormai della Francia, che ha consolidato la monarchia, preso decisamente 
il sopravvento sull'Inghilterra, stretto alleanza con Roma, e al servizio di 
Roma illuminato l'Occidente con le scuole di Chartres e l'università di 
Parigi. 
La guerra che si combatte di qua e di là dalla Manica, il comune d'Italia 
che grandeggia con la sua politica e la sua economia, la monarchia 
livellatrice che fonda la giustizia regia, chiama il terzo stato a parte della 
costituzione, si crea i suoi ministri, la sua burocrazia, l'esercito, le 
finanze, sono altrettanti aspetti e momenti dell'edificio medievale che 
cede al nascente stato moderno. 
 
Contro questa Europa adulta viene a cozzare la Chiesa nell'affermazione 
della sua supremazia. Ora che ha prodigato le sue forze a promuovere e 
guidare il mondo cattolico, e l'impero è vinto, e comuni e signorie e 
monarchie hanno acquistato sicurezza di sé, essa appare, talvolta ai suoi 
stessi fautori, non tanto il grande istituto salutare, quanto piuttosto un 
formidabile organismo giuridico, fiscale e politico, un poco, perché 
effettivamente il temporale vi ha preso il sopravvento sullo spirituale, un 
poco, perché è fatale che i figli, quando vogliono andare avanti, si 
rivoltino contro i genitori. 
I paesi che oppongono la più violenta attività all'ingerenza politica e 
fiscale della Chiesa, sono per l'appunto la Francia e l'Inghilterra, dove 
attraverso la tradizione dinastica, l'accentramento monarchico, e guerre e 
sacrifici senza tregua, si viene formando una salda coscienza di stato e di 
nazione. Quali si siano i fondamenti della speculazione dottrinale e della 
polemica pubblicistica, il principato temporale non è più sacro ministero, 
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vincolo di fedeltà fra gli uomini, ma dominio, giurisdizione da un lato, 
sudditanza, servitù dall'altro; lo stato non nasce dall'alto, dall'esigenza 
religiosa di mettere in pratica fra gli uomini la legge di Dio, ma dagli 
uomini stessi, volontaristicamente, per il bisogno di assicurare a 
ciascuno il suo e di garantire la pacifica convivenza. A fronte di Chiesa e 
d'Impero si costruisce lo stato sovrano, che nelle cose temporali non 
riconosce alcun potere superiore a se stesso. Negl'intralci politici, nelle 
sempre rinascenti necessità finanziarie, si lavora con energia 
all'abolizione del privilegio ecclesiastico, alla costituzione di una chiesa 
nazionale subordinata, meglio, incorporata nello stato. Il popolo delle 
città, la borghesia, si affianca alla nobiltà e al clero nella lotta per la 
monarchia nazionale e nella tutela dei proprii interessi economici di 
fronte alla monarchia stessa; il parlamento nei suoi tre ordini esprime a 
un tempo l'affermazione della sovranità popolare e la formazione 
dell'unità nazionale intorno alla dinastia. Queste le forze su cui può 
contare Filippo il Bello. Con animo gigantesco Bonifacio VIII muove 
incontro alla marea che avanza, e ripete solennemente la sua professione 
di fede, ch'è stata quella di Gregorio VII. Ma la Repubblica Cristiana 
non risponde più all'appello della Chiesa e per la prima volta lo stato 
moderno afferma altamente le sue esigenze. Il reggimento teocratico, 
impoverito della sostanza vitale, abbassato a strumento di nepotismo, di 
fiscalità e di governo terreno, era un edificio privato delle fondamenta, 
in quanto rappresentava la temporalità di un ideale universale e 
trascendente, che si era oscurato esso stesso nella coscienza 
contemporanea. 
 
Avignone fu, per la Chiesa umiliata e spodestata, l'unica possibilità di 
salvezza, per la Francia, il premio della vittoria, il segno della sua 
effettiva egemonia, un debito di devozione e d'aiuto verso la religione; il 
Grande Scisma, la riscossa di una Francia delusa e il conflitto fra 
cattolicismo e chiesa nazionale. 
E fu anche la crisi risolutiva del medio evo. La Santa Sede lacerata dai 
potentati laici, gravata dal peso del centralismo e della fiscalità, venne 
chiamata a scolparsi davanti all'assemblea delle nazioni. 
Con l'animo volto al passato, l'Europa voleva ricomporre l'unità di quella 
Repubblica Cristiana, ch'essa stessa rinnegava con le sue assise 
rivoluzionarie. Il risultato fu la restaurazione del cattolicismo 
monarchico, tuttavia limitata dalla dichiarazione della superiorità del 
Concilio, dall'obbligo della riforma e della collaborazione conciliare, 
dalla soluzione di compromesso dei Concordati nazionali. In realtà la 
Santa Sede usciva profondamente ferita dalla lunga crisi dei secoli XIV 
e XV; non solo perché la «reformatio» insistentemente richiesta era 



 278 

un'esigenza ormai ineluttabile e nel tempo stesso un compito di tremenda 
difficoltà; ma perché da più parti, su diversi principi era stato mosso un 
assalto contro l'istituto stesso gerarchico e sacramentale di Roma. 
Il medio evo era così terminato. L'universalismo triplice ed uno, 
religioso politico culturale, dopo aver mitigato l'impeto delle invasioni, 
allargato i confini dell'Occidente, contenuto e avviato a civili 
ordinamenti il particolarismo feudale, era andato perduto nel mondo 
stesso ch'esso aveva creato, e dal fondo comune di un'Europa ormai 
cristiana e romana, erano emerse, sempre meglio differenziate, 
individualità nazionali di stato, di credenze, di cultura. 
La «renovatio», che, nella perenne giovinezza della storia, era stata 
ripetutamente invocata e salutata durante il medio evo, si compiva 
ancora una volta, non nell'universalismo di Chiesa e d'Impero, ma contro 
di esso. Era nuova concezione politica, che affermava nello stato la 
sorgente del suo potere e il suo scopo, era nuova concezione religiosa, 
che contrapponeva alla tradizione cattolica le Sacre Scritture interpretate 
secondo il libero esame, era riscoperta del classicismo, come modello di 
vita e di bellezza, rivalutazione dell'uomo e della natura, irresistibile 
impulso alla conoscenza e alla conquista del mondo. 


