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Traduzione della Prefazione  
autografa del Generale Moscardò 

 

 
Il libro «L'Epopea dell'Alcazar», di cui è autore l'eminente 
giornalista Alberto Bargelesi, è una delle opere più complete fra 
quante sono state scritte sull'assedio dell'Alcazar toledano, sia per la 
esauriente documentazione e per l'esattezza e veracità della 
medesima, come per la maestria delle descrizioni e per il modo di 
trasmettere ai lettori il calore delle emozioni provate dai difensori, 
che fa rivivere le giornate di obbrobrio marxista e di eroismo 
nazionale nelle quali lottarono il più abietto materialismo e il più 
puro ideale di Patria e di Religione. 
 
Auguro a questo libro un grande successo letterario, giusta 
ricompensa ad un’encomiabile e meritevolissima opera di scrittore. 
 
Con tutta cordialità 

F. to Josè MOSCARDÒ 
Madrid, luglio 1941. 
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Prefazione 

 
Trovandomi nell'ottobre del 1939 all'Albergo Castilla di Toledo una 
giovane cameriera bussò alla mia Porta, e, entrando in punta di piedi, 
disse: «Senor, han llevado ahora este paquete Por Usted». Il 
pacchetto, avvolto in carta di giornale e legato con un pezzo di 
spago, conteneva un centinaio di foglietti di carta di varia qualità e 
dimensione, scritti a matita, sgualciti e sudici, che rivelavano a 
prima vista d'esser stati redatti in condizioni eccezionali.  
Sul primo spiccavano in rosso, a caratteri diversi dagli altri e 
regolari, le parole: «Diario di uno che non uscì dall'Alcazar»; 
l'ultimo portava una sola frase in alto: «Ho la febbre ma andrò 
ugualmente a far tacere quei dannati».  
La cosa mi parve interessante; e, leggendo, mi accorsi che il diario 
altro non era se non il racconto disordinato delle vicende 
sentimentali di un giovane di nome Pedro e di alcuni suoi amici, 
rinchiusi nella storica fortezza durante il periodo dell'assedio rosso 
(18 luglio-28 settembre 1936).  
Gli appunti narravano fra l'altro della conversione di un tal 
Tommaso che mi sembrò particolarmente degna di memoria. Lo stile 
quasi telegrafico, pur nella colorita lingua castigliana; la mancanza 
di ordine cronologico e il cattivo stato di qualche cartella rendevano 
difficile la ricostruzione dei casi cui si riferivano.  
Dovetti dunque compiere altre indagini per accertarli ed ebbi la 
fortuna di incontrare persone che con le loro indicazioni mi 
permisero di raggiungere lo scopo. Sono casi così semplici e, nella 
loro ingenuità, tanto umani che, accingendomi a raccontare la storia 
del famoso assedio, non ho voluto privarne i lettori.  
Anche se secondari nella grande epopea dell'Alcazar, i personaggi 
del diario rappresentano la massa dei rifugiati, sono alcuni dei tanti 
che resisterono e soffrirono; e la loro vita interiore acquista speciale 
valore nell'atmosfera di quel periodo tragico. 
Storicamente documentati con la massima cura sono i fatti principali 
del libro: anche per essi mi sono servito - oltreché degli atti ufficiali 
- delle dichiarazioni e narrazioni di coloro che vissero la 
straordinaria epopea, dai più illustri ai più umili. 
Debbo aggiungere che, per quante ricerche abbia fatto e fatto fare 
per rintracciare l'ignoto mittente degli appunti, non mi riuscì di 
venirne a capo. Seppi soltanto che il pacchetto era stato consegnato 
al portiere da un ragazzo scalzo, bruno di capelli e con due grandi 
occhi neri. E a Toledo di ragazzetti così ce ne sono tanti... 
 
A. B. 
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__________ 
 
Con viva riconoscenza esprimo i più fervidi ringraziamenti all'eroico 
Comandante dell'Alcazar, Sua E. il Generale D. José MOSCARDO 
E ITUARTE, Capo della Casa Militare, per l'appoggio dato alle mie 
ricerche. Sono pure profondamente grato al Ten. Col. D. Josè 
Carvajal Arrieta, le cui preziose indicazioni mi permisero di 
ricostruire i più importanti episodi riguardanti la difesa militare e la 
vita dei civili nella fortezza assediata; ai Ten. Col. Mendez de 
Parada e Ricardo Villalba, al maggiore Cuartero, al Signor Andrés 
Marin Martin, al medico Dottor Angelo Moreno Diaz, al Signor 
Adolfo Aragonès e agli altri numerosi difensori e rifugiati che 
ebbero la bontà di narrarmi le vicende del glorioso assedio. 
A. B. 
Capri, Eremo di Malibù, gennaio 1941-XIX. 
 

__________ 
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CAPITOLO I 

 
Seduto sulla veranda della sua casetta nei dintorni di Toledo, 
Tommaso Gomez guardava con amore il panorama della città distesa 
come un vasto scenario sulla collina circondata dal Tago. Oltre la 
riva verdeggiante cosparsa di pittoreschi cigarrales, l'assemblea 
delle case s'arrampicava compatta, sormontata a destra dalla mole 
severa dell'Alcazar e, nel centro, dallo svelto campanile della 
cattedrale gotica; a sinistra, ancora in ombra, accanto alle cupole di 
altre chiese, s'ergevano le torri arabe di S. Pietro Martire e di S. 
Romano; poi il profilo scuro scendeva gradatamente fino a 
raggiungere l'argine pietroso che protegge a occidente la città come 
un baluardo naturale. 
Da quando era tornato al suo paese, dopo un'assenza di otto anni 
trascorsi in Svizzera e in Francia, Tommaso si fermava ogni mattina 
a contemplare quello spettacolo, attendendo che la madre, vecchia e 
malaticcia, s'alzasse. Dal patio di una villa vicina giungeva fra il 
cinguettio sommesso dei passeri, l'eco di un canto femminile e le 
note accorate del tema d'amore richiamavano alla mente del giovane 
lontani ricordi. Ancora ragazzo s'era infiammato per una fanciulla 
della sua età e una sera l'aveva avvicinata; ma il contegno di lei, 
appartenente a famiglia aristocratica, era stato così sprezzante che 
Tommaso, umiliato, aveva concepito da quel tempo, un odio sordo 
per la donna, a dissipare il quale non valsero i facili successi 
procuratigli dalla sua eccezionale prestanza fisica. Egli era quello 
che si dice propriamente un bel giovane: alto e ben piantato, con 
larghe spalle robuste e il volto nobile e severo la cui espressione 
risultava attenuata dalla dolcezza dello sguardo. A vent'anni, 
mortogli improvvisamente il padre, era partito con l'illusione di far 
fortuna rapidamente. S'era, invece, impelagato in un mare di guai. A 
Locarno e a Zurigo, prima, poi a Parigi, aveva frequentato la 
compagnia di giovani socialisti e sindacalisti, per la maggior parte 
profughi politici, teorici della rivoluzione, che ordivano vane 
congiure, facendo molte chiacchiere e perdendo il loro tempo, con 
l'unico risultato concreto di cadere di quando in quando nelle mani 
della polizia. Anche Tommaso era stato preso una notte, interrogato 
e quindi rilasciata perché nulla di grave risultava sul sua conto. 
Quell'incidente gli era costato tuttavia la perdita del modesto 
impiego che copriva presso una ditta di trasporti; e da allora, fossero 
le circostanze esterne o cattiva volontà da parte sua, non ne aveva 
trovati altri; cosicché, dato fondo al piccolo peculio lasciatogli dal 
padre, s'era deciso a rientrare in Spagna. Tornava con un farraginoso 
bagaglio d'idee più o meno chiare sul materialismo storico e sul 
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problema sociale; e con il vago presentimento che fosse per accadere 
qualche grave evento, destinato a dare all'Europa un ordine diverso e 
più giusto; e sentiva anche, nonostante l'atmosfera nella quale aveva 
vissuto, che le rivoluzioni vittoriose in Italia e in Germania 
avrebbero determinato quel mutamento. Comprendeva poi che la 
situazione creata in Spagna dal regime repubblicano non poteva 
durare a lungo; condannava il governo che per mantenersi al potere 
contro la volontà della maggioranza del Paese incoraggiava le 
tendenze estreme antisociali, permettendo e appoggiando crimini 
d’ogni sorta; ma non parteggiava apertamente e, caso mai, la cultura 
appresa con le letture senza metodo e a contatto dei fuorusciti 
stranieri, lo portava a simpatizzare per le correnti democratiche. In 
materia religiosa aveva una indifferenza assoluta. Non che da 
bambino fosse stato tenuto lontano dalla Chiesa; al contrario, i suoi 
genitori, credenti come la maggioranza degli Spagnoli, l'avevano 
allevato in un clima di fede e di devozione; ma il sentimento 
religioso s'era sopito in seguito e, purtroppo, nell'animo del giovane 
aveva preso radice il dubbio sull'esistenza di Dio. 
Ora il canto femminile portato dalla brezza del mattino giungeva più 
distinto all’orecchio di Tommaso che, distratto dalle sue 
meditazioni, voltandosi verso la villa vicina, pensò: «E’ Isabella, la 
signorina Isabella, che annaffia i fiori del suo superbo giardino, 
prima d'uscire per la solita cavalcata con quell'ubriacone di suo 
padre. Eh! hanno la vita facile costoro... Belle proprietà, quattrini a 
bizzeffe, niente da fare e pochi pensieri per la testa». Stava per 
alzarsi avendo visto la madre affacciata alla finestra, quando 
sopraggiunse il vecchio Matteo, ex insegnante dell'Accademia, che, 
come di consueto, faceva la sua passeggiata fino all'Alcazar. 
Avanzava lentamente, appoggiato al bastone dal manico d’osso, 
lisciandosi con la sinistra la fluente barba bianca. 
- Buongiorno professore, - gli gridò Tommaso. - Siete in ritardo 
stamane. 
- Sì, mi ha trattenuto Elena, sempre in cerca di notizie del suo 
Francesco, - rispose Matteo. 
- Già, come se fosse chissà dove. E vive qui, a un chilometro di 
distanza, il bel cadetto. 
- Ma non lo vede che una volta al giorno, - aggiunse con un leggero 
sorriso il professore. - E oggi terminano i corsi; ed Elena teme che il 
matrimonio venga ritardato da qualche ostacolo improvviso. Con i 
tempi che corrono non ci sarebbe da stupirsi... 
E il Prof. Matteo, sedendosi accanto al giovane, diede la stura a uno 
dei suoi famosi discorsi con i quali sembrava volersi prendere la 
rivincita su tutte le rinunzie imposte dalla tarda età. Era però 
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conversatore piacevole e forbito, e Tommaso l'ascoltava volentieri 
anche quando ripeteva argomento arcinoti.  
- Sì, tristi tempi, - diceva. E’ da un pezzo che la Spagna va alla 
deriva. L'ultimo periodo di decadenza - questa è storia recente, 
amico mio, - incomincia con la perdita di Cuba, di Portorico, delle 
Filippine. Che cosa poteva mai fare il giovane sovrano che salì al 
trono pochi anni dopo per risollevare un paese depresso dalla 
sconfitta, diviso dalle passioni politiche, malato, profondamente 
malato di quella che io chiamo la lue del particolarismo? Non 
dimenticate che la Spagna è il solo paese in Europa che abbia avuto 
corpi politici in seno all'Esercito. L'individualismo innato negli 
Spagnoli, la tendenza all'autonomia, anche comunale, il separatismo 
catalano, unitamente ai grandi problemi economici e sociali, hanno 
sempre reso difficile l'opera dei Governi centrali che, anziché poter 
contare sulla solidarietà e sulla collaborazione delle Province, si 
trovarono a dover combattere forze nettamente centrifughe. 
L'esistenza dei latifondi, in gran parte amministrati da individui 
senza scrupoli, mentre i proprietari appartenenti alla nobiltà non se 
ne curavano, le pessime condizioni dei lavoratori dell'industria, gli 
abusi delle classi ricche offrirono un terreno propizio alla 
propaganda delle nuove idee sociali e all'azione della Massoneria 
che penetrò da per tutto, facendo proseliti persino fra le più alte 
personalità dello Stato e combatté in primo luogo il Cattolicesimo e 
il Clero, togliendo a molti l'aiuto dell'educazione religiosa. 
Guardatevi intorno: quasi tutti i capi delle correnti rivoluzionarie 
sono massoni. Le classi elevate dovrebbero recitare il mea culpa, 
perché ad esse risale la responsabilità della situazione presente. Ci 
furono risparmiati, è vero, i rischi diretti della guerra mondiale; ma 
le sue conseguenze le sentimmo ugualmente subito dopo, e 
continuiamo a sentirle nel campo politico come in quello economico 
e quindi sociale. Né l'esperimento di Primo de Rivera, buon soldato 
e integerrimo patriota, ma mediocre uomo di Stato, riuscì a restituire 
al paese un equilibrio stabile. Quando egli si ritirò, risorsero i 
movimenti rivoluzionari e la Spagna fu in preda all'anarchia; tutti 
vollero comandare, nessuno ubbidire; e il Re ci rimise la Corona e il 
paese la pace, perché da allora si susseguono gli scioperi, le rivolte, i 
saccheggi, gli assassini, le distruzioni di Chiese, di conventi, di 
proprietà private; e i tentativi dei comunisti d'impadronirsi del potere 
sfruttando il disordine causato da1l'azione dei socialisti, dei 
sindacalisti e degli anarchici e la debolezza dei partiti di destra, per 
instaurare la dittatura bolscevica. Caro Tommaso, questo ci attende: 
la Repubblica dei Soviet nella cattolicissima terra di Spagna... A 
meno che... 
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- A meno che? - chiese Tommaso che fino allora aveva ascoltato in 
silenzio quella sorta di lezione. 
- Eh! figliolo mio, qualche cosa bolle in pentola. Uomini come il 
patriota Sanjurjo e il politico cattolico Calvo Sotelo non dormono; 
ed è fuor di dubbio che i gruppi di destra si preparano. Non mi 
meraviglierei se... nonostante gli aiuti di quei signori di Mosca e il 
terrorismo iniquo del Fronte Popolare, la vera Spagna si destasse... 
Ricordate le parole di Sotelo nell'ultima seduta delle Cortes, quando 
il Presidente Casares Quiroga dichiarò che lo teneva responsabile di 
tutto ciò che poteva avvenire nel paese? «I destini della Spagna - 
disse il Capo della Renovacion Espanola - non si decideranno qui, 
ma nelle piazze». 
- Tuttavia il governo rispose con l'arresto in massa degli aderenti alla 
Falange, fondata da José Antonio de Rivera, il figlio del Dittatore. 
Nella sola Madrid ne furono arrestati più di mille... Ah, Manuel è di 
ritorno, - s'interruppe Tommaso, accennando ad un giovane 
contadino che saliva per la scorciatoia l'argine del fiume - Hai 
trovato il giornale? 
- Eccolo. Ho faticato per averlo. Anche oggi i fogli vanno a ruba. 
- Nessuna novità importante, - mormorò Tommaso dando 
un'occhiata ai titoli: - Sembra un periodo di calma. Cronaca di 
Toledo... Ieri sera in piazza Zocodover c'è stata una scaramuccia fra 
Cadetti e comunisti. La Guardia Civile ha ristabilito l'ordine... Ne 
sapete nulla, professore? 
- No, m'informerò ora all'Accademia. Sentite gli squilli della 
fanfara? I Cadetti vanno in congedo Ma perché non venite con me ad 
attendere Francesco e Rosario all'uscita? Ci sarà anche Elena, 
naturalmente; con l'amica Mercedes arrivata stamane da Madrid. 
Sulla spianata, davanti al portone principale dell'Alcazar, gruppi di 
signore e signorine passeggiavano a braccetto mentre altre donne e 
fanciulli sedevano sulla scalinata. Dalle garitte spuntavano le 
baionette dei soldati di guardia. C'era un'aria di festa sotto il sole del 
mattino. 
Piantata con le quattro torri possenti sulla collina rocciosa, la 
fortezza sembrava veramente tenere la città sotto la sua protezione. 
E’ difficile dire con esattezza l'epoca in cui sorse l'acropoli toledana 
che doveva diventare simbolo della potenza spagnola. Non lontano 
dalle sue mura vennero rintracciate eloquenti vestigia dell'antica 
città romana che Tito Livio ricorda; e la leggenda narra che nel terzo 
secolo dell'Era Cristiana, in una prigione situata in quel punto, Santa 
Leocadia subì il martirio per ordine del Pretore Daciano inviato in 
Spagna dall'Imperatore Diocleziano. Illustre sotto i Visigoti, che ne 
avevano fatto il centro del nuovo Impero, unito a quello della Gallia, 
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Toledo, mal governata da Re Rodrigo, dovette cedere nel 709 
all'invasione dei Mori che per tre secoli la mantennero sotto il 
proprio dominio: la storia conosciuta dell'Alcazaba moresca ha 
appunto inizio in questo periodo con l'ecatombe voluta dall'Emiro al 
Haquem, i cui emissari, invitati i maggiorenti della città e dei 
dintorni ad un sontuoso festino, li fecero massacrare tutti a 
tradimento. Solo Alfonso VI riuscì a strapparla agli invasori che 
invano tentarono poi di riconquistare Toledo; gli eserciti della 
Castilla, di Aragona e di Navarra liberarono definitivamente la 
regione nel 1212. Nel lento cammino dei secoli s'avvicendano anche 
qui periodi di guerra e di pace, finché nel 1479 Isabella la Cattolica e 
Ferdinando suo sposo vi prendono stanza, dopo aver adempiuto al 
voto di fondare il vicino convento di San Juan de los Reyes. E’ per 
volontà di Isabella che il severo edificio si trasforma in dimora 
principesca. Ma all'alba del XVI secolo nuovi torbidi insanguinarono 
la città con la rivolta dei comuneros. In quest'epoca l'edificio prende 
il nome di Alcazar e acquista grande pregio per merito di Carlo V 
che ne affida la ricostruzione all'Architetto Alonso de Covarrubias, 
la cui immagine è stata tramandata ai posteri dai celebri quadri del 
Greco. L'Alcazar diventa uno dei monumenti più insigni del 
rinascimento spagnolo. Al suo rinnovamento collaborano 
successivamente gli artisti Egas, Vergara, Luis de la Vega, 
Francesco de Villalpando e Juan de Herrera. 
Più volte l'Alcazar fu perduto e riconquistato, distrutto e ricostruito. 
Vi si rinchiusero i partigiani dell'Arciduca Carlo d'Austria nel corso 
della guerra di Successione; e lo restaurò, dopo le inevitabili rovine 
del periodo burrascoso, l'accorto Cardinale Lorenzana. 
Per circa cent'anni rimase quindi oscuro e senza storia, semplice 
asilo di carità; fra le sue mura merlate lavoravano gli artigiani della 
seta. Poi la Guerra dell'Indipendenza lo trasformò nuovamente in 
fortezza e nel 1810 i Francesi, abbandonandolo, lo incendiarono. 
Restaurato nella seconda metà del secolo XIX con ricchezza di 
ceramiche e mosaici, intarsi e ferri battuti, l'artistico gioiello, 
palazzo principesco e fortezza insieme, divenne sede della 
Accademia di Fanteria e del Museo d'Armi e fu animato dalla balda 
giovinezza dei Cadetti, dalle cui file uscirono valorosi uomini d'arme 
ed eminenti condottieri. Ancora una volta l'incendio lo devastò nel 
1887 e le fiamme dell'immenso braciere illuminarono di sinistri 
bagliori la città dei Concili. 
Solo in parte il bel palazzo aveva indossato all'epoca di Carlo V la 
veste plateresca che ingentiliva la severità dell’originario stile greco-
romano. Quasi intatta rimase la facciata ovest, alla quale il 
Covarrubias aggiunse ornamenti nel gusto del suo tempo; a oriente 
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la parete grigia di Alfonso il Savio era interrotta da un torrione 
semicircolare merlato, dal quale le scolte vigilavano la vasta pianura 
del Tago. La facciata meridionale aveva una forza e una nobiltà non 
comuni; e nella parte a nord, con l'ingresso sormontato dallo stemma 
del grande Imperatore, si sentiva veramente la dimora imperiale. A 
profusione erano sparsi gli scudi della vecchia Spagna nell’arioso 
vestibolo a vetri, dietro il quale si spalancava il signorile patio, puro 
e solenne, con il duplice svelto ordine di arcate, la scalea del fondo 
che conduce ai piani superiori, e, nel centro, la statua in bronzo di 
Carlo V, copia della pregevole opera dell'italiano Leone Leoni che è 
al Museo del Prato in Madrid. 
 
Quando Tommaso e il professore arrivarono sulla spianata, la 
cerimonia non era ancora finita. Nel patio la musica suonava 
l’allegro paso-doble de los Voluntarios, che tutti i toledani sapevano 
a memoria, mentre il Colonnello Moscardò, comandante della piazza 
militare di Toledo, passati in rivista i Cadetti, si fermava con gli 
ufficiali del seguito davanti alla bandiera portando la mano alla tesa 
del berretto e chinando di scatto il capo nel gesto caratteristico del 
saluto spagnolo. Dietro di lui, dopo il colonnello Direttore 
dell'Accademia, veniva fra gli altri il Capitano di Cavalleria Emilio 
Vela Hidalgo, ufficiale di grande valore, più volte decorato nelle 
campagne del Marocco, al quale era affidato il comando della 
formazione in parata. I giovani allievi, fiore della gioventù spagnola, 
nutrivano per lui una stima profonda e gli volevano molto bene, 
considerandolo, come dicevano, il più bizzarro ufficiale 
dell'Accademia, e cioè il più gagliardo e valente. 
I Cadetti erano circa centocinquanta: ben pochi a confronto dei 
millecinquecento che la frequentavano nel passato; colpa del 
governo repubblicano che trascurava le tradizioni e non incoraggiava 
la carriera militare. Salito sui gradini del monumento, il Colonnello 
rivolse come di consueto la parola ai giovani, ricordando che ai suoi 
tempi la chiusura dei corsi era accompagnata da cerimonie solenni. 
- Oggi non più - aggiunse - ed io sono venuto fra voi soltanto per 
portarvi il mio saluto e richiamare alla vostra memoria la frase di 
Carlo V, scritta a lettere di bronzo su questo basamento: «Se nella 
mischia vedete cadere il mio cavallo e la mia bandiera, raccogliete 
prima questa, poi me». 
«Caballeros alumnos», dovunque siate, in qualsiasi situazione, in 
qualsiasi istante della vostra vita, ricordate che sopra ogni cosa sta la 
bandiera, simbolo della Patria». 
Brillarono di viva luce gli occhi dei Cadetti immobili nel sole e le 
loro voci vibrarono di commozione intonando l'inno dell'Accademia. 
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Un'ora dopo erano tutti pronti nel cortile per la partenza. Nove di 
essi si recavano a Madrid e fra questi Francesco e Rosario, i cui 
genitori abitavano nella capitale. Il primo lasciava la fidanzata a 
Toledo, ciò che gli guastava la gioia di rivedere la famiglia. Rosario, 
di due anni più giovane, libero da impegni, dava sfogo a tutta la sua 
contentezza, saltellando come un capriolo. In quel momento passò il 
Capitano Vela che si apprestava ad uscire. 
- Signor Capitano, - chiese Rosario accennando a mettersi 
sull'attenti, - siamo sicuri di godere in pace le ferie? 
- Chi lo sa? - rispose Vela. - Del resto, anch'io vado a Madrid. Voi 
obblighi non ne avete, ma se venite a trovarmi fra qualche giorno... 
- Sì, Signor Capitano... - Hai sentito? - aggiunse poi rivolto al 
fratello. 
Sul piazzale, Elena, che stava conversando con il professore e con 
Tommaso, appena vide Francesco gli corse incontro sorridente. Di 
media statura, agile e sottile, la fanciulla non dimostrava di più di 
sedici anni. Ne aveva invece diciannove. Una selva di capelli 
castani, crespi e ricciuti, che sfuggivano ribelli dalla cuffietta di 
feltro, incorniciava il suo volto gentile, illuminato dagli occhi scuri 
scintillanti. Si presero per le mani e si guardarono un istante con 
tenerezza. Ma subito un’ombra passò nello sguardo di Elena. 
- Quando tornerai? - domandò con voce accorata. 
- Fra quattro settimane, Elena, lo sai: è un sacrificio, ma dobbiamo 
farlo per loro. Non vedo l’ora di riabbracciarli e, d'altra parte, non 
sarà tempo perduto neanche per noi, perché spero di ottenere il 
consenso definitivo di mio padre e allora... alla fine dell'anno 
venturo ci uniremo per sempre... 
Elena chinò il capo arrossendo, ma subito lo rialzò di scatto e 
scuotendo la chioma scoprì in una fresca risata i candidi denti, 
esclamando: 
- Oh, Francesco, come saremo felici. 
Rosario, intanto, si presentava a Mercedes: 
- Rosario Montez, il più felice dei Cadetti. 
- Perché il più felice? 
- Non l'immaginate? Se sapeste che cosa vuol dire andare in vacanze 
dopo un anno di Accademia. Ritrovare i parenti, gli amici d'infanzia, 
divertirsi... essere liberi, finalmente, di far quello che si vuole... 
hombre, che piacere! il giovane disegnò una mezza piroletta, poi, 
fermandosi, chiese: 
- Voi, se non erro, siete Mercedes Barrio, l'amica madrilena di 
Elena... 
- Proprio lei, signor Cadetto, - rispose scherzosamente la fanciulla. 
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- Ho sentito molto parlare di voi, non solo da Elena, ma anche da 
Francesco che vi conobbe l'anno scorso. Mi hanno detto mirabilia: 
che siete imbattibile al tennis, cantate divinamente e danzate come 
una libellula... 
Mercedes ascoltava l'elenco delle proprie virtù con il capo reclinato 
leggermente a destra, guardando di sbieco il suo interlocutore, con 
un sorrisetto canzonatorio sulle labbra troppo rosse. Era più alta di 
Elena, più florida e ben formata; e abbigliata con sobria eleganza: il 
vestito di seta azzurra, con due taschini all'altezza del seno, le stava 
a meraviglia. L'espressione del volto e i modi disinvolti tradivano, 
nonostante l'età giovanile, abitudini mondane. 
- E’ tardi, - interruppe il professore avvicinandosi a Francesco e a 
Elena. - Andiamo dunque a colazione. Poi vi s'accompagna tutti al 
treno. 
Scendendo la Costa dell'Alcazar, Tommaso e Matteo domandarono 
ai cadetti particolari sull'accaduto della sera innanzi in Piazza 
Zocodover. «Nulla di grave», - spiegarono gl'interrogati. «I nostri 
compagni erano seduti al caffè, quando furono aggrediti da un 
gruppo di giovinastri e, sul punto d'essere accerchiati, spararono 
alcuni colpi di pistola. Gli altri risposero al fuoco. Nessuno rimase 
colpito. 
- Per fortuna - osservò Tommaso. Ma era proprio, necessario tirar 
fuori le armi? 
- I comunisti sono tutti armati, - aggiunse Rosario, - ed è un pezzo 
che tentano di provocarci quando usciamo in città; ma se credono di 
farci paura, si sbagliano. Al momento buono troveranno pane per i 
loro denti. 
- Beh - disse a mo’di conclusione il vecchio professore, - sarà bene 
che a Madrid usiate prudenza. 
La sera, dopo la cena, che a Toledo, come nel resto della Spagna, si 
usa consumare alle dieci, i genitori di Elena, per distrarre la figliola e 
fare un po’ di festa a Mercedes, invitarono una brigata di amici. Il 
patio della loro villa era uno dei più graziosi patii toledani. Di forma 
rettangolare, con il porticato a svelte colonne sormontate da leggeri 
capitelli dorici, univa l'elemento rustico a quello artistico: tutto 
intorno alle pareti correva un'alta fascia di piastrelle in ceramica a 
colori vivaci; nel mezzo, una fontanella marmorea, circondata da 
vasi di gerani, innalzava il suo zampillo loquace, mentre nell'angolo 
di fondo, a sinistra, sorgeva un antico pozzo con l'arco ornamentale 
di ferro battuto in stile plateresco. Sopra di esso, all'altezza della 
galleria dalla cui balaustra in legno sporgevano a fasci, a grappoli, a 
mazzetti i garofani, le viole ciocche, le roselline campestri, si 
stendeva un folto pergolato di vite. Altre piante di rose rosse, 
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bianche e carnicine s'arrampicavano sulle colonne; e dalle pareti 
pendevano piatti di maiolica e vasi d'argilla alla moda di Largatera e 
d'Andalusia. 
 A destra, dentro una nicchia a volta, fiancheggiata da colonnine 
binate a spirale, la statua della Vergine del Pilar, davanti alla quale 
ardeva la fiamma votiva. Due lampade in ferro battuto accese sotto il 
porticato spandevano una luce fievole nel patio illuminato dal forte 
chiarore della luna. 
All'angolo opposto a quello del pozzo era il pianoforte, dal quale 
Mercedes stava traendo le note di una canzone di Padilla. Ella stessa 
cantava e la sua voce calda, rotonda, flautata sembrava moltiplicarsi 
sotto il cielo stellato. In piedi accanto a lei un giovane pizzicava la 
chitarra. C'erano, oltre ai famigliari di Elena, Tommaso e sua madre, 
il professore, Antonio, Maria del Carmen e altri quattro o cinque 
giovanotti e ragazze seduti ai tavolini intorno alla fontanella. 
Antonio Rivera, che i vecchi compagni di scuola si ostinavano a 
chiamare «Riverita» per i suoi modi cortesi e riguardosi, a poco più 
di diciotto anni era presidente del Comitato locale dell'Azione 
Cattolica. Nutrito di vasta cultura e di spirito alacre, aveva fra i primi 
compreso l'importanza del movimento patriottico, e concepito il 
piano di assecondarne gli scopi nel campo della propria vocazione; e 
cioè esaltando. e diffondendo l'idea religiosa a quei tempi da molti 
negletta. Dio, Patria, Famiglia erano alla base della sua concezione 
della vita, per la quale aveva scelto il motto: «Pregare come se tutto 
dipendesse da Dio, lavorare come se tutto dipendesse da noi»; ed era 
fra i pochi che osassero, in Toledo, opporsi alla brutale propaganda 
dei repubblicani, atei e rivoluzionari. 
La sua figura spiccava fra i giovani come quella di un apostolo 
ardente e tenace. 
Per la seconda volta vedeva Tommaso in casa di Elena e non gli era 
naturalmente sfuggita l'indifferenza del primo alle cose religiose, 
indifferenza che qualche volta sembrava cedere il posto 
all'avversione e, manifestandosi in un tono di superiorità, lo feriva 
profondamente. S'era dunque proposto di non urtare Tommaso, pur 
cercando di illuminarlo e di fargli comprendere l'errore nel quale si 
trovava. Sapeva di non poter contare per questo sull'aiuto di Matteo, 
buona pasta d'uomo, ma scettico anche lui e, in fondo, pessimista. 
La conversazione fra gli uomini era caduta, come sempre in quei 
giorni, sulla situazione del paese.  
- Ma, caro signor Tommaso, - diceva Antonio, ripulendo con la 
pezzuola le spesse lenti dei suoi occhiali da miope, - come volete 
che le cose mutino se non c'è timor di Dio; se gli stessi governanti 
impiegano il massimo studio a contrastare la Religione e 
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l'educazione civile, incoraggiando i peggiori istinti, favorendo, e 
spesso ordinando, i più atroci delitti? 
- Non è necessario credere in Dio per rifuggire dalle cattive azioni, - 
obiettò Tommaso. - E quanto al governo, una buona politica 
democratica dovrebbe essere aliena da ogni eccesso, da ogni 
estremismo. 
- Questa è teoria, - osservò Matteo - e tutte le teorie si possono 
sostenere: chi può dire dove stia di casa la verità? 
- Non parlate così, professore, - supplicò Antonio. E dopo breve 
pausa: - Credetemi, - continuò - ha ragione Ramiro de Maeztu: la 
Spagna è oggi come una robusta quercia soffocata dall'edera. Le 
radici sono ancora buone ma il parassita dell'ateismo le toglie il 
respiro e la vita. Cinque anni di questa infame repubblica hanno 
portato il paese allo sfacelo; e questo è un castigo di Dio per i nostri 
peccati. Solo il pentimento e la propaganda contro il nemico di 
Cristo possono salvarci. 
- Non sarà un'impresa facile, - replicò freddamente Tommaso. 
- Eppure la Spagna deve risorgere e risorgerà, - intervenne Maria del 
Carmen che fino allora aveva ascoltato in silenzio. - Deve risorgere e 
ridiventare un paese ordinato e civile. Guardate altri paesi come 
sono riusciti a mettersi a posto dopo una prova tremenda come 
quella della guerra... 
Parlava di queste cose con foga inconsueta in una donna, Maria del 
Carmen; ma discendeva da famiglia di militari e in lei ardeva la 
fiamma del patriottismo. 
Terminata la canzone fra gli applausi dei giovani, Mercedes 
consolava Elena parlandole di Francesco e di Rosario che trovava 
«un giovane molto simpatico»; quando gli ospiti incominciarono a 
congedarsi. 
Rivera s'avviò con Tommaso e con il professore che 
l'accompagnarono fin nei pressi della Cattedrale. Sapevano che era 
stato aggredito più volte e avrebbero voluto proseguire con lui, ma 
Antonio si oppose. Gruppi di facinorosi percorrevano le vie e da 
Piazza Zocodover giungeva l'eco di una loro canzonaccia di moda in 
quei giorni: 
«Arriba los de la cuchara»  
«Abajo los del tenedor» 
che voleva significare: evviva i poveri che mangiano con il 
cucchiaio; abbasso i signori che adoperano la forchetta. 
Rivera scantonò per la Calle del Comercio e la Chupineria e 
rinchiuse in fretta il portone di casa. 
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CAPITOLO II 

 
La mattina del 14 Luglio gli abitanti di Madrid, alzandosi come 
usano, non di buonora, lessero sulle gazzette la triste notizia 
dell'assassinio di Calvo Sotelo. Sorpreso nel suo appartamento da un 
reparto di Guardie di Assalto, il giovane uomo politico cattolico era 
stato barbaramente ucciso; e il cadavere, recante i segni della 
belluina ferocia dei carnefici, abbandonato al Cimitero. Si diceva - 
ma molti ne dubitarono fin dal primo momento - che il delitto fosse 
stato commesso dai militi di quel Corpo per vendicare l'uccisione di 
un loro tenente, D. Josè Castillo, attribuita ai Falangisti; ma a parte 
che nulla poteva autorizzarli a farsi giustizia da soli, s'andava da altri 
affermando che l’ordine di esecuzione fosse stato trasmesso dallo 
stesso Governo e, personalmente, dal suo Presidente Casares 
Quiroga, il quale, come vedemmo, aveva pronunziato alle Cortes 
minacciose parole contro il Capo della Renovacion Espanola. Ma 
l’ordine da chi era partito? Fu pubblicata in seguito, dai patrioti, una 
così detta lista nera delle personalità di destra invise alla Massoneria: 
accanto ai nomi figuravano le caratteristiche dei designati; e per 
Calvo Sotelo l'indicazione precisava trattarsi «dell'unico elemento 
intorno al quale potevano raggrupparsi tutti i nemici del Fronte 
Popolare». L'elenco era stato sottoposto nel mese di giugno alla 
Gran Loggia di Rue Cadet in Parigi, durante una riunione cui 
assistevano anche cinque delegati spagnoli e che giunse a questa 
conclusione: essere la «sparizione totale» di Calvo Sotelo necessaria 
e urgente per impedire la formazione di un fronte cattolico di cui 
senza dubbio egli assumerebbe la direzione. «Questa nota - 
aggiungeva la deliberazione - sia trasmessa ai Fratelli di Madrid per 
la sua rigorosa osservanza. Premete sui nostri fratelli Casares 
Quiroga e Barcia (quest'ultimo era gran maestro della massoneria 
spagnola) per la sua immediata esecuzione». L'assassinio sarebbe 
stato perpetrato da un gruppo di agenti della Direzione Generale di 
Sicurezza, ai quali i capi garantirono l'impunità e promisero lauti 
compensi». 
Ma anche la Massoneria non era, in questo tristo affare, che la longa 

manu della III Internazionale, poiché la soppressione degli avversari 
politici ritenuti più pericolosi doveva favorire l'attuazione del piano 
formulato fin dal 1935 a Mosca, durante il VII Congresso mondiale, 
mirante a stabilire in Spagna il regime dei Soviet. 
A questo scopo s'era creato, sotto la direzione di Largo Caballero e 
di Alvarez del Vayo, il fronte unico marxista; e agitatori specialisti, 
come il famigerato Bela Kuhn, Losovsky e altri, avevano viaggiato 
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in lungo e in largo la Spagna impartendo istruzioni e distribuendo 
denaro. 
Le armi non mancavano nel paese, perché da tempo navi sovietiche 
scaricavano ad Algesiras materiale bellico; e già circolavano liste 
con centinaia di nomi di persone che dovevano cadere sotto i colpi 
dei, bolscevichi. Tutto era preparato per la «rivoluzione totalitaria»: 
pronte le milizie; dislocati i contingenti d'assalto, ripartite le armi e 
le munizioni; e la data fissata per il 29 luglio. 
Tutto ciò non era noto alla popolazione la mattina del 14 luglio; ma 
l'indignazione per il delitto e più ancora il giubilo che, orribile a 
dirsi, esso suscitò negli ambienti marxisti, ebbero per effetto di 
esasperare l'animo di coloro che amavano il proprio paese, al punto 
da determinarli all'azione. Per le vie di Madrid, nei pubblici ritrovi, 
quando si potesse farlo senza timore d'essere notati, i cittadini 
davano sfogo alla loro esecrazione; e si vide gente che non s'era mai 
incontrata prima di allora scambiare, con le lacrime agli occhi, 
silenziose strette di mano. 
I capi dei partiti dell'ordine tennero immediate riunioni: sentivano 
esser giunti il momento e l’occasione di scuotere il giogo della 
prepotenza marxista per condurre al trionfo il paese reale. Da per 
tutto nacque un fermento nuovo, una speranza, una risoluzione.  
Era intenzione del Governo che i funerali della vittima avvenissero 
alla chetichella; ma ben presto fu palese l'impossibilità di mandare 
ad effetto questo proposito. All'alba del giorno successivo, ai 
cancelli del Cimitero erano adunate centinaia di persone che in breve 
diventarono migliaia; poi giunsero sul luogo i parenti e i fratelli di 
fede del defunto e i deputati monarchici. Venne disposta una sorta di 
servizio di vigilanza che all'ingresso scacciò le Guardie d'Assalto 
ritenute responsabili dell'assassinio. 
La tomba di famiglia dei Sotelo, ornata da una semplice croce di 
marmo, è ai margini di un viale in curva che corre lungo un alto 
edificio circolare composto di numerosi ordini di loculi: il viale e il 
camposanto dietro la tomba erano a perdita d’occhio affollati dai 
seguaci della Renovacion Espanola che, in piedi sul cornicione, 
gremivano anche la sommità dell'edificio. 
Breve e commovente fu la cerimonia: benedetta e tumulata la salma, 
il deputato Guicoichea, nel profondo silenzio della folla, disse: «Non 
ti offriamo di pregare Dio per te; ma ti chiediamo di pregarlo tu per 
noi. Su questa bandiera giallo rossa, stesa come una reliquia sul tuo 
petto, davanti a Dio che ci ascolta e ci vede, c'impegniamo con 
solenne giuramento di consacrare la nostra vita al triplice scopo di 
imitare il tuo esempio, riparare la tua morte, salvare la Spagna». 
Con il pugno sul cuore la folla rispose ad una voce: «Lo giuriamo».  
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Questa manifestazione, e la rivolta evidente degli spiriti causata dal 
delitto, spaventarono il governo repubblicano, il quale credette di 
prevenirne le conseguenze sospendendo le franchigie costituzionali, 
(provvedimento il cui annuncio non mancava d'ironia, poiché tutte le 
libertà erano di fatto sospese da un pezzo) eseguendo arresti in 
massa e perquisizioni, ordinando la chiusura dei circoli cattolici e 
monarchici e la sospensione dei giornali anti socialisti; e, infine, 
sostituendo numerosi ufficiali superiori con elementi ligi all'autorità 
socialista. 
Qui stava effettivamente il pericolo. S'è detto che i vari gruppi 
conservatori erano decisi ad unirsi contro il regime asservito ai piani 
di Mosca: quanti sognavano una Spagna indipendente, forte, 
progredita; i Monarchici anelanti alla restaurazione; i cattolici che 
vedevano minacciata la Fede e i principi cristiani combattuti e derisi; 
i Patrioti in genere che nelle tendenze separatiste scorgevano una 
causa perenne di debolezza per il Paese, formavano già idealmente 
un blocco solo, ma nessuna azione avrebbero potuto intraprendere 
con probabilità di successo se l'iniziativa non fosse stata presa dai 
militari che il governo aveva messo in una situazione umiliante, 
esponendoli all'ingiuria delle folle marxiste; e che soli possedevano 
la forza necessaria all'impresa. Mentre i comunisti facevano 
propaganda nelle file dell'Esercito, un gruppo di ufficiali superiori 
preparava la sollevazione, che nei primi progetti era prevista per 
l’ottobre del 1936 e fu anticipata appunto in considerazione del 
piano rivoluzionario bolscevico. 
Capo designato del movimento era il Generale Sanjurio, esule in 
Portogallo. Egli partì in aeroplano da Cascaes per raggiungere la 
Spagna, ma l'apparecchio, a bordo del quale era stata posta una 
bomba carica di dinamite, s'incendiò a pochi metri dal suolo. Il 
generale rimase ucciso. 
Tale era la situazione il giorno 18 luglio, quando Francesco e 
Rosario, che, seduti sulle sedie a dondolo dell'Aquarium, nell'Alcalà, 
stavano bevendo il caffè con altri cadetti, videro scendere da 
un'automobile il Capitano Vela. Come i giovani, anche l'ufficiale 
vestiva in borghese. Scorgendoli, fece cenno con la mano che non 
s'alzassero per non dar nell’occhio ai passanti, sedette accanto a loro 
e, sottovoce, come se parlasse di, un argomento qualunque, disse: - 
E’ giunto il momento. La rivolta militare è incominciata. Io torno a 
Toledo. - I cadetti frenarono a stento un moto di gioia. - Veniamo 
con voi, - esclamarono. - Benissimo, - approvò il Capitano. 
Poco dopo, la Radio comunicava: «Le forze d'Africa si sono 
sollevate contro il potere costituito, ma il moto è circoscritto a poche 
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località del Protettorato. Il Governo domina la situazione che presto 
tornerà normale». 
Che la rivolta non fosse così insignificante come voleva far apparire 
la prima notizia, risultò chiaramente dall'incendiario appello della 
«Pasionaria» e dal proclama diramato, pure per mezzo della Radio, 
dal Segretario generale del Fronte Popolare che incitava il «popolo 
lavoratore» ad impugnare le armi per soffocarla sul nascere. 
«Raggiungeremo l'intento» - proseguiva il proclama - «Se le classi 
operaie manterranno la loro forza combattiva e la perfetta disciplina 
dei quadri. Il popolo intero venga armato contro i ribelli. I minatori 
delle Asturie arriveranno a Madrid per lottare a fianco delle milizie 
operaie. Compagni, preparatevi all’offensiva, non alla difensiva». 
Anche a Toledo tutte queste notizie suscitarono enorme impressione 
e aprirono l'animo dei patrioti alla speranza. Il Colonnello Moscardò, 
che si trovava a Madrid sulle mosse di recarsi in Germania per 
assistere alle Olimpiadi, raggiunse immediatamente la sua residenza. 
Egli era stato informato che il Generale Francisco Franco 
Baamonde, governatore delle Canarie, aveva assunto l'eredità del 
Sanjurio. La rivolta era in corso nelle Isole, a Melilla, sulla costa del 
Marocco, a Ceuta, a Larache, a Tetuan. Qui il generale Franco era 
giunto in volo per dirigere la successiva azione. Il Colonnello 
Moscardò non ebbe esitazioni: comprese che il suo posto era a 
fianco di coloro che si proponevano di liberare il paese dall'anarchia 
e dal pericolo socialista, e con pronta decisione si accinse ad agire. 
Ufficiale valoroso, distintosi nelle campagne d'Africa, in molti fatti 
d'arme, D. Josè Moscardò e Ituarte possedeva le qualità peculiari 
necessarie a chi era destinato a comandare, in condizioni 
specialissime, la difesa di una fortezza assediata. Cattolico fervente, 
capace dei maggiori sacrifici, provvisto di grande energia fisica e 
morale, accompagnata da un profondo senso del dovere e da 
un'educazione perfetta, egli assunse con cristiana fermezza l'enorme 
responsabilità. 
Le condizioni della città erano precarie: nei giorni precedenti orde di 
facinorosi ne avevano percorse le vie, insultando e disarmando 
qualche ufficiale al grido di «Abbasso l'esercito». Gli elementi di 
sinistra, agli ordini del Fronte Popolare che aveva fatto distribuire le 
armi alla popolazione, spadroneggiavano e usavano violenza ai 
cittadini. In diversi punti individui nascosti dietro le finestre avevano 
sparato sui passanti. La sera del 18, in Piazza Zocodover, i rossi 
assalirono le Guardie Civili, tre delle quali furono ferite. A terra 
giacquero i cadaveri di sei marxisti. 
Il Colonnello ordinò che la truppa rimanesse a disposizione nelle 
caserme e che venissero concentrate a Toledo tutte le Guardie Civili 
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della provincia. Le forze di cui poteva disporre non erano molte: 
pochi ufficiali della Accademia, della Scuola di Educazione fisica di 
cui era direttore, e della Fabbrica d'Armi, alcuni ufficiali in congedo, 
qualche centinaio di soldati e settecento Guardie Civili. 
Aveva appena preso quella disposizione, quando venne chiamato al 
telefono da Madrid. 
- Il Ministero della Guerra, signor Colonnello, - avverte l'ufficiale 
d’ordinanza, porgendogli il microfono. 
E’ infatti il generale Cruz, il quale ordina al comandante della piazza 
di mandare immediatamente alla Capitale tutte le munizioni che si 
trovano nella Fabbrica di Armi. Per guadagnare tempo il Colonnello 
acconsente ma, data l'importanza della cosa, domanda che gli si 
faccia pervenire un ordine scritto. Anche l'Autorità civile Toledana, 
per le pressioni esercitate dal deputato socialista Prat, insiste per 
l'invio e chiede anzi che venga spedito l'intero armamento dei Corpi 
militari di Toledo. Moscardò rifiuta e risponde negativamente anche 
ad una seconda minacciosa telefonata da Madrid, dopo la quale il 
Ministero della Guerra si rivolge direttamente al Colonnello Soto, 
direttore della Fabbrica d'Armi, a ragione ritenuto contrario al 
movimento. 
A tarda ora della notte si riesce ad ascoltare la stazione radio di 
Ceuta che dà ulteriori notizie: al Marocco, il generale Franco 
dispone, oltreché delle truppe indigene, dei valorosi contingenti del 
Tercio; a Pamplona, il generale Mola ha dichiarato lo stato d'assedio; 
le guarnigioni di Saragozza e di Siviglia prendono parte al 
movimento; e si annuncia prossimo lo sbarco di truppe del Marocco 
sulla costa spagnola. 
Il 20 luglio, Moscardò, convocati i capi militari, comunica loro le 
decisioni prese: tutti le approvano dichiarandosi per la Spagna 
cattolica. 
Erano presenti, fra gli altri, il Ten. Col. Valencia, direttore interinale 
dell'Accademia, e il Ten. Col. Romero, comandante delle Guardie 
Civili. Nell'ufficio del Colonnello squilla nuovamente il telefono: 
questa volta è il generale Pozas che, dal Ministero dell'Interno, esige 
«l'immediata esecuzione degli ordini dati in precedenza minacciando 
in caso contrario l'invio di truppe e il bombardamento di Toledo». 
Moscardò risponde con grande calma che le munizioni non sono 
partite e non partiranno. Egli considera un disonore ubbidire 
all’ordine di consegnare le armi a coloro che le userebbero contro la 
Patria. 
Dopo questa dichiarazione, è chiaro che il Governo repubblicano 
manderà ad effetto le sue minacce. Bisogna quindi agire di 
conseguenza. 
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La mattina del martedì successivo un picchetto armato, con banda di 
cornette e tamburi, esce dal portone principale dell'Alcazar e scende 
a Piazza Zocodover. Lo comanda il Capitano Vela. I sessanta 
uomini, con fucili a baionetta inastata, si schierano sul lato orientale, 
davanti all'Arco de la Sangre, attraverso il quale si scorge la 
caratteristica «Meson del Sevillano» il cui ricordo è stato tramandato 
ai posteri dalla famosa novella del Cervantes: «La ilustre fregona». 
Le piazze, le Vie di Carlo V, del Commercio e della Silleria, e le 
stradicciuole adiacenti formicolavano di una folla di sediziosi che, 
credendosi padroni della città, imprecavano ai «signori», e 
all'Esercito; ma bastò il rullo dei tamburi, il suono delle trombe per 
disperderli; i più accesi, quelli che, a parole, manifestavano i 
propositi più sciagurati, furono i primi ad andarsene; e trascinarono 
la massa di coloro che facevano chiasso soltanto, perché si 
credevano al sicuro a fianco degli scalmanati. A guardar la scena 
rimasero agli sbocchi delle vie i garzoni delle botteghe, le criadas 
giovani e vecchie che andavano per la spesa con i capaci panieri al 
braccio, gli sfaccendati usi a passar quelle ore sdraiati al sole sui 
banchi di pietra della piazza; e, dalle persiane delle case circostanti, i 
cittadini timorati che già da tempo evitavano di mostrarsi per le 
strade. 
Davanti alle truppe sull'attenti, il Capitano Vela, che aveva a lato il 
piccolo trombettiere della Compagnia, lesse ad alta voce il proclama 
con il quale il Colonnello ordinava: «Art 1° - Viene proclamato lo 
stato d'assedio in Toledo e provincia. Art. 2° - Tutti coloro che si 
opporranno al presente bando saranno giudicati dal Consiglio di 
Guerra». 
L'atto decisivo del Comando Militare fu accolto dai patrioti con un 
senso di sollievo. 
Contemporaneamente reparti armati occuparono i punti strategici e 
principalmente l’ospedale Tavera, situato a circa un chilometro sulla 
strada di Madrid, la Fabbrica d'Armi, il Municipio, la Cattedrale, la 
Posta, il Telegrafo, le Banche; altri presidiarono le antiche porte 
d'accesso alla città e i ponti sul Tago. Per misura precauzionale 
furono invitati e condotti all'Alcazar il Governatore Civile e la sua 
famiglia. 
Appena tornato da Madrid, prima preoccupazione di Francesco fu di 
rassicurare Elena e i suoi famigliari, dicendo che non vi era nulla da 
temere e che in ogni modo li avrebbe consigliati sul da farsi. 
Mercedes voleva ripartire subito per la Capitale, ma non osava 
intraprendere il viaggio da sola. D'altra parte gli avvenimenti 
precipitarono con rapidità inattesa. Francesco ritornò il giorno 
seguente, mentre la fidanzata si trovava in salotto con Mercedes, che 
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stava magnificandole non sappiamo quale nuovo abito da sera 
ordinato a una nota sartoria madrilena. «Di raso celeste, con 
volantini alla gonna, senza maniche, naturalmente, e ornato da una 
ghirlanda di fiorellini alla scollatura... si, un po’ profonda, 
veramente... ma un amore, sai...». Elena dentro di sé si stupiva che 
l'amica avesse ancora la mente a quelle vanità quando tutto lasciava 
prevedere tempi molto tristi. 
In quel momento. entrò il cadetto. Era acceso in volto e risoluto. - 
Vengo dal Comando, - disse. - Non c'è tempo da perdere. La città è 
mal sicura e tutti si rifugiano nell'Alcazar; anche il professore, 
Tommaso e sua madre, Antonio e gli altri conoscenti. Venite voi 
pure. Non c'è di meglio da fare. 
- Ma come - esclamò Mercedes spaventata. - Così su due piedi? 
- Si cara, - ribatté Francesco. - Così su due piedi. O preferite farvi 
prendere dai rossi? Avverti i tuoi genitori, - aggiunse poi rivolto ad. 
Elena. - Si tratta di pochi giorni poiché le forze nazionali non 
tarderanno ad occupare Toledo. 
Dopo breve discussione, venne deciso di seguire il consiglio di 
Francesco, e, raccolti in fretta pochi indumenti, la brigata s'avviò 
verso la fortezza. 
La Guardia Civile e molti spagnoli vi si trovavano già. I militi erano 
giunti su autocarri, la più parte con le famiglie, portando per tutto 
bagaglio qualche involto e valigetta. Alcune madri recavano sulle 
braccia i figlioletti in fasce; altre trascinavano per mano i più 
grandicelli. Lungo la Costa occidentale e il bel viale alberato del zig-
zag, le due strade per le quali da Piazza Zocodover si accede alla 
spianata nord, saliva in silenzio il corteo dei toledani che andavano a 
raggiungerli. Era nei volti degli anziani la preoccupazione dell’ora e 
il presentimento che le cose potessero volgere al peggio; ma i 
giovani conservavano tutta la loro baldanza; divertiti, poi, 
apparivano ed erano effettivamente, i ragazzi, per il carattere insolito 
della spedizione che aveva per meta la famosa Accademia e perché, 
in generale, gl'ingenui e gl'innocenti vanno incontro a cuor leggiero 
a qualsiasi novità. 
La nostra piccola comitiva raggiunse a, mezza strada Tommaso e la 
madre, che procedeva a stento sulla salita. 
- Perché tutto questo traffico, - sospirava la vecchia signora, - se i 
patrioti stanno per arrivare? 
- Coraggio, coraggio, -andava ripetendo il figlio. 
- Presto saremo a posto e potrai riposarti. 
Davanti a loro, sola, senza cappello e con una borsetta di pelle al 
braccio, camminava Isabella. «Anche lei all'Alcazar», pensò 
Tommaso frenando a stento un moto di sorpresa. E la seguì con uno 
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sguardo attento nel quale non era difficile scorgere il segno di 
un'involontaria ammirazione. 
Isabella del Castillo era donna bellissima, di alta statura e di nobile 
portamento, con un'abbondante chioma nera che dava strano risalto 
alla pelle ambrata del volto. Gli occhi aveva profondi, ma dolci e 
sereni. Benché fosse orfana di madre e il padre, ricco possidente di 
Arranssjuez, gran bevitore, cacciatore appassionato e donnaiolo 
impenitente, ne avesse trascurata l'educazione, la ragazza, appena 
ventiduenne, era cresciuta moralmente sana, con un vivo sentimento 
religioso e senza bigotteria, con un forte amore per le cose belle 
della natura e dell'arte. Prediligeva la pittura e dipingeva lei stessa, 
visitando sovente i musei di Madrid e di Toledo. Un giorno 
Tommaso l'aveva incontrata appunto nel leggiadro giardino della 
Casa del Greco, seduta davanti al cavalletto mentre ritraeva una 
magnifica pianta di rose bianche; e s'era fermato ad osservarla da 
una certa distanza. 
- Vi piacciono? - aveva chiesto Isabella, voltandosi fra una 
pennellata e l'altra. 
- Trovo inutili i vostri sforzi, signorina, - aveva risposto il giovane. - 
Sono così belli gli originali. 
Isabella tacque; ma da quel giorno, passando davanti alla casa di 
Tommaso, non lo degnava più d'uno sguardo; e Tommaso, senza 
confessarlo, ne provava disappunto, tenendola in conto di 
aristocratica e considerandola «sciocca e superba».  
Nell'armonioso patio, al riparo delle spesse mura dell'Alcazar, i 
rifugiati provarono da principio un senso di sicurezza. C'era un po’ 
di trambusto sotto i portici e intorno al monumento: i nuovi arrivati, 
incontrando i conoscenti, si fermavano a scambiar parole 
d’occasione; di quelli che v'erano già, molti affollavano il vestibolo 
o andavano in giro a cercare i parenti e gli amici; passavano in ogni 
direzione soldati e militanti recanti a spalle mobili e materassi; e da 
per tutto, in quella mescolanza, mettevano disordine i bambini che 
giuocando si rincorrevano con acuti gridi come rondini a sera. 
Ricevuti ordini dal Comando, ufficiali e graduati condussero quella 
folla così diversa per condizione ed età nei locali prescelti per 
l'alloggio dei civili: donne, vecchi e bambini dovevano naturalmente 
star separati dagli uomini giovani e dai militari. 
 
Qui è opportuno qualche chiarimento sulla conformazione della 
fortezza. Costruita seguendo il disegno della roccia, essa era 
composta di cinque piani, due dei quali sotto quello del Patio. 
Intorno a questo, lungo la Galleria, s'aprivano le porte della Sala 
delle Bandiere, del Museo Romero Ortiz, del Gabinetto di Guerra 
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chimica, della Biblioteca di Cavalleria e di altre sale di ritrovo e 
uffici amministrativi. Al primo piano erano la Sala di ricreazione 
degli alunni, aule scolastiche, i Gabinetti di fisica, delle 
Fortificazioni, d'Ippologia e delle Anni; e al secondo le camerate. 
Nel primo sotterraneo, formato da una galleria rettangolare che dava 
accesso, oltre che a numerose classi per le diverse materie 
d'insegnamento, che avevano finestre esterne sui lati est ed ovest, a 
vari locali interni ad uso magazzino posti a settentrione e a 
mezzogiorno, si entrava dal sud per la Porta dei Cappuccini e da 
ponente per la Porta dei Carri, così chiamata appunto perché 
attraverso di essa i veicoli potevano raggiungere la galleria. Nel 
corpo centrale erano le bocche di tre grandi cisterne e alcuni vani 
senza luce, il più capace dei quali era definito l'Albergo delle 
Tenebre; e meritava davvero questo nome. Dall'angolo nord-est si 
scendeva per mezzo di una scaletta al sotterraneo inferiore, 
occupante soltanto le ali meridionale e orientale, con la Piscina e le 
docce, e due ampie gallerie. Oscuri e umidi, i sotterranei a volta 
della larghezza di circa cinque metri, con il pavimento a grossi 
ciottoli di forma ovoidale, si presentavano più come una prigione 
che come un albergo, sia pur di fortuna. 
Questi erano i locali assegnati ai civili per ragioni di sicurezza, 
perché gli altri apparivano troppo esposti ad eventuali offese del 
nemico. 
 
Come il corso lento di un fiume incassato fra alte sponde, scendeva 
per la scala principale la folla dei rifugiati, sfociando nelle gallerie, 
dove ciascuno cercava d'accomodarsi alla meglio sui materassi 
distesi lungo le pareti. Letti e reti metalliche ve n'erano pochi 
nell'Alcazar; e quei pochi furono riservati, per ordine superiore, 
all'Infermeria; niente lenzuola, niente cuscini. Fortunati coloro che 
avevano portato una coperta. 
Le donne, i vecchi, i bambini occuparono tutto il sotterraneo 
superiore, raggruppandosi per famiglie, e queste scegliendo posti 
vicini agli amici, ai conoscenti. Involti e valigie vennero posati a 
terra o su casse da imballaggio trovate nei magazzini. In un batter 
d’occhio il locale prese l'aspetto di un bivacco di emigrati. 
A quella vista Concetta ebbe una stretta al cuore. Mentre Tommaso 
l'aiutava amorevolmente a sistemarsi, Francesco faceva altrettanto 
per Elena che non riusciva a nascondere un certo disagio nel vedere 
il fidanzato che le preparava il misero giaciglio, ma era, come 
sempre, fiduciosa e tranquilla. Irrequieta, nervosa, indignata 
appariva invece Mercedes, la quale non si capacitava di dover 
rimanere in quell'antro oscuro, in quella promiscuità imbarazzante. 
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Voleva uscire subito, andarsene senz'altro. Ma dove? Rosario, 
venuto in cerca del fratello, tentò di calmarla, facendole riflettere che 
quella era la sorte comune a tutti i rifugiati; e che l'avventura sarebbe 
stata breve e bisognava adattarsi; e che, volere o no, non c'era altra 
soluzione; ma quando vide che tutti i suoi sforzi erano inutili, la 
piantò in asso con un’occhiata che voleva significare: mi dispiace 
tanto, ma non so che farci. La fanciulla rimase un attimo interdetta; 
poi, sedutasi sul materasso, tirò dalla borsa specchio e piumino, 
cipria e rossetto, e, come poteva, in quella scarsa luce, si mise a 
curare il suo bel viso. 
Pochi metri più in là Isabella, che s'era preso il primo posto libero 
senza preoccuparsi della scelta, stava consolando una popolana alle 
cui gonne erano attaccati due bambini, un maschio e una femmina, 
di tre e di cinque anni; un altro più piccolo teneva al seno. I piccini 
guardavano la Senorita come si guarda una Madonna. 
Poco dopo tutti risalivano a respirare nel cortile non immaginando 
quello che li attendeva. 
Il Colonnello Moscardò, assistito da due valorosi aiutanti, i capitani 
Josè Carvajal Arrieta e Raffaele Moreno Garrido, aveva dato ai capi 
le istruzioni per la difesa interna. Oltre all'Alcazar vero e proprio, 
occorreva presidiare due gruppi di fabbriche adiacenti, accovacciate 
ai piedi della roccia sulla quale si erge la fortezza e che facevano 
parte del complesso dell'Accademia: a sud-est, collegati con questa 
per mezzo di un passaggio coperto, detto il Passo Curvo, erano i 
«Cappuccini», la sede della Compagnia degli Alunni, le mense, la 
cucina, le camerate dei soldati di truppa, il lavatoio e, ultimi in 
basso, il Picadero o Cavallerizza e le scuderie; a nord-est, subito 
dopo la Porta di Ferro, l'edificio detto del Governo Militare a 
sinistra, entrando, e la casa dei custodi, a destra. 
Le forze vennero opportunamente ripartite in questi punti e le 
operazioni erano ormai terminate quando le sentinelle appostate sui 
torrioni dell'Alcazar diedero l'allarme: era in vista un aeroplano 
nemico che già poche ore prima aveva lasciato cadere su Toledo 
manifestini invitanti alla resa mentre nei diversi quartieri i marxisti 
aprivano il fuoco contro i militi di guardia. 
 

CAPITOLO III 

 
Coloro che uscendo di casa in quel trambusto avevano avuta 
l’opportunità di prender qualche provvista, l'avevano consumata 
all'aperto; e ora, seduti sulle panchine di pietra lungo la parete a 
mosaico del porticato, sui gradini del monumento o sulla scalinata 
del fondo, s'intrattenevano a conversare, parlando della situazione e 
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di quel che poteva e non poteva accadere, con il costrutto solito in 
simili circostanze: di ripetere cento volte le stesse cose, di riproporre 
gli stessi problemi e rifare le stesse domande senza ottenerne 
risposte soddisfacenti; altri, specialmente le giovani donne e i 
ragazzi, passeggiavano tenendosi al braccio e passando di preferenza 
nella parte orientale, perché nell’occidentale era ancora un forte 
movimento di ufficiali e soldati intenti a sistemare le ultime difese 
nei locali di quel settore e a far l'appello dei civili validi, ai quali si 
dovevano distribuire armi e munizioni. 
Al primo allarme, seguito immediatamente dal rombo del trimotore e 
dal fragore delle bombe, quella moltitudine fuggì in tutte le 
direzioni, lanciando grida di spavento: i bambini furono separati 
dalle mamme; e queste correndo li chiamavano a gran voce, come i 
piccoli invocavano le prime; alcuni vecchi, travolti dai più forti, a 
fatica si rialzavano aiutati dai vicini e riprendevano la fuga senza 
meta nel vasto cortile già invaso dal fumo, sotto la pioggia delle 
pietre che cadevano dall'alto, e, nella generale confusione, invano gli 
uomini che avevano conservato il sangue freddo tentavano di dar 
consigli. Guardie civili, soldati e borghesi, andando or in un punto or 
nell'altro, invitavano alla calma e con le parole e con i gesti 
indicavano da quale parte fosse minore il pericolo. 
Fra coloro che più si adoperavano, erano Antonio Rivera e 
Tommaso: il primo sorreggeva due povere vecchie che, paralizzate 
dalla paura, non riuscivano a camminare; il secondo, trovato un 
bimbetto smarrito di tre anni, andava in cerca della madre; la trovò 
poco dopo che, disperata, cercava a sua volta il figliolo, trascinando 
una femminuccia e portando al collo il più piccolo. Era la vicina di 
giaciglio di Isabella. Quest'ultima, al suo fianco, la consolava 
aiutandola nella ricerca. In quel momento, pezzi di calcinaccio 
staccatisi dal cornicione caddero sul gruppo e colpirono più 
fortemente degli altri la Signorina. Ella alzò le mani alla testa 
dicendo: «Non è nulla, non è nulla». Ma era pallidissima, e si vedeva 
che stava per perdere i sensi. Tommaso la sorresse, e, sollevandola 
fra le braccia robuste, la portò sotto il porticato dove la fanciulla, che 
era soltanto contusa e un po’ stordita per il colpo ricevuto, si 
rinfrancò subito riprendendo la consueta energia. 
- Grazie, - mormorò. Tommaso tacque. 
Finalmente quel gregge sbandato e sbigottito poté essere convogliato 
verso la scala principale e, per questa, ai sotterranei. Tommaso, 
accompagnata Isabella al suo posto e dopo averle procurato un poco 
d'acqua fresca, s'affrettò verso il materasso della propria madre. La 
signora Concetta, che aveva rinunciato a salire nel patio per rifarsi 
con una buona dormita dalle emozioni della giornata, era stata 
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svegliata all'improvviso dal rimbombo delle esplosioni. Sollevatasi a 
metà, era rimasta appoggiata con le spalle contro la parete, con gli 
occhi sbarrati per lo spavento, mentre le passava davanti la 
disordinata schiera delle donne terrorizzate. Il figlio la confortò, 
assicurandola che non era accaduto nulla di grave e che il 
bombardamento non aveva fatto vittime. 
Nel cortile, al riparo delle colonne, dalle gallerie, dai posti di guardia 
sui torrioni e dalla spianata orientale, dove erano piazzate 
mitragliatrici, i difensori sparavano contro l'aeroplano nemico che 
passava e ripassava sulla fortezza continuando a lanciar bombe; e 
l'eco, delle detonazioni susseguentisi rapidamente aumentava il 
panico delle disgraziate che per la maggior parte s'eran buttate sui 
materassi nascondendo il capo tra le mani, o, rincantucciate negli 
angoli, stringevano al grembo i figlioletti piangenti. 
Elena e Mercedes, abbracciate, si consolavano a vicenda. 
- Mio Dio, - sospirava la prima, - che sarà di Francesco? 
A quella invocazione, Mercedes, involontariamente, pensò a 
Rosario. 
Come Dio volle, la bufera cessò, ma riprese poche ore dopo; quando 
lo stesso apparecchio tornò con bombe di maggior calibro. che 
causarono danni abbastanza rilevanti. Si ebbero due morti, un 
soldato e una Guardia civile, e undici feriti, fra cui un capitano. 
Nel frattempo, avvenimenti assai più importanti si svolgevano 
all’ospedale Tavera, posto avanzato, come si è detto, sulla strada 
Madrid-Toledo. L'occupavano quaranta soldati della vicina Scuola 
di Educazione fisica e una ventina di guardie civili, con alcuni 
ufficiali e sottufficiali. Vi si trovavano, inoltre, parecchi borghesi, 
alcuni convittori del Collegio degli Orfani, i loro professori, due 
sacerdoti e qualche suora. Il comando era affidato all'eroico 
maggiore Ricardo Villalba-Rubio, al quale il Colonnello Moscardò 
aveva dato la consegna di opporre resistenza ad eventuali attacchi 
per ritardare il più possibile l'occupazione di Toledo da parte delle 
truppe socialiste. 
La facciata principale del fabbricato guarda a sud-ovest, verso la 
città; il lato destro corre lungo la strada di Madrid; il sinistro domina 
una valle limitata dal profilo di basse colline che si stendono fra 
detta strada e quella di Avila; e sulle quali sorge il Cimitero. A nord-
est l’ospedale confina con il Collegio degli orfani, che, come la 
Scuola di Educazione fisica, era stato evacuato. Il maggiore Villalba 
fece sgomberare il bel cortile che presenta un duplice ordine di 
eleganti arcate, e acquista particolare carattere da un porticato, pure 
a duplice ordine, che lo divide a metà formando un interessante 
giuoco prospettico; e ordinò che venissero piazzate le due 
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mitragliatrici e il fucile mitragliatore di cui disponeva alle finestre 
dell'ultimo piano, verso il Cimitero, mentre altri Soldati, armati di 
fucile, stavano al balcone e alle finestre verso la strada. 
Alle dieci del mattino le vedette avvertirono movimenti di truppe a 
due chilometri di distanza: era la «colonna motorizzata» al comando 
del Generale Riquelme, inviata contro Toledo dal Governo 
repubblicano: circa due mila uomini, fra regolari del 2° Reggimento 
e miliziani, con tre autoblindo fornite di mitragliatrici e una batteria 
da 75 mm. 
Scamiciati o addirittura a torso nudo, con fazzoletti rossi al collo e 
sudici drappi dello stesso colore che agitavano come bandiere, i 
miliziani avanzavano gridando e minacciando. Molti portavano 
larghi cappelli di paglia; e questi, come le cinghie o cordicelle con le 
quali avevano legati i pantaloni al disotto del ginocchio, rivelavano 
la loro qualità di campesinos e cioè di campagnoli. 
A un certo punto la colonna piegò a destra, dirigendosi al Cimitero 
con l'intenzione di aggirare l’ospedale. Il maggiore Villalba e il 
Capitano Josè Badenas s'accorsero della manovra, ma ne attesero lo 
sviluppo; e diedero ordine di sparare soltanto quando il nemico fu 
sul colle. Presa d'infilata dalle raffiche delle mitragliatrici, la colonna 
vacillò: larghi vuoti s'aprivano nelle sue file. Si vide allora il grosso 
ripiegare, portandosi nuovamente sulla strada principale per 
continuare l'attacco da questo lato, mentre un'esigua pattuglia 
proseguiva il cammino in direzione della Fabbrica d'Armi. Dalle 
finestre, il Maggiore e il Capitano osservavano. i nemici avanzanti 
con un forte fuoco di fucileria al quale i difensori rispondevano con 
calma: ad ogni colpo un miliziano cadeva e ben presto il suolo fu 
ricoperto di cadaveri. 
- Vengono le autoblinde, - gridò ad un tratto il Capitano Badenas. - 
Datemi le bombe a mano. 
In piedi, allo scoperto, sul balcone contro la cui ringhiera era stato 
alzato un parapetto con enormi libri antichi rilegati in pergamena, 
l'audace capitano attese che le autoblinde si avvicinassero e 
incominciò a lanciare le bombe sotto un fuoco d'inferno. Le 
pallottole crivellavano i libroni, la cornice e le imposte, penetrando 
nella corsia. Un proiettile, sfiorato il capo del giovane ufficiale, 
mandò in frantumi i vetri. Badenas non desistette dal suo proposito: 
la prima bomba cadde a poca distanza dai veicoli; la seconda più 
vicino; la terza colpì in pieno il cofano della prima autoblinda 
avvolgendola in una nube di fumo denso e acre. Fosse lo spavento o 
soltanto il timore di un guasto alle armi, - questo non si è saputo mai 
con esattezza, - il guidatore s'arrestò, poi fece marcia indietro 
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costringendo i compagni a fare altrettanto, mentre dal balcone e 
dall'intera facciata dell’ospedale si continuava un fuoco micidiale. 
Gli assalitori, che lasciavano sul terreno alcune centinaia di morti, 
ritennero più opportuno rinunciare per il momento a forzare il 
passaggio e si appostarono nelle vicinanze, dentro le case, dietro 
parapetti ed altri ripari, aspettando il risultato del tiro dei cannoni 
che battevano l’ospedale.  
Sessanta uomini ne tenevano in scacco duemila. 
A tarda sera il General Riquelme chiamò al telefono il Colonnello 
Moscardò che durante la giornata era rimasto - con lo stesso mezzo - 
in contatto con i difensori dell’ospedale e gli intimò la resa. 
- Non comprendo i motivi del vostro atteggiamento, ma vi ordino di 
arrendervi senza indugio; in caso contrario sono disposto a 
impiegare tutti i mezzi per spezzare la resistenza, anche a costo di 
distruggere lo storico monumento. 
- Con tutto il rispetto per il vostro grado, - rispose il Colonnello, 
debbo dichiarare che considero disonorevole ubbidire all’ordine 
indegno di consegnare le armi e le munizioni ai marxisti. Mi guidano 
l'amore per la Spagna e la piena fiducia che la fede ci condurrà alla 
vittoria. 
La conversazione terminò con un netto rifiuto. 
Poco tempo prima era entrato il maggiore Pedro Mendez de Parada 
per annunciare al Colonnello che le munizioni della Fabbrica d'Armi 
erano giunte all'Alcazar. Cinque autocarri, con seicento casse 
contenenti settecentomila cartucce, s'allineavano sulla spianata nord. 
L'impresa non era stata facile; anzi, fu resa possibile soltanto dalla 
audacia dei partecipanti e dal valore di coloro che difendendo 
l'ospedale arginavano l'avanzata nemica. Quella tal pattuglia 
repubblicana procedente dal cimitero, arrivata nei pressi della 
Fabbrica, aveva mandato avanti un caporale incaricato, 
probabilmente per consiglio di un commissario politico, di 
assicurarsi delle intenzioni del comando e di indurlo, in ogni caso, 
all’obbedienza, con l'annuncio dell'imminente arrivo della colonna 
Riquelme. Già si disse che il comandante Colonnello Soto non 
appariva favorevole al movimento di liberazione. Fra i suoi soldati - 
una cinquantina - predominavano gli elementi rossi. Il tenente della 
Guardia Civile Delgado, che con gli autocarri doveva procedere al 
trasporto, trovò un'accoglienza se non apertamente ostile, molto 
fredda e indecisa. A risolvere la situazione intervenne appunto il 
maggiore Mendez, del Laboratorio di Artiglieria di Madrid, che 
dirigeva presso la Fabbrica un corso speciale al quale erano iscritti 
diciotto ufficiali. Rompendo gl'indugi, il maggiore e i suoi 
caricarono le munizioni senza attendere l'aiuto del personale 
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ordinario. Il caporale e i soldati osarono bensì minacciarli di 
fucilazione non appena le truppe del Riquelme fossero giunte sul 
luogo, ma essi non reagirono per non compromettere l'impresa; 
Mendez salì al volante di un autocarro; gli altri fecero altrettanto; e 
tutti partirono a grande velocità, arrivando poi all'Alcazar dopo 
essere sfuggiti al tiro di fucileria di miliziani appostati alle finestre 
della non lontana Deputazione provinciale. 
Drammatica fu l’operazione di scarico, poiché, quando già era a 
buon punto, incominciò il secondo bombardamento della giornata. 
Due autocarri colpiti in pieno esplosero, incendiandosi. Una colonna 
di fuoco e di fumo saliva dalla spianata, dando a coloro che dalla 
città osservavano lo spettacolo l'impressione che il bombardamento 
della fortezza sortisse chissà quali effetti. Ma poco durò l'incendio; 
accanto alla balaustra rimasero i due scheletri anneriti mentre ormai 
la maggior parte del prezioso carico, che doveva tanto contribuire 
alla resistenza degli assediati, era al sicuro. 
Nel frattempo la pattuglia avanzata della Colonna Riquelme era 
giunta alla Fabbrica d'Armi che il giorno successivo veniva occupata 
stabilmente da due Compagnie di Fanteria e una di mitraglieri del 
Reggimento N. 2. I soldati della piccola guarnigione furono 
disarmati e gli ufficiali trattenuti in arresto. Un brigadiere, certo 
Davila Murillo, procedette all’operazione senza incontrare la benché 
minima resistenza. 
Grande attività ferveva all'interno dell'Alcazar. Scomparso 
l'aeroplano nemico, si riposero in luogo adatto le seicento casse di 
munizioni, mentre soldati, guardie civili e borghesi per ogni 
evenienza puntellavano con grosse travi le porte dei Carri e dei 
Cappuccini. Da questa parte, in una stanza che misurava forse venti 
metri quadrati, furono adagiati i primi feriti: li curavano le Suore di 
San Vincenzo, guidate dalla Madre Superiora Suor Giuseppina che 
coraggiosamente aveva voluto rimanere, insieme con altre quattro 
monache già addette all'Accademia, dove esisteva una cappella, a 
condividere le sorti dei rifugiati. 
Le notizie sull'avanzata delle forze socialiste e la situazione ormai 
disperata del pugno di valorosi che difendevano ancora l’ospedale 
Tavera facevano nascere nei capi la convinzione che le cose non 
sarebbero andate come molti avevano creduto di poter prevedere; 
c'era, invece, da attendersi un periodo non breve di isolamento e di 
lotta. Approfittando della possibilità di comunicare per telefono, gli 
ufficiali che avevano lasciato a casa i parenti vollero dar loro un 
ultimo saluto, raccomandare alle donne di aver cura dei figlioletti e 
impartir qualche consiglio sul modo di comportarsi nel pericoloso 
frangente. Alcune di queste conversazioni furono di una semplicità 
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commovente. «Addio, - disse alla moglie un ufficiale padre di 
quattro figli. - Educa bene i bambini e se non torno più, ci rivedremo 
nell'altra vita». 
Tommaso che insieme con Francesco si trovava nel locale attiguo, 
ascoltando questa conversazione disse fra sé: «che maniera di far 
coraggio alla famiglia... capisco che è inutile nascondere la gravità 
delle cose... e guardarle in faccia con calma è segno di forza... ma 
saprà fare altrettanto quella povera donna? Meno male, pensò poi, 
che mia madre è con me e posso assisterla, confortarla, 
difenderla...». 
Calava la sera sulla valle del Tago dopo un tramonto sanguigno. 
Dietro le torri di Toledo una striscia color arancio ne andava 
spegnendosi lentamente e in alto due nuvolette rigonfie, con gli orli 
rosati, stavano immobili nel cielo azzurro. A oriente brillavano le 
prime pallide stelle. Neanche un filo d'aria mitigava la calura estiva 
e una grande pace sembrava regnare nella città silenziosa. 
Nei sotterranei debolmente illuminati da rare lampadine elettriche i 
rifugiati si accingevano a passare la notte; intorno ai giacigli sui 
quali avevano accomodato i bambini più piccoli, già immersi nel 
placido sonno che solo l'infanzia conosce, le mamme accudivano ai 
più grandicelli e disponevano alla meno peggio i loro vestiti e le 
poche cose portate da casa; alcune allattavano, altre terminavano di 
mangiare il modesto cibo che era stato distribuito poco tempo prima. 
Molte, vinte dalla stanchezza e dall'emozione, s'erano addormentate, 
mentre le più resistenti, riunite in crocchio, conversavano con i 
mariti e con i figli che, alloggiando ai piani superiori, eran venuti a 
salutarle e a vedere come s'erano sistemate. 
Francesco e Rosario sedevano con il prof. Matteo sul materasso di 
Elena, che, con Mercedes e Maria del Carmen, occupava quello 
vicino. Davanti ai due, su una cassetta di legno, stava Tommaso che, 
di quando in quando, si alzava per dare un'occhiatina alla madre 
sdraiata sul secondo materasso alla sua destra. Subito dopo venivano 
i genitori di Elena. La signora Concetta aveva con sé un boccettina 
di elisir di camomilla che fu provvidenziale in quei primi giorni. Ne 
bevve qualche goccia e di lì a poco s'appisolò. A sinistra erano 
Isabella e Antonio Rivera con un alunno sergente, certo Angelo 
Valerio Rodriguez e sua moglie Erminia. 
- E’ vero che tra i feriti c'è anche il capitano che comandava l’anno 
scorso la tua compagnia? - chiese Elena. 
- Sì, - rispose Francesco. - Sono stato a vederlo ora... una scheggia al 
braccio... ma per fortuna non è grave; ne avrà per un paio di 
settimane. 
- E gli altri? 
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- Eh, alcuni sì. Ma se la caveranno! 
- No, no, - diceva frattanto Tommaso rispondendo a una domanda di 
Mercedes. - Sono due soli: Sanchez e Gallego, una guardia civile e 
un soldato. I corpi sono in un vano del vestibolo dei Cappuccini. 
Poveri figlioli. A loro spetterà l’onore di essere ricordati come le 
prime vittime dell'Alcazar... 
- Le prime? - osservò Mercedes. - Speriamo bene che siano anche le 
ultime. 
- Non illudetevi, - replicò Tommaso. - Finché i patrioti non saranno 
qui dovremo subire gli attacchi di quelle socialiste. E’ chiaro. 
- Ma non avranno il coraggio di continuare a gettare bombe su di 
noi, - esclamò Mercedes. - Sanno bene che qui ci sono donne e 
bambini; e poi non vorranno mica distruggere un monumento come 
questo. 
- Signorina, - interruppe Rosario, - sul rispetto dei rossi per l'arte non 
credo che ci sia da fare molto affidamento. Però, anche essendo 
pronti a tutto, non si deve sempre pensare al peggio. Intanto le 
truppe socialiste non sono ancora in città e il nostro Comando sta 
prendendo tutte le misure che la situazione consiglia. Se ci 
attaccheranno ancora, ci difenderemo... non dubitate. 
- E nel frattempo arriveranno i patrioti, - aggiunse Maria del 
Carmen. - Ho tanta fiducia, e sono tranquilla. Vedrete che tutto finirà 
senza sacrifici più gravi. 
- Speriamolo, - interruppe Isabella avvicinandosi. - Poi rivolta al 
professore: - Vedete, - continuò indicando la donna con la quale 
s'era intrattenuta fino allora, - aspetta un bambino e ha bisogno di 
qualche riguardo. Per stasera non è urgente; ma domani sarà bene 
procurarle un letto un po’ più comodo. Volete interessarvene voi? 
Certamente, - signorina Isabella, certamente, - rispose Matteo; - 
qualche lettino libero deve esserci ancora nelle camerate degli alunni 
e per la futura mammina verrà ben fatta un'eccezione. E’ il primo, 
eh? - chiese poi alla donna che chinò il capo confusa. 
- Sì, - rispose per lei il giovanissimo marito. - Siamo di Illesco e 
appena chiusa questa parentesi, che proprio non ci voleva, dico per 
lei, poverina, mia moglie tornerà al paese dove ha lasciato i suoi e 
dove nascerà il nostro figliolo. 
- Non abbiate pensieri, - disse ancora Matteo. - Me ne occuperò io, 
ma già il Comando penserà senz'altro a usarle per questi pochi giorni 
i riguardi che merita. 
- Che pena, - pensava intanto Mercedes. Poi rivolta a Rosario: - E da 
Madrid non ci sono notizie? 
- La Union Radio, - rispose per l'amico Antonio Rivera che durante 
la giornata aveva avuto modo d'informarsi, - preferisce dare notizie 
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politiche e dirama proclami su proclami, raccontando, a modo suo, 
quel che accade nelle provincie. Sapete già che Martinez Barrio, 
chiamato da Azana a sostituire il presidente del consiglio Casares 
Quiroga, ha dovuto rinunciare al grande onore di mettere d'accordo i 
partiti estremi con il Governo. I primi non hanno dimenticato che 
nelle elezioni del 1933, durante la sua presidenza, vinsero le destre. 
In vece sua è stato nominato Josè Giral… 
- Repubblicano e fanatico, - osservò il professore. 
- ...che ha incominciato col licenziare tutti i funzionari dello Stato 
partecipanti al movimento patriottico o comunque sospetti di non 
approvare la politica del regime. Del movimento continuano a dire 
che sarà presto domato da per tutto e che le forze patriottiche non 
arriveranno mai a sbarcare in Spagna. 
- Ma se già ieri si affermava a Toledo che due navi con soldati del 
Tercio erano sbarcate a Cadice, - disse Francesco. 
- E altre, pare, ad Algesiras e a La Linea, - aggiunse il professore. 
- Precisamente, e a Cadice il Generale Lopez Pinto, che ha fatto 
causa comune con Franco, avrebbe in mano la città. Ma questo 
l'Union Radio non ce lo racconta così... Ci racconta invece che a 
Madrid le truppe nazionali del Generale Fanjul, asserragliate nel 
Quartiere della Montagna, dopo accanita resistenza sono state 
costrette ad arrendersi. L'enorme caserma sarebbe stata demolita dal 
tiro dell'artiglieria socialista. Fanjul e il Colonnello Quintana si 
danno per arrestati. Pare che anche in altri punti della Capitale si sia 
combattuto aspramente.... 
- Signore Iddio, - esclamò Mercedes, - che avverrà dei miei genitori! 
La fanciulla nascose il volto fra le mani, mentre Elena le cingeva il 
collo con un braccio attraendola a sé. 
- Coraggio, cara, coraggio. Vedrai che non correranno pericolo, tuo 
padre non ha mai fatto della politica... 
- E poi, - la confortò Antonio, - chi ci crede alle notizie dell'Union 
Radio? Aspettiamone di più attendibili; e nell'attesa abbiamo fede e 
preghiamo per noi e per i nostri nemici che non sanno quello che 
fanno. Io pure ho i genitori... A Toledo, è vero; ma forse per questo 
sono più esposti, perché qui tutti si conoscono. 
A chi volesse sapere perché Antonio Rivera, così mite di carattere, si 
fosse deciso a seguire la sorte di coloro che s'erano rinchiusi 
nell'Alcazar, prevedendo anche che, in caso di necessità, avrebbe 
dovuto come gli altri impugnare il fucile, diremo che non fu né per 
sfuggire alle persecuzioni, né per emulare la baldanza dei coetanei. 
Ascoltando il proclama dei patrioti che la Radio di Toledo aveva 
ripetutamente trasmesso nei giorni precedenti, affermante che i 
conservatori «combattevano per una Spagna grande e giusta e 
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giuravano sul loro onore di vincere o morire» s'era convinto che il 
moto appena iniziato mirava a ricostituire la Patria cattolica quale 
egli la sognava e che non poteva quindi negare all'impresa il proprio 
concorso, anche se modesto. Comunicò la propria decisione soltanto 
al padre. Alla madre e agli altri familiari nulla disse per evitare loro 
un distacco troppo doloroso. Aveva preso un libretto con l'Evangelo 
di San Giovanni, un Rosario: e un cilicio ed era salito sorridente alla 
Fortezza. 
- Pregare, pregare, - borbottava Tommaso. - Ci vuole altro... Quando 
vengono giù certe pillole, per esempio, è meglio pensare prima a 
mettersi al sicuro, non è vero, signorina Isabella? Dite la verità, che 
avete avuto paura... 
- Paura no. Almeno come credete voi. Non ha paura chi crede in Dio 
e accetta comunque la sua volontà... ma sono donna e non abituata a 
queste cose. 
- Brava signorina, - esclamò Antonio. - Se tutti qua dentro saranno 
animati dalla Fede - e lo sono, caro Tommaso, lo sono - ci salveremo 
sempre, in un modo o nell'altro, in questa o nell'altra vita. 
A Tommaso venne alla mente la conversazione telefonica che aveva 
ascoltato poche ore prima. 
- E quanto alle preghiere, signor Tommaso, - riprese a voce più 
bassa Isabella, - prego voi di non parlare così con me... mi fareste 
pentire di aver accettato il vostro aiuto. 
Il giovane accolse la lezione con un lieve gesto delle mani come per 
dire: «non insisto, non insisto». 
 

CAPITOLO IV. 

 
Il maggiore Villalba e il capitano Badenas, con quel pugno di uomini 
che difendevano l’ospedale Tavera, vegliarono l'intera notte spiando 
le mosse del nemico; ma questi non osò attaccare nell’oscurità. La 
battaglia riprese all'alba con inaudita violenza. Dalla strada di 
Madrid i miliziani della colonna Riquelme sparavano con le 
mitragliatrici e i fucili, mentre la batteria da campagna, piazzata a 
poco più di un chilometro a nord, sull'altura detta Pascoli de Pinedo, 
iniziava il tiro sull’ospedale danneggiandolo fortemente. I difensori 
non si perdettero d'animo: come il giorno precedente, continuarono a 
combattere, facendo economia di munizioni e mirando con calma, 
senza esporsi. I proiettili degli assalitori rimbalzavano come 
grandine sui muri della fabbrica e sui parapetti di pietra o andavano 
a morire nei sacchetti di sabbia e nei libroni antichi, sul balcone; ma 
quelli dei soldati e delle guardie civili colpivano tutti il bersaglio. Fu 
un'ecatombe. Centinaia di cadaveri s'ammucchiarono ai margini 
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della via e nei campi. Nel frattempo il contingente di truppe 
socialiste che era rimasto a ovest sulla via del Cimitero, proseguiva 
il cammino indisturbato recandosi a prendere definitivamente 
possesso della Fabbrica d'Armi. Altri reparti, seguendo il medesimo 
itinerario, tentano di raggiungere la città per penetrarvi dalla Porta di 
Cambron, situata a oriente, e di compiere anche una manovra di 
avvolgimento dell’ospedale. 
 Squilla il telefono. E’ il Colonnello Moscardò che domanda notizie. 
- Ci troviamo in una posizione difficile, - risponde Villalba. - La 
pressione del nemico aumenta di ora in ora. Pare che i rossi abbiano 
ricevuto rinforzi. 
- E’ necessario resistere ancora. 
- Il tiro dell'artiglieria sta diventando sempre più preciso, ma gli 
uomini conservano il sangue freddo e si battono come leoni. 
Resisteremo ad ogni costo... 
Lasciando il telefono, il maggiore sale di corsa la scala rientra nella 
grande corsia al primo piano, dove il Capitano Badenas, accanto al 
balcone, dirige il fuoco. I militi s'alternano alle finestre dei diversi 
locali e dai parapetti sparano a turno con regolarità, come se si 
trattasse di una esercitazione. Essendo rimasti illesi sino a quel 
momento, hanno la sensazione d'essere invulnerabili come il 
Crocifisso intatto appeso al muro crivellato tutto intorno dai 
proiettili. Invulnerabili e invincibili, nonostante le soverchianti forze 
nemiche. I più giovani sorridono, mentre aprono i pacchi di cartucce 
di cui son piene ancora le poche cassette che ingombrano il 
pavimento. Nelle ampie stanze imbiancate a calce è un gran 
disordine: i lettucci di ferro sono ammucchiati nel fondo, comodini e 
sedie rovesciate occupano le pareti. Accanto ad essi, nelle Corsie, 
sono ancora il secchio e la scopa che la guardiana ha lasciato cadere 
il giorno prima, quando, all'entrar dei soldati, se ne andò con le mani 
nei capelli gridando: «Gesummaria, Gesummaria!». Un fumo acre e 
denso è nell'aria e il pulviscolo danza nelle spere di sole che entrano 
dai parapetti. 
Da una finestra a mezzogiorno, osservando con il binocolo le mosse 
del nemico, il Maggiore Villalba può rendersi conto di ciò che 
avviene alla Fabbrica d'Armi. Come era da prevedersi, occupato il 
vasto edificio senza incontrare resistenza, esso apre il fuoco anche 
da quella parte. 
La sparatoria continua senza soste, e i difensori riescono tuttora a 
frenare l'avanzata dei miliziani che, cresciuti di numero, saranno ora 
forse quattromila. I primi non danno tregua: tutti coloro che si 
avvicinano all'edificio cadono inesorabilmente. Così per lunghe ore, 
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durante le quali i difensori si rifocillano con il solo cibo che hanno 
ormai a disposizione: qualche arancio e un po’ di biscotti. 
Nel pomeriggio Villalba è chiamato nuovamente al telefono. 
- Sì, signor Colonnello, ci attaccano da ogni parte e corriamo il 
rischio di rimanere completamente isolati. 
- Come state a munizioni? 
- Male, fra poco non ne avremo più e mancano anche i viveri... né 
sappiamo come rifornirci. L'artiglieria sta demolendo la parte 
superiore del fabbricato; la strada e i dintorni sono completamente 
battuti dal nemico... 
- Potete resistere ancora qualche tempo? 
- Resisteremo. 
E il prode ufficiale torna al suo posto. Ma ecco che, sul tardi, una 
vedetta segnala l'arrivo di una squadriglia di dodici aeroplani. 
- Nel cortile, - grida Villalba; e il grido, ripetuto dai graduati, risuona 
come un'eco nelle altre stanze. 
In pochi secondi, scendendo le scale a precipizio, i valorosi soldati, 
impolverati, con le vesti e i volti bruciacchiati dagli spari, sono nel 
patio dove Villalba dà gli ordini per la difesa, mentre già sovrasta il 
rombo possente degli apparecchi da bombardamento. Appostati 
dietro le colonne sotto le svelte arcate, i soldati sembrano pigmei 
impegnati in una lotta senza speranza contro i mostri alati che 
lasciano cadere dalle fauci invisibili bombe micidiali. Una di esse 
apre una larga breccia sul tetto; un'altra cade nel cortile con 
tremendo schianto; un'altra ancora demolisce un largo tratto di 
cornicione. Poi vengono a bassa quota gli apparecchi muniti di 
mitragliatrici e le raffiche, battendo con il ritmo caratteristico sulle 
colonne di granito, producono un suono strano, musicale, simile al 
trillo di un gigantesco pianoforte. Al piano superiore è rimasto il 
Capitano Badenas con una parte degli uomini che continuano a 
tenere in scacco gli assalitori.  
Ma oramai non c'è più speranza di difendere l'ospedale. Per un 
momento è sembrato di poter contare sull'arrivo di truppe nazionali: 
il Capitano Badenas scopre che dall'accampamento degli Alijares, ad 
est di Toledo, si fanno segnalazioni eliografiche; risponde subito, ma 
poco dopo anche da quella parte arrivano cannonate: sono nuove 
batterie nemiche. Non rimane che ritirarsi, dunque; se sarà possibile. 
L'ordine, dato dal Colonnello Moscardò, viene eseguito, con 
manovra rapida e audace, non appena è terminato l'attacco aereo. Per 
fortuna si conta un solo ferito, un caporale, che tuttavia può 
camminare. 
Prima vengono fatti scendere nel cortile i pochi malati, le suore, due 
sacerdoti e il personale civile dell'ospedale. 
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- Schiudete il portone, - ordina Villalba. 
- Noi, no, per carità, - gridano alcuni presi da panico. 
- Niente paura. Per la Vega Alta, potrete raggiungere il primo 
gruppo di case. Del resto, se vi prendono qui vi accoppano tutti... 
Dunque, uscite, - aggiunge con tono energico e convincente insieme. 
Il portone dà sul piazzale a sud ovest, battuto soltanto, e debolmente, 
dal fuoco proveniente dalla Fabbrica di Armi. Uno per uno, i preti, i 
borghesi e gl'infermi vengono posti in salvo. 
Ora si riuniscono nel patio i militari: in perfetto ordine, con le armi, 
ma ormai senza munizioni. 
 - Andiamo, dice Villalba. E si lancia per primo attraverso il portone, 
seguito dal Capitano Badenas, dagli altri ufficiali e dalla truppa. 
Passano la Vega Alta tenendosi lontani dalla strada, giungono 
all'altezza della storica Porta di Bisagra, ma anziché entrare in città 
da questa parte, vi penetrano per una breccia aperta nel muro che dà 
sul vicolo delle Airosas; di qui, percorrendo una serie di vicoletti che 
portano alla Chiesa della Maddalena, prendono a sinistra, sono sulla 
costa, sono all'Alcazar. Incolumi, senza subire perdite. 
Sulla strada di Madrid, il nemico, davanti alla facciata dell'ospedale 
diventata improvvisamente muta, ebbe un momento di sorpresa. 
Possibile che fucili e mitragliatrici tacciano per mancanza di 
munizioni? O si vuol tendere qualche tranello agli assalitori? 
Un primo gruppo avanza lentamente, con grande cautela. I miliziani 
non si fidano, procedono guardandosi attorno o bestemmiando a 
bassa voce. Quando poi s'accorgono che la fabbrica è deserta, 
Villalba e i suoi stanno già attraversando il dedalo delle viuzze 
toledane. Gli attaccanti, ridiventati a maggior ragione furiosi, 
riprendono anche il coraggio, abbattono il portone secondario, sono 
finalmente padroni dell’ospedale la cui tentata espugnazione è 
costata loro tante vittime. Non è, purtroppo, del tutto deserto: vi si 
trovano ancora alcune persone che, per essere rintanate in camerette 
lontane, non avevano udito l’ordine di ritirata. Fra esse, qualche 
addetto al Collegio degli Orfani. Fatale isolamento, poiché gli 
invasori, con barbara ferocia, li fucilarono uno dopo l'altro. Ed eran 
tutti borghesi, non combattenti. 
Con la resistenza dell’ospedale, dovette necessariamente cessare 
anche quella degli altri gruppi d'armati che presidiavano gli edifici 
pubblici, le Banche, i punti strategici della città. 
Avvertiti dell'imminente entrata delle truppe socialiste, non 
ricevettero l’ordine perentorio di rifugiarsi nell'Alcazar, ma vennero 
lasciati liberi di prendere la decisione che preferivano. A onor del 
vero, la maggior parte raggiunse di propria iniziativa i difensori della 
fortezza, confermando così che fra le forze armate di Toledo 
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pochissimi erano i seguaci del Fronte Popolare. Si unirono ai 
difensori molte guardie civili, fra cui il gruppo distaccato alla sede 
della Pubblica Sicurezza, al quale s'aggregarono due giovani 
generosi e arditi, Giuliano Gomez, e Marcellino Péces, detenuti per 
ordine del governo repubblicano sotto l'accusa di «fascismo», che 
dovevano poi rimanere uccisi durante l'assedio. 
Arrivare in quel giorno fino all'Alcazar senza incappare in gruppi di 
fanatici armati o di miliziani era impresa difficile per i civili; 
addirittura impossibile poteva apparire per militari isolati in 
uniforme. Ma la fortuna aiuta gli audaci. E’ il caso del sottotenente 
Amorena, che giunse alla fortezza nel tardo pomeriggio dopo aver 
attraversato tranquillamente la città con la sola precauzione di tenere 
il berretto sotto il braccio anziché sul capo: e dei tenenti d'artiglieria 
Dorda e Ros, evasi dalla Fabbrica d'Armi occupata dai socialisti. Le 
numerose casette ammucchiate lungo la Costa dell'Alcazar, a non 
più di una quindicina di metri dalla facciata di ponente, erano già 
nelle mani di elementi repubblicani che sparavano su tutti coloro che 
cercavano di avvicinarsi alla fortezza. La Costa presentava inoltre un 
grave pericolo per gli assediati perché per essa si poteva 
comodamente salire con carri armati da Piazza Zocodover alla 
spianata nord. Perciò il Comando provvide subito ad ostruirla per 
mezzo di tre grandi autocarri. L’operazione fu eseguita sotto un tiro 
d'inferno: sparavano i rossi dalle case vicine, sparavano dai Pascoli 
de Pinedo nuove batterie da 105 mm.; e dal cielo gli aeroplani, che 
già al mattino avevano bombardato l'Alcazar incendiando la cupola 
del Torrione Sud-Ovest, lasciavano cadere bombe di grosso calibro. 
I lanciatori però non dovevano essere molto abili, poiché la maggior 
parte di esse cadde fuori dalla fortezza e alcune colpirono in pieno le 
case della Costa e di Piazza Zocodover, incendiandole e uccidendo 
numerose persone. Il cannoneggiamento produsse danni all'Alcazar, 
demolendo una parte del tetto sulla facciata nord. 
Deciso a resistere ad ogni costo, il Colonnello Moscardò dirigeva la 
difesa con grande serenità. Alle dieci del mattino egli era stato 
chiamato al telefono dal nuovo Governatore Civile di Toledo che gli 
aveva intimato la resa entro due ore. Moscardò volle riunire gli 
ufficiali superiori per chiedere il loro parere; e rispose poi 
negativamente, tutti avendo ripetuto di volerlo seguire fino in fondo. 
Il morale dei rifugiati era buono. Non s'era più verificato panico 
durante i bombardamenti. Certo, la responsabilità che il Colonnello 
si assumeva appariva enorme, sopra tutto a causa della presenza 
degli elementi civili. Egli ne era perfettamente conscio. 
- Dobbiamo attenderci, - disse agli ufficiali, - azioni violentissime, 
poiché il nemico non esiterà a distruggere anche questo prezioso 
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monumento pur di annientarci. Ma voi comprendete che qui non si 
tratta della nostra vita, bensì dell’onore e dell'avvenire della Patria. E 
di difendere, - aggiunse dopo un breve silenzio - coloro che sono 
venuti a rifugiarsi accanto a noi. Resisteremo; e intanto le truppe 
patriottiche potranno arrivare a Toledo. Rinforziamo la difesa nel 
modo migliore e prepariamoci all'assedio. Quanti sono ora gli 
uomini validi? - chiese poi all'aiutante Capitano Carvajal. 
- Con quelli entrati oggi circa mille, per la maggior parte guardie 
civili. In minor numero, come dal rapporto già presentato, le truppe 
dell'Accademia, della Scuola di Educazione Fisica e le guardie. 
d'assalto. Ci sono poli circa duecento Falangisti, elementi del 
Rinnovamento Spagnolo, dell'Azione Popolare, Tradizionalisti, 
Indipendenti e Agenti di Vigilanza. 
- E la popolazione civile? 
- Seicento fra donne, vecchi e bambini. 
- Duemila persone, signor Colonnello, - riepiloga il Capitano 
Cuartero cui è affidato il magazzino dei viveri. 
- Le provviste? - domanda il Colonnello. 
- Scarsissime. L'ultimo sacco di farina è stato adoperato stamane. 
Nonostante il razionamento, rimangono, soltanto una decina di 
quintali di patate, ceci e riso, un sacchetto di caffè, alcune centinaia 
di scatole di verdura, carne e pesce in conserva e di latte condensato, 
un poco di baccalà e circa mille litri di olio. Si potrà tirare avanti 
qualche giorno... 
- Abbiamo però le scuderie, - osserva un Maggiore. 
- Si, centodiciassette cavalli e ventisette muli. Una riserva, 
all’occorrenza, preziosa. 
- Cento diciotto cavalli, - precisa il Capitano Vela. 
Bisogna contare anche Cajon, il puro sangue da corsa del Capitano 
Silio. 
- Sarebbe veramente peccato sacrificare un esemplare così superbo. 
Vuol dire, - aggiunse il Colonnello, - che lo lasceremo per ultimo. 
Intanto razionate al minimo gli alimenti, riservando all'infermeria la 
carne e il latte. 
Dopo un giro d'ispezione, viene deciso di procedere subito 
all'istruzione dei borghesi nell'uso delle armi. Purtroppo, se vi sono 
fucili a sufficienza (circa millecinquecento), scarseggiano le armi 
automatiche. I difensori dispongono complessivamente di una 
dozzina di mitragliatrici, qualche fucile mitragliatore, quattro mortai 
modello Valero da 50 mm.; due cannoni da 75 mm. ma con 
pochissimi proiettili; alcune cassette di bombe a mano e pochi 
chilogrammi di esplosivo; oltre alle settecentomila cartucce della 
Fabbrica d'Armi. 
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Tutti i posti di difesa dell'edificio principale e di quelli adiacenti 
vengono rafforzati con un'equa distribuzione dei diversi corpi. 
Dai Torrioni e dalla Galleria detta del Sempione (un corridoio lungo, 
stretto e buio che passa sotto il lato ovest della spianata 
settentrionale con le finestrelle che guardano sulla Costa) le vedette 
segnalano un certo movimento in Piazza Zocodover. Nelle pause del 
tiro d'artiglieria si odono grida e spari provenienti da calli vicine e 
lontane. E’ lorda degli invasori che prendono possesso della città. 
I soldati di Riquelme e i miliziani del Fronte Popolare sono entrati 
da due parti: dalla Porta del Cambron e da quella di Bisagra; mentre 
i primi, abbastanza disciplinati, si recano ai posti prestabiliti, i 
secondi percorrono le vie al grido di «Abbasso l'Esercito», «Evviva 
la libertà» (quale libertà!), dando sfogo ai loro istinti selvaggi con 
una brutalità e un cinismo ripugnanti, abbattono immagini sacre, 
sparano all'impazzata contro finestre e balconi, travolgono 
calpestano uccidono quanti incontrano sul loro cammino che non 
alzino il pugno chiuso nel gesto del saluto comunista. 
A gruppi, a scaglioni, a ondate si spargono nei diversi quartieri, 
bussano alle porte delle case e delle botteghe e terrorizzano i 
cittadini che se ne stan rinchiusi nelle abitazioni, nascosti nelle 
cantine, nei granai. Alle intimazioni seguono le minacce, alle 
minacce le imprecazioni, alle imprecazioni il delitto. Basta un 
nonnulla, un indecisione nel rispondere, un indizio, l'accusa di uno 
sconosciuto qualunque perché i digraziati vengano arrestati come 
«faziosi» o «fascisti» e messi al muro. 
Nella stretta calle degli Alfileritos la furia degli iconoclasti si 
accanisce contro un'immagine sacra particolarmente cara al popolo 
toledano, un modesto tabernacolo di legno sormontato dalla Croce 
entro il quale sta l'Addolorata. Non è un’opera d'arte. La venerano 
perché una antica leggenda vuole che le ragazze desiderose di 
accasarsi trovino entro la fine dell'anno il fidanzato sognato se 
lasciano passare attraverso la grata che protegge la Vergine una 
preghiera e un alfiler e cioè uno spillo. La nicchia viene fracassata 
fra le grida oscene e le risate. A poca distanza, gli scamiciati vedono 
un Padre carmelitano che, pur conoscendo il pericolo cui si espone, 
va serenamente a recar conforto a un malato; lo raggiungono, gli son 
sopra, l'afferrano e ne fanno scempio. Altri vanno per le Chiese e le 
case dei sacerdoti. Sorprendono un povero parroco e lo trascinano 
sulla via, battendolo, martirizzandolo. Nessuna colpa può essergli 
attribuita; bensì il merito di una vita esemplare, dedicata interamente 
ai suoi parrocchiani, specie ai più umili. Ma la condanna è nell'abito 
ed egli viene barbaramente trucidato e muore guardando in faccia 
agli assassini e gridando: «Viva Cristo Re».  
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Sulla passeggiata del Transito una di quelle tristi pattuglie 
perquisisce la casa degli Aguado. Nulla trova di sospetto, ma 
parecchie persone vengono ugualmente «arrestate» e in seguito 
fucilate, con il pretesto che da un laboratorio di loro proprietà si è 
sparato contro gli invasori. 
Gli energumeni vedono pericoli da per tutto: così sfogano il loro 
odio bestiale contro molti innocenti soltanto perché il solito 
«qualcuno» sostiene che da una casa di San Cristobal i «faziosi» 
tiravano con le mitragliatrici. Quella casa era abitata da un vecchio 
prete! 
La pattuglia arriva all'edificio delle Carceri e vi trova un giovane, 
detenuto sotto l'accusa di appartenere a una associazione di destra. 
Non è condannato, ma in attesa di processo. Che importa? Lo 
massacrano come gli altri. I cadaveri dei disgraziati rimarranno poi 
abbandonati per parecchi giorni sulla pubblica via. 
Nel centro della città tipi di ergastolani, inferociti contro un nemico 
in realtà inesistente, infieriscono contro gli abitanti inermi. 
- Aprite le finestre... aprite le porte, - si urla da ogni parte. E a chi 
apre vengono puntati al petto i fucili. Seguono interrogatori assurdi, 
che non hanno altro scopo se non quello di dar modo ai «capi» di 
mostrare la loro fittizia autorità. Fittizia, perché appena un gruppo si 
dilegua, ne arriva un altro che dà ordini opposti ai precedenti. I 
miliziani entrano da padroni, esigono da mangiare e da bere, sopra 
tutto da bere; e fra un bicchiere e l'altro raccontano cinicamente gli 
assassinii commessi nel quartiere della montagna di Madrid e in 
quello di Guadalajara, descrivendo con sconci lazzi e bieche risate 
gli atteggiamenti dei moribondi e le torture loro inflitte. La gente è 
costretta ad ascoltare quelle infamie senza reagire in alcun modo, 
poiché allontanarsi o compiere anche soltanto un gesto di ripulsa o 
di orrore può significare la morte. 
Nel frattempo, il comando delle Milizie si è installato nella sede 
della Deputazione Provinciale che diventa il Quartiere Generale 
degli invasori. Di qui partiranno gli ordini più scellerati, le iniziative 
più perverse. Davanti alla fabbrica sono, adunati gli anarchici, i 
comunisti, i simpatizzanti del fronte popolare, e una schiera di 
donne, scarmigliate e discinte, più accanite degli uomini nel chiedere 
la sterminio dei patrioti. 
Alcuni capi delle milizie prendono alloggio nel bel palazzo 
Arcivescovile, dove però non s'accontentano del lettuccio di ferro 
del Vescovo, per sua fortuna assente da Toledo, ma si fanno portare 
sfarzosi letti di bronzo dorato trovati chissà dove; e si apprestano a 
consumare un lauto banchetto. 
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Qua e là, nella piazza come intorno all'Alcazar, vengano innalzate 
barricate con carri rovesciati, mobili vecchi, banchi di negozi e 
sacchi di terra. Vi si appostano, con mitragliatrici e fucili e con 
buone provviste di bottiglie di vino, i fautori della «nuova civiltà». 
Così amano chiamarsi i miliziani del Fronte Popolare nelle loro 
sconclusionate concioni. 
La notte lo spettacolo, ahimè, è ancor più triste. Le fumose taverne 
piene di miliziani e di donne ubriache, risuonano di grida sediziose e 
canti osceni, ai quali fanno eco quelli provenienti dall'esterno. Tutta 
la feccia della città si riversa per le vie, dove sono stati posti in più 
punti materassi e cuscini. E l’orgia si protrae fino a tarda ora sotto 
gli occhi dei cittadini indignati e sconvolti, costretti a tener le luci 
accese, le porte e i balconi aperti. 
Approfittando dell'impressione che, secondo loro, deve aver fatto sul 
Comando dell'Alcazar l'arrivo delle truppe socialiste, i repubblicani, 
compiono nella stessa giornata un ulteriore tentativo per indurre alla 
resa il Colonnello Moscardò; ma anziché usare il tono forte e porre 
un nuovo ultimatum, toccano le corde del sentimento. Questa volta è 
il Ministro della Pubblica Istruzione Barnés che telefona, in tono 
mellifluo che vorrebbe essere convincente, presso a poco così:  
- Parliamo con calma della faccenda. Il vostro atteggiamento si può 
anche comprendere, ma conduce inevitabilmente ad enormi sacrifici 
di vite e infine alla resa, poiché non potete resistere alle forze 
soverchianti, terrestri e aeree, che siamo in grado di mandare contro 
di voi. Pensate, inoltre, alla distruzione cui vanno incontro un 
monumento prezioso come l'Alcazar e tante belle opere d'arte di 
Toledo. 
Rispondono gli assediati che la loro decisione e irrevocabile. Hanno 
fede nei destini della Spagna e nella protezione di Maria. Non si 
arrenderanno. 
L'Alcazar è sommerso nell’oscurità. Non per misura precauzionale, 
ma perché il bombardamento ha causato la rottura dei cavi elettrici. 
Un giovane tecnico. accompagnato dal fratello, è bensì riuscito con 
un'audace sortita a stabilire un allacciamento di fortuna nelle case 
prospicienti la Porta dei Cappuccini, ma i fili vengono poco dopo 
tagliati dal nemico accortosi dell'espediente. Per qualche giorno si 
potrà ancora rimediare alla meglio: c'è un po’ di carburo, un po’ di 
petrolio e qualche candela. Ma se l'assedio durasse a lungo? 
L'infermeria non può rimanere al buia e anche oggi si sono avuti un 
morto e dodici feriti; alcuni dei quali gravi. In caso di allarme 
notturno l’oscurità assoluta nei sotterranei può diventare molto 
pericolosa. Inoltre, la mancanza di corrente rende per il momento 
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inutilizzabile l'apparecchio Radio, cosicché gli assediati non possono 
ricevere notizie su quanto avviene fuori della fortezza. 
- Per fortuna è una notte di luna, - canticchia fra i denti Tommaso 
che ha qualche reminiscenza della Bohéme pucciniana.  
Con Rosario, egli attraversa il patio ancora pieno di gente che sta 
prendendo il fresco, quando il cadetto si ferma su due piedi e, 
rivolgendosi ad un giovane sui venticinque anni addossato ad una 
colonna, esclama: 
- Olà, Pedro anche tu con no!? 
- Salve, Rosario, - risponde l'altro, stringendogli la mano con 
effusione. 
- Come mai non ci siamo incontrati prima? 
- Sono arrivato oggi... con il Maggiore Villalba. Ero all'ospedale 
Tavera. 
- Ah, racconta, racconta... 
Poi, presentati gli amici, aggiunse: 
- Faceva caldo laggiù, non è vero? 
- Si... c'era da aspettarsi di andar tutti a fare terra da pentole... ma il 
peggio è stato di dover lasciare quei disgraziati padroni del campo. 
I due giovani tacquero un istante. 
- Rosario, - disse poco dopo Tommaso, - io scendo. Sai che Elena e 
Mercedes ci attendono. E io voglio dar la buona notte a mia madre. 
Se non le salutiamo ora, verrà troppo tardi. 
- Mercedes? - chiese Pedro - L'amica madrilena di Elena? 
- Sì, lei. Era a Toledo in vacanze e non ha fatto in tempo a partire... 
La conosci? 
- Da parecchi anni. Andiamo, scendo anch'io con voi. 
Pedro Sanchez, laureato in lettere e insegnante da pochi mesi in 
qualità di supplente, nel Collegio degli Orfani, non era propriamente 
quello che si dice un bel giovane. Di media statura e piuttosto 
magro, aveva il naso aquilino leggermente inclinato a destra e la 
fronte, alta un po’ stempiata; ma l'espressione aperta del volto, lo 
sguardo franco e intelligente e le maniere signorili lo rendevano 
simpatico a tutti. Serio e riflessivo, era molto riservato con le donne 
e non cercava le facili avventure così gradite alla maggior parte dei 
suoi coetanei. Alle serate in compagnia di ragazze allegre o nei 
pubblici ritrovi dove si balla e si beve, preferiva la conversazione in 
un ambiente tranquillo e la lettura; e frequentava con diletto il teatro 
e i concerti. 
Nonostante la differenza di età e di carattere, Rosario nutriva una 
vivissima amicizia per il giovane che lo ricambiava sinceramente. 
Nell'oscurità dei lunghi sotterranei appena rischiarati dalla debole 
luce di due lampade a petrolio era difficile raccapezzarsi nel primo 
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momento. Il passaggio tra le due file di materassi era abbastanza 
stretto e bisognava far attenzione di non montare sui piedi delle 
persone sedute. 
I bambini già erano coricati e in parte addormentati. Le mamme 
conversavano fra loro a bassa voce. Anche i rifugiati 
incominciavano a intuire che la cosa non sarebbe terminata così 
presto. C'era persino chi pensava che forse avrebbero dovuto 
rimaner lì, in quelle condizioni, altri cinque o sei giorni, finché 
fossero giunte le truppe nazionali a scacciare le forze socialiste. 
L'animo delle donne non era depresso, ma preoccupato, soprattutto 
per i figlioli. 
Mercedes, sorpresa di vedere Pedro, gli fece accoglienze cordiali, 
ma rivelò tuttavia un certo imbarazzo che non sfuggì a Rosario. La 
conversazione fu breve e generale, poiché erano presenti Elena e 
Francesco, il Prof. Matteo e altri del solito gruppo. Dal patio tutti 
rientravano e già circolava nei sotterranei la ronda incaricata 
dell'ultimo giro d'ispezione. 
Gli uomini s'allontanarono, salendo ai propri alloggi. 
Il diario di Pedro Sanchez incomincia precisamente da questo 
incontro «22 luglio 1936. L'ho riveduta stasera dopo più di un anno. 
Quale maggior dono poteva elargirmi il destino, quale compenso alle 
ore tremende di ieri e di oggi più grande, più generoso di questo? 
Non ho scambiato che poche parole di saluto nella quasi oscurità dei 
sotterranei, alla presenza d'altri, ma ella ha certamente compreso che 
i miei sentimenti non sono mutati. E i suoi? Ora non voglio pensare 
all'avvenire. Mi basta la gioia di saperla vicina, di vederla, di 
parlarle». 
 

CAPITOLO V 

 
Nell'ufficio della Direzione - una sala quadrata con divani alle pareti, 
recanti, incorniciati sulle alte spalliere, i ritratti dei Direttori 
dell'Accademia di Fanteria dall'epoca della sua fondazione; un 
grande tavolo quasi nel centro, e, accanto alla finestra a ringhiera 
che guarda a mezzogiorno sulla Piazza dei Cappuccini, la scrivania 
tipo americano con sopra il telefono - il Colonnello Moscardò, 
circondato dai suoi aiutanti e dagli ufficiali superiori, esamina la 
situazione. Tutti si rendono conto delle nuove circostanze che 
contribuiscono ad aggravarla. L'entrata delle truppe di Riquelme, la 
maggior violenza degli attacchi aerei e del tiro delle artiglierie, lo 
spavaldo contegno dei nemici che, come si può agevolmente vedere 
dai posti d’osservazione, sono aumentati di numero e stanno 
stringendo il cerchio intorno all'Alcazar, lasciano comprendere che il 
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governo repubblicano, pur dovendo essere fortemente impegnato 
altrove nella lotta contro le forze patriottiche, dispone tuttavia di 
abbondanti mezzi d’offesa da impiegare nei tentativi di 
espugnazione della fortezza. Se questi tentativi falliranno, 
prolungandosi l'assedio, sorgerà inesorabile lo spettro della fame. 
Oggi - 23 luglio - non c'è più pane. L'acqua, per fortuna, non manca; 
è bensì vero che il nemico ne ha interrotto il rifornimento normale, 
ma si usufruisce delle cisterne dei sotterranei, distribuendo una 
razione di un litro al giorno per persona. Resisteranno le donne e i 
bambini alle dure privazioni? E come rimediare alla carestia? E’ 
assolutamente indispensabile tentare oggi stesso una sortita per 
procurare viveri. 
Sono le 10. Il Colonnello sta appunto concertandola, quando suona il 
telefono. Un ufficiale risponde. Poi comunica: - Signor Colonnello, 
vogliono voi. 
La chiamata viene dalla sede della Deputazione Provinciale. Qui, in 
una bella sala trasformata dagli invasori in una sorta di taverna, 
seduto in una poltrona, con le gambe appoggiate sul tavolo ingombra 
di carte, di piatti sudici, bottiglie e bicchieri, un uomo rosso e brutale 
parla al microfono. Nel fondo, fra due miliziani armati che lo 
tengono per le braccia, sta un giovane magro, alto, dalla fisonomia 
simpatica e lo sguardo intelligente. 
Fra la Deputazione e l'Ufficio del Colonnello si svolge questa 
conversazione. 
- Sono il capo delle milizie socialiste. La città è in mio potere e se 
entra dieci minuti non vi arrendete farò fucilare vostro figlio Luigi 
che è qui in stata d'arresto. E perché siate convinto che le cose 
stanno proprio così, egli stesso vi parlerà. 
Accennando. quindi ai miliziani di avvicinarsi: 
- Avanti, - aggiunge, - venga Moscardò. 
E passa il microfono al giovane, il cui volto è calmo, come ispirato 
da una forza superiore. 
Anche il Colonnello, nel suo studio, è impassibile. Egli ode la voce 
del figlio: 
- Papà, come stai? 
- Bene, figlio mio. Che cosa ti accade? 
- Nulla di speciale. Dicono che mi fucileranno se l'Alcazar non si 
arrende; ma non preoccuparti per me... 
- Ascolta, figlio mio. Se veramente ti fucileranno, raccomanda 
l'anima a Dio, e muori come un eroe, come un martire, al grido di 
«Evviva Cristo Re, Evviva la Spagna». Addio, figlio mio, ti bacio 
tanto. 
- Addio. Ti bacio tanto, Papà. 
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Un leggiero fremito vibra nella voce del giovane che ora guarda 
smarrito il microfono, mentre il Capo della Milizia glielo toglie 
bruscamente di mano per continuare lui la conversazione. 
- Che cosa rispondete? 
Il Colonnello rimane in silenzio alcuni istanti, durante i quali i 
muscoli del suo volto si contraggono in uno sforzo sovrumano; poi, 
dominando lo strazio e l'interna rivolta, pronuncia le semplici parole: 
- I vostri dieci minuti sono anche troppi. L'Alcazar non si arrende. 
Il sacrificio è consumato. 
Gli ufficiali sono in piedi, immobili, muti testimoni della rinuncia 
imposta all'Uomo. che da questo momento assurge a simbolo del 
dovere e dell'amore per la Patria. I loro sguardi umidi, nei quali si 
rispecchia un indescrivibile sentimento di profondo rispetto e di 
cristiania pietà, seguono il Capo che s'allontana a passi lenti, chiuso 
nel suo virile dolore. 
La notizia si diffuse fulminea fra gli assediati e suscitò, con la 
umana compassione, un senso di rivolta contro gli scellerati autori 
dell'infame ricatto. Tanto fu lo sdegno dei soldati, che avrebbero 
voluto muovere immediatamente all'attacco, oltre le mura 
dell'Alcazar, contro il nemico abietto. Le donne, attonite davanti alla 
grandezza di quel sacrificio, sciolsero in pianto il loro dolore e 
innalzarono l'animo a Dio pregando per la vita del giovane e 
rivolgendo il pensiero alla Madre, forse ignara dell'imminente 
sventura. Le mamme stringevano al seno le proprie creature in atto 
di protezione e d'amore; e quelle che avevano figlioli fuori della 
Fortezza - ve n'erano, purtroppo, anche di queste, i cui figli 
combattevano nei due campi avversi - invocavano fra le lacrime la 
misericordia divina. 
Nei difensori il sublime olocausto rafforzò la volontà di resistere fina 
alla vittoria delle armi nazionali a costo di qualsiasi privazione, 
poiché, chi poteva aver cuore di abbandonar l'impresa, di tradire una 
causa ritenuta degna di tanta rinuncia? 
Nei tempi antichi, quando gli Spagnoli lottavano contro i Mori, 
viveva a Tarifa il prode cavaliere Guzman. La sua spada era il 
terrore dei nemici; il suo coraggio, il suo valore suscitavano 
l'ammirazione degli uomini d'arme; e il popolo l'amava per l'anima 
retto e il cuore generoso. Avvenne che un giorno, davanti alle forze 
soverchianti dei musulmani, l'invitto cavaliere dovette rinchiudersi 
in una fortezza che fu cinta d'assedio. Vani furono i tentativi dei 
Mori per espugnarla. Allora essi s'impadronirono del figlio del 
valoroso condottiero e, portatolo sotto le mura del castello, 
lanciarono all'interno una freccia con un biglietto che minacciava di 
uccidere il giovane se Guzman non si fosse arreso. Ed ecco che egli 
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sale sugli spalti e getta nell'accampamento nemico una spada 
gridando a gran voce: «Con quest'arma potete uccidere mio figlio; 
ma sappiate che Guzman non tradirà mai la causa della Guerra 
Santa». 
Questa è la leggenda di Guzman el Bueno; e per questo scrittori 
spagnoli chiamano il difensore dell'Alcazar: Moscardò el Bueno. 
L'analogia dei due episodi storici è sottolineata da una curiosa 
coincidenza: la madre di Luigi Moscardò è una Guzman. 
Terminato il doloroso colloquio il giovane fu rinchiuso in un 
sotterraneo della Deputazione provinciale con molti altri detenuti 
sotto la continua sorveglianza di miliziani brutali. I prigionieri, 
maltrattati, quasi senza cibo, attendevano di ora in ora la fine e si 
preparavano al trapasso con rassegnazione, pregando 
incessantemente. Luigi Moscardò poté consolarsi con la lettura di un 
libro del Cardinal Segura che aveva portato con sé. Non si perdette 
mai d'animo e, raro esempio di fermezza e di fede in un giovinetto 
dell'età sua, più volte disse che era contento di poter offrire la vita a 
Dio e alla Spagna. Un giorno, pattuglie di miliziani irruppero nel 
sotterraneo, scelsero un certo numero di persone, fra cui il figlio del 
Colonnello, e le trasportarono alle Carceri. Gli altri - tutti detenuti 
per reati comuni - furono invece rimessi in libertà e andarono a 
ingrossare le file di coloro che combattevano contro il movimento 
patriottico. 
Luigi venne fucilato a Toledo il 14 agosto e morì coraggiosamente, a 
fronte alta contro il nemico, con quel duplice grido di fede sulle 
labbra, per la Religione e per la Patria. 
Era stato catturato il 22 luglio nell'appartamento che abitava con la 
madre e il fratello Carmelo appena quattordicenne. La povera 
Signora, rifugiatasi in seguito, per tema di rappresaglie, nella casa 
del Ten. Colon. Tuoro, poi in quella del Capitano Alaman, entrambi 
all'Alcazar, non ebbe più sue notizie fino al 12 agosto, quando, tratta 
anch'essa in arresto con il figlio minore, seppe alle carceri che era 
ancor vivo e rinchiuso nella medesima prigione. La cella che la 
signora e Carmelo occupavano era angusta, buia, umida; e il terrore 
di quel lugubre luogo veniva accresciuto dall'eco del cannone che lo 
riempiva giorno e notte come un tuono sotterraneo. 
Nel momento in cui venne chiamato per uscire con gli altri 
condannati, Luigi si trovava con il fratello Carmelo nel cortile. Il 
ragazzo non voleva abbandonarlo e s'aggrappava a lui gridando: - 
Voglio venir con te; non voglio lasciarti; voglio andare con mio 
fratello. 
- No, caro, non è possibile, - rispondeva affettuosamente il 
maggiore. - Non aver paura, non mi faranno nulla. Mi chiamano 
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soltanto perché parli ancora con papà. Su, su, va dalla mamma che 
ha bisogno di te... va... e dalle questo bacio per me... 
I secondini però già stavano ammanettando insieme i due giovinetti 
e li avrebbero certamente portati entrambi al supplizio se non fosse 
sopraggiunto un tale che doveva esser loro superiore, nella pur 
incerta e spesso inutile gerarchia di quei giorni.- Dove li conducete? 
- chiese ai miliziani della scorta. 
Con un gesto cinico gli altri fecero comprendere di che si trattava. 
Il capo allora, indicando Carmelo, disse: 
- Ma questo è ancora giovanissimo, è un bambino. Volete fucilare un 
bambino? Chi vi ha dato l'ordine? Lasciatelo qui che con il 
Comando me la sbrigo io. 
E su queste parole, avvicinatosi ai due, slegò le mani dai polsi del 
ragazzo. 
Un ultimo abbraccio e Luigi s'avviò, con la triste compagnia, al suo 
destino. 
La madre non seppe, ma sentì la tragica verità. 
Ella rimase nel carcere con Carmelo fino alla fine di agosto. Poi fu 
condotta al manicomio e rinchiusa in quella Cappella. Come gli altri 
luoghi sacri di Toledo, come le chiese e i conventi, anche questo era 
stato devastato dai senza Dio, i quali però vi avevano lasciato, certo 
per pura dimenticanza, una stampa del Sacro Cuore di Gesù che 
accolse le preghiere e le invocazioni della madre dolorosa e del 
ragazzo. Il luogo era meno angusto, ma non meno lugubre della cella 
di prima, poiché a parete stavano i pazzi che, esasperati forse dal 
rombo continuato dei cannoni, urlavano tutto il giorno e tutta la 
notte. Quanti interrogatori, quante vessazioni e umiliazioni dovette 
subire la signora in quel lungo periodo. 
Unico sollievo, la Fede; unica luce, la speranza lontana nel trionfo 
della causa nazionale. 
Il ragazzo fu spesso costretto a seguire i miliziani nei loro luoghi di 
riunione e continuamente minacciato di morte perché non voleva 
bestemmiare e ripetere le turpi parole dei presenti. Un giorno lo 
misero al muro e un tristo ceffo gli spianò contro il fucile dicendo: 
- Credi che se sparo Dio ti libererà dalla morte?  
- Credo che se Egli vuole può liberarmi, - rispose Carmelo. 
- E allora, preparati. 
- Se debbo morire, morirò come mio fratello, - aggiunse impassibile 
il giovinetto. 
Davanti alla calma dell'innocente inerme il miliziano non osò 
mandare ad effetto la minaccia. 
Soltanto il 28 ottobre essi riacquistarono la libertà dopo, aver corso 
pericolo, all'ultimo momento, di rimanere vittime della ferocia dei 
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loro aguzzini, che si sentivano ormai perduti. Nel frattempo, anche 
un altro figlio del Colonnello, Josè, che si trovava a Barcellona era 
caduto sotto il piombo nemico. Durante l'intero assedio il Colonnello 
Moscardò rimase senza notizie degli altri suoi cari, (seppe soltanto 
che una sua figliola aveva parlato alla Radio portoghese) e fu 
assillato dal torturante dubbio, se, pure ammettendo che fosse un 
giorno uscito dalla fortezza, li avrebbe poi trovati vivi. E con quel 
peso nel cuore, dovette esercitare il comando, dirigere la difesa, 
alimentare con l'esempio della propria imperturbabile calma la 
fiducia dei difensori e dei rifugiati. 
Nel bollettino quotidiano, prescritto dal Regolamento del servizio di 
campagna dell'Esercito Spagnolo, così egli letteralmente descrisse il 
fatto tremendo: 
«Alle dieci il capo delle milizie chiamò per telefono il Comandante 
militare notificandogli che teneva in proprio possesso un figlio suo e 
che l'avrebbe fatto fucilare se non ci fossimo arresi entro dieci 
minuti; e affinché vedesse che era vero, si pose all'apparecchio il 
figlio, il quale con grande tranquillità disse al padre che non 
accadeva nulla. Fra padre e figlio vennero scambiate frasi di 
commiato di un grande patriottismo e fervore religioso. Riprendendo 
la conversazione con il capo delle milizie, il comandante militare gli 
disse che poteva tenersi il termine di dieci minuti fissato per la 
fucilazione del figlio perché in nessun modo l'Alcazar si sarebbe 
arreso». 
La sortita concertata dai Capi, ebbe luogo nel pomeriggio, in un 
momento di Sosta dei bombardamenti e del tiro di fucileria che in 
quel giorno furono particolarmente violenti. Vi parteciparono il 
Maggiore Cuartero e il suo aiutante Duran, con un autocarro e dieci 
guardie civili. Pistole in pugno, gli audaci raggiunsero la Via Larga, 
a circa trecento metri dalla Costa, e requisirono salsicciotti, 
zucchero, riso, biscotti, caffè, cioccolata; quello che poterono trovare 
in una trattoria e in un vicino deposito, circa quattro quintali di roba: 
ben poca cosa per le duemila bocche dell'Alcazar. L’operazione si 
svolse con tanta rapidità che i miliziani se ne accorsero quando 
l'autocarro era già sulla via del ritorno. E fu tuttavia miracolo che i 
partecipanti riuscissero a salvare la vita, perché l'ultimo tratto venne 
percorso sotto le raffiche delle mitragliatrici e della fucileria. 
La gazzarra della notte precedente era ricominciata all'alba: miliziani 
ubriachi penetravano nelle case dei «senoritos» a devastare, rubare, 
taglieggiare, o andavano per le vie abbracciati alle loro donne, 
cantando l'internazionale. Altre pattuglie numerose di miliziani e 
guardie d'assalto proseguivano la già iniziata opera di distruzione 
incendiando e demolendo chiese e conventi dopo avere assassinato i 
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disgraziati che vi si trovavano. Contemporaneamente però i 
Comandi sistemavano i propri uffici e le truppe meno indisciplinate 
occupavano nuovi punti dai quali si poteva tenere l'Alcazar sotto il 
fuoco delle mitragliatrici e dei moschetti. 
Ormai è difficile sporgere il capo dalle finestre della Fortezza senza 
rischiare la pelle. Continua ininterrotto quello che gli spagnoli 
chiamano il paqueo e cioè il tiro isolato. L'origine del nome appare 
incerta. Paco, diminutivo di Francisco, sarebbe stato scelto durante 
le guerre del Marocco a indicare il tiratore, per il suono delle due 
sillabe, simile, da lontano, al rumore di un colpo di fucile. Secondo 
altri paco viene da pajaro, che significa passero e indicherebbe 
cacciatore d'uccelli. Comunque sia, la ricerca non ha importanza. 
Quello che importa è che l'effetto del paqueo era micidiale. In alcuni 
punti i tiratori come i cecchini della grande guerra sul fronte italiano, 
non sbagliavano un colpo. 
La facciata di ponente e quella settentrionale sono le più battute. Qui 
è appostato al torrione nord-ovest il capitano Serrano con un reparto 
di falangisti. Egli è riuscito dopo lunga osservazione ad accertare 
che i tiri più precisi provengono dal tetto dell'Albergo Castilla. Ha 
visto i nemici sdraiati sulle tegole, protetti da sacchi di terra. Si fa 
dare un fucile e si accosta al parapetto per sparare. E’ un attimo. Con 
il capo trapassato da un proiettile, l'ufficiale cade riverso fra le 
braccia dei militi. 
Poco dopo, l'Alcazar perde uno dei suoi più valorosi difensori, il 
Capitano Badenas,che si era così eroicamente battuto all’Ospedale 
Tavera. Uscito con audacia senza esempio sulla spianata nord, per 
osservare da vicini i miliziani che facevano fuoco dalla barricata di 
Piazza Zocodover, Badenas, fra i proiettili che sibilano da ogni 
parte, attraversa il piazzale, arriva fino alla balaustra e guarda con 
calma; ma mentre sta per ritornare, cade crivellato dalle pallottole 
nemiche. 
Per tutta la giornata - una delle più nere dall'inizio dell'assedio - 
donne vecchi e bambini furono costretti a rimanere nei sotterranei. 
Alla tristezza degli animi contribuiva l'atmosfera greve degli antri 
appena rischiarati dai piccoli lucernari che davano sul cortile ed 
erano protetti da grosse lastre di vetro. A quando a quando, nel lato 
orientale, dove, accucciate accanto ai materassi arrotolati, sono 
anche Elena e i suoi genitori, Mercedes, la signora Concetta e 
Isabella, passano i feriti che vanno a farsi medicare. Sotto le volte il 
rombo delle cannonate si spande sordo, opprimente, terminando in 
un brontolio diffuso sul quale, come su un basso continuo, le 
mitragliatrici ricamano il loro ritmo lacerante. Sono vicinissime, 
appostate alle finestre del piano terreno, e battono l'altra riva del 
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Tago, dove, da alcune case lontane, i miliziani sparano senza sosta. 
Le vecchie donne si fanno il segno della Croce; i bambini chiedono 
che cosa succede, perché non li lasciano salire a giuocare nel patio 
dove c'è il sole; molti hanno appetito sebbene il rancio sia stato 
sufficiente e in ogni caso migliore del miscuglio di ceci e fagioli che 
fu distribuito ieri. Oggi si è mangiato il cocido - tradizionale piatto 
spagnolo - preparato con patate e con verdura e carne in scatola. Oh, 
non era il cocido casalingo, saporito e succulento, così caro ai 
toledani; ma insomma, poteva andare. I rifugiati non sanno che si è 
potuto prepararlo per l'ultima volta. Hanno dovuto anche attenderlo 
a lungo, perché i portatori delle marmitte, venendo dalle cucine 
dovevano attraversare un tratto scoperto, battuto appunto dal fuoco 
dei repubblicani d'oltre Tago; e ogni volta che tentavano di passare 
erano costretti a tornare indietro; una raffica, anzi, ha colpito una 
delle caldaie e una parte del cibo è andata perduta. Per fortuna i 
militi sono rimasti illesi e la distribuzione ha poi avuto luogo 
regolarmente. Ma si sente molto la mancanza del pane e i più piccini 
vorrebbero anche un po’ di latte. 
Trepidante per la sorte di Francesco che ha visto di sfuggita nelle 
prime ore del mattino, Elena attende ansiosa accanto a Mercedes. 
- Era di turno alla Porta di Ferro, - ella dice all'amica. - E’ un punto 
tanto pericoloso... 
- All'ingresso, non è vero? Mi ha detto Tommaso che lì, dall'altra 
parte della strada, a pochi metri, quei disgraziati occupano 
l’ospedale di Santa Croce. 
- Dio mio, non gli sarà accaduto nulla? 
- Non temere, Elena. Vedrai che fra poco verrà come al solito, con 
Rosario, - cercò di consolarla Mercedes. Ma ella stessa era 
preoccupata e turbata. Dal momento in cui, contro la propria 
volontà, s'era rinchiusa nell'Alcazar, era passata attraverso tante 
sensazioni inconsuete e violente che non riusciva a ritrovare se 
stessa. Smarrimento che non avrebbe mai creduto possibile, abituata 
com'era a dominarsi, a sentirsi a proprio agio, sicura di sé e, 
diremmo, padrona e tiranna - gentile tiranna, specie di fronte agli 
uomini - in qualunque ambiente Quel desiderio di evadere, di 
fuggire, che aveva provato il primo giorno, s'era bensì fatto vivo 
ancora, ma contrastato ormai da un altro sentimento: l'affetto e la 
solidarietà verso Elena (e, perché no?, verso gli altri amici) che ora 
non avrebbe abbandonato per nulla al mondo. Il pensiero che i suoi 
genitori soffrissero o venissero addirittura a mancarle in 
conseguenza di un fatto violento, la costernava; ma come 
raggiungerli senza correre il rischio d'essere arrestata o peggio? E 
anche riuscendovi, avrebbe potuto, sì, esser loro di conforto, 
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cancellare la pena causata dalla sua assenza, ma non aiutarli. E il 
padre, patriota sincero, contrario in cuor suo al regime, non avrebbe 
disapprovato il suo gesto? A tutto questo pensava; lagnandosi 
tuttavia delle condizioni in cui era costretta a vivere chissà per 
quanti giorni ancora. I pericoli, le privazioni cui era esposta le 
sembravano a volte anche più gravi di quelli che avrebbe potuto 
incontrare uscendo dall'Alcazar. Gli altri anni, in questa stagione, 
andava a Santander, a Gijon o a San Sebastiano. Che giornate 
radiose sulla spiaggia de La Concha, che tuffi, che vogate; e che 
gioia ballare sulla terrazza dell'albergo al fresco alito della brezza 
notturna. Possibile che dovesse rinunciare a tutto ciò? Forse non era 
detto ancora, forse fra poco sarebbero liberi; il movimento avrebbe 
trionfato ed ella sarebbe andata come allora a divertirsi con i giovani 
amici. E se invece i repubblicani avessero il sopravvento, se 
distruggessero la fortezza o riuscissero ad espugnarla? Quale fine era 
riservata a coloro che avevano seguito i «faziosi»? 
S'accorse ad un tratto che Elena, come indovinando i suoi pensieri, 
l'accarezzava amorevolmente ed esclamò con il pianto nella voce: 
- Oh, Elena, come siamo infelici! 
- Mercedes, - rispose la fanciulla con dolcezza, - io non sono 
infelice. Ti sembrerà strano, ma, nonostante tutto ho in fondo al 
cuore una grande gioia, la gioia di voler bene a Francesco, di essere 
accanto a lui, di condividere la sua vita... e di sentire che anche lui... 
Stava pronunciando queste parole quando si udì dal patio il grido 
d'allarme... «Avion, avion», seguito a breve distanza dal rombar dei 
motori e dallo scoppio di una bomba. Il cannoneggiamento era 
terminato e nell'aria crepuscolare lo schianto dei proiettili aerei 
aveva qualche cosa di lugubre. 
Le donne non gridarono, chiamarono a sé i figli, s'inginocchiarono e 
si misero a pregare. Isabella accorse dalla signora Concetta, Elena e 
Mercedes dai genitori della prima. Poco lontano, Maria del Carmen 
incuorava una vecchia quasi settantenne. Le esplosioni si 
susseguivano, ora lontane, ora vicine, e ad esse faceva da scia il 
rumore delle pietre e dei calcinacci cadenti. Poi si udirono distinti i 
colpi di fucile dei difensori. Qualcuno accese una fiaccola in fondo 
al sotterraneo e la fiamma rossastra contro la parete scura sembrò 
una macchia di sangue. Nel cerchio di quella luce oscillante si 
vedevano passare le bianche ali delle suore che andavano e venivano 
dall'Infermeria per portar qualche soccorso alle più bisognose 
d'assistenza. 
Il bombardamento durò oltre mezz'ora e il mormorio delle preghiere 
riempiva ancora i sotterranei quando entrarono Francesco e Rosario. 



 53

Spontaneamente Mercedes fu la prima ad alzarsi per andar loro 
incontro ed Elena notò con meraviglia la premura dell'amica. 
- Che giornata, - esclamò Francesco abbracciando la fidanzata. - Un 
fuoco continuo... Non c'era neanche il tempo di bere un bicchier 
d'acqua...  
Elena lo guardava estatica, felice di vederlo incolume; un poco 
affaticato, sì, e con l'uniforme in disordine, ma illeso, vivace ed 
entusiasta come sempre. 
- Ma voi, Rosario, siete ferito, - osservò Mercedes, 
- Una semplice scalfittura ad una mano... un pezzetto d'intonaco, 
lassù nella sala del Museo. Non è nulla... 
Il gruppo si avvicinò alla signora Concetta che salutò i giovani con 
un mesto sorriso. 
- Nessun danno qui? - chiese Francesco. 
- No, grazie al Cielo, - rispose Isabella. 
In quel momento entrarono Tommaso, Antonio e Pedro, anch'essi 
sudati e scarmigliati. Tutti e tre avevano allora terminato il servizio 
alla facciata meridionale. 
- L'aereo, - informò Tommaso - ha smantellato l'edificio della Mensa 
e le case disabitate della piazza dei Cappuccini. Dell’Alcazar 
soltanto il tetto è stato danneggiato. 
- Ci vuol altro - osservò Antonio - per demolire l'Alcazar. I muri 
sono proprio a prova di bomba... in certi punti misurano tre metri di 
spessore. 
- Però è stato distrutto più volte, nel passato, - disse Pedro. 
- Mai completamente, - ribatté Maria del Carmen. 
- E anche questa volta non ci riusciranno. 
- Qui sotto, poi, siamo assolutamente al sicuro, - aggiunse Isabella 
rivolgendosi alla signora Concetta. 
- Speriamo, speriamo, - mormorò la vecchia signora. 
Era evidente che Isabella aveva parlato per tranquillizzarla. 
Tommaso lo notò e ne fu contenta. La «signorina» Isabella non 
doveva poi essere tanto aristocratica e superba, se stava così 
semplicemente con tutti. Già il giorno prima aveva osservato con 
quanta premura la fanciulla si fosse interessata della moglie 
dell'alunno sergente. Egli dovette ammettere di averla mal giudicata, 
almeno da quel punto di vista. Più tardi la madre gli raccontò che 
Isabella era rimasta sempre al suo fianco durante il bombardamento. 
Nel congedarsi, Tommaso non poté fare a meno di ringraziarla. 
Saliti a prendere un po’ d'aria, i giovani, trovarono nel patio 
numerosi capannelli di soldati e borghesi che parlavano sotto voce, 
commentando i fatti del giorno: argomento principale dei discorsi il 
colloquio del Colonnello con il figlio. 
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Anche Tommaso era rimasto profondamente scosso dal racconto del 
rifiuto opposto da Moscardò. Ora, passeggiando con Antonio e con il 
professor Matteo, che avevano incontrato sulle scale, ascoltava con 
intimo turbamento le considerazioni di Rivera. 
- L'uomo che ha seguito la voce della propria coscienza, - diceva il 
giovane, - non può vacillare; deve accettare come una 
manifestazione della volontà di Dio anche le estreme conseguenze di 
un dovere, specie di un dovere scelto spontaneamente secondo i suoi 
principi; accettarle con rassegnazione quando non gli riesca possibile 
farlo con letizia. Non c'è modo più sicuro di camminare su questa 
terra che levando gli occhi al Cielo, ha scritto Menéndez Pelayo. 
Non dimentichiamo dunque l'esempio di Cristo che, fra 
gl'innumerevoli mezzi di redimere il mondo volle scegliere il più 
umile, il più doloroso. Voi sapete, professore, ciò che disse Pio XI 
nella «Divini Illius»: perfetto cattolico essere colui che pensa 
giudica e opera costantemente e coerentemente secondo la giusta 
ragione illuminata dalla luce soprannaturale degli esempi e della 
dottrina del Redentore. 
- Certo, - annuisce Matteo - tutto ciò è giusto e sublime, ma risulta 
possibile solo per chi ha la fede. Non nego che certi sacrifici, direi 
sovrumani, possano essere effetto della fede nella rivelazione 
divina... ma anche la sola ragione può spiegarli... 
«Si, - pensava Tommaso - la ragione è la nostra guida. Essa può 
indicarci la via da percorrere perché la nostra vita sia relativamente 
virtuosa e quindi felice. Ma tutto la ragione non riesce a spiegare. 
Davanti a fatti eccezionali, nel momento di prendere certe decisioni, 
viene a trovarsi in contrasto con i sentimenti, con le passioni, con gli 
istinti. E allora? Chi può dire all'uomo, alla coscienza dell'uomo: 
devi comportarti così; è bene che tu decida in questo, piuttosto che 
in un altro senso?». 
Tommaso provava una sensazione di dolore quasi fisico ogni volta 
che alla Sua mente si presentavano queste domande. Ricorreva per 
calmarsi alla lettura; ma i libri che leggeva - Kant, Schopenhauer, 
Nietzsche - non acquietavano, bensì inasprivano il suo tormento. 
Nessuno riusciva a dargli la desiderata certezza. 
- La fede... - disse poi, riprendendo il discorso di Matteo. - Chi può 
dare la fede a chi non l'ha? 
- E perché non vi chiedete piuttosto da chi ricevettero questo dono 
supremo coloro che l'hanno? - ribatté Antonio con un fremito nella 
voce. 
In quel momento passarono alcuni soldati con il Capitano Vela. 
Uscivano dal portone principale per compiere un penoso dovere: 
andavano a ritirare il cadavere del Capitano Badenas che s'era 
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dovuto lasciar là sulla spianata esposta fino a tarda sera al tiro della 
fucileria nemica. Dietro il gruppo di Tommaso venivano Elena e 
Francesco, seguiti da Mercedes, Rosario e Pedro. Chiamati dal 
Capitano, quest'ultimo e Antonio si allontanarono, e Pedro rimase 
solo con la fanciulla. 
«Le ho parlato, - annota il diario - le ho parlato finalmente stasera 
senza testimoni. Com'era bella. Quanta luce nei suoi occhi azzurri. 
Sotto la luna i folti capelli biondi avevano riflessi metallici, freddi e 
delicati, contrastanti con il tono caldo della sua voce melodiosa. Che 
cosa le ho detto? Non ricordo le parole. Le ho raccontato la mia vita 
in quest'anno di lontananza che è stato così triste per me: la perdita 
di mio padre, le piccole difficoltà quotidiane, il modesto impiego 
ottenuto... Le ho ricordato le nostre passeggiate nel parco del Buen 
Retiro e l'ultimo incontro... l'ultimo bacio prima della mia partenza 
per Alicante. Le ho detto che le voglio bene come allora, nonostante 
quella lettera e il silenzio di poi... Perché mi aveva scritto così? 
Simpatia, proprio soltanto simpatia quel desiderio di stare insieme, 
quell'effusione degli animi che ci aveva dato tante ore felici? Non 
era, anche in lei, sentimento d'amore? Aveva promesso di pensare a 
me, di prendere una decisione nell'avvenire... Poi, più nulla, neanche 
un saluto. Perché? Mi ha risposto con dolcezza che ancora non sa... 
Mi vuol bene sinceramente come a un compagno, a un amico. Forse 
un giorno, chissà, potrà anche accettare di diventare la mia 
fidanzata... ma ora non può dirlo. Oggi, come allora. Sperare? Devo 
sperare? Ma può l'amore nascere così?». 
 

CAPITOLO VI 

 
All'alba del giorno successivo Rosario era di guardia al torrione sud-
est. Pedro gli faceva compagnia, in attesa di andare all'istruzione nel 
patio. Magnifico lo spettacolo che si spiegava davanti a loro dalla 
finestra dell'ultimo ripiano: a destra, oltre la spianata bassa del 
Coralillo limitata da una parte dalle fabbriche adiacenti all'Alcazar, 
dall’altra dalla chiesa di S. Michele, passava lungo il ciglio delle 
rocce strapiombanti sul Tago la strada carrozzabile; al di là del 
fiume le macchie del Cigarral de Infantes rivestivano di verdi 
chiome la prima delle colline il cui profilo ondeggiante digradava a 
sinistra fino alla valle cosparsa di bianche casette in prossimità della 
riva. Dietro il Cigarral si scorgevano gli Eremi di S. Anna e della 
Guia, e, più lontano, a circa tre chilometri dalla fortezza, 
l'accampamento degli Alijares, alto circa seicento metri sul livello 
del mare. All'orizzonte, il sole, sorgendo lentamente, irradiava la 
campagna. Tutto era silenzio nell'aria ferma annunciante un'altra 



 56

giornata torrida. Si udiva soltanto, dagli alberi della spianata 
orientale, il cinguettio dei passeri che salutavano il mattino. 
A quell'ora ci si poteva affacciare liberamente alle finestre alte della 
torre e i due giovani ne approfittavano, sapendo che soltanto 
mezz'ora più tardi lo sporgersi sarebbe stato fatale.  
- Che pace, - disse Pedro - respirando a pieni polmoni. - Non c'è 
anima viva. 
- Aspetta che si sveglino quelli laggiù e sentirai che musica, - rispose 
Rosario. - Ascolta, - aggiunse poi afferrando il braccio dell'amico. 
- Che c'è? 
- Non senti? un rumore lontano di motore... è una automobile. 
Pochi istanti dopo una vecchia vettura spuntò sulla strada del 
Coralillo. L'occupavano cinque persone e alcuni grossi pacchi. 
- Sono miliziani, - osservò Pedro facendosi schermo con la mano e 
aguzzando lo sguardo. 
Rosario afferrò il fucile, ma già dalle finestre sottostanti della Mensa 
partivano i primi colpi. Una scarica nutrita investì la macchina che, 
dopo aver sbandato per un buon tratto, s'arrestò. Ne scesero quattro 
uomini sanguinanti che, barcollando, si gettarono giù per la scarpata 
rocciosa. Tre perdettero subito l'equilibrio e ruzzolarono sulle pietre 
scomparendo; il quarto rimase un momento a testa bassa 
comprimendosi il petto con le mani, poi, colpito da una nuova 
scarica, cadde all'indietro e precipitò a sua volta. Sull'automobile una 
persona sedeva ancora tranquillamente, ferita, forse già morta. Era 
una donna. Ad un tratto, mentre continuava il tiro, la vettura 
s'incendiò e si udirono parecchie esplosioni successive. Le fiamme 
salirono pallide nella gran luce del mattino con un crepitio sinistro, 
avvolgendo la miliziana. Poi dal rogo s'innalzò una densa colonna di 
fumo. Pochi minuti dopo non rimaneva della vettura che un 
groviglio di ferramenti anneriti. 
Gli spari dell'Alcazar avevano intanto destato il nemico che dalle 
case d'oltre Tago incominciò a tirare con le mitragliatrici contro la 
facciata est. 
- Sii prudente, - raccomandò Pedro all'amico. - Io scendo e passerò 
un momento anche al Comando.  
Nel cortile s'imbatté in Francesco, al quale raccontò l'episodio. 
- Oggi ha tutta l'aria di essere anche peggio di ieri, - esclamò il 
cadetto sorridendo. - Quell'automobile portava certo munizioni ai 
miliziani appostati nelle case dietro la piazza dei Cappuccini. Siamo 
ormai completamente accerchiati. Ma ora tenteremo una sortita... 
Chissà, forse riusciremo a prendere qualche posizione avanzata e a 
far incetta di viveri.  
- Chiederò di prendervi parte, - disse Pedro. 
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Al Comando i preparativi erano in corso. Dopo la distribuzione del 
rancio - fagioli e patate - si riunirono la prima e la seconda 
Compagnia della Guardia Civile e alcuni falangisti, circa cento 
cinquanta uomini armati di fucile e di bombe a mano. Le Guardie 
portavano ancora la caratteristica «lucerna» di tela cerata che nel 
seguito dell'assedio abbandonarono completamente, ed erano per la 
maggior parte individui dai trenta ai quarant'anni, robusti, 
fedelissimi, ma non ancora abituati a vere e proprie azioni di guerra, 
essendo il loro Corpo specializzato nei servizi d'ordine pubblico e di 
polizia criminale. Il piano della sortita prevedeva la riconquista 
dell'Ayuntamiento e cioè del Municipio, situato dietro la Cattedrale 
a forse cinquecento metri in linea d'aria; e di alcuni posti intermedi; 
l'occupazione di case in piazza Zocodover e una razzia nella 
medesima zona. 
La prima Compagnia uscì dalla Porta dei Carri, attraversò di corsa la 
Costa e, infilata la stretta via del Forno dei Biscotti, superò la 
piazzetta del Casino, sbucando arditamente nella Via del 
Commercio. I miliziani, numerosissimi in città - si calcola che 
fossero circa seimila sparsi nei vari quartieri - rimasero in un primo 
momento sorpresi dell'audacia della duplice azione. Dai balconi, 
dalle finestre, dalle terrazze essi aprirono il fuoco contro le guardie 
civili, e la scaramuccia durò oltre un'ora. I negozi avevano abbassato 
in tutta fretta le saracinesche ai primi colpi e le finestre non occupate 
da miliziani erano state immediatamente chiuse. L'avanzata del 
primo gruppo fino all'Ayuntamiento si dimostrò subito impossibile, 
perché, avvertiti forse per telefono, i capi delle milizie inviarono 
rinforzi in vari punti: ad ogni incrocio gli alcazareni venivano accolti 
a fucilate da tiratori nascosti dietro gli angoli o negli angiporti 
laterali: le pallottole fioccavano da tutte le parti. 
Fu giocoforza pensare alla ritirata per non correr rischio di rimanere 
completamente accerchiati da forze preponderanti. L'operazione era 
forse più ardua dell'avanzata, dovendosi provvedere al trasporto di 
un morto e di alcuni feriti gravi. Molti furono tuttavia i miliziani 
uccisi. Un proiettile stese a terra anche il deputato socialista Alonso, 
che alla vista dei patrioti si era dato alla fuga. I parenti che 
l'accompagnavano vennero fatti prigionieri e condotti alla fortezza 
insieme con due individui - marito e moglie - che avevano dato 
prova di particolare ferocia nell'opporsi alla marcia delle guardie 
civili. Passo passo, sempre sparando contro i miliziani ora fatti arditi 
dal numero, gli alcazareni poterono ripiegare e rientrarono nella 
fortezza per la stessa Porta dalla quale erano usciti, dopo aver 
sostenuto un'ultima disperata lotta con i nemici annidati nelle case 
della Costa. 
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Nel frattempo la seconda Compagnia e i Falangisti, raggiunta 
cautamente la Porta di Ferro passando davanti all'Ospedale di Santa 
Croce occupato dai miliziani, che però non osavano avventurarsi 
fuori alle sue mura battute incessantemente dal fuoco dei difensori 
dell'Alcazar, si portavano in piazza Zocodover, attraverso l'Arco de 
la Sangre. Ma ben presto anch'essi dovettero accorgersi che 
proseguire era assurdo. Quel lato della piazza era spazzato dalle 
mitragliatrici appostate nelle fabbriche di fronte; e dalle vie laterali 
numerosi miliziani sparavano, protetti da piccole barricate di mobili 
e sacchi di sabbia. Pedro e i suoi compagni si ripararono dietro le 
colonne del porticato; luogo anche questo poco sicuro, poiché, in 
seguito all'incendio causato dai bombardamenti aerei, minacciava di 
rovinare da un momento all'altro, come poi avvenne. Di là, il 
giovane e le guardie civili sparavano verso l'imbocco della Silleria 
che in breve fu ostruito dai corpi dei nemici caduti. Le pallottole 
delle mitragliatrici picchiavano senza interruzione sui battenti dei 
negozi, rimbalzando sotto il Portico. Molte guardie rimasero ferite. 
Accanto a Pedro era un sottotenente che, colpito al ventre, cadde ai 
suoi piedi. Egli lo sostenne e l'adagiò nel punto meno esposto, 
continuando quindi a tirare. 
Invano un reparto di alcazareni aveva intanto tentato di penetrare nei 
magazzini di un'impresa commerciale occupati dal nemico: questo, 
in posizione favorevole, aveva respinto l'attacco. Bisognava ormai 
iniziare la ritirata riunendo i diversi gruppi. 
Pedro s'accorse in quel momento che un caporale delle guardie, 
avventuratosi nel mezzo della piazza, si era inginocchiato dietro un 
sedile di pietra e continuava a far fuoco. Certamente non aveva udito 
l'ordine di ripiegamento. Come avvertirlo? Il caporale che 
conservava una calma ammirevole, cercando di ricaricare il fucile 
inceppato si voltò un attimo e, visto il segnale che Pedro gli faceva 
con la mano, impugnata la pistola balzò dal riparo, in quattro salti 
raggiunse una stradicciuola laterale che svoltava dietro il porticato, 
e, abbattendo quanti miliziani incontrava sul suo cammino, si portò 
davanti alla Posada de la Sangre dove poté riunirsi ai suoi. Era 
zoppicante: da una finestra a piano terreno gli avevano sparato a 
pallini con un fucile da caccia. 
Le forze impiegate nella sortita rientravano con tre morti e una 
diecina di feriti; e, purtroppo, senza viveri. 
Dopo aver aiutato a ricoverare i feriti gravi, Pedro andò in cerca di 
Rosario, ma non fece in tempo a raggiungere la scalinata che 
conduceva ai piani superiori: dovette fermarsi al primo riparo perché 
le sentinelle davano l'allarme aereo. Un trimotore passò poco dopo 
lanciando bombe. Le prime caddero sulla spianata orientale, verso le 
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cucine; una colpì la sommità: del torrione nord-ovest, causando un 
incendio che fu presto domato, altre andarono a finire dove i piloti 
meno s'aspettavano e cioè sulle case della Casta e di Zocodover. 
Anche la chiesa della Maddalena, in prossimità del Casino, fu 
colpita ripetutamente e rovinò con grande fragore: solo il campanile 
rimase in piedi. 
Nella sala delle Bandiere, un vasto locale con un divano di cuoio 
trapunto alle pareti e nel centro la vetrina con la bandiera 
dell'Accademia circondata dai gagliardetti delle cinque Compagnie, 
erano parecchi ufficiali e alcuni soldati. Il luogo appariva 
relativamente sicuro perché situato al piano terreno, Con una sola 
finestra all'angolo nord-ovest. Ma ecco che fra le esplosioni delle 
bombe aeree s'ode improvvisamente un boato seguito da uno 
schianto spaventoso. Tutti si gettano a terra, mentre nella sala volano 
pietre, calcinacci, pezzi di legno. Qualche istante dopo gli ufficiali si 
rialzano guardandosi intorno per rendersi conto dell'accaduto. Pedro, 
intontito, sorpreso d'essere ancora capace di star sulle gambe, si 
palpava il torace. Erano tutti ricoperti di polvere, ma, salvo qualche 
contusione, incolumi. 
Un proiettile d'artiglieria, fracassata la finestra, era andato a 
conficcarsi nel pavimento senza esplodere. Ma non si trattava più di 
una granata da 105 mm.., bensì da 155. Le vedette scoprono in breve 
la posizione della batteria: sono tre nuovi pezzi, installati ai Pascoli 
de Pinedo. I tiri si ripetono ora a intervalli irregolari, ma gli 
osservatori, dai posti più elevati, seguendo con i binocoli 
l'affaccendarsi dei serventi intorno ai cannoni, possono dare l'allarme 
con uno squillo di cornetta; e giù, da una finestrella del patio, un 
soldato, usando una vecchia tromba di grammofono a guisa di 
megafono, grida ripetutamente: «Fuego... fuego», di maniera che 
tutti possono cercare di ripararsi. 
Il secondo colpo distrugge il bar degli ufficiali. Il terzo colpisce in 
pieno il pesantissimo portone principale, alto una decina di metri, i 
cui battenti ornati di grosse borchie di bronzo si spezzano in più parti 
che, lanciate con estrema violenza contro il vestibolo a vetri, lo 
travolgono facendolo rovinare a sua volta con grande fracasso. 
E’ un momento impressionante. Una densa nube di polvere avvolge 
l'ammasso dei rottami. Ai lati dell'ingresso, nel Corpo di Guardia e 
sotto il portico, si trovavano una ventina fra ufficiali e soldati. Il 
maggiore Villalba, che era seduto su un banco di pietra in prossimità 
del vestibolo, balzò in piedi e immediatamente si preoccupò della 
difesa. 
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- Ciascuno al suo posto, - gridò ai presenti piantandosi nel mezzo del 
porticato - Alziamo un parapetto, portate subito sacchi di terra. - E 
scelse gli uomini che partirono di corsa. 
Contemporaneamente, il maggiore Mendez de Parada si lancia in 
fondo al cortile verso la scalinata, dove sta un cannone da 75 mm., e 
con altri ufficiali lo trasporta all'ingresso. Non vi è da pensare ad 
usarlo per controbattere il tiro nemico, scarse essendo le munizioni, 
ma serve a rafforzare la barricata. Già arrivano i primi soldati con i 
sacchi e la fila prosegue poi ininterrottamente. Lo stesso Villalba, 
con altri difensori, li dispone davanti alle macerie del portone, lungo 
il colonnato. L'operazione procede rapida, ma con grave pericolo per 
i partecipanti poiché il bombardamento aereo continua e da un 
momento all'altro i cannoni di De Pinedo possono riprendere il tiro. 
Ecco, di fatti, l'allarme, e pochi istanti dopo la detonazione; il 
proiettile, entrando per la stessa breccia, passa sopra la barricata, 
batte sul lastrico del cortile e colpisce di sbieco il piedestallo del 
monumento a Carlo V. La statua, distaccata dalla base, precipita con 
un tonfo a terra, dove rimane miracolosamente intatta. 
In quel punto un nuovo allarme giunge dalle vedette della facciata di 
ponente. Sono carri armati che salgono da Zocodover verso la Costa. 
Ma la minaccia non preoccupa i difensori, perché la Costa è sbarrata 
da tre autocarri e, oltre a ciò, in previsione dell'impiego di mezzi 
motorizzati da parte dei repubblicani, si era provveduto in anticipo a 
minare con una forte carica di dinamite la spianata settentrionale 
davanti al Portone. Presi d'infilata dal fuoco degli assediati e in vista 
dello sbarramento, i carri armati desistettero dal tentativo. 
Presto cessò anche il fuoco dei cannoni da 155, battezzati subito da 
quei difensori che in nessuna circostanza perdevano il buon umore, 
con il nome di Felipes. Si è creduto da molti che ciò fosse in 
relazione con qualche episodio storico dell'epoca di Filippo II, ma 
l'origine è assai più modesta e si riferisce a una consuetudine di 
pochi anni prima, quando gli alunni dell'Accademia di Fanteria, alla 
fine dei corsi, si recavano per il campo agli Alijares, La sera, il 
Battaglione dei Cadetti si schierava davanti alla Bandiera e, 
terminato l'appello, la musica suonava l'Inno. Poco lontano era un 
ufficiale incaricato di sparare un certo cannone di bronzo: all'ultima 
nota si sentiva nel solenne silenzio la sua voce gridare «Fuego 

Felipe». Così si chiamava infatti il servente del pezzo. 
La spavalda ironia dei difensori consisteva nell'avvicinamento fra 
quell'innocuo veterano dell'artiglieria e il moderno cannone di 
grande Potenza distruttiva. Da principio, con i pezzi da 75 e da 105, 
il nemico non era riuscito a far gran che, anche per l'imprecisione del 
tiro, le cui cause non furono e non saranno mai accertate. Il bersaglio 
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era vicino e chiaramente visibile; ma i proiettili lo colpivano 
raramente e spesso finivano nel fiume; alcuni caddero, anziché 
nell'Alcazar, entro il recinto della Fabbrica d'Armi, e cioè a più di un 
chilometro dalla Fortezza. Era possibile che ufficiali d'artiglieria, 
noti per la loro competenza, commettessero errori tanto grossolani? 
Nacque il sospetto che chi dirigeva il tiro agisse così, non per 
incapacità, ma di proposito, per risparmiare gli assediati e far causa 
comune con loro. Certo è che parecchi di questi ufficiali, chiamati a 
Madrid, vennero fucilati. A sostituirli si mandarono elementi ligi al 
regime e, pare, anche stranieri. Da allora il tiro divenne sempre più 
preciso e le batterie da 155 colpivano, come si è visto, nel segno. 
Fortunatamente, se i danni del duplice bombardamento furono gravi, 
- andarono in rovina parecchie sale nei diversi piani della facciata 
nord, fu demolita la parte superiore del lato meridionale del cortile 
con il grande orologio che scomparve di colpo, e continuò la 
distruzione degli edifici adiacenti all'Alcazar - non si ebbero vittime 
umane. Un solo ufficiale rimase ferito mentre aggiustava il 
parapetto: il Maggiore Villalba se lo caricò sulle spalle e lo portò 
all'infermeria. 
Pedro aveva dato una mano a trasportare i sacchi. Ora era esausto. 
Scese tuttavia nei sotterranei per vedere Mercedes e vi incontrò 
Tommaso al capezzale della madre. Un fumo acre riempiva ancora 
le gallerie. Nell'Albergo delle tenebre, dove molte donne s'erano 
rifugiate credendosi più al sicuro, si respirava a fatica. Tutti 
tenevano i fazzoletti imbevuti d'acqua alla bocca. 
I bambini, cessati gli scoppi, erano stati i primi a riprendersi e 
assillavano le mamme e i conoscenti con domande alle quali gli 
interpellati non sapevano rispondere. Si aspettavano con ansia 
infinita notizie su quanto era accaduto «di sopra», ai figli, ai mariti,ai 
fratelli. 
Elena, come di consueto, era con Mercedes accanto ai genitori; e 
Isabella presso la Signora Concetta con Tommaso, sceso pochi 
minuti prima, e il professor Matteo. 
Questi aveva visto Francesco e Rosario e le ragazze erano quindi 
tranquille sulla loro sorte. Mentre il professore intratteneva la 
signora Concetta, Isabella prese da parte Tommaso. 
- Vostra madre non sta bene, - disse. - Credo che sarebbe opportuno 
farla visitare dal medico. Non è solo lo spavento... 
- Che cos'è accaduto? - esclamò il giovane. 
- Nulla di grave, ma il malessere che accusava oggi mi è sembrato 
diverso dal solito. Per qualche minuto ha respirato affannosamente, 
poi ha perduto i sensi, ma li ha ripresi subito e ora sta molto meglio. 
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- Vado in cerca del dottore, - mormorò Tommaso, e dopo aver 
rassicurato la madre dicendole «torno subito», s'allontanò. 
Dal fondo della galleria avanzava lentamente, fra l'ingombro dei 
pagliericci, fermandosi a quando a quando, un gruppo compatto: era 
il Colonnello che, accompagnato dal Capitano Carvajal e da altri 
ufficiali, visitava i locali per rendersi conto delle condizioni dei 
rifugiati alla fine di quella spaventosa giornata. Affabile con tutti 
egli sapeva trovare semplici parole di riconoscimento e di conforto 
per chi più soffriva. Le sue maniere, la sollecitudine paterna con la 
quale s'interessava di ciascuno e sopra tutto degli umili, facevano 
nascere spontanea la fiducia, così che la sua sola presenza rianimava 
i derelitti. Ma, oltre a ciò, contribuiva a suscitare il profondo rispetto 
e l'ubbidienza della massa, il pensiero del sacrificio da lui 
sopportato, poiché l'uomo che aveva avuto la forza di ascoltare la 
voce del dovere e dell'onore in quel supremo frangente, non sarebbe 
certo venuto meno a quei sentimenti nella difesa e nell'assistenza di 
coloro che a lui s'erano affidati per la stessa causa. Più a lungo egli si 
soffermò con una giovane donna il cui marito era rimasto ucciso 
durante la disgraziata sortita delle guardie civili; e volle poi 
personalmente raccomandare alla pietà di un'altra vedova tre 
bambinelli rimasti orfani nella medesima occasione. A tutti disse di 
aver fede e di attendere con disciplina l'ora immancabile della 
liberazione. 
Mentre si svolgeva questa visita, in un laboratorio dell'Alcazar si 
verificava un fatto di grande importanza per la futura resistenza degli 
assediati: gli elettricisti fratelli Labandera, che avevano invano 
tentato di riallacciare i fili della corrente elettrica per far funzionare 
la stazione trasmittente della Radio, erano riusciti, adoperando 
batterie di autocarri, a mettere in ordine due minori apparecchi da 
campagna a onde corte appartenenti alla Guardia Civile. Non si 
poteva, naturalmente, trasmettere, ma ricevere sì. Da quel momento 
il maggiore Gutierrez e il Signor Andrea Marin, assistiti da tre 
radiotelegrafisti, s'alternarono giorno e notte per cercare di aver 
notizie del movimento patriottico e delle operazioni militari. Nei 
primi giorni ciò non fu possibile: si sentivano soltanto le emissioni 
di Madrid che dava informazioni tendenziose, quando non erano 
addirittura false; e v'era da supporre che tacesse quelle che 
riguardavano i progressi delle truppe patriottiche. 
Durante l'assedio, l'ufficio della Radio, come l'infermeria, la 
Cappella, le cucine, il forno e tutti gli altri servizi, cambiò posto più 
volte. Gli effetti dei bombardamenti o la previsione che venissero a 
mancare condizioni di relativa sicurezza, consigliavano questi 
traslochi che si ripeterono, come vedremo, fino agli ultimi giorni, 



 63

quando la massa stessa dei rifugiati fu costretta a trasferirsi in luogo 
più sicuro. Nei primi tempi la Radio era nella saletta attigua 
all'ufficio del Colonnello; passò poi successivamente nel Gabinetto 
di Guerra Chimica, nell'Armeria e, infine, in uno stambugio senza 
luce. 
Nuovi rischiosi tentativi compiuti per procurarsi la corrente elettrica 
non sortirono l'effetto desiderato. Una volta, quattro falangisti 
uscirono dal Passo Curvo e scesero arditamente fino al Coralillo per 
stabilire una derivazione dalla linea che passava in quel punto; ma 
dovettero ritirarsi sotto il tiro delle mitragliatrici nemiche. I miliziani 
escogitarono un mezzo molto semplice per essere avvertiti delle 
eventuali sortite da quella parte: legarono dietro un riparo un cane 
che quando sentiva rumore di passi abbaiava dando l'allarme. 
Calata la notte, gli uomini lasciarono i sotterranei che rimasero 
immersi nel silenzio e nell'oscurità. Sulle torri o ai parapetti le 
sentinelle armate vigilavano. Ogni tanto passavano nelle gallerie e 
nelle stanze le ronde incaricate della sorveglianza notturna. 
Verso le ventiquattro, mentre tutti dormivano, un'ombra scivolò 
attraverso la porta di un'aula deserta la cui finestra dava sulla Costa 
verso il torrione sud-ovest, là dove minore era la distanza fra 
l'Alcazar e le case occupate dal nemico. Veniva da queste un suono 
di voci rauche. I miliziani trascorrevano la notte bevendo, giuocando 
e litigando fra loro. 
L'ombra s'avvicinò cautamente alla finestra. Era una servetta sui 
vent'anni, piccola e tozza, con gli occhi grandi e rotondi, il naso 
schiacciato e le labbra tumide. Senza sporgersi, accese un 
fiammifero: il bagliore illuminò per un attimo le sue grosse mani. 
Nell’abbaino della casetta di fronte un altro fiammifero s'accese. 
Allora la serva si affacciò al di sopra del parapetto. 
- Salute, guapa, - disse una voce d'uomo. - Come va? 
- Bene e tu? - rispose la ragazza cercando di smorzare il più 
possibile la sua. 
- Benone. Ma che fai? Quando te la svigni? Vuoi rimaner lì a far la 
morte del topo? 
La donna stava per rispondere, quando con la coda dell'occhio scorse 
un cerchio di luce ballonzolante sulla parete. Ebbe appena il tempo 
di voltarsi e di lanciare uno strillo: due braccia robuste l'afferrarono 
e la tirarono nel mezzo della stanza. 
Sorpresa così dai militi della ronda, confessò che per la terza volta 
parlava da quella finestra con un giovane miliziano di Toledo di cui 
era innamorata; ma giurò fra le lacrime di non aver detto nulla che 
riguardasse la difesa o la vita dei rifugiati. Per precauzione fu messa 
in carcere. Venne tuttavia liberata poco tempo dopo, perché il 
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Comando si convinse che non era pericolosa e bastava, dopo lo 
spavento provato quella notte, tenerla d'occhio. 
In un primo periodo, i prigionieri - tutti estranei alla popolazione 
dell'Alcazar, salvo la servetta innamorata - stavano nel calabozo, un 
antro oscuro che la storia ricorda perché vi fu rinchiusa Bianca di 
Borbone, figlia del Re di Francia e, per un giorno, Regina di Castilla. 
L'infelice aveva sposato Re Pedro di Portogallo (un re sul quale i 
posteri non riuscirono a mettersi d'accordo, poiché taluni lo 
chiamarono, e lo chiamano, il Crudele, altri il Giustiziere) il quale, 
per continuare nelle stanze dell'Alcazar i suoi amori con donna 
Maria de Padilla, l'abbandonò il giorno stesso delle nozze e in 
seguito se ne sbarazzò mettendola in prigione. 
Quando il tiro dell'artiglieria pesante minacciò di far crollare il 
calabozo, i prigionieri, fra cui, ironia della sorte, era il direttore delle 
Carceri di Toledo condotto nella fortezza il primo giorno 
dell'assedio, vennero trasferiti in altro locale. Da ultimo aspettarono 
la liberazione, che per essi non doveva essere tale, nel secondo 
sotterraneo, accanto alla Piscina. Furono sempre trattati con umanità, 
ma dovettero - si capisce - condividere le privazioni degli assediati, 
vivere nelle loro condizioni che umane non erano e contribuire 
anche alla resistenza lavorando quando ne venivano richiesti. Fra le 
persone catturate durante le sortite erano cinque donne che non 
vennero mai tenute a lungo rinchiuse. Stavano in gruppo nelle 
gallerie, vigilate affinché non tentassero di uscire dall'Alcazar e 
sopra tutto non facessero propaganda demoralizzatrice fra le 
rifugiate. Erano donne del popolo, trascinate dalle idee dei mariti 
anarchici o comunisti. L'esperienza dell'assedio, lo spettacolo di 
abnegazione e di fede cui assistettero fu per esse salutare; poco a 
poco il loro contegno cambiò e, pur oppresse com'erano dal pensiero 
dei parenti rimasti nell'altro campo, non poterono sottrarsi ad un 
sentimento di solidarietà che ne fece inginocchiare più d'una a 
pregare per la salvezza comune. 

 
CAPITOLO VII 

 
«Arriverò mai a conoscere me stesso, ad avere la misura esatta del 
mio valore, a scoprire i veri motivi delle mie azioni? Raggiungere 
questa meta che gli antichi ponevano a base della saggezza è mio 
desiderio vivissimo; ma sento, ahimè, che ne sono ancora lontano, 
tanto lontano che non riesco a rendermi conto di quello che pur 
spontaneamente ho fatto poche ore fa. Perché ho chiesto di prender 
parte alla sortita? Nulla mi è mai sembrato più contrario alla mia 
indole della lotta armata contro i miei simili. Nemmeno alle bestie 
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avevo cuore di sparare, e per questo non ho mai amato la caccia. 
Eppure, mi sono annunciato volontario all'istruzione, ho imparato a 
maneggiare il fucile e ieri, come gli altri, più freddamente degli altri, 
ho abbattuto parecchi nemici. Ecco, nemici della Patria, nemici di 
Dio. Ma uomini, anch'essi; e come tali soggetti alle passioni, agli 
errori. Nel primo momento, sotto la raffica delle mitragliatrici ho 
avuto paura. Si, certo, era paura: un brivido solo dalla testa ai piedi, 
e la sensazione che qualcuno mi tirasse indietro con violenza mentre 
il mio cervello, - come dire? - si svuotava in uno smarrimento 
assoluto. Ma l'esempio dei compagni, il lontano pensiero appena 
balenato alla mente d'esser da meno, che so io, di Francesco, per 
esempio, o di Rosario, ecco specialmente di Rosario, e poi l'idea, 
subito dopo, che un dovere m'incombeva, quello di combattere per la 
Spagna, mi fecero riprendere, mi diedero la forza di comandare ai 
nervi e ai muscoli. O non è stata invece soltanto la volontà di 
compiere alcunché di straordinario, di diverso e di superiore alla mia 
natura, per dimostrare a lei il mio valore? Certo, anche questo, anche 
questo. Senza esitazione, con una calma che tuttora mi sorprende 
vidi cadere gli uomini che m'erano bersaglio e la pietà che pur non 
cessavo di sentire per essi non arrestò la mia mano. Quando ieri sera 
sono sceso a vederla, non ho potuto fare a meno di descriverle la 
sortita. Ho avuto l'impressione che ammirasse il mio contegno. 
Come brillavano i suoi occhi e quanto sollievo mi recarono le sue 
parole premurose. «Dev'essere stato tremendo», ha detto. «Voi non 
dovete esporvi così». Ma poi s'è messa subito a conversare con 
Rosario. E’ ben strana Mercedes: ora spensierata, gaia, volubile; ora 
seria, riflessiva; piena di vita sempre, e deliziosamente donna. 
Quando la conobbi a Madrid, al ballo degli studenti, era ancora 
bambina. Non dimenticherò mai quell'incontro e la simpatia 
improvvisa che provammo, credo, entrambi; e le passeggiate, in 
seguito, nel parco, scherzando, giuocando a rincorrerci, esaltati e 
felici. Quando riuscivo ad afferrarla dopo una corsa pazza, la 
baciavo sulle gote con violenza, ed ella mi restituiva il bacio 
ridendo, con una grazia ingenua e civettuola insieme. 
«Perché non osai dirle subito che l'amavo, invece di scriverglielo 
dopo la mia partenza improvvisa? Forse lo sguardo, la voce, 
avrebbero meglio rivelato i miei sentimenti... forse... anche lei... 
«Ma no, non mi vuol bene ora, come non me ne voleva allora. Per 
lei fu soltanto un giuoco... ed io soffro, soffro come non avrei mai 
creduto si potesse soffrire per questo». 
Pedro ripiegò il modulo stampato dell'Accademia sul quale scriveva 
a matita e lo ripose con gli altri in una tasca di pelle che teneva 
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appesa al collo, sotto la camicia. Poi scese nel patio dove i falangisti 
l'avevano preceduto. 
Era il giorno di Santiago Apostolo, patrono di Spagna. Dalle cinque 
del mattino tuonava il cannone. Il nemico smantellava 
sistematicamente la facciata nord con l'evidente proposito di aprirvi 
una breccia che avrebbe dovuto permettere di dar l'assalto alla 
fortezza. Un proiettile era esploso su uno degli autocarri rimasti 
nella spianata settentrionale, incendiandolo, e attraverso il portone 
demolito si poteva scorgere il fumo denso e nero che l'aria 
disperdeva. Grosse nuvole candide erano immobili nel cielo alido. 
Dalle case della Costa i miliziani sparavano incessantemente e al 
paqueo rispondevano gli uomini di guardia al Museo Ortiz e al 
Gabinetto di Guerra chimica. Ma il lato orientale era relativamente 
tranquillo. 
Qui Pedro e i compagni si riunirono agli ordini del Capo della 
Falange di Toledo, Villaescusa, giovane ventiquattrenne, che in 
numerose occasioni aveva dato prova del proprio valore. Dopo le 
elezioni del 1936, Villaescusa fedelissimo seguace di Josè Antonio 
De Rivera, aveva viaggiato in lungo e in largo la provincia con il 
pretesto di vendere macchine da scrivere e grammofoni inesistenti, 
facendo un'abile propaganda patriottica; ed era riuscito a procurare 
alla Falange molti aderenti che con entusiasmo l'avevano seguito 
all'Alcazar. Coraggioso, audace, amava il rischio e le imprese ardite; 
e rivendicò sempre per sé e per i suoi l'onore di partecipare alle 
azioni più rischiose. 
Sotto il suo comando, i falangisti facevano istruzione di lancio di 
bombe a mano sulla spianata, divisi in gruppi di quindici uomini 
ciascuno. Ad un tratto, dalle case d'oltre Tago i miliziani presero a 
sparare e un falangista rimase colpito alla testa. Pedro e altri due lo 
trasportarono all'infermeria mentre l'istruzione proseguiva più 
lontano, in un punto meglio protetto. All'infermeria era Antonio 
Rivera che aveva accompagnato un altro ferito. In quei giorni il 
giovane presidente dell'Azione Cattolica non prendeva ancora parte 
alla difesa con le armi. Assisteva i compagni, li incoraggiava quando 
era necessario, contribuiva a tener alto il morale dei rifugiati con la 
propaganda religiosa e patriottica: era quindi un po’ da per tutto, 
sempre informato prima degli altri di ciò che accadeva nei diversi 
settori. 
- Sapete, - disse a Pedro - che quei signori della Radio di Madrid 
hanno avuto l'impudenza di affermare che l'Alcazar si è arreso? 
- Che vigliacchi! - esclamò Pedro. - Sappiamo bene che le notizie di 
Madrid sono false, ma questa è anche pericolosa, perché se i patrioti 
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ci credono non verranno più a liberarci. Bisognerebbe in qualche 
modo avvertirli... 
- Certamente. Non è facile, - osservò Antonio - senza apparecchio 
trasmittente; ma il maggiore Cano ha subito informato il Colonnello 
che prenderà le misure opportune. 
Nel suo ufficio il Colonnello stava appunto parlando della faccenda. 
Non soltanto la Radio madrilena aveva diramato la falsa notizia che i 
«ribelli» dell'Alcazar si erano arresi alle forze del Governo, ma 
aveva anche aggiunto che - come risultava dall'illustrazione 
pubblicata da un giornale - «Gli ufficiali, le guardie civili, i Cadetti» 
erano usciti disarmati, con le mani in alto, dalla fortezza, sotto la 
minaccia dei fucili degli «eroici miliziani». 
Alla lettura di queste menzogne il Colonnello non poté reprimere un 
moto d'indignazione. Gli ufficiali erano irritatissimi e davano sfogo 
al loro sdegno. 
- E’ una perfidia - disse il Capitano Vela. 
- Sono malvagi e codardi, - aggiunse il maggiore Villalba. 
- ...e ci credono come loro, pusillanimi e capaci di qualsiasi 
tradimento, - esclamò un terzo. 
- Fra le tante affermazioni bugiarde che hanno pubblicato a Madrid, 
- osservò il capo dei radiotelegrafisti, - questa è certamente la più 
spudorata e la più grave... 
- Si, - confermò il Colonnello, - è una notizia che non solo offende il 
nostro onore di soldati, ma può avere importanti conseguenze, 
materiali. I nostri potrebbero darle credito e cambiare direzione, 
rinunciando per ora ad occupare Toledo. E’ necessario smentirla al 
più presto, mettendoci a contatto con loro per avvertirli che 
resisteremo fino all'estremo limite delle nostre forze. 
Così dicendo si avvicinò al grande tavolo sul quale era distesa la 
carta topografica della Spagna. Dalle tronche e imprecise indicazioni 
date dalla Radio nei giorni precedenti, si poteva dedurre che le 
truppe del Generale Mola, provenienti dalla Sierra Guadarrama, 
tentavano di scendere verso la Sierra del Gredo. Probabilmente 
occupavano ora queste alture o forse si trovavano già fra Avila e 
Talavera de la Reina. Comunque, quella era la regione più vicina 
dove si potesse cercare di raggiungerle. Ma per arrivare fino a loro 
bisognava attraversare una vasta zona occupata dal nemico. Gli 
ufficiali proposero di preparare una spedizione. Fra coloro che si 
offrivano erano il Capitano Luigi Alba Nayas, della Scuola di 
Educazione Fisica, e il Capitano di Fanteria Agulla Jiménez. 
- Vi ringrazio, - disse il Colonnello commosso da quello spirito di 
emulazione. - Ma per un'impresa di questo genere occorre una 
persona sola, un uomo fisicamente forte e resistente, che conosca 
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bene il terreno. Avremo così un rischio minore e una maggiore 
probabilità di successo. 
- Allora, - fece il capitano Alba - io credo di essere il più adatto. 
- Si, lo credo anch'io. Ora concerteremo il modo... 
Cacciatore appassionato, camminatore instancabile e provetto 
alpinista, il capitano Alba riuniva veramente le qualità indispensabili 
a così ardua missione. Conosceva la regione a palmo a palmo, era 
ottimo nuotatore e pratico dei guadi e possedeva un sangue freddo 
eccezionale accompagnato da grande spirito di sacrificio. Con 
entusiasmo s'era rinchiuso nell'Alcazar, lasciando nella sua casa di 
Toledo la moglie e tre figli, l'ultimo dei quali nato poche ore prima 
dell'inizio del movimento. 
- Mi travestirò da miliziano, - disse al Colonnello - e andrò incontro 
alla Colonna Mola. 
Nel carcere della Fortezza si trovavano alcuni prigionieri ai quali 
erano stati sequestrati vestiti e documenti. 
Alba indossò una tuta azzurra, conservando sotto di essa il cinturone 
e la pistola con qualche caricatore; applicò al braccio la fascia rossa, 
raccolse fra i compagni un centinaio di pesete e, presa la tessera del 
detenuto Antonio Gomez, inscritto con il numero 173 al «Radio 
Comunista di Toledo», abbracciò i commilitoni e si apprestò ad 
uscire. 
- Prendete, - disse al conoscente Isidoro Basaran - questo anello... 
Non si sa mai... se non tornassi, quando uscirete... Oh, si, uscirete 
certamente - continuò poi, vedendo che l'altro alzava gli occhi al 
cielo come per dire «Dio lo voglia» - ...lo consegnerete a mia moglie 
e farete recitare una preghiera per me. 
Erano le 21.30. Nell'andito buio dal quale si accede alla Piscina il 
Colonnello strinse la mano al valoroso ufficiale che scivolò 
attraverso la porta semiaperta. Sulla spianata orientale le sentinelle, 
che erano state avvertite, lo salutarono e lo lasciarono passare. Alba 
si fermò un istante a guardare i tetti e le torri della città silenziosa, 
poi, scavalcata la barriera di ferro, si portò nello spiazzo inferiore del 
Picadero, e di qui sulla strada, al margine della scarpata rocciosa del 
Tago. Nel buio era difficile trovare il luogo più propizio: l'ufficiale 
discese in prossimità del Ponte Nuovo, saggiando con il piede il 
terreno. per non smuovere pietre che ruzzolando avrebbero dato 
l'allarme. Sul ponte si scorgeva, contro il cielo, il profilo dei 
miliziani di guardia, Giunto in basso senza incidenti, Alba si calò 
nell'acqua e avanzò in direzione degli archi lasciandosi sospingere 
dalla corrente. Là sotto non poteva essere visto dal nemico. 
A nuoto, lentamente, riuscì a raggiungere l'altra sponda, piana, e 
verdeggiante, ma anziché volgere a sinistra, che sarebbe stato il 
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cammino più corto per chi non avesse temuto di far cattivi incontri, 
prese a destra e, aprendosi il passo come meglio poteva fra i 
cespugli, arrivò fino all'Eremo della Vergine della Valle; continuò 
poi a seguire il corso del fiume che disegna un'ampia curva 
circondando la città, e, giunto oltre la Fabbrica d'Armi, lo attraversò 
nuovamente sulla passerella di un podere di Pertusa. 
Aveva percorso parecchi chilometri nella notte senza luna. Ora che 
cominciava ad albeggiare, ritenne opportuno fermarsi per un breve 
riposo. L'aria gli asciugava i panni addosso dando gli in tutto il 
corpo un senso di frescura che faceva scomparire ogni stanchezza. 
Fra poco si sarebbe levato il sole; quando fosse stato bene asciutto, 
avrebbe ripreso il cammino per Talavera de la Reina. 
Era sul ciglio della strada quando vide spuntare un autocarro con due 
miliziani. Con pronta decisione gli andò incontro alzando il pugno 
chiuso e gridando: 
- Salute, camerati. 
- Che vuoi? 
- Fatemi salire che devo andare a Burujon. 
- Va bene, sali, - rispose l'autista innestando la frizione... 
- Che vai a fare a Burujon? - domandò l'altro. 
- Cerco un compagno che deve portarmi con la sua macchina ad 
Arenas San Pedro, dove ho da sbrigare una faccenda per conto del 
Comitato di Toledo. 
I due guardarono dapprima lo sconosciuto con una certa diffidenza, 
ma il suo contegno disinvolto dissipò ogni sospetto. 
- Beh, quando li massacrate quei cani dell'Alcazar? - disse l'uomo al 
volante. 
Alba represse con grande sforzo un impeto di ribellione: ma non 
batté ciglio: 
- Oh, - disse, - è questione di ore... si aspetta la resa da un momento 
all'altro; e se non si arrenderanno, non ne rimarrà vivo neanche 
uno... 
- Benone, - fece l'altro. E bestemmiando continuò a maledire i 
«facciosos», per colpa dei quali, secondo lui, doveva far quella 
vitaccia d'andar su e giù con l'autocarro di giorno e di notte, a 
trasportar militi e materiali: oggi a Burujon, domani a Talavera, ad 
Arranjuez, a Toledo. 
Dalla conversazione Alba venne a conoscenza che il nemico si 
accingeva a bombardare l'Alcazar anche nelle ore notturne. Batterie 
di riflettori erano state portate per questo a Toledo. 
Alle prime case del paese, l'autocarro venne fermato da una pattuglia 
di miliziani armati che chiesero al Capitano chi fosse e dove 
andasse. 
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- Antonio Gomez - disse l'ufficiale; e mostrò la tessera comunista. 
Sentendo che era incaricato di una missione speciale dal Comitato di 
Toledo, i marxisti l'accolsero festosamente. 
- Vieni con noi all'Ayuntamiento. Troverai tutto quello che ti 
occorre. Poi si va a bere un bicchiere. 
Alba ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma non era il caso di 
sottrarsi a quelle accoglienze. 
Al Municipio, gran discorsi e tirate entusiastiche sull'immancabile e 
imminente trionfo della causa proletaria. Era bensì vero che forze 
«ribelli» avanzavano verso la Sierra del Gredo, ma sarebbero state 
presto annientate. Da tutto il resto della Spagna si avevano notizie 
eccellenti sull'azione dei socialisti. «Siamo padroni noi», gridavano, 
battendo i pugni sul tavolo, gli assessori del Comune, «e non ci 
lasceremo soppiantare da nessuno, non è vero camerata?» 
Alba fremeva. Apparentemente le cose andavano per lui a gonfie 
vele, ma in realtà il pericolo d'essere scoperto aumentava di minuto 
in minuto perché in quei luoghi egli era stato più volte e poteva 
incontrare gente che lo conosceva. 
Finalmente fu messa a sua disposizione l'automobile di un tal 
Basilio, lo stesso che l'ufficiale aveva detto di cercare proprio perché 
ne ricordava il nome ma era certo di non averlo mai visto né 
conosciuto. 
- Andiamo, - sollecitò il finto comunista. 
Ma i marxisti non vollero rinunciare alla bevuta. 
Nell'osteria del piccolo villaggio s'era adunato un gruppetto di 
sfaccendati che già sapevano dell'arrivo del «compagno» di Toledo. 
L'ufficiale, entrato con gli altri, stava avvicinandosi al banco, 
quando un giovanotto, seduto a un tavolino, vedendolo esclamò: 
- Buon giorno, capitano. 
Alba finse di non sentire, ma l'altro alzatosi gli si parò davanti e 
dopo averlo ben squadrato ripeté il saluto. - Parli con me? - disse 
l'ufficiale. 
- Si, con voi, Voi siete il Capitano Alba. 
- Ma che vai dicendo? lo non sono mai stato capitano, - replicò 
l'ufficiale voltandogli le spalle per tagliar corto e dimostrare agli altri 
che non lo conosceva. 
- No? - ribatté i giovane. - Ma se eri al mio reggimento. 
Ormai non c'era più speranza di fermare il disgraziato che, forse 
senza comprendere il male che faceva, continuava a borbottare «si, 
si, è il mio capitano», mentre i miliziani afferravano Alba 
puntandogli le armi al petto. In stato d'arresto egli fu trasportato a 
Torrijo. Lo accompagnavano il presidente della Casa del popolo, un 
tal Checa, capo della Gioventù socialista, il Sindaco e una scorta di 
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tre miliziani. Siccome il tribunale di Torrijo era deserto e non fu 
possibile trovare nessuno dei tristi figuri incaricati d'amministrare la 
giustizia in quel paese, cosi il Sindaco, come Ponzio Pilato, se ne 
lavò le mani e pensò che la soluzione migliore era di liberarsi del 
prigioniero rimandando lo a Toledo. Alba ripartì nella vettura 
guidata da un certo Pedro Rodriguez con la scorta del Checa e di tre 
maxisti. 
A metà strada però vennero fermati da un'altra macchina sulla quale 
erano tre miliziani e una guardia d'assalto. Questa, vedendo che della 
scorta non faceva parte alcun militare, chiese la consegna del 
detenuto. L'avrebbero condotto loro al suo destino. Forse temevano 
che durante il viaggio lo uccidessero come era accaduto e accadeva 
giornalmente con tanti altri; forse volevano soltanto farsi un merito 
della cattura presso il Comando; il fatto sta che s'imposero e fecero 
passare il capitano sulla loro automobile rimettendosi in marcia 
rapidamente. Ma in prossimità della Venta del Hoyo, a circa sette 
chilometri da Toledo, dovettero fermarsi per un guasto al motore. 
Mentre l'autista ne cercava le cause, ecco sopraggiungere il Checa 
con i compagni che a malincuore s'erano lasciati sfuggire la preda. 
Alba, ammanettato, era in piedi sulla strada. Il suo volto impassibile 
non tradiva l'interna commozione, pur conoscendo egli la sorte che 
prima o poi gli sarebbe toccata. 
Il feroce capo socialista e i suoi seguaci incominciarono ad inveire 
contro di lui e a rimproverare la scorta perché non l'aveva ancora 
«liquidato». 
- Non siete uomini, - gridò il Checa, - se non lo fucilate 
immediatamente. 
- Dobbiamo portarlo a Toledo, - protestò la guardia. - Non dubitate 
che avrà quel che si merita... 
Ma gli altri non vollero sentir ragioni. Il Checa, millantando 
un'autorità che non aveva, fece schierare tutti i miliziani sul margine 
del fosso e diede l'ordine di sparare: la scarica colpì al petto Alba 
che stramazzò a terra. Ma non morì subito. Doveva ancora subire 
l'oltraggio dei suoi aguzzini, primo fra tutti il Checa, il quale lo 
derubò del denaro e del cinturone. Poi, a colpi di pistola contro i 
polsi, tentò di togliergli le manette. 
Compiuto il misfatto, gli assassini si allontanarono.  
Un soffio di vita animava ancora il misero corpo abbandonato nella 
strada sotto il sole cocente, quando passò un altro miliziano che 
diede all'agonizzante il colpo di grazia. 
Così fu narrata, dopo l'assedio, la fine dell'eroico capitano, in base a 
indagini necessariamente incomplete, poiché coloro che avevano 
avuta una parte qualsiasi nel delitto, o non erano più tra i viventi o 
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tacevano per ovvie ragioni. Rimanevano i racconti fatti nei giorni 
stessi della guerra dai protagonisti o da chi li accompagnava a gente 
allora non sospetta; racconti forse esagerati per vanteria o inesatti 
per incapacità a riferire; e modificati passando di bocca in bocca. 
Comunque, quei frammenti, raccolti e sfrondati dei particolari 
superflui o inverosimili, furono sufficienti a ricostruire l'episodio, 
dal quale la figura del Capitano Alba balza viva e luminosa, nella 
sua semplicità di soldato e nella sua grandezza di eroe. 
Quando la notizia dell'uscita dell'ufficiale si sparse nell'Alcazar, i 
rifugiati invocarono su di lui la benedizione del Cielo affinché 
potesse compiere al più presto la missione affidatagli dal Comando. 
Si sapeva che sarebbe occorso parecchio tempo per avere sue nuove; 
e si pensava che forse ciò sarebbe stato possibile soltanto dopo 
l'invocato arrivo delle truppe nazionali. Durante tutto l'assedio i 
difensori sperarono quindi che, un giorno, l'avrebbero riveduto. E 
nella casetta di Toledo uguale speranza nutrì per qualche tempo la 
moglie, che lo credeva ancora nella fortezza assediata e all'Ave 
Maria, prima di far coricare i piccini, li rivolgeva verso l'Alcazar 
invitandoli a mandare al padre, con il suo, il loro saluto. Poi le fu 
rivelata la tragica verità. 

 
CAPITOLO VIII 

 
Dopo una settimana di bombardamenti, l'Alcazar, a vederlo da 
lontano, sembra intatto: la facciata nord è squarciata in alto e 
presenta un'apertura irregolare dove prima era il bel portone 
sormontato dal bassorilievo con lo stemma imperiale e la legenda 
«Carolus V, Imperator Romanorum, Hispaniarum Rex MDLI»; 
qualche finestra è pure demolita e le cupole delle due torri di 
ponente, incendiate in seguito alla caduta di bombe aeree, mostrano 
lo scheletro dell'armatura contorta e annerita; nel torrione nord-est, 
all'altezza del primo piano, l'artiglieria ha fatto pure qualche danno e 
qua e là il cornicione è rovinato, la merlatura interrotta; ma, in 
complesso, per una fabbrica così robusta, sono scalfitture che non la 
mettono certo in pericolo. 
All'interno parecchie aule sono ormai inabitabili e il patio, con la 
bella statua a terra e il vestibolo fracassato, incomincia a ricoprirsi di 
rottami. 
Carlo V è stato rimesso in piedi sul lastricato press'a poco nel punto 
dov'era caduto ed esercita un'irresistibile attrazione sugli assediati, 
che, nelle ore in cui passeggiare non è pericoloso, lo circondano e 
l'ammirano, osservandone i più minuti particolari. Il braccio destro 
piegato a metà, con la mano elegante semiaperta ormai priva della 
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lancia, sembra ora incuorare i difensori; e il nemico vinto e 
incatenato che giace riverso alle caviglie dell'Imperatore, acquista 
così un duplice significato simbolico. Da questa parte il vicino 
piedistallo reca a lettere di bronzo la storica frase: «Quedarè muerto 
en Africa o entrare vencedor en Tunez». Molto interesse suscitava la 
bella corazza istoriata, apparentemente mal connessa ai due lati: e 
fra le connessure la gente guardava con curiosità, specie coloro che 
sapevano come una particolarità della statua del Leoni fosse appunto 
quella d'aver la corazza smontabile. Un giorno, di buon mattino, 
alcuni ufficiali la tolsero, sopra tutto per accertare che non vi fossero 
rotture interne; e misero così allo scoperto il corpo ignudo del 
sovrano, opera pregevole anche come studio d'anatomia. Dovettero 
però rinchiudere in fretta la corazza perché, sparsasi, non si sa come 
la voce, accorrevano numerosissimi dai sotterranei i curiosi, fra cui 
donne e bambini. Internamente la statua non aveva subito danni. 
Una settimana di allenamento ai disagi e ai pericoli dell'assedio 
aveva temprato l'animo dei difensori; e benché la situazione in realtà 
peggiorasse di giorno in giorno, anche le donne e i vecchi, fatta 
l'abitudine al rombo del cannone, agli scappi delle bombe e al 
picchiettare delle mitragliatrici, salvo poche eccezioni, andavano 
adattandosi a quelle condizioni eccezionali con maggiore o minore 
ottimismo a seconda del carattere e dell'età. Da principio, quando gli 
aeroplani lanciavano soltanto piccoli proiettili di dodici 
chilogrammi, chiamati Pere per la loro forma simile al frutto, che 
producevano insignificanti graffiature alle granitiche pietre della 
fortezza, i giovani soldati ostentavano grande indifferenza. Un 
giorno, uno di essi, durante il bombardamento, s'era messo a ballare 
nel mezzo del cortile guardando in alto in atto di sfida e aveva 
pagato con la vita il gesto temerario, poiché, per un caso singolare, 
una «pera», gli era caduta proprio sulla testa. Allora le donne, prese 
dal panico, urlavano nei sotterranei stringendo al seno i figlioli. 
Adesso soldati e borghesi avevano imparato a tener conto del 
pericolo nella sua giusta entità: i primi non si esponevano più 
inutilmente, e anche nelle azioni di difesa, sparando dalle finestre, 
dalle torri, dai parapetti, stavano il più possibile al riparo; i secondi, 
donne comprese, sebbene il nemico impiegasse mezzi d'offesa assai 
più potenti, anziché lasciarsi sopraffare dallo spavento, cercavano i 
luoghi più sicuri e aspettavano con relativa calma che la bufera 
passasse. Non si ripeteva più la canzonetta, messa in circolazione 
all'inizio, esaltante l'invulnerabilità del cortile: 
«El Patio del Alcazar es particular, 
cuando lo bombardean no le pasa nada» 
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e nessuno avrebbe osato avventurarsi allo scoperto durante gli 
allarmi aerei; ma l'umore della gente era migliore e meno depresso. 
Nelle brevi pause del cannoneggiamento si udiva anche qualche 
voce intonare motivi popolari e dai gruppi riuniti a conversare 
s'alzavano allegre risate. Spesso bastava lo scherzo di qualche 
buontempone a far dimenticare, almeno per un istante, la tragica 
situazione di quel piccolo mondo esposto alle continue offese del 
nemico e alla minaccia della fame nera. 
Una delle giornate più calme fu la prima domenica dell'assedio. Le 
artiglierie di De Pinedo, che avevano ripreso all'alba il tiro interrotto 
alla mezzanotte del giorno precedente, lo sospesero alle otto senza 
aver colpito il bersaglio. Poi un trimotore passò in volo di 
ricognizione, e fino a tarda sera non si ebbe altro segno della 
presenza del nemico, all'infuori di qualche colpo isolato di fucile al 
quale i difensori, sempre ai loro posti, non ritennero neanche 
opportuno rispondere. S'era quasi tentati di credere che, per un 
improvvisa conversione, gli assedianti, in omaggio ai principi 
religiosi e al calendario civile, volessero osservare il riposo festivo. 
Nel primo momento quell'assoluta tranquillità apparve strana e 
sospetta e qualcuno pensò che i miliziani preparassero un attacco in 
forze; ma dagli osservatori fu possibile accertare che nessun 
movimento di truppe avveniva nei pressi dell'Alcazar. Si vedevano, 
invece, alte colonne di fumo levarsi dalla città e giungeva l'eco della 
gazzarra che anarchici e comunisti facevano intorno alle chiese e alle 
case da essi incendiate. 
Era una giornata di sole, limpida e serena. Quasi tutti i rifugiati 
abbandonarono i sotterranei per cercare ristoro nelle ombrose 
gallerie del patio. I banchi di pietra allineati sotto la fascia di 
mattonelle di ceramica erano occupati dalle donne più anziane. Le 
giovani passeggiavano con i soldati, i falangisti, le guardie civili, 
liberi dal servizio. I ragazzi giocavano. 
Un gruppo numeroso stava intorno a Tommaso il quale, ai piedi del 
monumento, si divertiva a gettare un sasso a Califfo, il cane lupo 
dell'Accademia, che lo riportava fedelmente dopo averlo raggiunto 
in quattro salti. Califfo era un magnifico esemplare della sua razza: 
giovane, vigoroso, docile e sempre disposto al giuoco. Bastava che 
qualcuno si chinasse facendo atto di raccogliere una pietra, che 
Califfo già si metteva in posizione con le orecchie diritte, il muso 
rivolto all'uomo, gli occhi attenti e una zampa appena sollevata da 
terra. Al primo finto accenno di lancio s'accertava con uno scatto 
rapido del capo che la pietra non era partita e tutto fremente esigeva 
il giuoco latrando. Poi balzava fulmineo al momento esatto e tornava 
scodinzolando festosamente, con il muso in alto e la preda serrata fra 
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i denti come in una morsa. Era il fido compagno dei ragazzi più 
grandicelli; il terrore dei piccini che scappavano spaventati quando 
si avvicinava saltellando o spalancava le fauci in uno sbadiglio 
interminabile che scopriva tra le zanne aguzze la lunga lingua rosea. 
Alle volte, quando i suoi giovani amici se lo disputavano 
chiamandolo da varie parti, Califfo, come preso dalla follia del 
giuoco, correva velocissimo, or all'uno ora all'altro, s'alzava sulle 
zampe di dietro e appoggiava le anteriori sulle loro spalle facendoli 
barcollare o li investiva con violenza gettandoli a terra. 
Di notte Califfo, sdraiato accanto ai soldati, fingeva di dormire, 
pronto a segnalare con un brontolio ammonitore l'avvicinarsi di 
chiunque non facesse parte del corpo di guardia. 
Gentile e, diremmo, cavalleresco, si mostrava con Zoraide, una 
delicata gattina bianca e nera che con lui completava la fauna 
domestica dell’Alcazar. A Zoraide il grosso cane lupo faceva le feste 
come se volesse salutarla e invitarla a fargli compagnia. Non sempre 
però la gattina era di buon umore. Qualche volta, invece di far le 
fusa, gli piantava addosso i suoi occhi verdi spiritati e arcuava la 
schiena ingrossando la coda; e allora Califfo, non per paura o 
prudenza, ma certo per generosa longanimità, si allontanava con 
un'elegante evoluzione. Ma se Zoriade era favorevolmente disposta, 
quanti scherzi e moine con quelle zampette vellutate, che morbido 
frusciare contro il fianco del buon Califfo. La gattina s'avvoltolava a 
terra sotto il muso del cane che le saltava intorno mugolando di 
gioia, poi colto il momento buono, con i denti l'afferrava di sorpresa 
alla nuca e la portava in giro per il patio, finché, stanchi dello 
scherzo, si sdraiavano entrambi al sole: Califfo sul fianco, con le 
zampe allungate e la testa sul selciato; Zoraide accanto a lui in un 
atteggiamento d'abbandono, con il musetto appoggiato al ventre del 
compagno e la coda infilata fra le gambe posteriori. Neanche il 
bombardamento li induceva a rinunciare a quel riposo, beato. 
- Non aver paura, - diceva Tommaso ad un bimbetto di forse tre anni 
che si nascondeva dietro di lui, - Califfo è buono e non fa male a 
nessuno, guarda com'è tranquillo, - e cercava di vincere 
l'impressione del piccino avvicinandolo all'animale che teneva per il 
collare. 
- No, brutto brutto Califfo, - balbettava il bimbo ritirandosi, mentre 
altri ragazzi riprendevano il giuoco. 
Dalla scala dei sotterranei Tommaso vide salire Isabella e, 
abbandonando il cane, la raggiunse tra la folla. 
- Buon giorno, Signorina. 
- Buon giorno, Tommaso, - rispose Isabella con la consueta 
disinvolta affabilità. - Cercavo appunto di voi... 
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- Avete parlato con il medico? - chiese ansiosamente il giovane. 
- Si, poco fa, all'infermeria. Ha confermato soltanto quello che disse 
a voi subito dopo aver visitato vostra madre. Non c'è d'allarmarsi per 
quel leggero vizio di cuore. 
In realtà, invece, il dottore aveva rivelato ad Isabella che l'infermità 
della signora Concetta era molto seria. In casa sua, in un ambiente 
tranquillo, con un regime adatto e la possibilità di seguire una cura 
regolare avrebbe forse potuto, campare ancora qualche anno; ma era 
difficile dire se avrebbe resistito alle emozioni e alle privazioni 
dell'assedio. Comunque, il pericolo non era imminente e il medico 
non riteneva opportuno dire al figlio la verità, riservandosi di farlo 
qualora lo stato della signora fosse peggiorato. 
Isabella fece altrettanto, un po’ per non turbare l'animo del giovane 
che sapeva profondamente affezionato alla madre, un po’ perché non 
considerava poi come vangelo il responso del dottore. Chissà, forse 
la diagnosi era sbagliata; forse, terminando presto l'assedio, Concetta 
sarebbe, se non guarita, migliorata tanto da poter almeno riprendere 
la vita di prima. Dal giorno della crisi non era più uscita dai 
sotterranei perché a salir le scale provava un affanno, un'angoscia 
che l'avvilivano. 
- Vi ringrazio dell'interessamento, - disse Tommaso, - e della 
compagnia che le fate. Il sapervi accanto a lei durante il giorno e, più 
ancora, di notte, mi rende tranquillo. 
- Ma, quando eravate all'estero, interruppe la fanciulla, - chi 
assisteva vostra madre? 
- Allora stava bene di salute e viveva con mio fratello che in seguito 
si sposò e risiede ora a Rio de Janeiro. 
- E’ tanto buona e vi vuole tutto il bene che una mamma può volere. 
- Lo so; ed è per questo, per non lasciarla sola, che son tornato in 
Spagna, e non ho pensato ancora a mettere su famiglia... Vero è che 
per farlo non basta la volontà. 
- L'unico suo pensiero siete voi, - continuò Isabella evitando di 
rilevare l'accenno del giovane. - E anche l'unica sua preoccupazione, 
perché vorrebbe vedervi felice e teme che non lo siate, che non lo 
siate stato mai... 
- Mia madre ha ragione. Del resto, io stesso le ho sempre parlato con 
franchezza, le ho raccontato tutto della mia vita. Conosce le mie 
aspirazioni, le mie inquietudini. Il suo sogno sarebbe ch'io trovassi 
un impiego stabile anche modestamente retribuito e una brava 
moglie che mi regalasse una mezza dozzina di figlioli; e che andassi 
in chiesa tutte le domeniche e le altre feste comandate. Ora, quanto 
al lavoro, ho le mie idee e preferisco dedicarmi al commercio 
anziché far l'impiegato. Sono certo che riuscirò ugualmente a 
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sistemarmi. E per la famiglia, ripeto, non basta volere. Ne riconosco 
l'importanza e la necessità, anche dal punto di vista sociale; e non 
approvo certamente coloro che vorrebbero abolirla; ma odio i 
matrimoni di convenienza o d'interesse e anche quelli fondati 
soltanto sulla reciproca simpatia. Altro occorre per essere felici in 
due e, del resto, senza un sentimento profondo la famiglia facilmente 
si sgretola. Non è così? 
Isabella guardava il volto del giovane, bello e severo; e aveva sulle 
labbra una domanda che tuttavia non formulò. Arrossì lievemente e 
rispose superando l'imbarazzo che l'argomento le causava: 
- Sono del vostro parere, Tommaso. Ma spesso anche un sentimento 
profondo urta contro ostacoli insormontabili... 
l giovane taceva, sperando che Isabella continuasse il discorso di cui 
non riusciva a comprendere chiaramente il significato. Ostacoli di 
che genere? L'amore, quando è amore - pensava - abbatte qualsiasi 
difficoltà... 
Passeggiando erano arrivati alla grande scalea già in parte rovinata, 
sulla quale si trovavano i loro amici. Più in alto Elena e Francesco 
parlottavano sottovoce. Sotto di loro il Prof. Matteo teneva cattedra, 
circondato da Mercedes, Pedro, Rosario, Maria del Carmen e 
Antonio. Accanto a loro tre bambine dai cinque ai sette anni, 
Vittorina e le sorelle Pilar e Teresa, sedute in terra, erano occupate a 
disegnar a matita, su fogli di carta avuti in dono dagli ufficiali 
dell'amministrazione, bambole primitive. Naturalmente, lasciando la 
loro abitazione, nessuna aveva potuto portar con sé la pupa 
prediletta. Non che l'avessero dimenticata: al contrario; Vittorina, 
per esempio, mentre la madre la trascinava in fretta verso l'Alcazar, 
s'era sentita prendere da uno scoramento infinito e singhiozzando 
l'aveva invocata e voleva a tutti i costi tornar indietro a prenderla. Né 
sul momento la piccina aveva compreso perché la madre, sempre 
così accondiscendente con lei, non l'avesse accontentata. Era stata 
proprio una crudeltà. Ora rimediava tentando di riprodurre le 
sembianze dell'adorata Benjamina, con il suo volto roseo e paffuto e 
i capelli biondi scarmigliati. Le altre l'imitavano e, terminate le 
bambole, le ritagliavano infilandone le braccia aperte nei vestitini 
disegnati a parte e colorati con il lapis rosso e blu, ai quali avevano 
accortamente praticato un taglio all'attaccatura delle maniche. La 
cura e l'attenzione delle piccole nell'eseguire il lavoro era 
commovente. 
Questo fu il loro giuoco preferito durante tutto l'assedio. Certo, 
desideravano. riabbracciare le loro pupe con ansia ed affetto non 
minori di quelli dei grandi, anelanti al ritorno per rivedere i parenti 
rimasti fuori della fortezza. 



 78

- Oh, che bella bambola, - fece Isabella chinandosi accanto a 
Vittorina. 
- E’ Benjamina, - disse la bimba con convinzione. 
Ma subito dopo aggiunse: - Non la vera, sai. La vera, - e qui abbassò 
la Voce mentre il suo volto diventava ad un tratto molto serio, - 
m'aspetta a casa, poverina; e avrà bisogno di tante cose... Guarda, 
ora le metto il vestito rosa... 
E s'accinse a farlo, nuovamente felice, canticchiando e borbottando 
con la bambola che, secondo lei, non era docile e ubbidiente come 
l'altra. 
- Ecco, - esclamò il professore rivolto a Mercedes, ripigliando un 
discorso lasciato a mezzo all'arrivo di Tommaso. - Prendete esempio 
dai piccini. Anch'essi soffrono, e come, per certe rinunzie. La loro 
sensibilità, per fatti che a noi sembrano insignificanti è alle volte 
immensa. Ricordo che un giorno, da ragazzo, costretto a lasciare la 
campagna prima della fine delle vacanze, provai un'angoscia, una 
pena, una tristezza così grandi che mi parve di comprendere in me 
tutto il dolore dell'universo. Ma qualche ora dopo già mi intrattenevo 
allegramente con i compagni ritrovati in città e la vita mi appariva 
bella un'altra volta. Dimenticare, è un grande segreto...  
- Non pretenderete - interruppe Rosario - che gli uomini reagiscono 
alle calamità con l'innocenza e l'incoscienza dei bimbi. 
- Non dico questo. Ma potrebbero apprendere da loro a non torturarsi 
inutilmente per ciò che è passato, a non soffrire per ciò che ancora 
non si è avverato e che forse non accadrà. 
- In sostanza, - interloquì Pedro che fino allora aveva ascoltato in 
silenzio, - voi consigliate l'indifferenza di fronte ai casi della vita e 
questo mi sembra contrario alla natura umana. 
- L'indifferenza no; ma una maggiore serenità, una più equilibrata 
valutazione dell'importanza dei fatti. Credete ch'io non abbia avuto 
dispiaceri nella mia lunga esistenza? Eh, tanti ne ho avuti; e grossi. 
Ora il tempo li ha, se non cancellati, attenuati; ed io m'accorgo 
d'aver allora sofferto, con danno mio e altrui, più del necessario. 
Quante cose che appaiono gravi si rivelano poi sopportabili. A 
pensarci bene, anche la disperazione davanti a certi fatti irreparabili 
della natura, è assurda. Dunque, cara Mercedes, non dilaniate il 
vostro cuoricino gentile con l'immaginazione di quanto può ancora 
accadere. L'immaginazione fa degli scherzi curiosi e voi sapete 
come la chiamiamo noi castigliani: la pazza della casa. 
- Il professore ha ragione, - disse Antonio Rivera - perché, insomma, 
vi invita alla rassegnazione che è alla base dell'educazione cristiana. 
Ma la rassegnazione nasce dalla Fede. Abbiate fede e l'orizzonte che 
ora vi appare burrascoso si schiarirà prodigiosamente, qualunque sia 
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il corso degli avvenimenti. E chissà che mentre noi parliamo essi 
non vadano. maturando a nostro favore. 
- Invidio la vostra serenità, caro Antonio, - disse Tommaso - e non 
dubito, delle vostre convinzioni; ma temo molto che nascano da una 
particolare condizione interiore, fors'anche da una determinata 
conformazione fisica. Chi non l'ha, è diverso da voi e non può farsi 
uguale. 
- Ne riparleremo in altra occasione, - riprese Antonio, vedendo 
avvicinarsi un gruppo di giovani falangisti che cercavano di lui. - Ma 
mi riservo di provarvi che avete torto. 
Francesco ed Elena sorridevano a quei discorsi, prendendo 
discretamente in giro il professore e gli altri. Per loro non esistevano 
problemi, salvo quello di metter su casa non appena il Cadetto, con 
l'aiuto del cielo, fosse uscito dall'Accademia. Il padre di Francesco 
aveva dato il suo consenso e se, come nessuno dei due dubitava, il 
movimento patriottico avesse trionfato, nulla più si sarebbe opposto 
alla loro unione. Una certa trepidazione, sì, la provavano ed Elena 
soffriva specialmente durante i bombardamenti, quando il fidanzato 
era lontano, ai posti di difesa. Ma bastava che lo rivedesse sano e 
salvo per riacquistare la calma e sentirsi nuovamente felice. E 
Francesco, accanto a lei, era come uno scolaretto in vacanze: allegro, 
sempre disposto allo scherzo e così fiducioso che la sua sola 
presenza dissipava ogni triste pensiero. 
Mercedes li guardava con un sentimento di affettuosa simpatia. Da 
qualche tempo lo spettacolo di quella felicità, che prima considerava 
con una sorta di superiore indulgenza senza comprensione, poiché 
mille altre cose nella vita le sembravano preferibili alla reciproca 
dedizione di due fidanzati, le riusciva meno estraneo, meno lontano 
dalla propria natura. Agli amici di Madrid e di San Sebastiano 
pensava ancora con nostalgia, ma incominciava anche a capire come 
si potesse rinunciare ai facili divertimenti per un affetto sicuro, 
quando questo sgorgasse spontaneo dal cuore. La notte precedente 
aveva sognato d'essere nella casa dei genitori; ma non era la casa 
elegante di prima, bensì un appartamento modesto, anzi, povero. Il 
padre e la madre, ormai vecchi, stavano seduti uno di fronte all'altro 
ai lati della finestra; e lei, Mercedes, davanti ad uno specchio senza 
cornice appeso al muro, scopriva con terrore sul proprio volto i segni 
di un'età non più giovanile. Lo squallore della stanza, l'immobilità 
silenziosa dei parenti, la propria immagine che appariva quasi 
irriconoscibile, le pesavano come un incubo. Si svegliò di 
soprassalto con le lacrime agli occhi e, pur ritrovandosi nel misero 
giaciglio, nell'atmosfera greve del sotterraneo, provò un senso di 
sollievo. Che pazzia, far certi sogni. Grazie a Dio aveva ancora i 
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suoi diciassette anni, si sentiva florida e fresca, piena di vita e, 
ahimè, di appetito. Ma non poté riprendere sonno subito. Strani 
pensieri le passavano per la mente, che, almeno in apparenza, non 
erano in relazione con quell'incubo.  
«Si può vivere a lungo di patate e fagioli? - pensava. - Quando finirà 
questa faccenda? No, anche se tutto va bene, non potrei sposare 
Pedro. E’ simpatico, gentile, ma non l'amo. Chissà se potremo 
resistere qua dentro? Beata Elena che sembra non accorgersi di 
quello che avviene nel mondo...». 
Mercedes udiva il respiro dell'amica addormentata placidamente al 
suo fianco. E ad un tratto si ricordò delle parole che le aveva detto 
alcuni giorni prima. «Tu non sai che gioia grande è voler bene a 
qualcuno. Si è più sicure, più tranquille. Vedrai, quando sarai 
innamorata sul serio anche tu...». Mercedes aveva sorriso, ma 
ripensandoci ora, ammetteva che Elena forse aveva ragione. E 
s'addormentò, finalmente, con la visione dell'amica che s'allontanava 
su un prato fiorito insieme con Francesco. Dietro di loro, fermo, 
come se aspettasse qualcuno, era Rosario. 
Per l'appunto questa visione ritornava alla sua memoria mentre sulla 
scalinata Rosario e Pedro parlavano tra loro. 
- Hai visto - diceva il primo - i manifesti che ha gettato ieri sera 
l'aeroplano socialista? Invitano i soldati ad arrendersi e a disubbidire 
agli ufficiali. E ci chiamano traditori, - aggiunse con un fremito 
d'indignazione. 
- Ci vuole una bella faccia tosta a dar dei traditori a noi che 
vogliamo una Spagna libera e unita; loro che calpestano le tradizioni 
più sacre e, a lasciarli fare, trasformerebbero il paese in una colonia 
sovietica. 
Chi parlava così era Maria del Carmen, la quale, poco dopo, 
rivolgendosi a Isabella e a Mercedes, domandò se scendevano con 
lei alla Cappella per la preghiera del mattino. 
- Andiamo tutti, - disse dall'alto Francesco. 
- Venite anche voi? - chiese Isabella a Tommaso. 
- Io scendo da mia madre, - rispose il giovane. - E s'avviò. 
La preghiera del mattino teneva il posto della Santa Messa che non 
si poteva celebrare per mancanza di sacerdoti. La rinunzia a un 
regolare servizio liturgico e soprattutto ai Sacramenti della Penitenza 
e della Comunione, era molto grave per i Toledani rinchiusi 
nell’Alcazar, abituati in tempi normali a recarsi in chiesa tutti i 
giorni. La presenza delle Suore di San Vincenzo fu per essi di 
grande aiuto, ma le monache non potevano sostituire il prete 
nell'esercizio del culto. A turno, la Madre Superiora Suor Iosefa e le 
sue quattro compagne pregavano per i rifugiati nei periodi di calma, 
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quando era loro consentito allontanarsi dall'infermeria dove 
prestavano un'assistenza preziosa. Più di questo non potevano fare. 
Esse misero a disposizione la loro piccola Cappella che tuttavia si 
dimostrò insufficiente ad accogliere la massa dei fedeli, poiché alle 
preghiere partecipavano non solo le donne, i vecchi, i bambini, ma 
anche, nelle ore di libertà, i combattenti, e, si comprende, il 
Colonnello con i suoi ufficiali: centinaia di persone. 
Nonostante l'assenza di ministri del culto, la vita religiosa era molto 
intensa e il Comando provvide destinando a luogo di riunione dei 
fedeli un ampio locale situato sotto la Sala delle Bandiere, all'angolo 
nord-ovest del primo sotterraneo, già adibito a deposito di grano con 
il nome di magazzino N. 1. Il vano sarebbe stato ben ventilato e 
luminoso, essendo provvisto di tre finestre ad abbaino; ma fin dal 
primo momento fu indispensabile chiuderle con parapetti in 
muratura per proteggere la Cappella dal tiro nemico. Venne lasciato 
soltanto uno spiraglio in alto, una specie di feritoia, in quella di 
ponente, e, come vedremo, anche da questo pertugio, entrarono le 
fucilate, allorquando, più tardi, aumentando il numero dei feriti e 
degli infermi, la Cappella fu trasformata in infermeria. 
A destra, entrando, davanti alla parete ricoperta da un ricco drappo 
di damasco purpureo con lo stemma imperiale ricamato in oro, che 
nel passato aveva servito ad ornare il baldacchino del trono durante 
le solenni cerimonie civili nel patio, era stata posta, sopra un 
basamento provvisorio formato da uno sgabello, la statua della 
Immacolata, con il manto d'azzurro purissimo e l'aureola fiorita, ai 
cui piedi posavano due angioletti alati. L'Immagine che accolse le 
invocazioni e le preci dei disgraziati è ora nella storica cattedrale di 
Toledo e gli Spagnoli la venerano come protettrice dell'Alcazar 
durante l'assedio. Quattro candelabri con pezzi di candele, di cui si 
fece uso parsimonioso, e un quadretto del Sacro Cuore di Gesù 
completavano l'arredamento dell'altare. 
Al suolo era steso un magnifico tappeto di proprietà dell'Accademia, 
che prendeva quasi tutta la stanza, ed era ornato, al centro, dallo 
scudo con gli emblemi dell'Esercito e, agli angoli, dalle insegne 
degli ordini militari. Una dozzina di banchi tolti alle aule scolastiche 
occupavano una parte della Cappella. 
La direzione dei servizi religiosi venne assunta dal maggiore 
Martinez Simanca, dal capitano Sanz de Diego e dal signor Andrea 
Marin Martin, i quali recitavano due volte al giorno il Rosario. Al 
mercoledì e al venerdì si teneva la Via Crucis e durante la settimana 
gruppi di fedeli si riunivano per la meditazione o per elevare a Dio 
altre preghiere, i cui testi, pregevoli anche dal punto di vista 
letterario, venivano composti dal Marin Martin. Egli fu il vero 
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organizzatore degli esercizi spirituali che tanto contribuirono a 
tenere alto il morale della popolazione civile e degli stessi difensori. 
Nei momenti di maggior pericolo, nelle interminabili giornate estive 
che a causa dei bombardamenti dovevano trascorrere nei sotterranei 
senza possibilità di dedicarsi a un lavoro qualsiasi - mancava l'acqua 
per lavare gl'indumenti, mancavano il filo e gli aghi e la stoffa per 
cucire, e non c'era altra occasione di svolgere un'attività domestica - 
e con la continua preoccupazione della propria vita e di quella dei 
propri cari, l'unico conforto per le donne era l'orazione, sicché si 
recavano alla Cappella come ad un sacro rifugio per invocare la 
protezione divina; e ne tornavano rassegnate se non rasserenate. 
Le preghiere scritte dal Marin avevano anche il pregio di tener conto 
delle particolari condizioni degli assediati e di rispecchiarne i 
sentimenti, mentre, d'altra parte, proponevano doveri e suggerivano 
propositi capaci di rafforzarne la resistenza. 
«Vogliamo servire in letizia fino al limite estremo delle possibilità - 
diceva una di esse - i nostri superiori e tutti coloro che sono con noi 
rinchiusi nell'Alcazar. 
«Vogliamo evitare l'uso indebito e non necessario del prezioso dono 
della parola osservando un silenzio opportuno. 
«Promettiamo di aprire il nostro cuore alla speranza, di albergarvi un 
ottimismo sano e costante; di praticare con ogni decisione la virtù 
della prudenza, tenendo in gran conto che esporre la vita e affrontare 
i pericoli per compiere un dovere conduce all'eroismo; ma trascurare 
i consigli di prudenza e le istruzioni dei superiori è, in queste 
circostanze, non solo grave mancanza, ma anche peccato mortale 
contro Dio, cui la nostra vita appartiene, e contro la Patria alla quale 
infliggiamo un peso o una perdita irreparabile; di respingere le idee 
di vendetta e di rancore che nascono nella nostra mente di fronte al 
contegno dei nemici e di sostituirle con un vivo sentimento di pietà e 
di commiserazione, chiedendo con la preghiera la loro conversione e 
il loro pentimento e lasciando a chi amministra la giustizia il 
compito di stabilire le sanzioni più opportune per il bene della 
Patria». 
Quando uscirono dalla piccola Cappella delle Suore, Isabella si recò 
da Concetta; Antonio e Pedro andarono dal Capo della Falange che 
aveva manifestato il desiderio di vederli, certamente per metterli a 
parte di qualche suo piano di sortita; il professore con Elena, 
Francesco e gli altri salirono di nuovo nel cortile perché, come 
dissero, non volevano perdere neanche una boccata di quell'aria 
buona che era loro consentito di respirare tranquillamente in via 
eccezionale. 



 83

Concetta si sentiva abbastanza bene, ma era sempre molto depressa 
e, nonostante le premure del figliolo, non voleva muoversi dal suo 
giaciglio. 
- Dovresti approfittare della giornata favorevole, - disse Tommaso. - 
Un po’ d'aria e di luce ti gioverebbe moltissimo. Se non ti senti di 
camminare, ti porteremo su noi. Nella sala di ricreazione deve 
esserci ancora una poltrona a braccioli. Potrai stare sotto il porticato, 
accanto alle scale, e non ti rimarremo vicini, pronti a riportarti qui 
quando vorrai... Va bene? 
- Proviamo, proviamo, - annuì la signora. 
- Vado e torno, - assicurò Tommaso, lieto della decisione della 
madre. E rivolto a Isabella, aggiunse: - Ci farete compagnia anche 
voi? 
- Naturalmente, - rispose la signorina 
- Siete tanto cara, Isabella, - disse la vecchia signora. - Come potrei 
resistere senza di voi? Tommaso mi vuol bene ma durante il giorno 
ha i suoi doveri e di notte non può restare con me. E io ho molto 
bisogno di assistenza. Voglio dire di assistenza morale, perché 
quanto alla salute, purtroppo non mi faccio illusioni. 
- Ma che cosa dite, Concetta? 
- Isabella, so benissimo quali sono le mie condizioni e non mi lascio 
ingannare da un miglioramento passeggero. Il medico non ha capito 
o non ha voluto parlare; ma dal giorno di quella crisi ho 
l'impressione che la mia vita sia attaccata a un filo e il presentimento 
sicuro che non durerà molto...  
 - Ma non dovete pensare così, - esclamò Isabella. - State tranquilla. 
Il dottore mi ha detto che non c'è da allarmarsi. E perché avrebbe 
dovuto nascondere a me la verità? 
- Sarà, sarà come voi dite. Ma io sento che qualche cosa in me sta 
per spezzarsi. Non ho paura, sapete... Soltanto, mi dispiacerebbe 
d'andarmene per Tommaso che è tanto buono e intelligente, ma 
inquieto, sfiduciato... Quello che più mi addolora è la sua 
indifferenza per le cose della religione. Vorrei vederlo sistemato, 
tranquillo, tranquillo come può essere solo chi crede in Dio. 
Isabella la guardò con tenerezza infinita, ricordando il colloquio 
avuto con Tommaso poche ore prima e s'accorse che condivideva i 
suoi pensieri e le sue trepidazioni. 
 

CAPITOLO IX 

 
Mercedes e Rosario s'erano fermati nel vestibolo dei Cappuccini ad 
aspettare l'Ora della distribuzione del cibo; ora poco allegra, perché 
le razioni diventavano sempre minori e la qualità peggiorava ogni 
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giorno. Dell'argomento i rifugiati non potevano fare a meno di 
parlare quando s'avvicinava il momento dei pasti. Gli effetti della 
scarsa alimentazione, quasi esclusivamente composta di legumi 
conditi con poco olio, erano diversi a seconda degli individui: alcuni 
avvertivano i sintomi della fame, altri accusavano disturbi dovuti 
alla monotonia del cibo; altri ancora provavano disappetenza, in 
parecchi, casi d'origine nervosa, e non andavano oltre i primi 
bocconi. Ma, a onor del vero, nessuno si lagnava per sé e i più erano 
preoccupati per i parenti e per i bambini, specie per quelli non 
ancora svezzati. 
Il vestibolo era occupato da feriti che non avevano trovato posto 
nell'infermeria vicina, ma il lungo andito che lo collegava con il 
braccio meridionale del sotterraneo ospitava un gruppo di popolane, 
sedute sulle panchine di legno allineate lungo le pareti. 
Attirò in modo particolare l'attenzione di Mercedes una giovane sui 
venticinque anni che allattava la sua creatura nata forse da un paio di 
settimane. I capelli bruni tirati dietro la nuca le scoprivano le 
orecchie piccole e ben formate, dando risalto all'ovale perfetto del 
volto nel quale le pupille castane brillavano d'intensa luce. Ma il 
pallore delle guance e i segni profondi delle occhiaie tradivano la 
sua dolorosa condizione. Era ancora sofferente di parto quando s'era 
rifugiata nell'Alcazar per seguire il marito falangista, e pochi giorni 
dopo l'aveva visto trasportare all'infermeria con il petto trapassato da 
una pallottola. 
L'impressione ricevuta e lo scarso nutrimento l'avevano ridotta in 
uno stato di prostrazione le cui conseguenze ricadevano sul piccino 
che, attaccato al seno, cercava invano di trarne alimento. 
- Mi sento tanto debole, - diceva la madre alle vicine - e ormai non 
ho più una goccia di latte. Come farò a sostentarlo? 
- Domanderemo alla dispensa del latte condensato. 
A voi ne daranno, - rispose una donna anziana. 
- Speriamo nella Provvidenza, - esclamò un'altra che aveva accanto 
due bimbette. - Anche le mie piccole patiscono. Hanno sempre fame 
e vogliono del pane... 
- Speriamo che tutto finisca presto, - rispose la prima - e che suo 
padre guarisca. 
E si mise a cullare il bimbo che, insoddisfatto, piangeva. 
- Poverine, - mormorò Mercedes - Dio sa che cosa darei per poter 
aiutare queste disgraziate. 
- Vedete che c'è chi sta peggio di noi? - disse Rosario avviandosi con 
lei verso l'interno del sotterraneo. 
- Veramente, - ammise la fanciulla. - Veder patire i propri figlioli 
deve essere una strazio da impazzire. Lo spettacolo di quella 



 85

mamma mi fa comprendere tante cose e prima di tutto che non 
debbo poi lamentarmi troppo di esser qui a condividere la sua sorte. 
Ora quasi mi vergogno d'esser stata così insofferente i primi giorni. 
A Rosario questa confessione procurò una grande contentezza. 
Nelle gallerie sotterranee le donne stavano preparando i recipienti e 
già nei punti stabiliti s'erano formate le code. Per la distribuzione del 
cibo il comando aveva impartito disposizioni precise: alle famiglie 
dei difensori e agli altri rifugiati veniva portato nei sotterranei; alle 
Suore e al corpo sanitario, all'infermeria; ai militari, nei loro 
alloggiamenti; ai borghesi militarizzati, nella galleria ovest del patio; 
alla Guardia Civile, nella galleria est; e agli ufficiali, nel corridoio 
del lato meridionale, accanto agli uffici. Il Colonnello e i suoi 
aiutanti, che, naturalmente, ricevevano lo stesso trattamento degli 
altri, venivano serviti per ultimi. 
Ad ogni posto di distribuzione si trovava un ufficiale incaricato di 
vigilare che tutto procedesse in ordine, senza abusi o privilegi per 
alcuno. 
Elena, scesa dal cortile, era tra le prime quando arrivò la marmitta 
fumante che due ragazzotti in maniche di camicia portavano per 
mezzo di un bastone le cui estremità appoggiavano sulle loro spalle. 
Come per il caffè (nel primo periodo dell'assedio ricevevano ancora, 
alle sette del mattino, una bevanda calda che qualcuna, chiamava 
Moca, San Domingo o Portorico, ed era in realtà una miscela d'orzo 
e d'altri cereali tostati), così per i pasti gli assediati usavano i 
recipienti più disparati per qualità e dimensioni: piatti e scodelle 
d'alluminio, zuppiere, casseruole, insalatiere di porcellana, pentole di 
terra, latte di biscotti e persino i caratteristici cantaros o vasi 
d'argilla simili ad anfore antiche, di cui era stata tagliata la metà 
superiore; tutta quello insomma che s'era potuto trovare nei 
magazzini dell'Accademia, non attrezzati per una popolazione di 
quasi duemila anime. Anche per quel litro d'acqua che, come 
abbiamo detto altrove, veniva dato giornalmente a ogni persona, si 
servivano di tazze, vasetti, bottiglie, tegami che rimanevano poi 
allineati vicino ai materassi insieme con gli altri recipienti e 
conferivano ai locali un singolare aspetto d'accampamento 
zingaresco o di mercato di robe vecchie. 
Ogni famiglia o gruppo mandava a turno uno dei suoi a prendere la 
comida e riceveva tanti mestoli di pietanza quante erano le persone. 
Terminato il frugalissimo pasto, a turno i componenti provvedevano 
alla pulizia sommaria delle stoviglie, resa più problematica 
dall'esigua quantità d'acqua. 
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Al settimo giorno la vita in quella sorta di catacombe era già molto 
penosa, nonostante gli sforzi che tutti facevano per mantenere i 
locali in condizioni decenti. 
Mentre i nostri personaggi ingoiavano la zuppa di riso, patate e 
fagioli, s'udì, dall'ingresso del sotterraneo, un grido strano che 
ciascuno aveva sentito in altri luoghi e circostanze, ma che a tutti 
sembrava lontanissimo nel tempo: «Ultime notizie, è uscito 
l'Alcazar». Ma sì, era il grido di uno strillone che, facendosi largo tra 
la folla, con un pacco di giornali in mano, ripeteva a squarciagola: 
«E’ uscito l'Alcazar, è uscito l'Alcazar». 
Quello fu davvero un avvenimento importante. Preoccupato di 
tenere gli assediati al corrente dei piccoli e grandi fatti che 
accadevano nel recinto della fortezza e di dar loro, insieme con le 
notizie di cronaca, informazioni sul movimento patriottico nei limiti 
delle possibilità offerte dal funzionamento della Radio, il Comando 
aveva dato la sua approvazione al progetto di pubblicare un 
quotidiano la cui direzione fu affidata al maggiore Martinez 
Simanca, il quale aveva come principali collaboratori il maggiore 
Felice Gutiérrez Cano e il signor Andrea Marin Martin che, fra 
l'altro, era abile stenografo, il giovane Amedeo Roig, Jimenez, che 
ne curava, diremo così, la parte ornamentale, e il laureato in legge 
Luigi Montemayor, lo stesso che provvedeva anche a distribuirlo 
parodiando gli strilloni toledani. 
Oltre ad offrire al Comando la possibilità di render noti 
immediatamente a militari e borghesi gli ordini del giorno e le 
disposizioni che venivano adottate per la sicurezza e il relativo 
benessere della collettività, il giornaletto aveva un'altra ovvia 
funzione: quella di mantener viva la fede nel trionfo finale della 
causa, incuorando i deboli e rafforzando la resistenza; e, in 
particolare, di impedire che voci e notizie non rispondenti al vero, 
serpeggiando incontrollate fra i rifugiati, ne aprissero l'animo al 
pessimismo. Non si trattava di fare propaganda per il movimento 
patriottico, perché la massa già era animata da spirito patriottico e 
pronta a ogni sacrificio; bensì di prevenire gli eventuali effetti di 
quei sacrifici in coloro che per natura fossero facili ad avvilirsi. 
Si può dire che dal giorno in cui uscì il primo numero di El Alcazar, 
la vita degli assediati ebbe un tono diverso, sebbene la loro 
situazione diventasse sempre peggiore. Il giornale avvicinava i 
difensori ai rifugiati ed entrambi alle autorità e li teneva, in un certo 
senso, più uniti e compatti; soddisfaceva il desiderio di molti 
d'essere a conoscenza dell'attività degli organi preposti ai vari 
servizi; facilitava la simultanea obbedienza alle loro istruzioni, e, 
cosa non trascurabile, serviva di occupazione ai lettori, contribuendo 
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persino al buon umore della massa con certi giuochi e indovinelli e 
motti di spirito che aiutavano ad ingannare le lunghe ore d'ozio 
forzato. 
Da principio la Redazione funzionò nel Museo Romero Ortiz, dove 
era pure l'apparecchio Multigraf, trovato nella vecchia tipografia 
dell'Accademia, che serviva per la stampa. La provvista di carta, 
proveniente pure dalla tipografia, era modesta e si dovette limitare la 
tiratura a trecento copie che, in seguito, furono anche ridotte. 
Fortunatamente esistevano in quantità sufficiente l'inchiostro e le 
matrici di fibra, sulle quali il giovane Roig copiava il testo dei 
manoscritti consegnati dai collaboratori, dopo aver ottenuta 
l'approvazione del maggiore Simanca. Per talune notizie la censura 
veniva esercitata personalmente dal Colonnello. 
Il giornale, nella prima settimana, usciva alle 11 e il lavoro del Roig 
incominciava alle 5 del mattino nell'ampia sala del Museo battuta 
dal tiro dei rossi della Costa di ponente. Egli preparava le testate, i 
cui disegni primitivi furono tutti diversi l'uno dall'altro per i 
sessantacinque numeri pubblicati durante l'assedio che spesso, 
accanto alle indicazioni consuete, -data, indirizzo, ecc. - recavano 
questi versi dedicati all'Alcazar: 
«Testigo milenario de paginas gloriosas, 
de escenas y episodios de historico valor, 
hoy tienes en tu seno las fuerzas belicosas, 
que salvaran à Espana por su fe y su honor». 
Contro i parapetti delle due grandi finestre picchiavano le pallottole 
nemiche, e molte, entrando attraverso le feritoie, martellavano, 
all'altezza di circa quattro metri, la parete opposta. Un giorno, pezzi 
d'intonaco colpirono il maggiore Simanca e Andrea Marin 
producendo loro leggere ferite. Roig, che indossava sempre il 
camice bianco perché occupato anche come assistente all'infermeria, 
li curò e il lavoro venne continuato. Tuttavia, quando il locale, a 
causa dell'intensità del fuoco, diventò addirittura pericoloso per la 
vita dei redattori, l'intero impianto fu trasportato negli uffici del lato 
sud, quindi nella vecchia tipografia già in rovina e infine in uno 
sgabuzzino adiacente all'infermeria. L'ufficio di Redazione era 
composto di un tavolino e di una sedia! 
La pubblicazione di «El Alcazar», di grande formato e in nuova 
veste tipografica, e con ampi servizi, continuò dopo l'assedio, e 
continua tuttora. E crediamo sia questo l'unico giornale al mondo 
nato in circostanze così originali. Esso rimarrà nella storia del 
giornalismo non solo come una curiosità interessante, ma anche 
come testimonio e documento della fede degli assediati; e merita 
d'essere ricordato, accanto ai maggiori e più illustri organi europei 



 88

sorti in periodo di guerra o di rivoluzione, come esempio delle 
funzioni che la stampa può assolvere pur nella sua rudimentale 
espressione. 
Pochi, fra i rifugiati sapevano che si stava preparando il primo 
numero del modesto periodico, sicché grande e lieta fu la sorpresa, e 
la folla che brandiva ancora i cucchiai di stagno fece resa intorno al 
distributore. Per accontentare tutti venne deciso di assegnarne una 
copia a ogni gruppo di dieci persone e di affiggerne quattro in 
diversi punti del patio. Anche così scarno il foglietto ebbe molto 
successo e subito si formarono crocchi di persone, una delle quali 
leggeva ad alta voce fra i commenti delle altre. 
Così faceva il professore Matteo, accanto alla signora Concetta e a 
Tommaso, circondati dagli amici. 
- Sentite, dunque, - diceva. - «Informazioni generali: le notizie 
raccolte dall'Union Radio di Madrid... 
- Abbasso l'Union Radio, - gridarono alcuni mentre risuonava anche 
una salva di fischi. 
- Aspettate, aspettate. «Le notizie raccolte dall'Union Radio di 
Madrid giustificano il nostro franco ottimismo... 
- Bene, bene. 
- Silenzio. Ecco le notizie: «combattimenti con le colonne dei 
«faziosi» al comando del generale Mola a Somosierra; morte del 
comunista Diaz in questi combattimenti; appelli angosciosi del 
governo per ottenere denari, cannoni, antiaerei, materiale sanitario e 
chirurgico che viene requisito, pena la morte per chi non lo consegni 
volontariamente; istituzione di nuovi ospedali e Posti di soccorso, 
chiamando a prestarvi servizio le famiglie dei comunisti e socialisti. 
Avant'ieri fu trasmesso un discorso dell'ex ministro Prieto che va 
interpretato con uguale ottimismo perché faceva indirettamente 
l'elogio del colonnello Aranda che occupa Oviedo tenendo in scacco 
i minatori delle Asturie; e cercava di infervorare alla lotta i propri 
partigiani con tragici accenti d'angoscia, rivelanti che siamo ormai 
alla vigilia della liberazione della Spagna». 
- E così sia, - disse Antonio fra le acclamazioni degli astanti. 
- E ora la «cronaca alcazarena», - continuò il professore. - «Spirito 
eccellente, nonostante i disagi inerenti alla situazione. Tuttavia, è 
necessario che esso migliori ancora e che tutti accolgano con 
entusiasmo e senza lagnanze gli ordini di razionamento dei viveri e 
dell'acqua, perché, malgrado l'ottimismo consigliato dalle 
informazioni generali, le previsioni esigono d'esser cauti e di 
attenersi alle disposizioni. Basta voler tendere in primo luogo 
all'intereresse della Spagna, perché fare il contrario significherebbe 
favorire il nemico comune; ma se a qualcuno ciò non bastasse, tenga 
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conto che il nemico non dà quartiere a nessuno, tanto meno a noi che 
nel recinto di questa fortezza resistiamo contro il suo 
antipatriottismo e la sua barbarie. I servizi esigono lavoro e tenacia 
da parte di coloro ai quali sono affidati poiché siamo più di 
millecinquecento.. Con animo forte, manteniamoci uniti nel fervore 
per la Spagna». 
 - Evviva la Spagna, - gridarono gli ascoltatori; e il grido fu come 
l'eco delle acclamazioni provenienti dagli altri capannelli. 
- C'è ancora qualche cosa, - disse Matteo. - Una brevissima 
«miscellanea» che ci invita a meditare sulla storiella del Portoghese 
che perdonava la vita al nemico se lo tirava fuori dal pozzo... 
- Che cosa c'entrano i portoghesi? - domandò Elena distratta da uno 
scherzo innocente di Francesco 
- C'entrano sì, - spiegò Antonio: - Almeno quello della storiella; la 
quale vuol mettere in evidenza il contegno dei rossi che ci allettano 
alla resa con grandi promesse mentre son loro che agonizzano. 
Terminata la lettura, molti andarono a passeggiare nel patio, e le 
donne tornarono alla Cappella. 
Il caldo era insopportabile e giustificava pienamente il detto secondo 
cui il Signore, creata Toledo, vi aveva posto sopra il sole. Nella 
galleria Pedro si fermò di colpo e con uno sguardo di scherzosa 
implorazione chiese a Rosario una sigaretta. 
- E’ l'ultima, - rispose il giovane estraendola dall'astuccio. - 
Possiamo fare a metà. 
- No, no, non privartene, - mormorò Pedro. Ma prese ugualmente il 
pezzetto che l'amico gli porse. 
Le provviste di tabacco erano quasi esaurite e soltanto qualche 
privilegiato ne aveva ancora. 
- Andiamo da Picci, - suggerì Rosario. 
Picci era un ragazzetto di quindici anni, lustrascarpe di mestiere. Ora 
occorre sapere che a Toledo i limpiabotas o lustrascarpe hanno fama 
d'astuti trafficoni, sempre in grado di procurarsi ciò che agli altri non 
riesce; e pronti ad ogni mercato purché vi trovino un loro modesto 
tornaconto. Nella Via del Commercio esisteva uno stambugio di 
quattro metri quadrati alla pomposa insegna: Salon de Limpiabotas, 
dove ricordiamo di aver incontrato tipi di ragazzi intraprendenti e 
servizievoli, buoni per tutte le commissioni. Uno di questi, Picci. 
Nero come uno spazzacamino, ma non privo di eleganza e di una 
certa alterigia, nonostante il vestito a brandelli che mostrava più di 
quel che non coprisse, il ragazzo s'era cattivata subito la simpatia 
degli assediati per la sua capacità di scovare, dove uno meno se 
l'aspettava, ciò che serviva in un determinato momento. 
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Una donna cercava un paniere per adagiarvi su quattro stracci il 
proprio piccino? Il lustrascarpe partiva di corsa e tornava con il 
paniere. Occorreva un mobiletto così e così da adattare a ripostiglio? 
Un vaso, un pennello da barba, un po’ di colla, dei chiodi? In men 
che non si dica Picci procurava le cose desiderate. Si cacciava da per 
tutto, rovistava nei bugigattoli più nascosti; perlustrava gli edifici 
della fortezza dai solai alle cantine e trovava sempre qualche 
oggettino utile. 
Poi - e questo aumentava enormemente la sua considerazione presso 
gli anziani - aveva ancora sigari e sigarette. Come se li fosse 
procurati, non si sa. Forse ne faceva commercio la sera, quando i 
negozi dei tabaccai erano chiusi, offrendoli ai clienti dei Caffè di 
Piazza Zocodover; e se li era trovati nella cassetta al momento di 
rifugiarsi nell’Alcazar; forse erano stati acquistati per incarico di 
qualcuno al quale non aveva fatto in tempo a consegnarli. Fatto sta 
che li aveva. 
Da principio finse di non sentire quando Rosario gli chiese se voleva 
cedergli un paio di pitillos. Ma, davanti all'insistenza del Cadetto, 
dopo essersi grattato a lungo in testa, cavò di tasca, una scatola 
semivuota, borbottando: 
- Senorito, estoy a la cuarta pregunta, - che sarebbe come dire: 
«ormai sono al verde». 
- Non far storie, - riprese Rosario - lo sanno tutti che tieni le sigarette 
in un nascondiglio. 
Quella del tabacco fu, insieme con la scarsità d'acqua, una delle 
privazioni più dure per gli assediati, molti dei quali dovettero 
superare crisi gravi ed ebbero forti disturbi di stomaco e intestinali 
dovuti all'improvvisa cessazione di quell'abitudine. Per altri la 
forzata rinuncia al fumo ebbe una conseguenza diversa, ma 
ugualmente disastrosa: aumentò cioè l'appetito proprio nel momento 
in cui le razioni di cibo erano minime. Essi affermavano che 
avrebbero preferito mangiar anche meno e fumare come prima. 
Individui che in condizioni normali erano calmissimi, apparivano 
eccitati, insofferenti, in preda a una inquietudine continua che si 
manifestava anche con scatti involontari: abituati ad estrarre la 
sigaretta o il tabacco per fabbricarsela, sentivano la mancanza dei 
movimenti delle mani, oltre che di quelli degli organi respiratori, 
propri dei fumatori. 
In Spagna esistono sigarette di tabacco scuro, molto forte, 
confezionate in modo speciale: sono avvolte in carta bianca o gialla 
non gommata, ripiegata e chiusa alle due estremità come un 
minuscolo pacchetto. Per fumarle si usa aprirle almeno da una parte, 
quella che va posta fra le labbra, ma molti passano addirittura il 



 91

contenuto in altra carta di qualità migliore, che arrotolano e 
inumidiscono all'orlo. Ora, questa serie di atti, ripetuti in media venti 
o trenta volte al giorno, costituiscono un'occupazione la cui 
mancanza mette il fumatore in uno stato d'imbarazzo. 
Per chi era affetto da intossicamento cronico dovuto alla nicotina, la 
permanenza nell'Alcazar avrebbe potuto esser provvidenziale, se non 
fosse stata accompagnata da tant'altri malanni. Ma chi pensava ai 
vantaggi di una cura forzata quando la stessa vita era ogni giorno 
minacciata? Così i fumatori inveterati erano anche quelli che più 
ansiosamente andavano in cerca di tabacco, disposti a qualsiasi 
sacrificio pur di trovarne. Un caporale della Guardia Civile offrì 
invano cento pesete a un soldato per un puro, sigaro di qualità 
comune; e un tenente colonnello chiese ad un ragazzo il mozzicone 
della sigaretta che stava fumando. Persone che in tempi normali non 
avrebbero accettato al negozio un pacchetto di sigarette non sigillato, 
si abbassavano a raccogliere le cicche che ancora qua e là 
incontravano nei vari locali dell'Alcazar o non potevano trattenersi 
dal supplicare chi ancora fumava di lasciar dar loro una «tirata». 
Nelle incursioni notturne che gruppi di animosi o individui isolati 
facevano, spesso all'insaputa dei superiori, nelle case abbandonate 
dai rossi, la ricerca del tabacco aveva parte importante. Una volta fu 
ucciso un miliziano che era temerariamente arrivato fin sotto le 
finestre della Galleria del Sempione; di notte, i difensori, mediante 
un graffio attaccato ad una corda, sollevarono il corpo ed 
esponendosi alle fucilate del nemico lo perquisirono per 
impadronirsi di uno scatola di sigarette. 
Quando poi il tabacco fu del tutto esaurito, si ricorse ai surrogati. 
Pattuglie di fumatori uscivano prima dell'alba sulla spianata 
orientale a raccogliere foglie d'acacia e d'iris, d'olmo e di platano che 
venivano seccate al sole. Sovente essi erano costretti a trascinarsi 
carponi o a strisciar per terra sotto i colpi di fucile o di mitragliatrice 
provenienti dall'altra sponda del Tago. Si adoperavano inoltre foglie 
di malva, fiori di camomilla e di tiglio e piante d'eucalipto e d'altre 
mirtacee che erano le peggiori per l'acre, molesto. sapore. In breve 
gli assediati si fumarono tutto l'erbario della Farmacia del Governo 
Militare e vennero fabbricate sigarette persino con una polvere nera, 
vecchio residuo dei fondi di caffè della Mensa. Quanto alle cartine 
ce n'era in abbondanza nel magazzino degli Alunni e di qualità 
eccellente, tanto da far rimpiangere di doverle adoperare per così 
infimi surrogati. 
Rosario e Pedro assaporavano con voluttà mista a rimpianto le 
ultime boccate di fumo in compagnia di due sottotenenti che 
avevano anch'essi preso parte a quel godimento, quando passò 
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Francesco che accompagnava il Capitano Vela e il capo dei 
falangisti Villaescusa. 
- Questa sera alle nove, - disse il Capitano a Rosario - trovatevi 
davanti alla sala del Museo. 
- Anche voi, Pedro, - aggiunse Villaescusa. 
- Si prepara qualche cosa? - chiesero i due giovani a Francesco 
mentre gli altri proseguivano il cammino. 
- Non lo so per certo, ma si dice che il Comando vuole eseguire 
un'importante operazione. 
Effettivamente il Colonnello e gli ufficiali superiori stavano 
pensando al modo di uscire da una situazione che appariva ormai 
disperata. Il Capitano ai viveri Cuartero, nel suo rapporto quotidiano, 
aveva fatto presente che, pur diminuendo ancora le razioni, entro tre 
o quattro giorni al massimo non sarebbe più stato possibile preparare 
il rancido  
Se non si trovava una soluzione, in breve la mirabile resistenza degli 
assediati sarebbe stata stroncata dalla fame. Alla resa nessuno 
pensava. I combattenti erano pronti a tutto e in ogni caso sarebbero 
morti con le armi in mano affrontando il nemico. Ma le donne, i 
vecchi, i bambini? L'idea che la popolazione civile dell'Alcazar 
potesse morire d'inedia nei lugubri sotterranei, era angosciosa, 
tremenda, insopportabile. Bisognava tentare di rompere il cerchio, 
non per riprendere stabile possesso della città, perché questo 
progetto era assurdo data la superiorità del nemico in uomini e armi, 
ma per approvvigionarsi in misura bastante a continuare la 
resistenza. Dall'esterno appariva ormai chiaro che un aiuto 
immediato non poteva giungere: le notizie della Radio madrilena, - 
la sola che in quei giorni si riuscisse a sentire - erano, sì, false o 
reticenti, ma se ne poteva tuttavia dedurre con sicurezza che l'azione 
dei patrioti non procedeva con tanta rapidità da far ritenere 
imminente l'arrivo delle loro truppe a Toledo. 
Venne dunque studiato il piano di una sortita notturna cui dovevano 
partecipare gli elementi più adatti; e cioè i più arditi e meglio 
addestrati alle azioni di sorpresa; quattrocentottanta uomini con 
bombe a mano e armi automatiche, divisi in due battaglioni 
composti ciascuno di sei compagnie, che avevano il compito di 
attaccare i miliziani sul fronte di Piazza Zocodover, respingerli dal 
centro della città espugnando le barricate, e tenerli impegnati in 
combattimento per dar tempo ad altre colonne di armati, circa 
duecento uomini provvisti di automezzi, di compiere una vasta 
requisizione nei magazzini, negli alberghi, nei negozi, e di 
trasportare i viveri requisiti alla fortezza.  
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Piano audacissimo, se si pensa che truppe socialiste e miliziani non 
solo occupavano la piazza e le vie adiacenti, ma le dominavano da 
posizioni vantaggiose, appostati con fucili e mitragliatrici alle 
finestre e sulle torri di Santa Fè e del Castilla. C'era da contare su 
perdite fortissime, poiché soltanto il sacrificio di gran parte dei 
gruppi d'assalto poteva assicurare il successo dell'operazione. 
Comunque, furono fissati il giorno e l'ora, e studiata l'azione nei più 
minuti particolari. 
Ma, come vedremo, essa non fu necessaria. 
La giornata domenicale, trascorsa per tutti così tranquillamente, si 
chiuse com'era incominciata, vale a dire con il tiro delle artiglierie di 
De Pinedo, i cui proiettili però non colpirono l'Alcazar. A notte, 
sulla buia fortezza addormentata passò ripetutamente un aeroplano 
in volo di ricognizione, senza lanciar bombe. 
Poco prima, le vedette avevano segnalato il passaggio sul Ponte 
Nuovo, che allaccia a oriente le due rive del Tago, di un carro 
armato nemico diretto verso la stazione ferroviaria. Poiché la strada 
corre a poca distanza dalla fortezza, un ufficiale d'artiglieria fece 
trasportare un cannone da 75 mm. sulla spianata del Picadero, 
preparando il puntamento e i pochi proiettili di cui disponeva, con la 
intenzione di distruggere il carro in prossimità del ponte qualora 
fosse tornato in città. Gli artiglieri rimasero lunghe ore in agguato 
senza aver occasione di sparare. La mattina seguente il cannone 
venne ritirato: esso doveva servire soltanto alla fine dell'assedio per 
inseguire le truppe socialiste che abbandonavano precipitosamente 
Toledo.  
 

CAPITOLO X 

 
- Poggia, - gridò il garzone dando un colpo di forca allo strame - 
poggia, Pistolero... 
E avvicinatosi con prudenza alla mangiatoia, slegò la cavezza 
mentre l'animale, inquieto, scuoteva la testa, spagliando e battendo 
gli zoccoli contro l'assito divisorio. Scalpitavano anche gli altri, alla 
voce dello stalliere; e dal fondo della lunga scuderia s'udì il nitrito 
generoso di Cajon, il cavallo da corsa del Capitano Silio. 
Pistolero era un baio dal petto largo e possente, focoso e di difficile 
governo, la disperazione dei mozzi. 
Proprio pochi giorni prima ne aveva gettato a terra uno con una 
groppata improvvisa, accoppandolo mezzo. 
- Fa attenzione, Fernando, - disse il sergente che con quattro soldati 
aspettava nella corsia. 
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- Eh, adesso finirà anche lui di fare il prepotente, - rispose il giovane. 
- Però, se devo essere sincero, quasi mi dispiace di vederlo andare 
per primo al macello. 
- Non ci va solo - replicò il sergente, indicando altri cavalli. - Uno, 
due e tre: tutti al Picadero. 
Qualche ora dopo i quarti sgocciolanti degli animali pendevano 
dall'armatura di ferro del maneggio. 
Per la prima volta i rifugiati assaggiarono la carne di cavallo che, 
con quella di mulo e il grano tritato, doveva essere per tutto il resto 
dell'assedio il loro alimento. Condita con olio e preparata 
accuratamente, quel giorno ebbe successo. Il giornaletto locale ne 
fece addirittura lo elogio: «Abbiamo mangiato - scrisse il cronista - 
Un eccellente stufato di cavallo: eccellente per il condimento e per la 
carne succosa e sostanziosa, tenera quasi quanto la vitella. Fu 
consumata con giubilo e con riconoscenza per chi ne ha avuta l'idea. 
Ci è stato detto che poche persone, per un fantastico pregiudizio, non 
han voluto cibarsene. Nulla di più assurdo: il cavallo è un animale 
nobile e pulito, al punto che non mangia e non beve ciò che non è 
nelle migliori condizioni. Il suo genere di alimentazione vegetale, 
non giustifica affatto quel pregiudizio; e il sapore e il valore 
nutritivo della carne equina superano quelli della carne bovina...». 
A molti l'entusiasmo del cronista parve esagerato. Gli uomini, 
specialmente i più giovani e sani, che avevano un appetito 
formidabile, la trovarono buona e si augurarono che non venisse mai 
a mancare; ma le donne, in generale, non l'apprezzarono molto. 
- Sì, sì, va bene, va bene, - diceva rassegnata la signora Concetta; ma 
restava con la forchetta a mezz'aria non riuscendo a mandar giù il 
primo boccone. 
- E’ ottima, - osservò coraggiosamente Isabella. - Vedrete che 
faremo l'abitudine anche a questo. 
E Maria del Carmen aggiunse: 
- Del resto, se tutti i sacrifici fossero così lievi. Io, per me, sarei 
disposta a mangiarne tutta la vita, se da ciò dipendesse la nostra 
vittoria. 
Mercedes inghiottiva in fretta come se prendesse una medicina, 
mentre Elena mangiava lentamente in silenzio, facendo tuttavia 
qualche smorfia che sottolineava con un mesto sorriso. 
Non sapevano che, in seguito, venuto a mancare il condimento, 
avrebbero mangiato anche carne di mulo tagliata a pezzi e 
semplicemente bollita, senza sale. 
Il rancio dei soldati era appena terminato e gli ufficiali, nella stanza 
attigua a quella del Colonnello, stavano prendendo disposizioni per 
la sortita che avrebbe dovuto avvenire la notte successiva, quando si 
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presentò il signor Isidoro Jimenez, industriale panettiere, il quale 
offrì di mettere a disposizione degli assediati cinque vagoni di 
farina, parecchi quintali di zucchero e una forte provvista di grasso 
di maiale che teneva nel suo forno, a poca distanza dall'Alcazar, in 
un gruppo di case fra la Porta di Ferro e il Convento della 
Concezione, di fianco all'ospedale di Santa Croce. 
Isidoro Clamagiraud Jimenez, nato a Toledo da madre francese, 
aveva optato per questa nazionalità, ma simpatizzava apertamente 
con i partiti conservatori e, nonostante la politica del suo paese, s'era 
iscritto alla Renovacion Espanola, attirandosi le ire degli estremisti 
di sinistra. Proclamato lo stato, d'assedio, aveva seguito i compagni 
nella fortezza per volontà e per prudenza, poiché se fosse rimasto 
fuori sarebbe stato indubbiamente fra le prime vittime dei miliziani. 
Nell'Alcazar tutti gli volevano bene e ne avevano stima, sicché il 
Colonnello Moscardò non ebbe difficoltà a concedergli 
l'autorizzazione ad uscire, per accertare le condizioni in cui si 
trovava il forno e la possibilità di trasportare i viveri nella fortezza. 
Lo stesso Colonnello, con il Ten. Colonnello Romero della Guardia 
Civile e altri ufficiali, scese fino all'edificio del Governo Militare 
allo scopo di rendersi conto delle difficoltà dell'impresa. 
La notte del 29 luglio, Jimenez, uscito dalla porta della Mensa, 
passando per la spianata orientale e quella del Picadero, raggiunse il 
Governo Militare e di qui, calandosi con una corda, scese nella 
Costa del Carmine. I miliziani di guardia a Santa Croce credettero 
bensì di vedere qualcuno che scivolava nell'oscurità, lungo il muro 
della Costa, e spararono ripetutamente in quella direzione, ma non 
colpirono il panettiere che poté arrivare incolume alla propria 
abitazione attigua al forno. Il portoncino di strada, come di consueto, 
era chiuso per metà. Esso dava in un atrio quadrato, nella cui parete 
di fondo, un po’ a sinistra, era una seconda porta che s'apriva sul 
patio. Una porticina più piccola, a destra, conduceva al magazzino e 
al forno. Anche questa era chiusa, ma il reduce ne aveva la chiave. A 
tastoni egli entrò e da una finestrella interna vide con sorpresa, sul 
ballatoio del cortile, debolmente illuminato, la figura di una monaca. 
«Le suore della Concezione, - pensò - in casa mia... Vuol dire che 
non ci sono i miliziani». 
 Penetrato nel locale del forno, uno spettacolo tristissimo si offrì al 
suo sguardo. Quattro religiose pregavano inginocchiate davanti ad 
un palchetto formato con poche tavole sulle quali era disteso il corpo 
di una loro compagna. Al lume oscillante di due mozziconi di 
candele posti ai lati del cadavere, le ombre sobbalzavano riempiendo 
a tratti l'ampio vano, dilagando sulle pile dei sacchi e dei panieri, 
arrampicandosi sulle lunghe pale appoggiate al muro, per ricadere di 
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colpo e guizzare in alto nuovamente. Dalla bocca spalancata del 
forno usciva per metà un'assa ancora cosparsa di panini crudi e 
rinsecchiti. Un fetore insopportabile era nell'aria. 
Le suore, spaurite al suo apparire, si ritirarono in un angolo, ma una 
di esse lo riconobbe. Le poverine avevano nei volti angosciati i segni 
delle sofferenze patite. Avvisate dell'arrivo dei rossi da un ortolano 
che frequentava il Convento, avevano fatto in tempo a fuggire in 
sette e a riparare in un piccolo giardino dal quale erano passate nei 
magazzini del panettiere. Ma fin dal primo giorno, esaurita quella 
poca che vi avevano trovata, erano senza acqua e non osavano 
andarne in cerca per il timore d'essere scoperte e di far la fine delle 
compagne trucidate dall'orda dei senza Dio che avevano 
saccheggiato il Monastero. 
La suora che giaceva sul tavolo era morta di spavento e di sete. 
Jimenez non perdette tempo; innanzi tutto si recò con molta 
circospezione alla fontanella di una casa vicina e tornò con un 
secchio d'acqua fresca; poi, mentre le monache si ristoravano, andò a 
chiamare in un'altra casetta adiacente due suoi amici, Fernando Rosa 
e un certo Berzosa che aveva un figliolo nell'Alcazar. 
Fu accolto con gioia dal secondo e con grande sorpresa da entrambi. 
- Tuo figlio sta bene, - disse al Berzosa - e ti saluta. 
I due lo tempestarono di domande sulla vita nella fortezza e sulle 
perdite subite dagli avversari; e se tizio era ancora vivo e se davvero 
la resa era questione di ore come andavano ripetendo i rossi; e 
perché era uscito.... 
Jimenez tagliò corto. Sapeva di potersi fidare degli amici, rimasti 
fuori non per le loro idee ma per circostanze che la loro volontà non 
aveva saputo vincere; e si riprometteva anzi di aver notizie utili su 
quanto avveniva in Toledo. Ma non adesso; adesso occorreva agire. 
- Son venuto, - disse tuttavia - per vedere se la mia casa è ancora in 
ordine, e per un'altra faccenda che vi dirò. Ma non m'aspettavo di 
trovarci le suore e un cadavere per giunta. Ho bisogno del vostro 
aiuto. Venite. 
I tre riuscirono a portarsi nel forno e di qui nel patio dove, cercando 
di fare il minor rumore possibile, scavarono, una fossa nella quale 
calarono il corpo della monaca. Poi riassettarono alla meglio i locali 
e rimasero d'accordo che il Rosa e il Berzosa avrebbero provveduto 
al sostentamento delle superstiti. Intanto erano passate parecchie ore 
e Jimenez dovette congedarsi per rientrare all'Alcazar prima che 
albeggiasse. Il ritorno avvenne senza inconvenienti e nei giorni 
successivi egli ripeté più volte l'audace incursione. tornandone con 
piccoli sacchetti di farina e di zucchero. Con l'aiuto degli amici 
aveva preparato buona parte dei sacchi nel locale adiacente all'atrio, 
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in modo da poterli portare in un attimo sulla strada e quindi 
all’Alcazar; ma il successo di un tentativo di tal genere apparve 
impossibile a causa dell'accresciuta vigilanza del nemico. D'altra 
parte, una notte, il panettiere, uscito come di consueto, non fece 
ritorno alla fortezza. 
Si disse che durante la sua assenza la corda era stata ritirata perché 
con questa era fuggita una guardia della Sicurezza Pubblica che 
aveva denunciato Jimenez. 
Disertori ve ne furono una trentina durante l'assedio, ma non 
sappiamo se quel particolare è esatto. Comunque, è certo che il 
panettiere fu scoperto dai miliziani i quali l'arrestarono. Trasportato 
alle carceri, venne giudicato sommariamente dal così detto Tribunale 
popolare, che aveva sede nel palazzo della Posta, e condannato alla 
pena di morte. 
Senonchè un operaio, certo Pérez Gruseo, che lo conosceva, corse ad 
avvertire l'agente consolare di Francia, in quei giorni a Toledo. Un 
gruppo di miliziani accompagnava il condannato al Paseo del 

Transito, il triste luogo dove avvenivano di solito le esecuzioni, 
quando a metà strada fu raggiunto da un'automobile del corpo 
diplomatico. Ne scesero due uomini che s'impadronirono del 
prigioniero e, risaliti sulla vettura, partirono velocemente prima 
ancora che l'esigua scorta si fosse reso conto dell'accaduto. Il 
Comitato toledano mandò bensì una speciale commissione dagli 
«amici» dell'Ambasciata francese di Madrid per protestare e 
richiedere la restituzione del Jimenez, ma inutilmente. Egli passò in 
Francia e fece ritorno a Toledo dopo la vittoria dei patrioti. 
All'Alcazar la sua scomparsa produsse molta emozione poiché, pur 
non conoscendone le cause, gli assediati erano sicuri che solo la 
morte o l'arresto, che era poi la stessa cosa, aveva potuto impedirgli 
di tornare, sicché dopo qualche tempo lo piansero come caduto per 
la causa. 
Con dispiacere gli ufficiali avevano appreso l'inopportunità di 
tentare il trasporto dei viveri esistenti nel forno del panettiere. 
Bisognava dunque riprendere in esame il piano di sortita in città; 
forse, in quell'occasione, le colonne di requisizione sarebbero 
riuscite ad infiltrarsi anche da quella parte. 
Pedro, Rosario e Francesco parlavano appunto dell'argomento con 
Tommaso e Antonio e alcuni ufficiali, nella galleria del patio. Era in 
tutti un'ansiosa attesa per l'operazione dalla quale si sperava 
l'approvvigionamento almeno per qualche giorno. 
Ma ecco che un fatto nuovo consiglia ancora una volta di rinviare 
l'impresa; un fatto che apre la serie degli avvenimenti straordinari ai 
quali gli assediati dovettero la salvezza. 
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Un borghese sui quarant'anni, amico di Jimenez, avvicinatosi al 
gruppo chiese se si poteva parlare con il Colonnello. 
- A quest'ora, - rispose uno degli ufficiali - è molto occupato, ma se 
si tratta di cosa urgente... 
- Urgentissima e importante, - disse ancora l'uomo. - Se sapeste che 
cosa gli porto... 
- Che cosa? 
- Del pane. 
Introdotto subito nell'ufficio del Colonnello, che, del resto, riceveva 
sempre tutti con la massima affabilità, il borghese diede notizia 
dell'esistenza di un magazzino di grano prossimo all'Alcazar, in una 
casa della Costa detta dei Doce Cantos, sul pendio verso il Tago, 
oltre la spianata del Picadero. 
- Siete sicuro? - domandò il Colonnello. 
- E’ l'ammasso di grano di una banca, che l'accettava in deposito, a 
garanzia di prestiti concessi agli agricoltori. Vidi con i miei occhi 
quando lo scaricarono perché assistevo uno dei miei fratelli 
interessati all'operazione. Se nessuno l'ha portato via... 
- Va bene, - disse il Colonnello, - questa notte lo accerteremo. Una 
sezione andrà sul luogo e voi la guiderete.  
- Se quello che afferma risponde a verità - aggiunse poi rivolto agli 
ufficiali, - è un segno della Provvidenza. 
Alle ventuno, il Maggiore Luigi Axraujo, che era di servizio, 
accompagnato dal capo armaiuolo Vittorio Fuente Gonzales e dal 
fabbro Urbano, seguendo la via già percorsa dal panettiere, arrivò al 
limite estremo della spianata del Picadero lungo la quale correva una 
pesante balaustra di ferro. Il borghese identificò subito la casa, il cui 
tetto era di forse un metro più alto del livello della spianata, quindi 
facilmente accessibile. Uno stretto passaggio sterrato la separava dal 
lato in cui sorgeva la balaustra e offriva un eccellente riparo agli 
esploratori che potevano operare senza esser visti dai miliziani 
annidati oltre il fiume. 
Spezzata con l'aiuto di una leva e piegata a forza di braccia una delle 
sbarre di ferro, essi salirono cautamente sul tetto e incominciarono a 
togliere le tegole. Nella notte senza luna gli uomini sdraiati sulla 
casetta non riuscivano neppure a vedersi in faccia. Erano bensì 
provvisti di una lampada elettrica tascabile, ma non osavano 
adoperarla lassù per non attirare l'attenzione del nemico. Il lavoro 
procedeva quindi lentamente. Dovettero segare le travi, ciò che 
fecero praticando poi un'apertura attraverso la quale potevano 
passare comodamente due persone alla volta. Il primo sprazzo di 
luce diretto nell'interno rivelò la presenza di numerosi sacchi. 
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Nel frattempo giungevano sul luogo il capitano Vela e il capitano 
Ossorio, altro valoroso ufficiale che si distinse in ripetute audaci 
azioni durante l'assedio, con trenta guardie civili e alcuni falangisti, 
fra cui Pedro e Tommaso. Facevano parte della spedizione anche 
Francesco e Rosario. 
Gli ufficiali e la guardia Molero, raggiunta l'apertura, si calarono per 
mezzo di una corda nel magazzino e, tagliati a colpi di coltello gli 
involucri dei primi sacchi, vi affondarono le mani.  
- E’ grano, è grano, - esclamarono trattenendo a stento la voce. 
Quello che scorreva fra le loro dita era «candeal» e cioè frumento di 
prima qualità, biondo e turgido. Il deposito - una vecchia grande 
stalla con le mangiatoie in cemento e gli anelli ancora infissi alle 
pareti - era piena da una parte quasi fino al soffitto: potevano essere 
a occhio e croce, un duemila sacchi da un quintale ciascuno. 
Dunque, cento chili a testa per i duemila assediati, bambini 
compresi. 
All'annuncio del ritrovamento le guardie e i falangisti che 
aspettavano fuori sussultarono di gioia e si abbracciarono nel buio. 
- Domani avremo di nuovo il pane, - sussurrò Tommaso a Pedro. Il 
suo primo pensiero fu che sarebbe stato molto contento di poter dare 
subito la notizia a Isabella. 
Francesco e Rosario si strinsero le mani in silenzio, ma il secondo 
avrebbe fatto volentieri una piroetta. 
- Su, su, venite a prendere i sacchi, - ordinarono gli ufficiali. 
Se in condizioni normali il trasporto di quel ben di Dio poteva 
presentare qualche difficoltà, nel buio e con il timore d'essere 
scoperti da un momento all'altro, l'impresa era ardua e pericolosa. 
Innanzi tutto occorreva portare il sacco sul tetto, dove altri 
l'avrebbero preso passandolo ai compagni giù nello sterrato. 
L'ampiezza del locale venne in aiuto, poiché quelli che stavano 
nell'interno, disponendo opportunamente i sacchi, poterono 
fabbricare una specie di scalinata che permise loro di arrivare alla 
breccia con facilità. Dallo sterrato i sacchi venivano issati sulla 
spianata del Picadero accanto alla balaustra; e qui incominciava il 
pericolo, dato che gli ottanta metri circa che si dovevano percorrere 
per arrivare all'entrata della Mensa erano quasi tutti allo scoperto. 
Tommaso stava caricando il primo sacco sulle spalle di un 
compagno allorché si udì uno schianto. Un proiettile d'artiglieria era 
esploso sulla spianata orientale a una cinquantina di metri dalla 
casetta. Tutti si gettarono istintivamente a terra. Poco dopo una 
seconda esplosione avvenne sullo stesso punito. Poi il tiro si spostò 
più lontano, verso i Cappuccini e la Mensa. Furono sparati trenta 
colpi che danneggiarono quegli edifici. Evidentemente il nemico non 
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s'era accorto del movimento che avveniva intorno al deposito di 
grano. Cessato il tiro, le guardie e i falangisti proseguirono la loro 
fatica. Era l'una; alle due, ventitré sacchi s'allineavano nel 
magazzino dell'Alcazar. 
L'operazione venne ripetuta successivamente con l'impiego di 
colonne di quaranta o cinquanta uomini al comando di un ufficiale, 
che trasportavano ogni volta altrettanti sacchi. Così s'accumularono 
nella fortezza trecentosettanta quintali di grano che furono sufficienti 
fino al giorno della liberazione: anzi, ne rimase una cinquantina. 
Spesso, il nemico, osservando quel passaggio sulla spianata, apriva il 
fuoco con le mitragliatrici. Allora gli uomini acquattati dietro i 
sacchi dovevano aspettare a lungo finché le raffiche fossero 
terminate. Fortunatamente nessuno rimase colpito. Anche individui 
isolati affrontavano, con il tacito consenso degli ufficiali, il rischio di 
una passeggiatina fino alla casa del grano per prelevare piccole 
quantità di cereale. Poiché, dal giorno del ritrovamento, il grano non 
fu soltanto l'alimento principale degli assediati ma anche la loro 
principale occupazione. 
Quando essi vennero a conoscenza della scoperta e videro arrivare i 
primi sacchi, si verificarono scene di giubilo. Era davvero un grande 
sollievo. Si trattava però di trovare il modo di trasformare il grano in 
farina, perché solo così avrebbe potuto essere impiegato con profitto. 
Come fare? Anche qui soccorse l'ingegnosità di coloro, che 
dovevano provvedere al sostentamento di tutti. Il tenente Guadalupe 
e gli elettricisti fratelli Labandera, rovistando nei magazzini 
dell'Intendenza, trovano un piccolo frantoio a ruote dentate, un po’ 
arrugginito, ma ancora in grado di funzionare, che serviva nel 
passato alla macinazione della biada. Lo ripuliscono e lo provano. 
Poi pensano a metterlo in funzione con un mezzo meccanico. Prima 
si prova con il motore di un'automobile che sale trionfalmente, ma 
non senza sforzo, le scale del Passo Curvo. Il consumo di carburante 
è troppo forte; e allora l'automobile viene sostituita con una 
motocicletta della cilindrata di 750 cc, che si accontenta di dieci litri 
di benzina al giorno, girando dalle quattro del mattino alle undici di 
sera e alternando mezz'ora di lavoro a mezz'ora di riposo, allo scopo 
di evitare le conseguenze di un eccessivo riscaldamento del motore. 
C'erano nella fortezza seicentottanta litri di benzina che furono 
giusto sufficienti; ma se non lo fossero stati, avrebbe provveduto il 
nemico con i suoi tentativi d'incendiare l'Alcazar lanciando bidoni di 
benzina molti dei quali caddero senza rompersi. Oltrechè a macinare 
il grano, la motocicletta serviva anche a caricare le batterie di 
accumulatori della radio. 
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Privata del copertone posteriore e alzata sul cavalletto, essa fu 
collegata al volano, del frantoio per mezzo di una cinghia di fortuna. 
A regime ridotto non funziona in modo soddisfacente, ma quando si 
dà tutto gas, il macinino va che è un piacere a vederlo e nel 
recipiente posteriore e cade la farina sospirata e provvidenziale. Non 
è, naturalmente, fior di farina, e neanche di secondo velo, ma un tipo 
grosso e proprio integrale che conserva tutte le sostanze del 
frumento. Il motorista del Corpo di Vigilanza Francesco Castellano, 
che con altri agenti è addetto al primitivo impianto, si mostra 
fierissimo del risultato e consegna la farina ai panettieri curando che 
non ne vada perduto neanche un grammo. 
Lavorata con acqua, senza sale e senza lievito, dà una pasta Scura 
che viene divisa in forme del peso di circa centocinquanta grammi e 
della lunghezza di dieci centimetri, per cinque di larghezza e tre di 
spessore. E’ nero quel pane, duro e pesante: e, per chi ne mangiasse 
in quantità, difficile da digerire, nonostante la fragranza; ma è pane. 
Lo cuoceva il fornaio Lopez, detto, Belmonte, un altro degli umili 
operai che con il loro coraggio e abnegazione contribuirono in larga 
misura alla comune resistenza. Egli lavorava ininterrottamente 
dodici ore al giorno davanti al grosso forno da campagna, in 
condizioni di disagio e spesso di grave pericolo. Anche il forno, 
costruito su una base di mattoni e ricoperto di sassi e di terra, cambiò 
ripetutamente posto durante l'assedio, come la cucina e gli altri 
servizi. Quando il cannone incominciava a battere le adiacenze era 
necessario demolirlo e rifabbricarlo altrove. Vi fu un giorno che 
Belmonte, assistito dai suoi aiutanti, - due guardie civili e un 
falangista - rimase imperterrito al lavoro mentre i proiettili da 155 
mm. distruggevano i locali vicini. Fu per questo citato all'ordine del 
giorno con una motivazione che ne elogia il valore e la serenità. Mai, 
neanche nelle circostanze più tragiche, il pane venne a mancare; 
salvo una volta che il tiro nemico impedì l'immediata ricostruzione 
del forno. 
Dopo la lunga privazione i primi panini odorosi sembrarono ai 
rifugiati una manna del cielo. 
- C'è il pane, c'è il pane, - gridavano correndo nei sotterranei. E le 
donne l'assaggiavano religiosamente; e le madri lo spezzavano ai 
figli ringraziando la Provvidenza. 
Annotava Pedro nel suo diario: «Non hanno aspettato la 
distribuzione. Sono andati al forno. Che ansia negli occhi lucidi. Una 
vecchia piangeva e accarezzava il pane come se fosse una creatura 
viva. Era veramente condito con le lacrime. Anche a me ha fatto 
immenso piacere; e più ancora ritrovare in quel pezzetto, di pasta 
cotta il sapore delle schiacciatine che facevamo noi, da ragazzi, 
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quando in casa si sfornava. Mercedes è stata molto carina a 
ringraziarmi dicendo che è merito nostro se abbiamo nuovamente il 
grano. Ma a me, a Tommaso e a Francesco non ha detto le stesse 
parole che ha rivolto invece a Rosario con uno sguardo di tenerezza 
infinita. E’ stato un attimo, ma non potrò più dimenticarlo. Mai ha 
avuto per me uno sguardo come quello, neanche... allora... nella 
Cappella, durante la preghiera, come lo cercava con gli occhi tra la 
folla. E’ dunque innamorata di lui?». 
Nella Cappella i rifugiati s'erano riuniti alcuni giorni prima per 
assistere a una cerimonia commovente nella sua semplicità: il 
battesimo di un bambino nato alla vigilia dell'inizio dell'assedio. 
Non essendovi sacerdoti, aveva amministrato il Battesimo il 
capitano Sanz de Diego, mentre i presenti invocavano la protezione 
di Dio su quell'esserino che per il momento era la più giovane vita 
dell'Alcazar. Anche in quell'occasione Pedro aveva visto Mercedes 
che, uscendo, era corsa a raggiungere Rosario. 
«Debbo saperlo», aggiunge il diario, «debbo sapere se ogni speranza 
è perduta... Rivale di Rosario? Che tristezza...».  
La certezza del sentimento che nutriva per Rosario, Mercedes 
l'aveva avuta proprio la sera in cui i giovani erano usciti per la 
spedizione alla casa del grano. Non vedendoli scendere come al 
solito a dar loro la buona notte, Elena e Mercedes, anche per Isabella 
che non voleva muoversi dal capezzale dalla signora Concetta, erano 
corse ansiosamente a cercare il Capitano Vela. 
«Non c'è», aveva risposto un ufficiale. «E’ di servizio». E le aveva 
informate confidenzialmente della cosa, dicendo tuttavia, che si 
trattava di un'azione semplice, senza eccessivi pericoli. Non sapeva 
se Francesco, Tommaso e Rosario fossero comandati alla stessa 
impresa. Tuttavia si poteva supporla, data la loro assenza. 
Le ragazze passarono una notte insonne. Alla signora Concetta 
dissero che il figlio era di guardia al Governo Militare e cercarono di 
rassicurarla. La madre tacque abbassando il capo e rimase lunghe 
ore seduta, con le mani intrecciate, in atteggiamento di preghiera e di 
attesa. 
L'afa nei sotterranei era insopportabile. Nel buio, interrotto qua e là 
dalle fiamme di poche lucernette di ripiego, ricavate da vecchie 
scatole di sardine e alimentate con grasso di cavallo, s'udiva il 
respiro pesante delle donne ammucchiate sui materassi, e, a quando 
a quando, il pianto sommesso di un bambino o le parole tronche 
affannose nascenti dall'incubo di un sogno. 
Mercedes e Elena piangevano. Quando la fidanzata di Francesco 
s'accorse che le lacrime rigavano il volto dell'amica provò un 
sentimento di amorosa sollecitudine. 
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- Anche tu - mormorò, - anche tu piangi... 
E prendendole affettuosamente la mano, aggiunse: 
- Gli vuoi bene, è vero?.. 
- Oh, tanto, tanto, - rispose Mercedes fra i singhiozzi. .. 
In un altro momento la rivelazione di quell'affetto nuovo sarebbe 
stata accolta da Elena con vive manifestazioni di gioia e con una 
serie di domande che sarebbero salite spontaneamente alle sue 
labbra. Ma nella comune trepidazione le due fanciulle 
s'abbracciarono in silenzio. 
Anche Isabella vegliava. 
Passò la ronda; e spense un paio di quelle lucernette i cui lucignoli 
emanavano un fumo acre e male odorante. 
Qualcuno s'alzò e uscì trascinandosi a fatica sul duro acciottolato.. . 
Poi, improvvisamente, il rimbombo delle cannonate riempì il 
sotterraneo. Svegliate di soprassalto, le dormenti balzarono dai 
materassi stentando, dopo l'oblio del sonno, a rendersi conto della 
realtà. Ma subito tornarono rassegnate ai loro giaciglio 
- Proteggeteli Voi, Vergine Santa, - implorò Mercedes stringendosi a 
Elena. 
Albeggiava quando Tommaso venne a dissipare con il racconto della 
felice impresa compiuta l'angoscia di quella notte. 
Finalmente tutte poterono dormire. Al risveglio, Mercedes pregò 
Elena di non parlare a Francesco della confidenza fattale. 
- Rosario non sa nulla, - disse - e non ha mai manifestato verso di me 
altro sentimento all'infuori di una viva simpatia. 
- Mia cara, - rispose Elena, - fra me e Francesco non esistono segreti. 
- Va bene, ma questo è un segreto mio, - replicò arrossendo 
Mercedes. - Rosario non deve apprenderlo da altri... neppure da te o 
da suo fratello. Tu mi comprendi... 
E io non gli dirò mai nulla se non sarò sicura che anche lui. .. 
- Senti, - l'interruppe Elena - ti prometto che tacerò, ma solo per 
qualche tempo. Non capisci che voglio vederti felice... con lui? 
Pensa alla nostra gioia quando tutto sarà finito e torneremo a casa 
e... diventeremo cognate.. . 
In mattinata le due fanciulle rividero Francesco e Rosario e il resto 
della giornata trascorse per esse serenamente. 
Fu una giornata tranquilla anche per i difensori, poiché al paquo non 
risposero e l'artiglieria riprese il tiro soltanto verso le undici di notte. 
Gli effetti delle cannonate erano stati disastrosi i giorni precedenti e 
in particolare il primo agosto, quando un centinaio di proiettili 
avevano colpito l'edificio dei Cappuccini, la Mensa degli alunni, la 
fabbrica dove da principio erano le cucine, causando anche un 
incendio che aveva completamente distrutto il Picadero. Per 
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ventiquattro ore alte fiamme s'erano levate con sinistro crepitio 
dall'immenso braciere, divorando l'intera costruzione di cui rimase 
alla fine soltanto lo scheletro. 
Ma l'Alcazar vero e proprio resisteva ancora ai grossi calibri che 
continuavano a smantellarne la facciata nord e il lato orientale, dove 
il Passo Curvo era già in parte demolito. 
I bombardamenti aerei non s'erano più ripetuti da una decina di 
giorni, sebbene apparecchi nemici avessero sorvolato a più riprese la 
fortezza. Su questi voli si facevano molte supposizioni: non si 
riteneva escluso, per esempio, che gli aeroplani di passaggio su 
Toledo eseguissero ricognizioni allo scopo di sorvegliare i 
movimenti delle colonne nazionali del sud, che si pensava fossero 
per effettuare il collegamento con le armate del nord. Siccome poi 
per alcuni di quegli apparecchi non era stato possibile distinguerne 
gli emblemi, così era sorta la speranza che si trattasse di apparecchi 
nazionali, tanto che si provvide a tracciare a terra, nella parte 
settentrionale del patio, per mezzo di vernice bianca, a lettere di due 
metri, la scritta Viva Espana!, mentre con pezzi di tela tenuti fermi 
da grosse pietre si cercò di indicare la direzione delle artiglierie 
nemiche. 
Tutto ciò contribuiva a dare ai rifugiati che vivevano tra le spesse 
mura dell'antico palazzo una sensazione di relativa sicurezza, e ad 
accrescere la loro fiduciosa aspettazione che traeva motivo anche dai 
comunicati della radio madrilena; questa, infatti, non dava più 
notizie di successi militari delle forze socialiste; il che faceva 
supporre che le sorti della lotta fossero favorevoli alle truppe 
patriottiche. Inoltre, parecchi toledani, noti come estremisti di 
sinistra, si erano presentati davanti all'Alcazar dichiarando di volersi 
arrendere e chiedendo di entrare nella fortezza per condividere la 
sorte degli assediati. Quali fossero i loro scopi non si sa per certo. 
Comunque, il giornale El Alcazar scriveva: «Così facendo, quegli 
individui hanno dimostrato la propria viltà, a meno che il gesto non 
riveli che i nostri nemici si trovano in una situazione angosciosa». Il 
giornale cercava di distrarre i rifugiati come poteva: pubblicando, ad 
esempio, colonne di contenuto vario e «annunci economici» dove, 
accanto agli «oggetti perduti e ritrovati» - un paio di occhiali, le 
solite chiavi, crocifissi, medaglie, penne stila grafiche - si potevano 
leggere scherzi ingenui come questo: «Affittansi abitazioni 
confortevoli e a prezzo modico, garantite dai bombardamenti. 
Sotterraneo dell'Alcazar. Approfittare dell'occasione prima che 
incominci il «ballo». Oppure: «Ospiti di questa mirabile e storica 
dimora: date lavoro al barbiere. Per l'indirizzo rivolgersi alla 
redazione o a qualsiasi tipo con barba intera»; o ancora: 
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«Acquistiamo centrale elettrica anche se di voltaggio ridotta e 
soltanto per far funzionare una stazione radio trasmittente». 
Già dicemmo che dal momento in cui fu trovato il grano diventò una 
delle principali occupazioni dell'elemento femminile. Per 
disposizione del Comando il magazzino ne distribuiva piccole 
quantità alle donne che se ne servivano per preparare panini e 
focacce. Anche Isabella, Elena e le loro amiche si dedicavano con 
piacere a questo utile passatempo. Riunite nel patio intorno ad un 
focherello di legna accesa fra quattro pietre, esse tostavano il grano 
su certe lamiere di cinquanta centimetri per trenta, che altro non 
erano se non i coperchi rovesciati delle cassette per munizioni. 
Spesso, sparsi nel cortile, si trovavano trenta o quaranta di questi 
gruppi, ciascuna con il suo fornelletto improvvisato. 
Per tostare, le donne scuotevano a ritmo le lamiere: e i chicchi, 
strisciando, producevano un suono caratteristico, simile al canto 
lontano di un esercito di cicale. Le bambine si divertivano 
moltissimo a quel lavoro, tanto più che esso prometteva un 
supplemento di cibo sempre bene accetto al loro appetito non mai 
soddisfatto. 
- Attenzione a non bruciarti, - disse Isabella a Vittorina che, fra 
l'ammirazione delle amichette Pilar e Teresa, aveva voluto provare a 
scuotere la lamiera. 
- Riceverete tutte una bella schiacciatina, - promise Mercedes alle 
piccole. 
Quella era per molti un'occasione propizia per aiutare gli altri: 
quando il grano distribuito era abbondante, Isabella e le amiche 
lavoravano a lungo a fabbricare panini che poi regalavano a chi non 
aveva modo di farseli da sé. La sera, o quando gli allarmi 
costringevano a levare il campo d'urgenza, - ciò che avveniva il più 
delle volte - il lavoro continuava nei sotterranei. Tostato e 
raffreddato il grano veniva infranto fra due pietre levigate, nel 
frammento concavo di un proiettile d'artiglieria o nei mortai trovati 
nei laboratori; e così macinato, poteva essere impastato e cotto nelle 
padelline e nei tegami già appartenenti alle cucine. I vasti ambienti 
sotterranei, affollatissimi, con tutti quei fuochi accesi, sembravano 
allora il rifugio di una tribù di gitane. 
- Vittorina, - disse Maria del Carmen all'orecchio della bambina che 
era sua nipote - va dalla signora Gonzales nello stanzone là in fondo, 
e domandale a mio nome se può procurarti un po’ di grasso. 
La bimba tornò qualche tempo dopo con un cartoccino che consegnò 
alla zia. Questa, imitata immediatamente dalle compagne, impastò il 
grano macinato col grasso di cavallo e così nacquero, nell'Alcazar le 
prime focaccine fritte e condite: non erano né dolci, né salate; perché 
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il sale mancava e lo zucchero non c'era; ma sembrarono prelibata 
leccornia a chi da oltre una settimana era costretto a cibarsi di carne 
equina bollita e di pane sciocco e senza lievito. 
Per la «industria privata» delle focaccine si formarono addirittura 
piccole associazioni di almeno cinque persone, ciò che facilitava il 
lavoro e aumentava, la produzione: alcune macinavano, altre 
impastavamo, e la più esperta stava al fornello. Ogni mattina, a 
turno, qualcuna andava dal cuciniere a prendere il grasso; e ci fu 
anche chi seppe procurarsi il sale. In che modo? Semplicissimo: 
trovati alcuni sacchi vuoti ch'erano serviti per il sale grosso dei 
cavalli, li cosparsero d'acqua, poi, spremendoli, ne ricavarono uno 
«sugo», poche gocce del quale bastavano a dar sapore alle 
schiacciate. Non occorre dire che i possessori del liquido salato 
ammettevano amici e conoscenti a condividere quella fortuna. 
Così, serena e rassegnata, nonostante i disagi e le privazioni, 
trascorreva in quei giorni la vita degli assediati. 

 
CAPITOLO XI 

  
Serena e rassegnata; e, specie nelle pause fra i bombardamenti, 
anche allegra, la vita dei rifugiati nella prima settimana di agosto. 
Sicuro: a dispetto dell'adagio spagnolo «con tripa vacia non hay 
alegria», molti di quei disgraziati che pur deperivano ogni giorno di 
più per l'insufficienza della nutrizione, conservavano il buon umore 
e con la gioconda disposizione dell'animo riuscivano a distrarre e 
sollevare lo spirito della massa. Alcuni poi ve n'erano che, favoriti 
dalla natura di una grande facilità di parola e di vivace ingegno, 
tenevano circolo e dilettavano l'uditorio con il racconto di storie 
amene; o prendevano l'iniziativa di preparare trattenimenti e 
riunioni. Intorno a questi elementi provvidenziali si formavano 
gruppi più o meno numerosi che avevano recapito in locali stabiliti 
dai quali prendevano nome: esistevano così i centri della Terrazza 
delle Bandiere, della Redazione Romero Ortiz, del Salone 
dell'Intendenza; nonché la «Segreteria grammofonica» e il «Torrione 
degli strumenti a corda»; i due ultimi con evidenti intenzioni 
musicali. Le Biblioteche di Cavalleria e di Fanteria, provviste di 
ottime opere d'ogni ramo, ospitavano coloro che trovavano diletto 
nella lettura; e non mancavano gli appassionati giocatori di scacchi e 
di dama. Fra questi era il Prof. Matteo cui faceva compagnia qualche 
volta Tommaso. 
I combattenti giovani e anziani approfittavano invece delle ore libere 
per dedicarsi a qualche divertimento sportivo. Scovato chi sa dove 
un pallone di cuoio, fu scelta a campo agonistico una metà del 
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cortile, nella quale si svolsero partite interessanti con tanto di arbitri 
e giudici di linea: le reti erano rappresentate da due archi di portico; 
e fra gli spettatori delle tribune (galleria est, all'ombra) e dei posti in 
piedi si distinguevano, anche qui, i tifosi. Premio ai vincitori: i 
complimenti delle ragazze che interrompevano la passeggiata nel 
patio per assistere alla competizione. 
Sovente i grandi prendevano parte ai giuochi dei fanciulli. Quando 
questi potevano andare nel cortile era come se vi fosse calata 
un'assemblea di passeri. Non si deve credere che fosse cosa facile 
sorvegliare i bambini dell'Alcazar che, come risultò dal censimento 
eseguito durante lo assedio, erano esattamente duecentoquattordici: 
centosedici femmine e novantotto maschietti, pieni di salute, 
all'inizio, vispi e irrequieti. Mentre i più piccini stavano di solito 
attaccati alle gonne delle mamme, gli altri, attirati dalla novità del 
luogo e dalle molte cose insolite e misteriose che si trovavano nei 
diversi ambienti, appena potevano, s'allontanavano, recandosi anche 
negli edifici adiacenti alla fortezza dove maggiore era il pericolo, sia 
perché più esposti al fuoco nemico, sia perché già in parte rovinati 
dal cannone o minaccianti rovina. Nei sotterranei affollatissimi e 
male illuminati non potevano giuocare a loro agio, sicché 
accoglievano con immensa gioia la concessione di salire nel patio. 
Qui finalmente potevano sfogarsi, gridare a pieni polmoni, giocare a 
rincorrersi, a nascondersi, ai quattro cantoni, al giro tondo; saltar la 
corda e divertirsi al giuoco della settimana dopo aver tracciato sul 
pavimento con un pezzo di gesso o di legno bruciato il solito disegno 
composto di sette spazi (lunedì, martedì, mercoledì ecc.) sui quali, 
saltando su un piede solo, dovevano spostare una pietruzza senza 
farla mai uscire dai limiti segnati. Numerosissimi erano i passatempi 
dei ragazzi; le bambine, oltre a ritagliare bambole e vestitini, si 
facevano cappellini di carta e finti nastri che mettevano tra i capelli o 
a guisa di nappina sulle scarpette. Ma il giuoco che più trascinava i 
maschietti era quello «ai soldati»: vi partecipavano i bimbi dai 
cinque ai dodici anni e più; e anche molte femmine. E come 
lavoravano per trasformare pezzi di legno in fucili e baionette! Molti 
poi, al momento della «parata», indossavano berretti e giacche 
chiesti a prestito ai conoscenti. Il più energico li comandava, li 
metteva in fila, li faceva marciare. Poi fingevano di sparare e di 
andare all'assalto. Ora accadde un giorno che mentre stavano per 
attaccare, incominciò il tiro dell'artiglieria di De Pinedo. I fanciulli, 
nel fervore del giuoco, anziché andare al riparo, continuarono, 
gridando: «Avanti, avanti che il nemico spara già». L'allarme dato 
dalla tromba e il grido di «fuoco» non li avevano impressionati. Per 
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indurre i più scalmanati a scendere nei sotterranei, soldati e parenti 
dovettero prenderli a scapaccioni. 
In generale i ragazzi non avevano spavento dei bombardamenti, 
anche molte bambine mostravano più stupore che paura. Vittorina e 
Carmen Campos, per esempio, non provavano mai questo 
sentimento; e ciò risulta confermato dalla testimonianza del nonno 
signor Adolfo Aragonès de la Incarnacion, appartenente al Genio in 
qualità di «assistente alle opere militari». Vittorina dice che ebbe 
paura solo quando «cadde il tetto», e Carmen, che non aveva ancora 
sette anni, sostiene addirittura che ai «rumori» del cannone non 
davano importanza lei e sua sorella; e quando gli aeroplani tiravano 
bombe incominciavano a pregare la Vergine del Carmine. Si può 
forse aver paura quando si prega la Vergine? 
C'era una bella statuetta della Madonna di proprietà del signor 
Aragonès e da lui stesso portata nella fortezza. Da ultimo stava in 
una nicchia nel locale detto «l'Albergo delle tenebre» e davanti ad 
essa ardeva una lucerna a grasso di cavallo. I rifugiati le erano devoti 
e spesso si fermavano a recitare una preghiera. La lucernetta serviva 
bensì anche ad accendere le famose sigarette di foglie d'acacia, ma 
tutti, anche i più rozzi, mai s'avvicinavano senza farsi il segno della 
Croce o senza pronunciare parole d'invocazione: «Bonita tu, salud 

nuestra... ». Più volte, nei periodi di maggiore angoscia, Antonio 
Rivera, dopo aver pregato la Vergine, confortò i presenti con la forza 
della sua fede. 
Lo spirito religioso era quello che, con l'amore per la Patria, 
sosteneva gli assediati, diventati nel comune pericolo una sola 
grande famiglia, stretta intorno al suo Capo e deliberata a resistere 
fino all'estremo. Dal reciproco affetto, dal sentimento di umana 
solidarietà che li univa, nacque la «Confraternita degli Alcazareni», 
fondata ancora durante l'assedio, il cui distintivo, fuso con il metallo 
dei proiettili nemici, è simbolo di valore e titolo di nobiltà. 
Scopo dell'Associazione alla quale hanno diritto di appartenere tutti 
coloro che subirono l'assedio toledano - uomini e donne, militari e 
civili, ricchi e poveri, affratellati dal pericolo - è di mantenere vivi, 
con l'assistenza morale e materiale, i vincoli così strettamente 
annodati fra i patimenti. 
Tanto grande era la fede nel successo finale, che lo Statuto allora 
compilato, prometteva; una volta levato l'assedio, di celebrare nel 
patio una solenne Messa al campo per rendere grazie all'Altissimo. 
Oh, certamente, anche nel piccolo mondo rinchiuso fra le mura 
secolari dell'Alcazar, esistevano individui meno forti che non ressero 
alla dura prova: tre si uccisero, una trentina - come dicemmo - 
disertarono cedendo a tentazioni che si presentavano in forme 
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diverse: il desiderio ardente di rivedere i figli o le spose rimaste nelle 
città in potere del nemico; il miraggio di un compenso o di una 
promozione; o più semplicemente quello di una vita meno disagiata. 
Illusione anche questa, poiché se i disgraziati che abbandonarono la 
fortezza sfuggirono alla fame che ne aveva minata la resistenza, 
pagarono poi caro il tradimento: alcuni vennero mandati in prima 
fila a combattere e caddero con le armi in pugno; la maggior parte 
furono incarcerati e fucilati dai rossi; e i pochi rimasti vivi fino alla 
liberazione di Toledo vennero arrestati e giustiziati dai Tribunali 
nazionali. 
Quasi tutti manifestarono, prima della fine, il loro pentimento. 
Inconsolabile per il momento di debolezza al quale aveva ceduto, era 
una guardia del Corpo di Sicurezza fuggita con armi e bagagli. Dalle 
scuderie attigue al Governo Militare si calò con una corda sulla 
strada, ma, essendo molto pesante per natura sua e per tutto 
quell'armamento che aveva addosso, la corda si ruppe ed egli rimase 
ferito. Lì per lì credette trattarsi di una cosa da nulla; e riuscì anche a 
trascinarsi fino alle case vicine occupate da miliziani; ma in seguito 
dovette essere ricoverato all'Ospedale di Madrid, dove giacque a 
lungo. Non poteva darsi pace e malediva l'azione commessa, 
confidandosi a un infermiere che apparteneva alla Quinta Colonna. 
Gravissimo danno causarono i disertori, poiché, sottoposti a 
interrogatorio, diedero, spesso senza rendersi conto dell'importanza 
della cosa, indicazioni utili al nemico. Informato dei luoghi dove si 
trovavano i servizi più delicati, esso vi dirigeva il tiro delle 
artiglierie, e conoscendo le ore della distribuzione del rancio, 
intensificava il fuoco. Peggio ancora: qualche disertore, per 
malvagità o per interesse, diffuse notizie catastrofiche quanto 
fantastiche su ciò che avveniva all'interno dell'Alcazar. Uno di questi 
fu il caporale De Anco Morales, fuggito con dieci soldati 
approfittando di una spedizione notturna. Data la vicinanza della 
Capitale, molti sfaccendati e curiosi madrileni si recavano ogni 
giorno a Toledo con la crudele speranza di assistere alla 
capitolazione della fortezza. Nei giorni festivi centinaia di miliziani 
e miliziane prendevano parte all'escursione che il Governo 
organizzava a scopo di propaganda. Incaricato di far da cicerone era 
il Morales, il quale si credeva già un personaggio e inventava, 
inventava, sciorinando racconti come questo: «Non passa giorno 
senza che avvengano fucilazioni in massa e i sotterranei sono pieni 
di cadaveri. Invano la guarnigione ha supplicato gli ufficiali di 
arrendersi. Essa si è ammutinata più volte ma tutti i tentativi sono 
stati repressi senza pietà; donne e bambini, sottoposti ad un 
trattamento brutale e infame, implorano la liberazione. Ormai le 
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condizioni sono tali che la resa è questione di giorni o di ore». Il 
raccontino, con varianti e particolari che riteniamo opportuno tacere, 
veniva ripetuto dal disertore di settimana in settimana. La folla, 
adunata al Castello di San Servando, mentre i cannoni colpivano la 
fortezza, beveva qualsiasi panzana. A volte i turisti venivano 
condotti sul luogo stesso dov'erano piazzate le batterie, e qui donne e 
uomini, trincando con i graduati e i serventi dei pezzi, osservavano 
con i binocoli gli effetti del bombardamento: qualche donna fu anche 
invitata a sparare, così, per giuoco. All'avvicinarsi delle truppe 
nazionali, il capitano e il tenente che comandavano questa batteria 
fuggirono, nascondendosi in un deposito di munizioni, ma furono 
scoperti, condannati a morte e giustiziati.  
Un caso inesplicabile fu quello di un tenente che aveva dieci anni di 
servizio, s'era valorosamente battuto in Africa e nei primi giorni 
dell'assedio s'era prodigato dando prova di grande spirito di 
patriottismo e di attaccamento alla causa. Una notte, durante una 
sortita, passò al nemico. Fu processato e condannato a morte; e la 
sentenza venne eseguita alla vigilia dell'ingresso delle truppe 
patriottiche in Toledo. Sui motivi dell'improvviso mutamento 
dell'animo suo non si ebbe alcuna indicazione. Questa fu l'unica 
defezione fra gli ufficiali, i quali non solo fecero tutti il loro dovere 
con esemplare abnegazione, ma offrirono la vita alla Patria 
compiendo atti di eroismo la cui memoria rimarrà imperitura. Va 
compreso fra questi un sottotenente d'artiglieria il cui nome è 
rimasto ignoto, che si presentò un giorno al Comitato Toledano, 
dicendo che desiderava combattere contro i «faziosi». In quell'epoca 
anche nel Castello di San Servando era stato piazzato un cannone 
con il quale il nemico batteva il lato orientale dell'Alcazar: distanza 
in linea d'aria, poco più gi cinquecento metri. Ai primi colpi il 
sottotenente fu avvisato che bisognava rettificare il tiro perché i 
proiettili erano caduti assai lontani dalla fortezza. 
- Volete insegnarmi a puntare? - chiese sorridendo il giovane 
ufficiale. - Non dubitate, so il mio mestiere. 
Sparò sette cannonate: una colpì il Palazzo della Posta, sede del 
Governo rosso; un'altra il Telegrafo, quartiere della milizia; cinque 
produssero danni gravi alla Fabbrica d'Armi, a un chilometro 
dall'Alcazar.  
Naturalmente il giuoco fu scoperto e poco dopo arrivarono trafelati 
alcuni miliziani che avevano ordine di «eliminare» l'ufficiale. 
- Venite, venite, - egli disse - so come va a finire la faccenda... Se 
fossi armato venderei cara la pelle, ma così... Fucilatemi pure, che 
son contento d'aver servito la Patria. 
Cadde sotto i proiettili dei miliziani gridando: «Viva Espana». 
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In realtà le defezioni fra gli assediati non furono molte se si pensa 
che avevano la possibilità di evadere quando volevano, durante le 
sortite e le razzie che eseguivano per procurarsi viveri. S'è detta che 
oltre alle spedizioni comandate, anche piccoli gruppi e individui 
isolati uscivano di notte, all'insaputa degli ufficiali, ma con il loro 
tacito consenso. Perlustravano di solito le case della Casta di 
ponente o dei cappuccini, sgomberate dai miliziani e dagli abitanti. I 
razziatori rispettavano l'arredamento ma s'impadronivano dei generi 
alimentari e degli oggetti utili che mancavano agli assediati. Nulla di 
più facile, in quelle occasioni, che proseguire il cammino per gli 
stretti vicoli e arrendersi ai primi miliziani o portarsi nascostamente 
nel centro della città. Ma proprio coloro che eseguivano le razzie 
erano gli elementi più fedeli alla causa, animati da raro spirito di 
sacrificio, tanto che quasi mai tenevano per sé i generi trovati: 
rientrando, li consegnavano all'infermeria affinché servissero per i 
malati e i feriti. Atto tanto più meritorio in quanto soffrivano la fame 
come gli altri. Nella seconda metà dell'assedio la fame diventò 
ossessionante; e vi furono individui, fra cui guardie civili, che 
andarono a dissotterrare le carcasse dei cavalli macellati per 
raschiare quel poco che poteva essere rimasta attaccata alle ossa. 
Fra i più audaci organizzatori di razzie erano il capitano Vela, il 
capitano Ossorio e il capo dei Falangisti Villaescusa, che non 
tornavano mai a mani vuote: dopo le loro azioni, gl'infermi erano 
sicuri di ricevere un supplemento di razione. Non erano quantità 
forti, ma venivano accolte come un dono del Cielo. Una volta 
portarono alcuni chilogrammi di prosciutto, mezza chilo di caffè, un 
pacco di zucchero. Villaescusa rischiò la vita per agguantare, 
scalando il balcone di una casa presa di mira dai miliziani, quattro 
galline di cui aveva udito il canto nel silenzio della notte. I falangisti, 
felici di rompere la monotonia dell'assedio, (passavano giornate 
intere ai posti di difesa ad aspettare che dietro i parapetti lontani 
spuntasse il nemico) partecipavano con entusiasmo alle sortite coi 
mandate dal Villaescusa; e spesso Pedro e Tommaso erano della 
partita. Che gioia il giorno in cui, dentro una vecchia scatola di 
cartone, sul canterano di una casa perquisita trovarono un quarto di 
libbra di finissimo tabacco, che divisero, naturalmente, con i 
compagni. 
Al ritorno, incontrarono i due Cadetti. 
- Gran giornata domani, - disse Rosario. - Se quelle canaglie non ci 
rompono le uova nel paniere, inaugureremo il Circo Alcazar. 
- Che cosa - fece Pedro, distratto. 
- Il Circo Alcazar... ecco qua il programma. 
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 Un gruppo di giovani ufficiali e di borghesi buontemponi s'era, in 
fatti, preparato per offrire agli ospiti della fortezza un lieto 
spettacolo. «Impresa 15 e 1/2 e Compagni», stava scritto sul 
foglietto programma, con scherzosa allusione ai grossi calibri del 
nemico. «Rappresentazione vermut che avrà luogo oggi alle 15,30, 
con il seguente: 
 PROGRAMMA 
 1. Sinfonia eseguita dalla famosa e numerosa orchestra locale. 
2. Presentazione della Compagnia. 
3. I celebri maghi Trapiellini and Sister. 
4. I contumaci dell'allegria. 
5. Esibizione del formidabile equilibrista CHU - LING - KAL - 
VAR. 
6. Presentazione del geniale umorista Mister Zaka. 
7. Finale del campionato internazionale di lotta individuale (peso 
cavallo). 
8. Fandango stile carioca per Los Manueles. 
 
Il giorno successivo, - era un giovedì, l'artiglieria taceva e il paqueo 
si faceva sentire a intermittenza, con lunghe pause, - all'ora fissata il 
patio era affollatissimo. Tutti i rifugiati avevano, abbandonato i 
sotterranei ed erano presenti gli ufficiali e i soldati che non avevano 
obblighi di servizio. 
 Trasportata a braccia da Tommaso e Francesco sulla poltrona, era 
arrivata lassù anche la signora Concetta che da un paio di giorni 
appariva molto migliorata. 
- Chi sa, - pensava Isabella - forse ho avuto ragione io a non 
allarmarmi per il responso del medico. 
Mercedes, Elena e Maria del Carmen formavano un gruppo con 
Matteo, Francesco, Pedro e le bambine Vittorina, Teresa e Pilar. 
Sotto il cielo terso, di un azzurro ardente, il patio, quasi tutto in 
ombra fra le alte gallerie, offriva un'oasi di deliziosa frescura. Non 
era un pubblico elegante quello che aspettava l'inizio del singolare 
spettacolo: gli uomini, la più parte in maniche di camicia o in 
maglietta; le donne, anche di buona condizione, acconciate alla 
meglio, con l'unico abito che possedevano, sgualcito e spesso lacero. 
Lo portavano ininterrottamente giorno e notte, poiché tutte si 
coricavano vestite. 
I volti segnati dai patimenti avevano un'espressione di rassegnata 
tristezza, come un'ombra che li uguagliava; ma appena la «grande e 
numerosa orchestra» attaccò un «paso-doble» indiavolato, si 
rianimarono e da quel momento, per la durata della 
rappresentazione, la realtà sembrò completamente dimenticata. 
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Picci, il lustrascarpe, andava in giro con una cassetta appesa al collo 
imitando i venditori di nocciole. I bambini, attentissimi, se la 
godevano un mondo e accoglievano i lazzi degli artisti improvvisati 
con argentee risate collettive, applaudendo alla fine con entusiasmo. 
Il cortile presentava proprio l'aspetto di un teatrino di paese. 
Il «formidabile equilibrista Chu-Ling-Kal-Var» - che era il tenente 
Tommaso Calvar, tipo ameno, felice quando poteva divertire gli altri 
- riportò un grande successo anche come prestigiatore e il pubblico. 
gli chiese se poteva riprodurre qualcuno dei suoi trucchi 
sorprendenti, moltiplicando, anziché nastri di carta, qualche cosa di 
più utile e sostanzioso. L'umorista Mister Zaka tenne allegri i grandi, 
e soprattutto le donne, con discrete allusioni all'amore e con la 
parodia della vita di società nell'Alcazar, nella corte di Carlo V 
sceso a terra per esser loro più vicino. Ma il «numero» che fece 
esilarare gli spettatori di ogni età fu il «campionato di lotta 
individuale». Il lottatore, come prometteva il programma, era solo e 
si batteva accanitamente contro se stesso, cercando di applicarsi i 
colpi classici di questo genere di gara; e ora fingeva, con un braccio 
intorno al collo, di tirare verso terra il proprio corpo; ora, con l'aiuto 
delle braccia, invano tentava di stringersi il torace e di rivoltarsi con 
un accenno di «cravatta»; ora mettendosi in «ponte», sfuggiva con 
comiche mosse all'attacco che egli stesso simulava. Finalmente, 
rosso in volto, congestionato, riusciva ad atterrarsi e cadeva sulla 
schiena, con le spalle bene appoggiate, sistemandosi anzi come se 
avesse dovuto schiacciarvi un sonnellino. 
Durante la rappresentazione Isabella e Tommaso conversarono a 
lungo, scambiandosi impressioni e rallegrandosi anche di vedere che 
la Signora Concetta s'interessava alla cosa ed era molto sollevata. 
Fra i due giovani avveniva un fenomeno strano: mentre nei primi 
giorni dell'assedio, ogni qualvolta avevano occasione d'intrattenersi 
su un tema qualsiasi, erano di parere diverso, adesso si trovavano 
quasi sempre d'accordo. Tommaso, poi, era molto cambiato e aveva 
appreso a trattare gli argomenti e a fare le proprie obiezioni in 
termini meno intransigenti. Ciò aveva avuto una prima conseguenza 
molto importante: che la fanciulla era ora disposta a parlare con lui 
anche di cose cui prima si sarebbe persino guardata dall'accennare. 
Così quel giorno, passeggiando nel cortile, il discorso prese un tono 
di sincera confidenza. 
- No, no, - disse Isabella rispondendo a una domanda del giovane. - 
Non sono preoccupata per me. Se ci sarà dato di uscire tutti sani e 
salvi, spero che la fortuna mi assista; ma penso a mio padre, a quello 
che può essergli accaduto. Voi non lo conoscete. Ha un cuore d'oro, 
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ma è impulsivo, a volte violento; e poi ha il torto di possedere un 
grosso patrimonio... 
- E’ il vostro unico pensiero, Isabella - chiese Tommaso, - il vostro 
unico affetto? 
- Ho altri parenti lontani... - rispose la fanciulla. 
- Non è questo che intendevo dire, - replicò il giovane. - Che cosa 
sperate dunque dalla fortuna, voi giovane, bella e ricca? 
Isabella tacque un istante. 
- Fin da bambina, - aggiunse poi, - sono stata testimone della poco 
felice unione dei miei genitori. Ebbene, il mio sogno, quello che 
chiedo per me, è di poter vivere in un ambiente sereno, la cui 
armonia sia basata su sentimenti profondi, sull'amore, se volete che 
lo chiami così... Io sono giovane, ma ho imparato questa grande 
verità: che nulla vale senza un affetto forte e sincero... 
- Avete ragione, Isabella... 
- ...e che i dolori, le delusioni, le amarezze lasciano minori tracce nei 
nostri cuori se le affrontiamo assieme ad un essere caro, con il quale 
si possa, nei momenti di sconforto e di debolezza, innalzare a Dio 
una comune preghiera... 
Tommaso, che fino allora aveva ascoltato le semplici e pur profonde 
parole della fanciulla provandone viva gioia, ebbe uno scatto. Ma si 
frenò, e subito dopo lo prese un senso di scoramento che non aveva 
mai provato in vita sua. 
- Tommaso, Tommaso, - gridò Rosario raggiungendolo - vostra 
madre desidera scendere. 
- Veniamo subito, - rispose per lui Isabella. 
Rosario aveva passato un pomeriggio delizioso con Mercedes, Elena 
e Francesco. La compagnia del fratello e della fidanzata che prima lo 
imbarazzava un poco, perché temeva d'importunarli con la propria 
presenza, da quando Mercedes era sempre con Elena gli procurava 
un piacere senza riserva. I vincoli d'affetto, di parentela e di amicizia 
rendevano perfetta la convivenza dei quattro giovani. Da qualche 
giorno Rosario avvertiva anche, nei discorsi delle due fanciulle, un 
calore, una simpatia verso di lui che gli sembravano più accentuati; e 
ne godeva, si sentiva felice. Gioviale e vivace, anzi, irrequieto, il 
giovanissimo cadetto non aveva l'abitudine di analizzare i propri 
sentimenti; ma si rendeva conto dell'attaccamento che aveva per 
Mercedes e, per il momento, giudicava di volerle bene come a Elena. 
- Siamo quattro fratelli, - disse a Francesco. - Di più, siamo come 
quattro fratelli nati insieme. 
Quattro gemelli, dunque? - osservò ridendo Francesco. 
Rosario non vide l'occhiata di Elena a Mercedes, occhiata che 
sembrava voler dire: «Lo senti? E non vuoi che gli parli?». 



 115

Passò la musica che abbandonava il patio suonando. 
Rosario invitò scherzosamente la «sorellina» Mercedes a ballare. 
- Con questo bell'abito da sera... e con questa acconciatura, - sospirò 
la fanciulla, accomodandosi con gesto istintivo i capelli sulla nuca. 
- E’ ora di scendere per il rancio, ragazzi, - disse Francesco. - Spero 
che non vorrete rinunciare al consueto pranzo luculliano. 
Anche la serata trascorse tranquillamente per i rifugiati, salvo alcuni 
colpi di mortaio - i chupinazos, come essi li chiamavano - che 
causarono un certo spavento per la forza della detonazione, ma non 
fecero alcun danno. A quando a quando, i miliziani tiravano fucilate 
contro le finestre e le torri della fortezza: quattro feriti furono 
trasportati all'infermeria, due dei quali morirono, purtroppo, poche 
ore dopo. 
L'offensiva degli assedianti riprese con violenza nei giorni seguenti e 
continuò con effetti gravi. I cannoni incominciavano all'alba e il tiro 
durava di solito un paio di ore. Altre volte aveva inizio alla 
mezzanotte, alla luce dei riflettori, e non cessava che al levar del 
sole. I trimotori socialisti sorvolavano poi la fortezza lanciando 
bombe di mezzo quintale. Così, dopo il Picadero, andò 
completamente distrutto l'edificio dei Cappuccini e proseguì la 
demolizione sistematica della facciata settentrionale e del Torrione 
nord-est che presentava ormai una larga breccia. Proiettili 
d'artiglieria penetrarono nel patio colpendone il lato meridionale. Gli 
aeroplani gettarono pure bombe a gas lacrimogeni. Nel cortile ne 
caddero tre che non causarono eccessiva molestia perché furono 
prontamente ricoperte di terriccio.  
Gli ufficiali, indossate le maschere che si trovavano nei laboratori 
dell'Accademia, poterono raccoglierle e analizzarle. Si provvide 
inoltre ad accendere fuochi di legna per ottenere il sollevamento dei 
gas mediante la creazione di correnti ascensionali d'aria calda. Il 
vento poi li disperse sospingendoli sulla città. 
L'intensificato bombardamento fece supporre che il nemico si 
preparasse a dar l'assalto all'Alcazar e il Comando emanò pertanto le 
disposizioni più opportune, rafforzando la difesa. Le truppe rosse 
però non osarono attaccare. 
Approfittando di una pausa, reparti di soldati, agli ordini del tenente 
del Genio Luigi Barber, procedettero subito allo sgombero delle 
macerie nella fabbrica dei Cappuccini, lavoro urgente e 
indispensabile ad assicurare il passaggio verso le cucine e gli altri 
edifici circostanti e verso la strada che conduce alla Porta di Ferro. 
Sotto i rottami giacevano i corpi di due Guardie Civili. Essendo 
risultato necessario costruire un passaggio coperto sul lungo tratto. 
fra la Mensa e il fabbricato del Governo Militare, l'opera fu 
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compiuta dal Barber, con l'assistenza del signor Aragonès e 
l'impiego di un forte numero di guardie civili, soldati e falangisti. 
Essa presentava grandi rischi, poiché il luogo era battuto giorno e 
notte dal cannone appostato nell'accampamento degli Alijares e dalle 
mitragliatrici d'oltre Tago. 
La sera dell'undici agosto le perdite degli assediati ascendevano 
complessivamente a venticinque morti e trentanove feriti gravi, oltre 
a una cinquantina di feriti lievi. Ma più il nemico si accaniva contro 
quegli uomini quasi del tutto isolati dal mondo, più ferma diventava 
la loro determinazione di resistere, di sacrificare la vita piuttosto che 
arrendersi. 
Eliminati i pochi elementi che, come vedemmo, non avevano la 
forza di sopportare fino in fondo la dura prova, la compagine 
acquistò sempre maggiore saldezza e i difensori tutti dimostrarono 
un valore, un sangue freddo e una tenacia eccezionali. L'ordine del 
giorno del Comando in data nove agosto citava i nomi di ventisette 
fra guardie civili e soldati che sotto il fuoco nemico si erano distinti 
assicurando i servizi e i collegamenti. Fra i difensori era nato uno 
spirito nuovo che ne moltiplicava le energie e rendeva superflua la 
disciplina militare. Nelle forme esteriori questa venne naturalmente 
mantenuta, sebbene si fossero stabiliti fra superiori e inferiori vincoli 
di tale cameratismo e affetto che ciascuno era pronto a compiere gli 
atti più straordinari in qualunque momento e circostanza. Per molti, 
convinti di appartenere ad una schiera eletta, infiammati dall'ideale 
per il quale lottavano, il senso del dovere si era trasformato in quello 
del diritto ad affrontare il rischio come e prima degli altri. 
Anche il contegno dei rifugiati fu esemplare, né si ebbero a 
lamentare eccessi e degenerazioni che pur si potevano temere a 
causa del violento mutamento di condizione, delle privazioni e della 
continua minaccia cui erano esposte le loro esistenze. Nella miseria 
e nel pericolo comuni, anziché manifestarsi gli istinti peggiori, si 
affinarono le virtù, e s'affermò sopra tutto la convinzione che 
ciascuno doveva sopportare il maggior carico di sacrifici che le sue 
forze permettevano, perché sarebbe aumentata così la resistenza 
collettiva e sarebbero state maggiori le probabilità di successo della 
causa per la quale, più o meno consciamente, ma tutti per volontà 
propria, s'erano rinchiusi nella fortezza. Più o meno consciamente, 
abbiam detto. Fra la popolazione civile erano infatti, oltre alle 
famiglie degli ufficiali e delle guardie civili, donne e ragazzi senza 
parenti stretti fra gli assediati e di modestissima condizione, che 
avevano seguito gli altri non per un ragionamento derivante dalla 
conoscenza concreta della situazione politica e sociale, ma 
semplicemente perché intuivano che quello era il loro posto.  
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Qualche abuso si verificò ugualmente, e il Comando intervenne con 
severità; ma si trattò di fatti isolati che non si ripeterono più. Ne 
dava notizia El Alcazar invitando i rifugiati a rispettare gli oggetti e 
gli istrumenti dell'Accademia, a non lasciare che altri li adoperassero 
per curiosità o diletto. «Il giorno non lontano in cui abbandoneremo 
queste storiche mura - scriveva - nessuno deve aver diritto o motivo 
di muovere la benché minima critica; nessuna scorrettezza deve 
macchiare il nostro nome di buoni Spagnoli». E l'ordine del 
Comandante militare diceva: «E’ venuto a mia conoscenza che 
alcuni individui, che hanno trovato asilo nell'Alcazar, si sono 
appropriati di oggetti appartenenti ai laboratori dell'Accademia o di 
proprietà privata; di viveri e di altre robe. Se in qualunque altro 
momento quest'azione sarebbe biasimevole, oggi lo è qui 
maggiormente, potendo essere causa di demoralizzazione. Per 
questo sono pronto a reprimerla con ogni energia. Chiunque venga 
sorpreso in flagrante o scoperto colpevole di tale reato, sarà 
giudicato in base al Codice militare». 
Ma, nello stesso periodo, ogni giorno il foglio locale dava notizia di 
oggetti utilissimi e di denari trovati dai rifugiati e consegnati alla 
Redazione. Quanto al denaro, molti avrebbero voluto possederne per 
non esserne sprovvisti quando fossero usciti, ma lì dentro non aveva 
alcun valore: un soldato offrì tutto quello che aveva - trentacinque 
pesete - per una mezza fettina di prosciutto requisito: e l'ottenne... 
gratuitamente; un altro, avvertito che era stato trovato un biglietto da 
cento pesete da lui smarrito, non volle andare a ritirarlo, dicendo: «E 
poi che cosa me ne faccio?». 

 

CAPITOLO XII 

 

- Scusa, dammi ancora la bottiglietta dell'alcool, - disse Isabella, 
allungando una mano verso Mercedes mentre con l'altra teneva 
inclinato il capo del ferito. - Siete caduto? - domandò poi a 
quest'ultimo. 
- Sì, signorina, - rispose il soldato. - Preparavo un parapetto nella 
Mensa degli Alunni, quando un «chupinazo» ha buttato già tutto e 
mi son trovato a gambe all'aria, ricoperto di sassi e di terra. Ma ho 
capito subito che non m'ero fatto nulla. 
- Qualche escoriazione al collo e contusioni in tutto il corpo, ha detto 
il medico. Niente di grave, ma bisogna pulire e disinfettare con cura. 
- E... il mio compagno...? - chiese il ferito con apprensione. - E’ 
grave? 
- Non credo. E’ lì all'infermeria. Stanno visitandolo. 
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 Il compagno del ferito, una guardia civile, travolto anch'egli dalla 
frana di pietre, s'era spezzato le gambe e aveva riportato la 
commozione cerebrale. Il chirurgo non poteva operarlo. 
- Ecco fatto. Tornate stasera, - aggiunse amorevolmente Isabella - e 
avrete sue notizie. 
- Grazie, signorina.  
Isabella, Mercedes, Elena, Maria del Carmen e altre donne avevano 
assunto da qualche giorno il compito di curare i feriti lievi che, 
passata la visita medica, rimanevano nei sotterranei per sfollare 
l'infermeria dove non c'era più una rete metallica disponibile. 
Gemiti soffocati venivano dal vasto locale, prima adibito a Cappella 
e ora pieno di feriti gravi, dove medici e suore lavoravano giorno e 
notte in condizioni tremende; concedendosi appena qualche ora di 
riposo. L'ambiente era, come tutti gli altri, umido e oscuro, le 
finestre essendo state tappate per ragioni di sicurezza. Una sola 
presentava in alto uno spiraglio attraverso il quale filtrava un poco di 
luce. Dal corridoio penetrava invece durante i bombardamenti il 
fumo acre delle sostanze esplosive che si fermava a mezz'aria 
disegnando una densa nube. Vicinissimi gli uni agli altri, i feriti 
giacevano su materassi che mai poterono essere sostituiti o rinnovati. 
Poche lenzuola e qualche coperta servirono per tutta la durata 
dell'assedio. Sotto la finestra era il tavolo chirurgico. I medici 
disponevano di pochi ferri, (bisturi, pinze, sega) ma non di trapani, 
né di strumenti speciali; e la sterilizzazione era necessariamente 
sommaria, data la scarsità dei mezzi: quando la Farmacia del 
Governo Militare fu incendiata dal nemico, non si fece in tempo a 
ritirare ciò che ancora vi si trovava. Così l'infermeria non aveva che 
due ampolline di cloroformio, qualche bottiglia di alcool, un po’ di 
iodoformio, alcuni barattoli di medicinali diversi, di balsamo 
dell'Opodeldok, bismuto e bicarbonato. Ben poco per un ospedale 
che trattava in media trenta feriti gravi al giorno, senza contare i 
malati e i feriti lievi che pure avevano bisogno di cure. 
Durante i settantadue giorni dell'assedio i medici indossarono 
sempre gli stessi camici che, a causa della scarsità d'acqua e della 
mancanza del sapone, non poterono essere lavati che raramente. 
Per fortuna, se la biancheria non era abbondante, si trovò nei 
magazzini una buona quantità di garza e di cotone idrofilo. 
Giorno e notte, l'infermeria dovette essere illuminata a luce 
artificiale. Ma quale luce! Da principio si adoperò il petrolio, poi il 
carburo di calcio che durò pochi giorni; infine, ci si dovette 
accontentare di pezzi di candele e delle famose lucerne a grasso di 
cavallo. 
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Dirigeva l'infermeria il Maggiore Medico Manuel Pelayo; 
eseguivano le operazioni i capitani Pelayo Lozano e Daniel Ortega 
che non erano chirurghi. Eppure, alla loro abilità e alla loro 
abnegazione si deve se, nonostante le condizioni che abbiamo detto, 
tanti difensori si salvarono. 
Quello che avvenne nell'Infermeria dell'Alcazar sarebbe incredibile 
se non fosse attestato dalle concordi testimonianze dei superstiti.  
Il capitano Pelayo Lozano era specialista per le malattie della pelle. 
La prima volta che gli portarono una guardia civile con una gamba 
maciullata dall'esplosione di una granata, si trovò davanti ad un caso 
di coscienza di cui comprendeva tutta la gravità: doveva tentare 
l'operazione senza alcuna esperienza e con quei mezzi? Decise di 
farlo essendo convinto che il paziente diversamente non sarebbe 
scampato. 
«Mi feci il segno della Croce con il bisturi, - ha raccontato Lozano - 
e incominciai. Credo che mi tremasse la mano. In seguito amputai, 
quando fu indispensabile, con esito insospettato, cinque gambe e 
quattro braccia, senza contare le altre numerose operazioni minori e 
le composizioni di fratture d'ogni tipo. Tutto andò bene». 
Lozano era assistito dallo studente Pedro Pérez e dal signor Andrea 
Marin sempre presente e attivo dove occorrevano spirito di sacrificio 
e amore per il prossimo. 
Tormentoso era per i capi, ma in particolare per i medici, il pensiero 
che non si potessero prodigare ai feriti tutte le cure che sarebbero 
state invece possibili in condizioni normali e che non si fosse in 
grado di recar loro tutto il sollievo che la scienza avrebbe consentito. 
E tuttavia appaiono già grandissimi i risultati ottenuti. 
Vi contribuirono, con un fervore e una carità degne dell'Ordine, le 
Suore di San Vincenzo, la Madre Superiora suor Josefa che con suor 
Toribia attendeva a tutto; suor Emilia, cui era affidato il compito 
delicato e spesso difficile di preparare il cibo per i feriti; e le sorelle 
Ines e Clotilde, che facevano da infermiere, assistendo il chirurgo e i 
medici. Esse furono - come dice lo stesso dottor Pelayo Lozano - gli 
angeli di quelle catacombe del dolore. Suor Emilia aveva messo la 
sua piccola cucina di ferro subito fuori dalla porta, a sinistra. Era una 
cucinetta composta di due fornelli a carbone, o a legna, contenuti in 
uno spazio di mezzo metro quadrato: lì, dalle quattro della mattina a 
sera tarda, cuoceva le vivande, preparava le pozioni, sterilizzava i 
ferri e le bende. Accudiva a queste faccende con amorevole cura, ma 
sapeva anche respingere con garbata fermezza le supplichevoli 
richieste dei ragazzi, e qualche volta delle donne, che le ronzavano 
attorno, attirate dall'odore delle vivande. Poiché quando i rifugiati 
avevano appena un pugno di ceci o di fagioli e un pezzetto di carne 
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di mulo, gli infermi e i convalescenti, per merito di coloro che 
rischiando la vita nelle sortite procuravano i viveri e della Suora che 
li cucinava, ricevevano brodo di pollo, pollo o piccione lesso, pane 
di fichi, biscotti e vino. Se mancava il pollame, si dava loro 
prosciutto o carne in scatola con piselli o carciofi; e, per cena, brodo, 
filetto di cavallo e caffè d'orzo con qualche goccia di latte 
condensato. Questo trattamento non fu sempre possibile, e verso la 
fine, quando il cerchio nemico divenne più stretto e minaccioso e 
non c'era da pensare a razzie di nessun genere, anche l'infermeria 
conobbe giorni difficili in cui provvedere a una conveniente 
alimentazione dei ricoverati era un problema. Tuttavia si rimediò 
cucinando abilmente i cibi in scatola che la previdenza del Comando 
aveva riservato fin dai primi giorni a questo scopo. 
Diventarono invece sempre più preoccupanti le condizioni igieniche. 
Nell'infermeria l'aria era irrespirabile. Da settimane i feriti non 
venivano lavati perché l'acqua disponibile appena bastava a calmare 
la sete in quelle torride giornate. Essi vivevano, agonizzavano e 
morivano in un ambiente saturo di fetide emanazioni. 
Diverse, ma ugualmente spaventose, le condizioni dei rifugiati. 
Innanzi tutto molti soffrirono fin dal principio di disturbi intestinali, 
conseguenza del genere di alimentazione. El Alcazar del 5 agosto, 
con una nota in parte destinata agli interessati, in parte al nemico (si 
temeva sempre che a quest'ultimo potesse pervenire, come già era 
accaduto, copia del giornale), consigliava di non ingerire altro 
liquido all'infuori del caffè del mattino (il caffè era esaurito da un 
pezzo), di non bere acqua, di mangiare soltanto la carne e non le 
salse, né i contorni (le une e gli altri inesistenti) e di aver cura di non 
prender freddo al ventre. I malati di dissenteria ricevevano cartine di 
salicilato, che confezionava Andrea Marin: ne furono distribuite 
settemila e non bastarono. Allora le monache, silenziose e 
intelligenti, prepararono un altro rimedio composto di aceto e amido, 
l'amido che adoperavano per stirare le loro candide cuffie. In forma 
non grave la dissenteria continuò a serpeggiare fino alla fine 
dell'assedio. In compenso, alcuni malati cronici di stomaco, che 
avevano provato tutte le cure immaginabili ed erano abituati a una 
regola di vitto sobrio e leggiero, nonostante la carne di cavallo e di 
mulo e il grano tostato, uscirono dalla fortezza perfettamente guariti. 
Ma, a parte lo stato di salute, che fu relativamente buono, i rifugiati 
patirono per l'impossibilità di osservare le più elementari regole 
dell'igiene: non c'era biancheria di ricambio, né - come si è detto - 
acqua per lavare quella che indossavano, e neppure per semplici 
abluzioni al volto. In particolari circostanze, vi furono guardie civili 
che si videro costrette a sciacquarsi le mani nell'urina. Donne 
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giovani e vecchie, ragazzi e bambini d'ogni età che avrebbero avuto 
bisogno di speciali cure, indossarono per settantadue giorni gli stessi 
indumenti, dormendo vestiti sui medesimi materassi o pagliericci 
senza che fosse possibile, esporli una sola volta all'aria. Così i 
giacigli e le persone brulicavano d'insetti d'ogni specie che 
aumentavano il disagio e il fastidio. Bastava scuotere un abito per 
vederli cadere a dozzine. 
Gl'indumenti presero prima quel colorino nocciola chiaro che 
proprio la camicia di Isabella la Cattolica tramandò alla storia; e in 
seguito diventarono sempre più scuri. Il primato della grande 
Imperatrice, - ebbe a dire il capitano Vela - fu largamente battuto. 
Molte signore dovettero rinunziare a pettinarsi, con le conseguenze 
che si possono immaginare; e ve n'erano che, a causa dei vestiti 
laceri e sudici, non osavano più mostrarsi alla luce del sole. 
Alle colonne del patio erano bensì appesi cartelli umoristici recanti 
l'indirizzo dei barbieri e parrucchieri per signora, i quali 
assicuravano un servizio inappuntabile (dovevano spesso cambiar di 
«bottega» per via dei bombardamenti), ma la loro opera era 
necessariamente limitata. Intanto, chi voleva farsi radere doveva 
provvedere l'acqua (vale a dire patir la sete) e il sapone da barba che 
era introvabile. In breve avvenne una trasformazione generale: la 
difficoltà di radersi periodicamente indusse i più a lasciar crescere 
l'onor del mento e si videro barbe e baffi d'ogni forma e colore; e le 
basette, tanto frequenti in Spagna, diventarono quasi obbligatorie. 
Quanto ai capelli, se molti, a causa dei parassiti, si limitavano a far 
dare qualche colpo di forbici alle lunghe zazzere, altri preferivano, 
con ragione, tagliarli cortissimi. 
I Figaro dell'assedio toledano erano attivi e servizievoli, ma non 
venali; lavoravano gratis, ringraziando commossi se qualche 
«cliente» offriva di propria iniziativa una moneta o anche soltanto 
una sigaretta di camomilla o di tiglio 
Tutto ciò sarebbe stato ancora sopportabile. In sostanza, i sotterranei 
assomigliavano a una grande trincea di guerra. Più penosa, da ogni 
punto di vista, riusciva la rinuncia ad altre comodità di cui l'uomo 
civile non può fare a meno. Tutti gli impianti igienici - anche quelli 
provvisori costruiti alla meglio al Passo Curvo - furono distrutti 
dall'artiglieria; e venne un momento in cui il bombardamento 
continuo, di giorno e di notte, costrinse i rifugiati a non muoversi più 
dai sotterranei. Divenne allora necessario prendere precauzioni 
sanitarie e dare ordini severi per impedire che si verificassero 
infezioni. Al mattino si vedeva una lunga fila di audaci che 
andavano a vuotare caldaie e altri recipienti nella spianata orientale, 
Sotto il tiro di fucileria. Ripetutamente il Comando, Militare e i 



 122

medici esortarono all'osservanza di determinate norme concernenti 
in modo particolare la pulizia dei sotterranei e delle scale, 
affermando, come si legge nel quotidiano El Alcazar, che «i 
contravventori causano ai compagni un danno peggiore di quello dei 
pacos, dell'artiglieria e dell'aviazione». Non si ebbero epidemie; e 
anche questo fu considerato dagli stessi medici un fatto eccezionale. 
Come l'infermeria, anche quell'insieme di corridoi, tane, cantine e 
ricoveri in gran parte senza finestre, che comprendiamo sotto il 
nome di sotterranei, dove nei mesi di luglio e agosto la temperatura 
saliva spesso ai trenta gradi, mancava di ventilazione. Polvere e 
fumo obbligavano i rifugiati a passare lunghe ore con pezzuole, 
possibilmente bagnate, davanti alla bocca e alle narici. La vita dei 
disgraziati, ricoverati in uno spazio sempre più ristretto a causa delle 
rovine che il cannone causava alle diverse parti dell'Alcazar, 
diventava sempre più primitiva; e a poco a poco cadevano le 
convenzioni, si rinunciava alle forme esteriori usuali della 
convivenza sociale, sostituendo all'educazione comunemente intesa 
un profondo sentimento di tolleranza e, diremmo, di pietà collettiva. 
Ma la pena non era meno grave. 
Già alla fine d'agosto, pur essendosi distribuite ai più bisognosi le 
uniformi esistenti nei magazzini dell'Accademia, gli uomini avevano 
logorato i loro vestiti al punto che non si distinguevano i militari dai 
borghesi, gli ufficiali dai soldati. Quasi tutti avevano le scarpe rotte 
o portavano sdruciti alpargatas di corda o di tela. I bambini 
andarono a piedi nudi e le donne, contro ogni usanza toledana, 
rinunciarono alle calze. 
Quando poi i vestiti furono così stracciati e sporchi da non poter più 
essere utilizzati, si ricorse anche a certi costumi carnevaleschi che 
erano stati trovati durante una razzia nel negozio di un noleggiatore; 
nei sotterranei della fortezza assediata si videro, pochi giorni dopo 
l'esplosione della mina e mentre i miliziani invano sferravano i loro 
attacchi, individui in domino con il berretto militare, o indossanti, 
con la «lucerna» della Guardia Civile, un ampio e variopinto abito 
da pulcinella. E si capisce che di quella tragica mascherata nessuno 
rideva. 
Mentre Isabella e le sue compagne terminavano di curare i feriti, 
uscì dall'infermeria una barella ricoperta da un lenzuolo. La seguiva 
il capitano Sanz De Diego. La monachella che accudiva ai fornelli si 
fece il segno della croce; e le altre la imitarono. Poi tutte si recarono 
a recitare una prece. 
Sanz De Diego e Andrea Marin, fra le molte opere di carità, 
compivano, con l'ausilio delle Suore di San Vincenzo, anche quella, 
più di tutte dolorosa, di confortare i feriti e assistere i moribondi. 
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Chiudendo gli occhi ai compagni, essi sapevano trovare le parole 
semplici e alte che la Fede suggerisce e rendevano così meno sentita 
la mancanza dei Ministri di Dio. «Viva Espana, Viva Cristo Rey», 
dicevano i feriti entrando all'infermeria; e le stesse parole 
mormoravano i moribondi al momento del trapasso. Tutti 
sopportarono con rassegnazione e con eroica fermezza le sofferenze 
più atroci, suscitando l'ammirazione dei medici che ne furono 
testimoni. Essi affermano che mai si ebbero casi di disperazione, 
neanche quando fu necessario eseguire operazioni senza narcosi e 
con insufficiente anestesia locale, neanche quando i pazienti torturati 
dalla sete e dissanguati sentivano avvicinarsi la morte. 
Chi potrà dimenticare la fine del valoroso Tenente Enriquez de 
Salamanca, che alle pietose assicurazioni di un collega rispose 
calmissimo: «No, non m'inganno. Appartengo a famiglia di medici, 
e poi, sono soldato. Non c'è rimedio. Recita una preghiera per 
aiutarmi a ben morire». E spirò cristianamente fra le braccia 
dell'amico. 
Episodi come questo, che i rifugiati venivano a conoscere dai parenti 
dei defunti o da chi li aveva assistiti, se da una parte mostravano gli 
aspetti più tragici della situazione nella quale si trovavano, dall'altra 
contribuivano, con la forza dell'esempio, ad accrescere la saldezza 
dei loro propositi. 
Uscendo dalla cappella, Mercedes era incamminata verso il suo 
«albergo» quando, nel vestibolo dei Cappuccini, si sentì chiamare e 
riconobbe la Voce di Pedro che la seguiva. 
- Stasera - disse il giovane - non potrò scendere a salutarti. Debbo 
andare con il capitano De Diego. Ma ho bisogno di parlarti... 
- Con tanta urgenza, Pedro? - chiese la fanciulla. 
- Sì, Mercedes, - rispose il giovane; e la guardò negli occhi con tanta 
passione che ella subito comprese. 
- Mi prometti di rispondere sinceramente? 
- Come sempre, Pedro. 
- Tu conosci i miei sentimenti, sai la mia speranza... 
- Oh, non continuare, ti prego. So che avrei dovuto già parlare con te 
come ad un fratello, il giorno in cui sentii che mai avrei potuto 
diventare la tua fidanzata... 
- Perché sei innamorata di un altro... Non è vero? 
- Sì, Pedro. Ma egli non lo sa... e io spero... come tu speravi. 
- E’ Rosario, - incalzò il giovane. 
- Come lo sai? - fece ingenuamente la fanciulla. Elena ha forse 
parlato? 
- No, Mercedes, non Elena, i tuoi occhi hanno parlato e io compresi 
il loro chiaro linguaggio quando tante volte li vidi posarsi 
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teneramente su di lui. Ma volevo averne la certezza. Ora so, e ti 
ringrazio della tua franchezza anche se mi fa male, tanto male. 
- Quando usciremo, - continuò poi mentre Mercedes, che pur 
avrebbe voluto dirgli una parola di conforto, taceva imbarazzata - 
quando usciremo di qui... ti auguro quella felicità che io non potrò 
avere mai più. 
I due giovani si separarono così e per qualche giorno Pedro non si 
fece più vedere. 
«E’ finita». - dice il Diario. «Ho perduto l'unica mia speranza, 
l'unica ragione di vita. Come vorrei rivederla, esserle almeno vicino. 
Ma mi trattiene il timore di mostrarmi debole, triste... di rivelare 
anche a Rosario e agli altri la profonda malinconia che m'invade. 
Nulla più mi interessa, tutto mi sembra oscuro ora che il mio cuore 
non è più illuminato da quella speranza. E se Rosario non l'amasse? 
Peggio ancora, due infelici invece di uno. Ma sono certo che l'ama. 
Come potrebbe non amarla?». 
Quella sera Pedro uscì con altri falangisti guidati dal capitano. De 
Diego per compiere una pietosa e pericolosa missione: il 
seppellimento della salma di una vecchia signora morta di malattia. 
Dal deposito presso la Porta dei Cappuccini la barella, con il 
cadavere avvolto in un lenzuolo, fu portata al Passo Curvo. Di qui 
bisognava scendere al Picadero. 
Il cielo era fondo, cupissimo, senza luna; dagli Alijares il cannone 
faceva sentire ininterrottamente la sua voce seguita dagli schianti 
delle esplosioni. 
Oltre il capitano e Andrea Marin, erano presenti il figlio della 
defunta, maggiore di fanteria, un altro ufficiale, Pedro e tre falangisti 
con picconi, vanghe e badili. Nel buio pesto, giù per le scale in 
rovina, gli uomini che portavano la barella procedevano cautamente 
non sapendo dove posare il piede con sicurezza. Improvvisamente 
uno di essi scivolò. 
- Attenzione, - gridò il Capitano mentre gli altri tentavano sorreggere 
il portatore. Ma questi ormai era caduto e con lui la salma che si 
rovesciò sui gradini. Il figlio, singhiozzando, aiutò a ricomporre il 
pietoso carico e finalmente il breve corteo giunse al luogo dove già 
erano le sepolture dei soldati deceduti durante l'assedio.. 
- Qui, - indicò De Diego. 
Nell'ampio spiazzo limitato da muretti bruciacchiati, rimasti in piedi, 
dopo l'incendio, i falangisti scavarono la nuova fossa. Fra una 
cannonata e l'altra s'udivano i colpi di piccone che rompevano il 
selciato, accompagnati dal macabro gracidio della lampada elettrica 
generatrice che uno dei giovani faceva funzionare a mano premendo 
la leva. Quel rumore era insopportabile. Nel debole cerchio di luce, 
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il gruppo degli scavatori e dei loro compagni seduti accanto alla 
barella sembrava composto dalla fantasia di un allucinato. Un 
proiettile cadde sul vicino edificio detto di Santiago e i detriti 
lanciati in aria dall'esplosione piovvero sul Picadero.  
Gli uomini si guardarono in faccia senza parlare.  
Poi la salma fu calata nella fossa e tutti s'inginocchiarono a pregare: 
«Requiem aeternam dona eis Domine...». 
In terra, neanche da morti i difensori dell'Alcazar riposarono in pace, 
perché i colpi di cannone sconvolsero più di una tomba. Da principio 
venivano seppelliti nella Spianata orientale; quando questa fu 
incessantemente battuta dall'artiglieria, si pensò al Picadero. Ma, 
distrutta completamente anche questa fabbrica e le altre vicine, si 
dovettero tumulare i cadaveri nell'interno della fortezza. Fu scelto 
allora il sotterraneo della Piscina dove, finché fu possibile, si 
costruirono loculi in mattoni e cemento nei quali i corpi erano 
separati da una tavola di legno. In seguito, vennero calati nella vasca 
stessa e ricoperti di terra. Molti altri difensori giacciono ancora sotto 
le macerie nei punti dove furono travolti. 
Sulle tombe e sui tumuli una semplice croce recava inciso il nome 
del defunto. Ma spesso la croce scompariva asportata dalle 
cannonate; e allora, per assicurare l'identificazione, su ciascun 
cadavere fu posta una bottiglia contenente un foglio con le generalità 
e le date della nascita e della morte. 
Tutti i caduti dell'Alcazar vennero seppelliti dal Capitano De Diego, 
il quale volle partecipare all'opera di misericordia anche quando, per 
una improvvisa infermità, aveva perduto quasi completamente la 
vista. Figura nobilissima di uomo e di soldato, egli accettò qualsiasi 
sacrificio pur di rendersi utile ai compagni. Molte volte rinunciava al 
cibo per darlo ad altri più affamati di lui e rischiava continuamente 
la vita per ricuperare i cadaveri dei difensori caduti fuori dalle mura 
della fortezza. 
Impresa quanto mai pericolosa che causò, purtroppo, parecchie 
vittime. Così il 7 settembre, per ritirare il corpo di Massimiliano 
Fink del Rio, falangista valoroso e audace, più volte citato all'ordine 
del giorno, due suoi compagni rimasero uccisi. n cadavere fu poi 
ritirato durante la notte. 
Tornato dal Picadero con l'animo ancor più rattristato, Pedro 
raggiunse il suo alloggio al piano superiore, senza passare per i 
sotterranei, e vi trovò Antonio già coricato, insonne. 
Era rientrato da un paio d'ore, dopo aver passato la serata con 
falangisti distaccati alla Porta di Ferro, davanti a Santa Croce dove, a 
una distanza di una ventina di metri, erano annidati i miliziani. 
- E tu, da dove vieni? - chiese all'amico. 
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Pedro, con brevi parole, riferì sul suo servizio di quella sera. 
- Dal tetto della casa del custode, - continuò Antonio - si godeva uno 
spettacolo imponente: la mole dell'Alcazar illuminata dai potenti 
fasci dei riflettori... Spettacolo di gala... Ma guai a sporgere il capo 
più di un secondo. 
- Non c'è Rosario? - domandò ad un tratto Pedro. 
- No, è di guardia con Tommaso alla Costa di ponente. Da quella 
parte i pacos oggi sembravano impazziti. 
Qualche sparo di moschetto s'udiva ancora. 
- Sono arrabbiati perché con tutti i loro riflettori, cannoni e 
aeroplani, non riescono à spuntarla. Sai che la Radio di Madrid ci ha 
reso un vero servizio? Dopo aver strombazzato due volte che ci 
siamo arresi, ha dovuto ammettere che resistiamo ancora. Veramente 
ha detto - era il giornalista Villa che parlava - che «nell'Alcazar 
esistono e resistono ancora un centinaio di pazzi con le loro 
famiglie». Pazzi, ci chiamano. Se ne accorgeranno.... Ma, intanto, 
l’esercito patriottico è avvisato. Quello che noi non siamo riusciti a 
fare l'hanno fatto loro... Obbligatissimi! 
I radiotelegrafisti e i fratelli Labandera avevano in fatti montato e 
messo in grado di funzionare anche una piccola stazione trasmittente 
da campagna con la quale emettevano continuamente messaggi, che 
però a causa del corto raggio di diffusione dell'apparecchio, mai 
pervennero ai patrioti. 
L'emissione della Radio madrilena ebbe anche per effetto di 
riaccendere nei rifugiati la speranza di una prossima liberazione, 
tanto che una nuova ondata di ottimismo li animò. 
Il giorno seguente, vigilia della Vergine del Sagrario patrona di 
Toledo, l'attività del nemico fu più intensa del solito: nel pomeriggio 
le batterie da 75 e da 105 mm. spararono centocinquantanove colpi 
causando nuove rovine. Tuttavia, uomini, donne e bambini 
celebrarono, come poterono, la ricorrenza che in tempo di pace 
costituiva la festa grande della Città mistica. 
- Povera Toledo, com'è ridotta quest'anno, - esclamò la signora 
Concetta. 
- Ricordate che allegria, una volta, il 14 agosto? - fece Isabella. - E 
che belle funzioni nella Cattedrale piena di fedeli e con tanti che non 
potevano entrarci; e tutti, anche quelli sulla piazza e nel Chiostro, in 
ginocchio al momento dell'Elevazione durante la solenne Messa 
cantata, con il Cardinale Arcivescovo e gli altri prelati e le 
Confraternite... 
- Tu non l'hai vista mai Toledo in quei giorni, - disse Elena rivolta a 
Mercedes. - Ti assicuro che era come una città di sogno, tutta fiorita 
e illuminata la sera e decorata con tanto gusto dai nostri artisti. 



 127

- E l'albero insaponato della cuccagna in Piazza del Municipio, - 
aggiunse scherzando Rosario, - con la moneta da cinque pesete, i 
salamini e i polli... 
- … che non riuscisti ad afferrare dopo aver sudato quattro camicie e 
sciupato un paio di pantaloni, - completò Francesco con una risata. - 
Che scivoloni... 
Alcuni anni prima, i due fratelli in gita a Toledo per la festa della 
Vergine avevano infatti voluto partecipare con altri ragazzi alla gara 
popolare. Ora rievocavano quei giorni con nostalgia, ricordando il 
corteo di sapore carnevalesco con i grotteschi personaggi dai testoni 
di cartapesta - i Gigantones e i Cabazudos -, che sfilavano per le 
strette vie della città ballando al suono dei tamburi fra l'esultanza dei 
bambini, e i palloni istoriati di carta che, gonfi d'aria calda, salivano 
alti nel cielo azzurro; e le bande musicali che suonavano fino a tarda 
ora nei vari quartieri; e la tombola pubblica e la giostra di «Tio 
Vivo» e le altre baracche del parco dei divertimenti, delizia dei 
giovani. 
- S'era tutti in pace, contenti, anzi, felici, - osservò Maria del Carmen 
che aveva accanto a sé Vittorina, Teresa e Pilar. 
Le bimbe ascoltavano a occhi spalancati come se realmente 
vedessero quel quadro meraviglioso. 
- C'erano anche i torroni... e le nocciole... - balbettò Teresa. 
- … e i gelati, - aggiunse la sorellina. 
- ... e il cocomero dolce dolce, fresco fresco. E’ vero zia che c'era 
anche il cocomero? - insisteva Vittorina. 
- Sì, - sospirò la signora Concetta, accarezzando il capo della piccina 
- c'era anche quella e tante, tante altre cose... 
Subito dopo la prima distribuzione del rancio - pezzi di carne di 
cavallo bollita nell'acqua insieme con grano tritato - tutti andarono 
alla Cappella. 
Quel giorno, uomini e donne, a turni di mezz'ora, formarono guardia 
d'onore davanti alla Statua dell'Immacolata, invocando nelle loro 
preci la Grazia divina per l'umanità sofferente. 

 
CAPITOLO XIII. 

 
Povera Toledo, era davvero mal ridotta. Se la signora Concetta 
avesse potuto rivederla, passare per i luoghi a lei cari, sarebbe 
rimasta ben più profondamente addolorata, poiché la sua fantasia 
non arrivava certo, ad immaginarla qual'era realmente. Piazza 
Zocodover semidistrutta, sconvolta, disselciata, interrotta da 
barricate di sacchi, vecchi mobili rotti e materassi variopinti, intorno 
alle quali, seduti sulle poltrone di vimini dei caffè, bivaccavano i 
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miliziani armati fino ai denti, la più parte scamiciati e sbracati, con i 
larghi cappelli di paglia da campesinos o i caschi di guerra e il 
fazzoletto al collo; le caratteristiche strade che conducono alla 
Cattedrale, anch'esse luride e devastate dalla furia delle orde rosse; 
chiese e conventi incendiati e saccheggiati; case sventrate dal 
cannone che mostravano all'interno le stanze con i mobili fracassati 
o pencolanti; i giardini devastati; e da per tutto un'atmosfera 
opprimente, pesante, minacciosa, nonostante le giornate radiose 
sotto quel cielo purissimo. I cadaveri abbandonati qua e là sui 
marciapiedi, le carogne di animali e i mucchi d'immondizie 
riempivano l'aria di un fetore insopportabile. 
Tipi di masnadieri e sozze donne s'intrattenevano agli angoli delle 
vie discutendo e lanciando ingiurie all'indirizzo dei pochi passanti 
che all'aspetto riconoscevano per gente per bene. Pochissimi, a dire 
il vero, perché nessuno osava, senza un motivo urgente, avventurarsi 
per le strade dove spadroneggiava la canaglia più spregevole. Il 
meno che poteva capitare era di sentirsi dire: «Per questa volta ti va 
bene. Alla prossima ti facciamo la pelle»; e di prendersi magari una 
scarica di pugni. Chi usciva di casa - e purtroppo ciò era necessario 
per procurarsi i viveri - non era mai sicuro di tornarci, perché le 
sedicenti autorità rosse non avevano alcun potere sui delinquenti 
armati che formavano le loro milizie. Esistevano bensì un 
Governatorato Civile, un Comandante Militare, un Presidente della 
Deputazione Provinciale e un Alcalde o Sindaco (quest'ultimo era un 
taverniere del Barde la Galletta), tutti nominati di fresco e pieni di 
boria; esisteva anche, al di sopra di tutti, un Comitato di difesa 
presieduto dal Tenente Colonnello Barcelò, che emetteva decreti su 
decreti. Ma chi li prendeva sul serio? I rivoluzionari spagnoli che si 
vantavano di aver creato un nuovo diritto penale e civile, in realtà 
lasciavano il paese in preda all'anarchia; e ve lo lasciavano di 
proposito perché gli stessi capi approfittavano della generale 
confusione per il proprio tornaconto personale. Ogni pretesto era 
buono per sfogare gli istinti più brutali, per soddisfare gli appetiti 
meno confessabili. Non la legge, qualunque essa fosse, imperava; 
ma l'arbitrio; e la stessa vita dei cittadini poteva dipendere dal 
capriccio del primo miliziano che s'incontrava per via. Una statistica 
precisa delle vittime non è stata possibile, ma si calcola che oltre 
duemila toledani siano caduti sotto il piombo degli assassini. 
Autocarri colmi di cadaveri passavano sovente per la strada che 
conduce al Cimitero e i difensori dell'Alcazar ritenevano da 
principio. che fossero assedianti colpiti dai loro proiettili. Scene 
inenarrabili vengono riferite da persone che, nascoste dietro le 
persiane delle proprie abitazioni, furono testimoni della ferocia 
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rossa. Esse raccontano come le donne dei miliziani 
accompagnassero i figli a vedere i corpi esanimi degli assassinati, 
incitandoli con parole di scherno a prenderli a pedate e a metter loro 
fra le labbra mozziconi di sigaretta. 
Di notte, coloro che non conoscevano, la parola d'ordine dovevano 
rinunziare a uscire anche se avevano da salvare un moribondo 
chiamando il medico. Appena fuori dalla porta di casa risuonava il 
minaccioso «Chi va là» degli uomini di guardia e chi non rispondeva 
con quella parola, nota solo alla plebaglia, poteva farsi il segno della 
croce, perché immediatamente una fucilata lo stendeva al suolo. 
«Il nostro nervosismo - racconta un superstite - era indescrivibile. 
Eravamo come dei condannati a morte che aspettassero di ora in ora 
l'esecuzione. Dalla mia stanza udivo le voci di miliziani ubriachi e 
gli spari di fucile. Passavo lunghe ore pregando e riuscivo ad 
addormentarmi soltanto verso l'alba. Di giorno, nel punto più 
nascosto dell'abitazione, ascoltavo la Radio cercando le emissioni 
dei patrioti. La tenevamo molto bassa per il timore di tradirci; ma era 
per noi un grande conforto sentire la voce dei fratelli che 
combattevano per la nostra libertà. Quel ripostiglio, dove avevamo 
nascosto anche le immagini della Madonna e di Cristo, era il nostro 
sacrario. I momenti più brutti della giornata li passavamo quando 
qualcuno della famiglia era assente per la spesa. Al ritorno - se 
tornavano - tiravamo un gran respiro; ma le notizie che portavano ci 
facevano ripiombare nel dolore. Questa notte - dicevano - hanno 
ammazzato il tale e il tal altro. Tizio è stato arrestato; Caio si è 
ucciso. Ed erano tutti amici e conoscenti; alle volte parenti nostri». 
Anche rimanendo tappati in casa i cittadini erano tutt'altro che sicuri. 
Quando non avevano obblighi di servizio - e molti riuscivano a non 
averne mai - i miliziani si dedicavano alle scorrerie, commettendo 
delitti di ogni genere; penetravano nelle abitazioni, e guai alle donne 
che vi si trovavano sole; rubavano a man salda, appiccavano il fuoco 
agli edifici spesso scegliendo quelli di proprietà dei loro nemici 
personali; o si divertivano a sparare senza ragione contro le 
immagini sacre o contro i cani e i gatti di cui, alla fine, non rimasero 
che pochi esemplari affamati e sparuti. Ma tiravano volentieri anche 
contro il prossimo. La caccia all'uomo era diventata un divertimento, 
e qualche volta un affare. Un commerciante per esempio, fu ucciso 
da un miliziano soltanto perché era suo creditore. 
Pattuglie senza comandante eseguivano di propria iniziativa 
perquisizioni e sequestri. Prima si accertavano. che non vi fossero 
guardie, poi entravano e mettevano tutto sossopra, impadronendosi 
degli oggetti di valore che dicevano di dover consegnare al 
Comitato. Alla fine invitavano i proprietari a seguirli. I disgraziati 
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non arrivavano mai alla meta, perché, dopo averli condotti in un 
quartiere lontano, i loro carnefici li accoppavano selvaggiamente; 
così non potevano evidentemente denunciare la perquisizione 
arbitraria. In questo modo morì un ex funzionario, padre di tre 
giovani arruolati nel campo patriottico. 
- Adesso venite con noi, - disse uno dei miliziani, caricandosi sulle 
spalle un sacco di roba «sequestrata», - State tranquillo che non vi 
succederà nulla. 
Andarono. Il Comitato aveva sede nel Correo. La pattuglia prese la 
direzione Opposta, i miliziani in gruppo, e il prigioniero in mezzo, 
senza manette. Arrivati dietro l'Albergo Castilla, percorsero ancora 
un centinaio di metri; poi, giunti ad un bivio, lo stesso tipo soffiò 
all'orecchio del funzionario; «Fa finta di nulla e vattene. Ti lasciamo 
libero». Pochi istanti dopo l'arrestato cadeva a terra crivellato da una 
scarica di colpi di pistola. Avrà fatto si e no cinque passi. Gli 
sparatori svoltarono a destra e si allontanarono cantando a 
squarciagola. 
Il disgraziato non era morto. Agonizzava. Nessuno osò scendere a 
soccorrerlo. Rimase lì fino all'alba, con la faccia sull'acciottolato e 
un rivoletto di sangue che usciva di sotto. Poi passò una pattuglia, 
regolare questa volta, che lo finì. 
Le famiglie aspettavano trepidanti i parenti usciti di casa e non 
aspettavano affatto quelli che i miliziani avevano prelevato nelle 
abitazioni. Nella migliore delle ipotesi li ritrovavano alle carceri. 
Ogni giorno gruppi di donne aspettavano che si permettesse loro di 
entrare: recavano un po’ di pane e di minestra per i mariti, i figli, i 
fratelli detenuti. Sul portone erano di guardia anche le miliziane, in 
uniforme azzurra, con la pistola alla cintola. Non avevano nessuna 
pietà per le poverine. Quando il prigioniero che cercavano non c'era 
più, le rimandavano indietro dicendo: «Te ne puoi andare. Tuo 
marito «ha dado un paseito esta manana» (stamane è andato a fare 
una passeggiatina), frase con la quale si voleva dire che era già stato 
fucilato. Quante cadevano svenute a quell'annuncio; e c'era sempre 
qualcuno, lì accanto, che si chinava subito a raccogliere l'involto 
della colazione sfuggito alle mani della disgraziata. 
«Dar el paseo» erano le parole di cui anche i borghesi si servivano 
per indicare gli assassini, diremo così, illegali. 
«Uno stato di cose intollerabile», diceva un Bando dello stesso 
Comitato di difesa. «Uno stato di cose creato da elementi estranei 
alle organizzazioni politiche e operaie i cui membri lottano 
accanitamente per il trionfo del progresso e della libertà ecc. ecc.; 
una situazione alla quale bisogna metter fine assolutamente». Perciò 
il Comitato ordinava il disarmo di tutti i civili e vietava le 
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perquisizioni, le visite domiciliari e le requisizioni d'ogni genere che 
non fossero regolarmente autorizzate. Severissime pene comminava 
ai contravventori. Il risultato? Siccome gli incaricati di far rispettare 
il bando erano gli stessi che commettevano i delitti, le cose andarono 
come e peggio di prima. E come potevano andar meglio con 
l'esempio che veniva dall'alto? 
Fin dai primi giorni dell'occupazione di Toledo da parte delle forze 
socialiste venute da Madrid, era stato costituito un Tribunale 
Speciale di cui facevano parte rappresentanti dei repubblicani, dei 
socialisti e dei comunisti. Alla sede di questo Tribunale, nel grande 
palazzo della Deputazione Provinciale, venivano condotti gli 
arrestati che i miliziani non avevano creduto opportuno accoppare 
strada facendo. Una volta dentro, erano quasi sicuri. Ma bisognava 
che fossero proprio entrati nel corpo della fabbrica, perché tanti 
finirono barbaramente trucidati nell'andito dai loro accompagnatori. 
Sicuri, vogliamo dire, di non morire ammazzati in modo illegale. 
Rimaneva il pericolo di morir di fame. Molti detenuti vennero 
lasciati quattro o cinque giorni senza cibo e senza acqua, 
probabilmente per vedere se si decidevano a rivelare dove si 
trovassero i loro parenti, che - così affermavano i carcerieri - erano 
liberi, liberissimi di portar loro da mangiare; e cioè di andare a 
consegnarsi da soli nelle mani degli aguzzini. Quando poi il cibo 
veniva distribuito, era anche peggio: per digerire quella broda scura 
e puzzolente ci voleva uno stomaco di struzzo. Molti la rifiutavano, 
ma i miliziani li costringevano a trangugiarla minacciandoli di morte 
e punzecchiandoli con le baionette e i coltelli. 
Ebbene, nonostante questo trattamento, quando arrivava l'ordine di 
mettere in libertà dei prigionieri, i più supplicavano di rimanere in 
carcere. Gli stessi «giudici» del Tribunale avevano detto 
chiaramente che non rispondevano di quello che poteva loro 
accadere fuori dalle mura della Deputazione. Un giorno ne furono 
liberati una ventina, fra cui quattro preti. Non avevano neanche 
finito di attraversare la strada che già si udivano i colpi di moschetto 
e di pistola. I preti rimasero uccisi tutti, e cinque borghesi 
condivisero la loro sorte. Gli altri sfuggirono per il momento, alla 
morte. 
Il rappresentante dei repubblicani nel Tribunale - un avvocato 
toledano - aveva paura dei suoi uomini. «Vere belve», diceva. «Io 
sono ateo, ma non comprendo perché si debba ammazzare uno 
soltanto perché è sacerdote». Una volta si oppose con la pistola in 
pugno ad un gruppo di miliziani che voleva entrare nelle carceri per 
sterminare i prigionieri. Ma non trovò mai la forza di separare, 
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nettamente la propria dall'altrui responsabilità lasciando la carica e il 
partito: sapeva che ciò gli sarebbe costato la vita. 
L'episodio più saliente di furia brutale si ebbe quando due aeroplani 
socialisti provenienti da Madrid, sorvolando l'Alcazar ad alta quota, 
lanciarono bombe che invece di cadere sulla fortezza colpirono la 
barricata grande in Piazza Zocodover: trenta furono i miliziani uccisi 
e assai più i feriti. La reazione dei loro compagni fu violenta e 
immediata. I seguaci della F.A.I. (Federazione Anarchica 
Internazionale) lasciarono i loro posti per recarsi in massa 
all'Arcivescovado, dove risiedeva il Governatore Vega, gridando che 
uscisse e che l'avrebbero messo al muro. Siccome il signor 
Governatore non aveva alcuna intenzione di far quella fine, così non 
si fece vedere. Preferì ritirarsi in una delle stanze più lontane ad 
aspettare che la burrasca passasse. 
«A morte, a morte», urlavano gli energumeni. Poi, corpo a terra, 
aprirono il fuoco contro le finestre del primo piano, che erano quelle 
degli uffici, costringendo gli impiegati a scappare in cantina. 
Era chiaro che i miliziani della F.A.I. avrebbero dato l'assalto alla 
sede del Governo Civile. Vega si decise dunque, non a uscire, perché 
gliene mancava il coraggio, ma a mandare un suo rappresentante a 
trattare con gli assalitori. 
 - Consegnateci il governatore, - dissero i capi. - Lo fucileremo 
subito. E’ lui il responsabile della fine dei nostri compagni. 
 Il povero parlamentario, che già vedeva le ire della folla rivolgersi 
anche verso la sua persona, non sapeva che pesci pigliare. Dopo una 
lunga discussione, volete sapere come fu risolta la cosa? I miliziani 
chiesero che gli aeroplani non sorvolassero più Toledo e che «in 
cambio delle perdite subite si permettesse loro di fucilare i detenuti 
nelle carceri della Deputazione». E l'eccellentissimo signor 
Governatore, per viltà, acconsentì. Quella notte novanta prigionieri 
furono uccisi senza alcun motivo. 
La persona che già abbiamo citato narra che vide poco tempo dopo il 
capo della milizia delle carceri. «Era - egli dice - un uomo di una 
trentina d'anni che conoscevo per averlo incontrato molte volte sulla 
pubblica passeggiata. Possedeva una pseudo cultura acquisita sui 
giornali e sui libri marxisti ed era solito parlarci della campagna 
elettorale da lui seguita come aspirante a deputato socialista. La sua 
conversazione era inzeppata di luoghi comuni e di idee utopistiche, 
come dovevano esserlo i suoi discorsi agli elettori. Io osservavo in 
lui certi caratteri anormali che lo facevano sembrare intelligente e lo 
ascoltavo per educazione. Quella sera, credendo senza dubbio di 
potersi fidare, mi confessò tutto il suo ribrezzo e mi disse che aveva 
lasciato il posto alle carceri, inorridito per quello che vi succedeva. 



 133

Lo incoraggiai a parlare, anche perché compresi che, in caso di 
necessità, avrebbe potuto essermi utile. M'aspettavo sempre d'essere 
arrestato da un momento all'altro. Ed egli allora mi raccontò come 
erano stati uccisi i novanta prigionieri. «Di notte - disse - arrivarono 
gruppi della F.A.I. e della U.G.T. (Unione Generale dei Lavoratori) 
e m'intimarono di consegnarli, minacciando di fucilarmi se non 
obbedivo all'istante. Chiesi un ordine scritto del Governatore, ma 
non mi diedero retta ed entrarono essi stessi a prendere i detenuti che 
fecero salire sugli autocarri fermi davanti al portone, con il pretesto 
di accompagnarli al Tribunale di Ocana. Così partimmo. Arrivati al 
Transito, li fecero scendere e proseguire a piedi sulla strada 
carrozzabile. I veicoli li seguivano. I disgraziati incominciavano a 
capire dove li si conduceva. Alla Costa del Cambron uno dei 
miliziani, già operaio alle dipendenze di un vecchio distinto signore 
che si trovava tra i prigionieri, gli s'avvicinò e, assetato di vendetta, 
gli ricordò con ripugnante cinismo certe stupide questioni che aveva 
avuto con lui, gridando forte perché gli altri sentissero: «Adesso le 
pagherai tutte». 
A urti e spintoni la fila dei morituri giunse sotto la muraglia del 
macello pubblico, dove i miliziani incominciarono a sparare sugli 
inermi e continuarono finché tutti ebbero esalato l'ultimo respiro. 
Fra le vittime erano il figlio del Colonnello Moscardò, il Decano del 
Capitolo del Duomo Don Polo, alcuni altri sacerdoti e il signor 
Salazar, direttore del Collegio degli Orfani, arrestato fin dall'inizio 
quando le forze socialiste occuparono l'Ospedale Tavera. Don Polo 
era una personalità molto nota a Toledo. Uomo di grande cultura e 
apprezzato scrittore, era benvoluto per la dirittura del carattere e la 
sua generosità di cuore. Alto e grosso, egli procedeva davanti a tutti 
con passo sicuro, pregando ad alta voce senza preoccuparsi delle 
contumelie dei miliziani; e la sua voce non tremò neanche quando 
risuonarono i primi spari. Cadde - secondo le affermazioni di un 
testimone - gridando: «Signore, perdona loro perché non sanno 
quello che fanno». 
Poche ore dopo, ecco presentarsi, alle carceri altri due miliziani della 
F.A.I., i più criminali di tutti: il Cheres di Toledo e un minatore che 
chiamavano «Granaino». Volevano ammazzare il Capo della milizia 
perché non li aveva avvertiti che quella notte ci sarebbe stata quella 
bella carneficina. Rispose che non l'aveva saputo in anticipo e che, 
comunque, nelle prigioni non era rimasto nessuno. Non gli 
credettero, i due manigoldi, e vollero entrare ugualmente. Quale fu 
la sua sorpresa quando li vide tornare con quattro persone sfuggite 
alla prima visita rifugiandosi nelle cucine. Anch'essi furono fucilati 
la stessa notte sulla passeggiata del Transito. 
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Ufficialmente le esecuzioni sommarie avvenivano appunto al 
macello pubblico, in una località detta Salobre, sulla passeggiata di 
San Cristoforo e su quella del Transito di fronte alla Casa del Greco, 
dove il celebre pittore trascorse tanti anni lavorando in una pace 
idilliaca e passando ore di lieto riposo nel giardino fiorito di rose 
meravigliose. Al tempo della guerra civile questo luogo delizioso era 
noto come l'Isola del Terrore; e gli autocarri che trasportavano i 
condannati ostentavano un cartello con quel nome. Con il sangue 
delle vittime le jene che le avevano accompagnate stamparono sui 
muri l'orma delle proprie mani e tracciarono disegni e iscrizioni 
oscene. Del resto, nel Quartiere Generale delle Milizie spiccavano 
all'esterno, a lettere di sangue, le parole: «Ceca. Così uccide la 
Ceca». 
Così uccideva la Ceca. E, penoso a dirsi, allo spettacolo accorrevano 
le donnacce abiette dei rioni più bassi accompagnate dai loro figlioli; 
e assistendovi incitavano con sconce parole gli uccisori. Si udirono 
donne gridare: «Dagli un altro colpetto che si muove ancora». Le 
megere osavano poi avvicinarsi ai cadaveri per spogliarli di qualche 
indumento, sopra tutto delle scarpe, delle calze e del fazzoletto. 
Il quadro è orribile; ma va ricordato perché sia di monito a coloro 
che ignorano a qual punto possa arrivare l'umana ferocia quando 
vengano a mancare la religione e l'educazione; e quando si pretenda 
eliminare un ordine sociale senza sostituirlo con un altro basato pure 
sull'autorità, sulla disciplina, sulla solidarietà civile. 
Le orde dei senza Dio continuarono come nei primi giorni ad 
infierire contro le Chiese e i Conventi così numerosi a Toledo. 
Trucidavano i sacerdoti e le monache, rubavano gli oggetti di valore, 
demolivano con furia inumana tutto ciò che non poteva loro servire: 
statue, quadri, crocifissi, arredi, paramenti. Da per tutto essi cercano 
denaro o quello che facilmente può essere convertito in denaro. 
Quando non ne trovano (i conventi non erano più così ricchi come 
per il passato) rompono i pavimenti a colpi di piccone, abbattono le 
pareti, scavano e scavano in cerca di tesori inesistenti. 
Nel Monastero della Concezione misero sottosopra tutto, armadi, 
cassapanche, tabernacoli, altari; e devastarono le bianche celle delle 
Suore che furono invano martoriate perché confessassero dove era 
nascosto l'oro del Convento. Gl'iconoclasti lacerano a colpi di 
baionetta le sacre preziose tele e non s'arrestano davanti alle tombe 
dei prelati che riposano nei chiostri tranquilli: le pietre vengono 
rimosse, i sepolcri profanati, e quando i violatori delusi se ne vanno, 
lasciano sul selciato i teschi biancheggianti e gli scheletri in 
frantumi. I miliziani indossarono le tonache delle suore e dei preti, 
misero in capo mitrie, cappelli e zucchetti cardinalizi, e, così 
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camuffati, tenendo in mano, chi un pastorale, chi un calice spezzato 
o un ostensorio, fecero il giro delle osterie cantando ubriachi turpi 
canzoni fra i lazzi dei loro degni compagni. 
E’ necessario dire che anche in questi casi denaro e oggetti di valore 
rimanevano ai predatori? Solo la parte più ingente del bottino venne 
incamerata ufficialmente. Così, con un «ordine di S. E. il Signor 
Presidente del Consiglio dei Ministri, Don Josè Giral», si misero le 
mani sul Tesoro della Cattedrale asportando calici meravigliosi, 
pissidi e croci in oro massiccio, un magnifico tabernacolo tempestato 
di gemme e il manto della Vergine del Sagrario, intessuto di decine 
di migliaia di perle. 
Il Tesoro fu in parte ricuperato dopo la guerra; ma nessuno ha potuto 
riparare il danno causato dai furti e dalla distruzione delle opere 
d'arte. Fortunatamente, un gruppo di professori e di allievi della 
Scuola d'Arte ebbe l'autorizzazione di occuparsi del patrimonio 
artistico e riuscì a mettere in salvo alcune opere, fra cui cinque tele 
del Greco che i seguaci della F.A.I. avevano gettato fra le 
immondizie in un oscuro antro: il famoso ritratto del Cardinale 
Tavera al quale i malviventi avevano tagliato via il pezzo 
corrispondente al volto, lacerando il resto fino alla cornice; la «Sacra 
Famiglia», recante tracce di colpi dati con il calcio del fucile 
sull'immagine della Vergine; un «San Pietro», un «San Francesco», 
e il «Battesimo», quadro di grandi dimensioni e molto deteriorato. Si 
ritrovarono inoltre una scultura del Redentore, un grande Cristo 
d'avorio, i frammenti del sepolcro del Cardinale, del Berreguete, una 
delle migliori sculture del genere in Spagna, contro la quale i vandali 
avevano lanciato pesanti barre di ferro. 
Dai letti dei soldati vennero tolti preziosissimi paramenti e arredi 
sacri di cui essi si servivano per coprirsi e per altri usi.  
Ben poco poterono fare i coraggiosi componenti del gruppo per i 
tesori di S. Giovanni della Penitenza, incendiata dai rossi. Andarono 
distrutti il magnifico soffitto arabo a cassettoni, unico al mondo, il 
patio plateresco, il celebre armonium di Cisnero e le rare statue di 
ceramica. Quello che rimase, non avendo il Governatore autorizzato 
la chiusura del recinto per mezzo di porte, andò disperso a opera dei 
monelli che poterono liberamente rubare e rompere statuette, 
paramenti e altri oggetti. 
Lo stesso gruppo riuscì a salvare il celebre dipinto del Greco: «Il 
seppellimento del Conte Orgaz», che è nella Chiesa di Santo Tomè, 
nel momento in cui i membri di un Comitato socialista, insieme con 
due individui venuti dalla Capitale, tentavano di asportarlo. Del 
gruppo che abbiamo detto facevano parte il Dottor Emilio Garcia 
Rodriguez, i professori Vera e Pascual, noti come persone 
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conservatrici, gli allievi Cecilia Béjar, scultore, e Giovanni 
Lopez-Ayllon, studente di storia dell'arte, e altri pochi. Essi corsero 
pericolo d'essere fucilati quando si opposero al trasporto a Madrid di 
alcuni quadri, ordinato dal Ministro della Pubblica Istruzione. Alla 
loro attività si deve se, terminato l'assedio, le autorità nazionali 
poterono eseguire un accurato controllo del patrimonio artistico 
toledano, avendo il Rodriguez e i suoi compagni compilato un 
elenco preciso delle opere di cui i rossi s'erano impadroniti. 
Credevano, i negatori di Dio, che lo spettacolo della loro ira, bestiale 
quanto impotente, potesse scuotere la fede degli assediati. Perciò, 
rubato il famoso Cristo de la Vega, al quale Zorilla si ispirò per il 
suo bel dramma «A buon giudice, miglior testimone», lo portarono 
in Piazza Zocodover. Il Cristo de la Vega era una delle immagini 
sacre più profondamente venerate dai cattolici di Toledo, che 
soffrivano al vederlo nelle mani di quei bruti. 
- Ecco il vostro Cristo miracoloso, - urlarono gli scamiciati nascosti 
dietro la barricata a quelli dell'Alcazar i cui posti di difesa erano a 
una cinquantina di metri di distanza. - Ora lo bruceremo. Se siete 
credenti venite ad impedirlo o implorate un miracolo. 
- Se voi faceste altrettanto con il ritratto di Lenin, - gridarono altri - 
noi sapremmo impedirlo. Vediamo un po’ se avete il coraggio di 
discendere. 
A colpi d'ascia lo fecero a pezzi e li ammucchiarono davanti alla 
barricata appiccandovi il fuoco. 
Dalla fortezza le vedette assistevano al sacrilegio frementi di sdegno, 
con i fucili pronti. E quando due di quei selvaggi, per accozzare i 
tizzoni, più degli altri si sporsero dai ripari, una scarica nutrita li 
abbatté sul piccolo rogo. 
Piazza Zocodover e i dintorni immediati dell'Alcazar erano 
veramente pericolosi per i miliziani e per tutti coloro che passassero 
a tiro. Anche nell'interno della città bisognava essere prudenti ed 
evitare di attraversare strade e crocicchi dai quali si vedessero le 
finestre della fortezza o le torri, poiché nove volte su, dieci s'era 
raggiunti dalle pallottole degli assediati. Ma salvo questo pericolo 
cui non era difficile sfuggire, i miliziani non potevano certo lagnarsi 
della vita che conducevano, specie se la confrontavano con quella di 
coloro che combattevano su altri fronti. Toledo era una pacchia per 
gente di quella risma: servizio niente affatto gravoso, ore libere 
quando volevano, impunità, non solo per le mancanze, ma come 
abbiamo visto, per qualsiasi azione delittuosa; e, infine, un 
trattamento privilegiato per quanto riguarda il vitto. 
La popolazione era effettivamente divisa in tre categorie: prima 
venivano i miliziani e le loro famiglie; poi i poveri; ultimi i ricchi, o, 
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per essere esatti, quelli che sarebbero stati ricchi se la ricchezza in 
quel periodo avesse servito a qualche cosa. 
Da principio fu usato un procedimento molto semplice: si dava 
l'assalto alle botteghe e i viveri venivano distribuiti a chi era 
presente. Venivano distribuiti gratis. Si capisce che con un sistema 
come questo i clienti erano molti; ma si capisce anche che la 
cuccagna non poteva durare. In pochi giorni i negozi si vuotarono; 
mancò la farina, mancarono i grassi e la carne, i generi, insomma, di 
prima necessità. E si dovette allora provvedere a farli venire da 
Madrid e a razionarli. Non però per i miliziani: ai miliziani, per i 
quali furono aperti ristoranti speciali, si diedero tessere con trenta 
tagliandi validi per dieci giorni; tre pasti abbondanti al giorno; e 
mangiavano da signori: carne, pollo, salumi, verdure, frutta, caffè, 
pane a volontà. Agli altri fu pure assegnata una tessera, ma di 
razionamento effettivo. Chi provava di non possedere patrimonio né 
reddito, la riceveva senza pagamento; chi aveva un salario, uno 
stipendio, un'entrata qualsiasi doveva pagarla; doveva pagare cioè i 
viveri anticipatamente, poiché la tessera consisteva in una serie di 
foglietti con la data di ciascun giorno divisi in tagliandi recanti la 
qualità e la quantità dei generi. Il prezzo della tessera variava a 
seconda del numero dei famigliari. 
Sistema complicato, che dava luogo a molti inconvenienti. Il più 
grave era che per ottenere la tessera bisognava prima procurarsi un 
documento intestato al capo della famiglia andando a chiederlo 
personalmente al Comitato di Difesa. E’ ovvio che gli individui 
«sospetti», i «borghesi» e i «ricchi» non lo richiedevano perché 
recarsi al Comitato significava essere arrestati e finire al Paseo del 
Transito. 
Un giovane signore iscritto all'Associazione cattolica, dopo aver 
aspettato un paio di settimane rimediando alla meglio, dovette 
decidersi a procurarsi la tessera. Sfuggì al pericolo maggiore 
facendosi dare da un amico che apparteneva all'altro campo un 
documento falso; ma per la tessera vera e proprio fu costretto a 
presentarsi ad un ufficio. 
Davanti all'uscio di quella sorte di Purgatorio, dal quale non tutti 
uscivano per tornare a casa propria, si snodava una lunga fila di 
postulanti. A quando a quando, miliziani venuti di fuori la 
percorrevano esaminando le persone per vedere se scoprivano 
qualche «fazioso» o «fascista», come dicevano. Dopo un'attesa di 
due ore il giovane cattolico, l'amico suo che lì era favorevolmente 
conosciuto e un loro comune conoscente, vennero ammessi 
nell'ufficio dalle guardie armate di fucile. Seduti ad un tavolo altri 
iscritti alla Gioventù Cattolica scrivevano a macchina e compilavano 
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documenti. La meraviglia fu grande per il postulante, il quale solo in 
un secondo momento poté accorgersi che si trattava di individui che, 
come lui si fingevano convertiti al marxismo. Fin qui le cose 
andarono dunque bene. Il momento critico fu quando dovette passare 
al tavolo vicino, dal rappresentante delle milizie, un giovincello 
presuntuoso che lo conosceva da anni. Con aria di trionfo questi lo 
guardò e per prima cosa gli fece vedere un fucile che disse di avere 
conquistato all'assalto del Quartiere della Montagna in Madrid. E il 
postulante dovette elogiarlo per il suo coraggio. L'altro, mettendo il 
visto, con aria minacciosa aggiunse: «Non sei per caso Cavaliere 
dell'Ordine del Pilar?» A queste parole le guardie si avvicinarono 
con le armi in pugno. L'interrogato faceva realmente parte di quella 
confraternita, ma per non mentire e insieme non tradirsi, esclamò 
ridendo: 
- Che cosa ti piglia? 
- Bene, bene - replicò il giovincello. - Guarda che abbiamo qui lo 
schedario. 
La faccenda sarebbe andata a finir male se l'amico marxista non 
avesse tagliato corto, trascinandolo con sé dopo aver alzato il pugno 
chiuso tuonando: 
- Salute, compagni. 
Ma la serie delle formalità non era terminata. Ottenuto il visto, 
bisognava andare, per la fotografia, al Quartiere delle Milizie 
dell'U.G.T., situato in un collegio religioso dove il giovane era stato 
educato. Un tristissimo quadro si offrì ai suoi occhi: il chiostro pieno 
di miliziani gozzoviglianti, ingombro di oggetti sacri fatti a pezzi. 
Qui, nell'attraversare il portico, incontrò una vecchietta, già bidella 
della sua scuola, che vedendolo non seppe contenere la propria 
contentezza e ingenuamente esclamò: «Che miracolo, hombre. Non 
vi hanno fatto nulla. Quanto me ne rallegro». Frase che per un pelo 
non costò la vita al giovane, subito circondato dai miliziani che 
volevano arrestarlo. Per la seconda volta se la cavò con un brivido, 
per merito dell'amico marxista. 
Migliaia di persone che si trovavano nelle condizioni del giovane 
cattolico, non avendo amici nelle file... dei nemici e non osando 
presentarsi da soli al Comitato, rimasero senza viveri e dovettero 
rimediare procurandosi quel che potevano con mille sotterfugi, 
attraverso mille insidie, pagando il doppio e dipendendo in tal modo 
dalla benevolenza o, meglio, dalla tirannia dei negozianti. E i più 
patirono la fame. 
Però anche quelli che avevano la tessera non sempre ricevevano i 
viveri. Ora mancava un genere, ora un altro; e in questi casi, 
frequentissimi, il tagliando rimaneva inutilizzato e il cliente ci 
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rimetteva il denaro. Relativamente abbondanti erano il riso, i ceci, le 
lenticchie, il lardo di maiale; si trovava, arrivando in tempo, il pane; 
scarseggiavano la carne, l'olio, il latte, le patate; e mancavano 
completamente il burro e lo zucchero. E che pena, che fatica per 
ottenere quel poco ch'era disponibile. Perché, naturalmente, si 
formavano le code davanti alle botteghe; le code interminabili nelle 
quali bisognava prendere posto alle quattro del mattino se si voleva 
essere tra i primi; e nelle code aspettavano anche le mogli e le figlie 
dei seguaci del fronte popolare, altezzose, cattive, che, sovente con 
la complicità dei miliziani di guardia, rimandavano in fondo quelli 
che avevano l'aspetto di persone a modo. L'aspetto, e non l'abito; 
perché tutti erano vestiti alla stessa maniera e, se mai, le «eleganti» 
erano proprio le donne di bassa condizione, che con gli oggetti rubati 
a male acquistati, imitavano nell'abbigliamento le «senoritas» di 
prima. 
E gli uomini? Con i capelli arruffati, le barbe incolte, tagliati i baffi, 
perché quella era la moda dei nuovi dominatori, indossavano una 
camicia sudicia senza cravatta e pantaloni sdrusciti; e scarpe rotte! 
Così dovevano vestire, scendendo nella pubblica via, per non 
incorrere nelle ire dei miliziani. 
Quanto durava l'attesa? Quattro, cinque, e alle volte otto ore. Era un 
supplizio. Le liti erano frequenti. Le donne che per avere mariti o 
figli nelle milizie rosse sentivano di poter spadroneggiare, 
picchiavano le altre, deboli e rassegnate, che poi tornavano a casa 
con poco o nulla. I negozi erano aperti dalle 11 alle 13 e dalle 17 alle 
19. Per non perdere il proprio posto i clienti lo segnavano un giorno 
per l'altro lasciandovi una bottiglia. Così davanti agli spacci si 
vedevano allineate lunghe file di vetri che durante la notte servivano 
allo spasso dei miliziani; si divertivano a farle saltare a colpi di 
pistola; e il divertimento si chiamava con atroce ironia: «il Transito 
delle bottiglie». 
Penoso era per la gente educata dover sopportare i dileggi degli 
uomini armati sorveglianti le «code», i quali commettevano contro le 
donne i peggiori abusi, si permettevano le più sconce villanie. 
Non funzionando l'acquedotto, i cittadini dovevano ricorrere alle 
fontane pubbliche; e anche qui avvenivano scene ripugnanti. Un 
testimone racconta che un miliziano, parlando ad una donnetta 
vicina a due signore di buona condizione che aspettavano il loro 
turno con il cantaro sull'anca, disse indicandole: «Stamane all'alba 
ne hanno liquidate tre di queste, e una era bellissima. Adesso, però è 
al largo del Cambron, a pancia all'aria». In questi casi le signore 
dovevano sorridere, mostrare che apprezzavano la spavalderia e lo 
spirito dei manigoldi, perché diversamente venivano invitate a 
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seguirli e, purtroppo, ciò voleva dire essere esposte alle più 
mortificanti vessazioni. 
Dopo aver parlato del ripugnante contegno della maggioranza dei 
rossi, non vogliamo tacere che anche fra questi erano individui - 
pochi, ma c'erano - che provavano ribrezzo per le azioni dei 
compagni: uomini e donne che, pur non avendo che scarsa 
educazione, rifuggivano per natura dalle cattive azioni e qualche 
volta sapevano anche impedire che altri le commettessero. Ma che 
cosa poteva contare qualche atto isolato di civile coraggio nella 
marea di barbarie che sommergeva la Spagna? 
Il Governo di Madrid non aveva né la volontà né la forza di imporre 
un ordine giusto e l'unica sua preoccupazione era di arginare 
l'avanzata delle truppe dell’esercito patriottico. 
Il mondo intero seguiva la tragedia dell’Alcazar e attendeva da un 
giorno all'altro che i patrioti, procedendo sulla via della capitale, 
conquistassero Toledo. Bisognava impedirlo e intanto farla finita 
con la schiera di disperati che resistevano nell'antica fortezza. Che 
cosa facevano le milizie toledane? e le truppe del Generale 
Riquelme? Sollecitato più volte, il generale aveva chiesto e ottenuto 
artiglieria di maggior calibro, rinforzi, mezzi d'ogni genere; perché 
dunque non si riusciva ad aver ragione degli assediati? 
«Perché - rispondeva il generale - la fortezza è un colosso dalle mura 
ciclopiche». Ma gl'insuccessi non erano invece da attribuirsi 
all'insufficiente ardore degli attaccanti? 
Per incitarli, per infiammarli all'impresa, si credette opportuno 
inviare a Toledo, la città degli autodafé e delle sinagoghe 
trasformate in templi della Cristianità, l'ebrea Margherita Nelken, 
rappresentante alle Cortes dei contadini dell'Estremadura, 
avventuriera cosmopolita, che aveva bensì sposato uno spagnolo, ma 
si vantava pubblicamente di aver messo al mondo quattro figli 
ignorando chi ne fossero i padri. Questo campione della fauna 
politica marxista che aveva il dono di una facile eloquenza, arringò i 
miliziani al Quartier Generale. Ecco un brano del suo discorso 
infarcito di menzogne e di vane promesse: «Compagni, miliziani, 
combattenti: voi avete un compito magnifico: dovete conquistare 
Toledo che è stata la culla della civiltà spagnola. La Spagna è un 
esempio per il mondo intero perché lotta, non soltanto per la propria 
libertà ma anche per disperdere l'incubo fascista. Dovete sapere che i 
fascisti stanno fucilando migliaia di vostri fratelli... E’ necessario 
lottare implacabilmente. Dobbiamo, è vero, rispettare le opere d'arte, 
ma di fronte a una vita umana, nessuna opera d'arte ha valore: un 
Alcazar non conta. Se per colpa dei fascisti i monumenti toledani 
dovranno scomparire, i nostri compagni erigeranno un monumento 



 141

più bello, quello della civiltà. Avete una missione storica da 
assolvere: lottare per migliorare le sorti del proletariato, lottare per la 
libertà. Quando l'Alcazar sarà preso, su Toledo e sul mondo 
sventolerà una bandiera che dirà: «Evviva la giustizia sociale». 
La concione riscosse gli applausi frenetici dei miliziani dai tre pasti 
giornalieri assicurati, ma l'Alcazar non cadde. E allora Margherita 
Nelken suggerì, come vedremo a suo tempo, un nuovo mezzo che 
avrebbe dovuto sterminare gli strenui difensori massacrando 
umanitariamente anche le donne e i bambini. 
 

CAPITOLO XIV 

 
Nel gabinetto di guerra chimica c'era quella mattina un gran 
trambusto. Dalle case della Costa di Ponente, a una ventina di metri, 
lì di fronte, i miliziani, non soltanto si accanivano più del solito a 
sparar fucilate, ma lanciavano anche bombe a mano. Finora non 
erano riusciti a colpire in pieno il bersaglio, ma appariva urgente la 
necessità di opporre a quei tentativi un'adeguata difesa. Il maggiore 
Villalba aveva pertanto dato ordine di applicare reticolati alle due 
grandi finestre e di rafforzarne i parapetti. Tommaso e Francesco, di 
servizio nel settore, sorvegliavano il lavoro in assenza del tenente 
uscito nel cortile. Il rischio era grande: ogni volta che qualcuno 
passava senza chinarsi lungo i ripari di sacchi e di pietre o sporgeva 
appena il capo, le scariche divenivano più nutrite. Sulle alzate dei 
parapetti i soldati facevano, miracoli d'equilibrio per addossare e 
inchiodare agli stipiti i grovigli di ferro zincato. 
- Più alto, più alto - gridò, Tommaso. - Bisogna chiudere tutto. 
Le pallottole sibilando penetravano dall'apertura superiore e 
andavano a conficcarsi nel muro opposto, rompendo l'intonaco che 
cadeva in polvere con uno strano, sfrigolio. 
Nel centro del vasto locale invaso dal fumo, sopra un lungo tavolo 
massiccio, erano accumulati in disordine vasi, telai e provini, ritorte 
e bicchieri, bottiglie e alambicchi ancora pieni di liquidi colorati. 
Sedie rotte rovesciate sul pavimento accanto alle cassette e ai pacchi 
semiaperti di munizioni, mucchi di bombe a mano e fasci di fucili 
appoggiati agli scaffali vuoti e scheggiati completavano il quadro. 
- Attenzione, Tommaso, - avvertì Francesco che, salito sull'angolo 
del tavolo, guardava fuori con il binocolo. - C'è movimento sulla 
torre della Cattedrale intorno alla mitragliatrice.  
In quel momento gli uomini che stavano mettendo il reticolato 
all'altra finestra, trascinati dal peso, caddero all'indietro travolgendo 
nella caduta una parte del parapetto. Poco dopo incominciarono le 
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raffiche e si dovette sospendere il lavoro. I soldati s'allontanarono 
carponi, appostandosi dietro la prima barricata già pronta. 
- Riprenderemo più tardi, - disse Tommaso, mentre sistemava il 
fucile in direzione di una feritoia. - Adesso cerchiamo di 
accontentare quei quattro scalzacani. 
Nascosti dietro gli abbaini di una casetta della Costa, quattro 
miliziani, di cui solo a tratti si scorgeva il casco di ferro, stavano in 
agguato: tra una raffica e l'altra di mitragliatrice, si sporgevano e 
sparavano a turno con grande precisione. La scaramuccia durò un 
paio d'ore, ma alla fine i miliziani non tiravano più. Uno, magro e 
lungo come una pertica, che s'era alzato spavaldamente in piedi sul 
tetto, colpito ad una spalla, s'accasciò, e scivolando lentamente sulle 
tegole arrivò fino al cornicione dove rimase un momento con la testa 
penzoloni per precipitare quindi nella strada. 
- Credo che per ora ci lasceranno in pace - osservò Francesco. - 
Provano tutti i mezzi; qui le bombe a mano, ieri sera alla Porta di 
Ferro i getti di benzina e le bombe incendiarie. Volevano darci fuoco 
capisci? Non ci sono riusciti, ma avevamo gli abiti inzuppati. Se 
avessi sentito che profumo. 
- Hanno tentato d'incendiare anche il Governo Militare e le scuderie, 
- aggiunse Tommaso. - Aspettavamo un assalto. Ma si vede che ci 
hanno ripensato. Con il telefono interno che unisce ora i nostri posti 
avanzati al Comando, in pochi minuti si possono mandare rinforzi. 
- Dimmi, - l'interruppe Francesco, - non hai visto Pedro? 
- No, si è alzato prestissimo stamane. Era ancora buio. Deve essere 
uscito con il Capitano Vela. 
- Da qualche giorno mi sembra più strano del solito. Troppo spesso 
prende parte alle sortite, non ti pare? 
- Mah, si vede che ci trova gusto. Sai, piuttosto che rimaner qui 
giornate intere alla posta... 
Le mitragliatrici intanto tacevano. 
- Su, ragazzi, finiamo il nostro lavoro, - gridò Tommaso ai soldati. - 
Andate a prendere la scala che deve essere sotto il porticato. Faremo 
meglio. 
Gli uomini stavano accomodando i sacchi quando improvvisamente 
riprese la fucileria. Questa volta i proiettili, passando attraverso le 
feritoie basse, mandarono in frantumi alambicchi e bottiglie i cui 
frammenti vennero proiettati in tutte le direzioni. Tutti 
istintivamente s'erano chinati, ma un giovane ventenne, meno lesto 
degli altri, fu colpito. Rimase un attimo immobile; poi alzò le 
braccia e barcollando si voltò e cadde sul tavolo con la faccia contro 
i rottami di vetro. 
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Francesco e il tenente, che stava rientrando, riuscirono a toglierlo da 
quella posizione e a portarlo in un angolo. Aveva il volto 
insanguinato e una larga ferita alla testa. 
- Accompagnatelo all'infermeria. Andate voi Tommaso? - disse il 
tenente. 
Due compagni, intrecciate le mani, vi fecero sedere il ferito le cui 
braccia appoggiarono ciascuno alla propria spalla. Tommaso li 
seguì. Giunse all'infermeria mentre Pedro ne usciva. 
- Ben tornato, - gli fece. 
- Ah, sapevi? Ero con il Capitano Vela nella prima casa di Piazza dei 
Cappuccini. E’ vuota. Ma da una soffitta dello stabile vicino ci han 
fatto un'accoglienza... strepitosa. Siamo rimasti un'ora rincantucciati 
fra l'uscio e la parete prima di poter sgusciare sul pianerottolo dal 
quale eravamo, entrati. Le pallottole infilavano la finestra e venivano 
a battere sullo stipite. Però, - aggiunse con un sorriso, - abbiamo 
portato qui dieci chili di cioccolata... Suor Emilia sarà contenta. 
I medici esaminarono il ferito che non era grave. 
Nel frattempo, nel locale della vecchia tipografia accanto alla 
Cappella, si svolgeva una curiosa conversazione fra un tenente, un 
altro ufficiale, un falangista in convalescenza con la testa ancora 
fasciata e il signor Aragonés. 
Approfittando di un'ora di libertà, i quattro si erano appartati a 
conversare in quel punto del sotterraneo che era uno dei più freschi. 
- Meno male; qui si respira, - diceva il falangista. 
- Sapete che fa un caldo da morire? 
- In tutti i sensi, caro Vincenzo, - rispose l'ufficiale. - Questa mattina 
all'alba, al Passo Curvo e sulla spianata orientale non c'era modo di 
passare. Le granate esplodevano una dopo l’altra e nel mezzo della 
spianata un autocarro bruciava scoppiettando come un fuoco 
d'artificio. Oltre il Governo Militare lingue di fiamme e colonne di 
fumo s'alzavano dalle case della Porta del Carmine. Quello deve 
essere un regalo delle loro batterie di De Pinedo. 
- Ne sciupano di munizioni, - osservò il tenente. - Pochi giorni fa 
abbiamo contato quindici bombe d'aviazione e duecento proiettili 
d'artiglieria, compreso quello che stava per farti la festa... 
- Già, - disse il ferito tentennando il capo. - Viene a cadere proprio in 
mezzo al cortile. Eravamo in una ventina sparsi verso il portico e 
rimanemmo tutti illesi. lo ero salito a prendere un po’ d'aria, dopo 
dieci giorni di convalescenza qui sotto e... 
- E hai corso il rischio d'essere... recidivo, - fece scherzosamente 
Aragonés. 
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- Sapete, - riprese Vincenzo, - che anche ieri due miliziani hanno 
chiesto di parlare con guardie civili del loro paese dalle finestre 
dell'Ospedale di Santa Croce? 
- Certamente per indurli a disertare, canaglie, - esclamò il tenente. - 
Ma spero che i nostri avranno risposto per le rime. 
- A fucilate. C'è una disposizione precisa del Comando che vieta 
assolutamente le conversazioni con il nemico e ordina di sparare, su 
chiunque si avvicini ai posti di guardia con questa intenzione, - 
ricordò il secondo ufficiale. 
- Così si evitano le tentazioni. Non hanno successo, è vero, nei loro 
tentativi, ma è sempre meglio impedirli, - continuò il tenente. - D'ora 
in poi anche la gente troppo loquace dovrà tener la lingua a posto e 
pensare a quello che racconta. Il Comando ha disposto che chi 
sparge una notizia, favorevole o no, è obbligato a dire chiaramente 
come è arrivata a sua conoscenza. Per poter controllare... 
- Voi potreste darmi un'informazione importantissima, - disse in 
tono di scherzo l'ufficiale al signor Aragonés. - E’ vero che avete 
ancora del tabacco? 
- Io? - domandò l'interpellato, come per prender tempo. 
- Si, voi, voi. Capirete che è un'informazione che mi sta molto a 
cuore, - soggiunse mostrando l'astuccio delle sigarette 
completamente vuoto. 
- Beh, sì, ne ho un poco, - ammise l'altro mentre i presenti 
ammiccavano fra loro come per dire: «c'è, c'è, ora fumiamo». 
- E si può sapere di dov'è il vostro tabacco? 
In quel punto s'udì un tonfo sordo, soffocato, lontano, come d'una 
pietra che fosse caduta in un pozzo profondo. 
- E’ - rispose Aragonés dopo un minuto di sospensione, - della 
Manifattura di laggiù... 
- Ho capito, - interviene il falangista. - Quello che avete requisito 
nella Farmacia del Governo Militare. 
Un secondo colpo dello stesso genere, sordo e lontano, ma un po’ 
più forte, attira l'attenzione dei presenti. 
- Che cosa può essere? - domanda il falangista. 
- Qualche crollo fuori della fortezza, - risponde il tenente. 
- Veramente, non mi pare, - osserva l'altro ufficiale. Per un po’ 
rimasero tutti e quattro sopra pensiero. 
- Bene e questo tabacco? - riprende il tenente. 
Aragonés, che aveva preso dalla tasca un involto di foglie secche, lo 
apre e ne offre generosamente ai compagni. 
- Questo è Virginia finissimo. 
- Ma che Virginia, è trinciato turco, barba del Sultano. 
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- Meglio ancora, - completa Aragonès, - è camomilla garantita, con 
fior di malva e odoroso spigo, una miscela deliziosa preferita da... 
Avrebbe continuato il panegirico se un terzo colpo, simile ai 
precedenti, ma ancora più distinto non l'avesse interrotto. 
Vincenzo, che, arrotolata la sigaretta, stava per inumidire la cartina, 
si fermò con la lingua fra le labbra; un altro, con il fiammifero 
acceso fra le dita, rimase con la mano a mezz'aria. Tutti compresero 
di che si trattava. 
- Andiamo, - fece il tenente. - Andiamo subito a informare il 
Colonnello. 
Più tardi, e il giorno successivo, quel rumore fu udito da altri. Un 
gruppo di bambini che giuocavano in un'aula del lato ovest, vicina 
alla tipografia, accostati al muro, percepirono nettamente una sorta 
di ronzio sotterraneo e lo dissero alle donne che andarono a 
chiamare un graduato; due infermi, dai loro giacigli fecero la stessa 
scoperta. E tutti si chiedevano che cosa fosse quella specie di fremito 
continuo, interrotto a quando a quando, a intervalli lunghi e regolari, 
da una serie di tre o quattro colpi sordi. «Sembra una macchina», 
dicevano le donne. 
Il tenente del Genio Barber, incaricato dal Colonnello di accertarsi 
della cosa, fece la sua relazione dopo avere ascoltato il rumore in 
diversi punti, servendosi anche, in mancanza di strumenti più adatti, 
di apparecchi stetoscopici presi a prestito all'infermeria. 
Riuniti nella sala del Comando, il Capo e gli ufficiali superiori 
ascoltavano la sua relazione. Il colosso Alcazar era minacciato da 
una malattia grave che poteva essere mortale. 
- Non vi è dubbio, Signor Colonnello, - diceva il tenente Barber. - 
Sono due mine che, secondo me, vengono preparate sulla Costa di 
ponente. Il rumore è di perforatrice; gli scoppi ritengo siano di 
piccole cariche di dinamite che impiegano per allargare le gallerie. 
- Mascalzoni, vigliacchi, - esclamarono indignati gli ufficiali. - Con 
le armi in pugno non riescono a prenderci, e ricorrono alla dinamite 
per farei saltare in aria. 
E con noi centinaia di donne e di bambini. Delinquenti. 
- Dove credete che abbiano incominciato a scavare le gallerie? - 
chiese il Colonnello. 
- Probabilmente in una delle case di fronte al Torrione sud-ovest. - E 
preso un foglio di carta, il giovane ingegnere tracciò il perimetro 
dell'Alcazar, indicando con una freccia la presunta direzione degli 
scavi. Egli riteneva che la galleria, partendo dalla casa d'angolo della 
piazza dei Cappuccini, proseguisse per un tratto dividendosi quindi 
in due rami, uno verso il Torrione sud-ovest, l'altro verso la metà 
della facciata di ponente. 
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- Posso sbagliare, - aggiunse - ma dai rilievi fatti, questa mi sembra 
l'ipotesi più logica. 
- Quanto credete occorrerà per terminare la preparazione delle mine? 
- E’ difficile dirlo con precisione. Si tratta di un lavoro lungo perché 
la fortezza è costruita su roccia durissima; credo che saranno 
necessari parecchi giorni ancora. Debbono finir di scavare, riempire 
le camere di scoppio e chiudere le gallerie con il cemento per 
assicurare l’effetto dell'esplosione. 
- Il pericolo non è dunque imminente. 
- Imminente, no. Ci vorranno sempre, a mio parere, un paio di 
settimane. 
- Sta bene. E’ necessario innanzi tutto sgomberare i sotterranei di 
ponente traslocando le donne e i bambini al lato opposto. Anche tutti 
gli altri ambienti che danno sulla Costa debbono essere evacuati al 
più presto. E’ possibile stabilire con sicurezza il punto d'inizio delle 
gallerie? 
- Di notte, il rumore dei motori azionanti le perforatrici dovrebbero 
rivelarlo. I minatori poi non possono lavorare completamente al buio 
e la luce delle loro lampade può filtrare all'esterno. 
Il Colonnello raccomandò di mantenere il segreto più a lungo 
possibile per non impressionare la popolazione civile; e il giorno 
successivo decise di far incendiare la casetta dalla quale, in base alle 
prime ipotesi, si supponeva partissero le gallerie. Alle ventitré, dalle 
finestre dell'Alcazar, un gruppo di arditi, lanciando bottiglie di 
benzina e bombe incendiarie causarono il fuoco che la distrusse. Il 
mucchio di macerie continuò a bruciare per qualche ora, mentre il 
nemico, non sapendo a che cosa attribuire l'azione, per tema di una 
sortita, faceva spegnere la luce in vari quartieri e iniziava il tiro con 
cannoni da 75 mm. che non fecero danno. 
L'imbocco della galleria, come sì poté stabilire soltanto in seguito, 
non era in quella casetta. Il rumore delle perforatrici continuò e alla 
lunga i rifugiati compresero di che si trattava. Un nuovo incubo per i 
disgraziati indeboliti dalle privazioni e oppressi dai quotidiani 
bombardamenti che proseguivano l'opera sistematica di distruzione 
della fortezza e degli stabili adiacenti. (Per fortuna due fattori 
contribuirono in un primo periodo a rendere meno grave 
quell'incubo: la calma dei superiori e dei tecnici come il Barber e 
l'Aragonés, i quali sostenevano che la mina difficilmente sarebbe 
arrivata a far saltare in aria l'intero Alcazar; e le notizie dall'esterno 
sui progressi delle armate nazionali. 
Impiegando nuove batterie di autocarri, i radiotelegrafisti avevano 
difatti potuto ricevere le emissioni della Radio italiana e della Radio 
portoghese, le cui informazioni permettevano di seguire nelle sue 
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grandi linee l'azione delle truppe patriottiche. Furono le prime 
notizie sicure e veritiere che pervennero agli assediati, i quali 
seppero così della presa di Merida e di Badajoz, entrambe sulla 
Guadiana, nell'Estremadura, e del congiungimento delle armate del 
nord e del sud; e poterono farsi un concetto esatto dell'ampiezza che 
il movimento aveva assunto nel paese dal giorno in cui le prime 
forze nazionali erano sbarcate ad Algesiras. Confrontando le notizie 
dell'Unione Radio di Madrid con quelle delle stazioni di Milano (che 
ricevevano più facilmente delle altre italiane) e di Lisbona, si stabilì 
quali erano le regioni in possesso dei seguaci dei patrioti, che in 
quell'epoca tenevano l’Aragona, fino al limite orientale Huesca-
Saragozza, Teruel, compresa quindi buona parte delle comunicazioni 
dirette fra Barcellona e la Capitale; la vecchia Castiglia, con Burgos, 
dove si era costituita la Giunta di difesa; il Leòn, con Zamorra e 
Salamanca; la Navarra, con Pamplona; i Paesi Baschi del Sud; la 
Galizia, con il grande arsenale marittimo di El Ferrol; l'Estremadura 
settentrionale; l'Andalusia; le Baleari, meno Minorca; le Canarie e il 
Marocco. 
Le operazioni nell'Estremadura e nella Nuova Castiglia per il 
possesso di Madrid erano le più importanti e, oltre a ciò, 
interessavano direttamente Toledo: gli assediati le seguivano dunque 
con particolare ansietà. La notizia che a Majorca le milizie catalane, 
che vantavano la propria invincibilità, erano state respinte e avevano 
dovuto tornare a Barcellona; la marcia del Tercio e dei Requetés 
carlisti, su Irun, l'inizio della cruenta battaglia di Guipuzcoa, benché 
i particolari mancassero e le indicazioni fossero frammentarie, 
riempirono di giubilo i difensori e gli assediati tutti, a disposizione 
dei quali vennero esposte nelle Biblioteche di Cavalleria e di 
Fanteria, negli Uffici del Comando e dell'Amministrazione carte 
topografiche che permettevano loro di rendersi conto quasi 
giornalmente di quanto avveniva nel campo militare fuori di Toledo. 
- Ecco qua, - spiegava Matteo agli amici, davanti a una di quelle 
carte. - Il Governo repubblicano è ancora padrone di Madrid e di 
Barcellona, dei Porti del Levante, di Cartagena e Malaga; e di quelli 
delle coste atlantiche, quassù; ha in mano le miniere di carbone, 
ferro, rame, piombo; i polverifici, qui nella Murcia, e le fabbriche di 
armi e di munizioni; la nostra, per esempio, e quella di Eibar; e i 
campi d'aviazione più importanti; ma per il traffico dispone soltanto 
di una linea ferroviaria dalla capitale al mare. 
- Ma noi, - interruppe Antonio, descrivendo con il pollice un ampio 
cerchio sulla carta di Spagna, - noi, in un certo senso, lo 
circondiamo. 
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- Le forze del Generale Mola sono a circa duecento chilometri da 
Toledo, se non erro, - disse Tommaso indicando la bandierina di 
carta bianca puntata su Badajoz. 
- Chi lo sa? - fece Francesco. - Ieri e oggi avranno continuato 
l'avanzata e può darsi che siano già a Talavera de la Reina. 
- Comunque, le notizie che si sono ricevute finora dicono che 
l’esercito patriottico ha l'iniziativa da per tutto e dispone di molte 
forze aeree, - aggiunse Rosario. - E questo conta moltissimo. 
- Della situazione politica, invece, sappiamo, poco o nulla, - riprese 
Matteo. - Ma credo si possa affermare con sicurezza, per quel che si 
è ascoltato dalle stazioni estere, che la Spagna cattolica può contare 
sull'appoggio dell'Italia e della Germania. 
- ... e del Portogallo, - aggiunse Antonio. 
Isabella, Elena e Mercedes chiesero ai giovani quale era l'opinione 
degli ufficiali. 
- Dicono, - risposero ad una voce Francesco e Rosario, - che è 
questione di giorni. Siamo certi che fra una settimana al massimo i 
nostri prenderanno Toledo. 
 La fiducia generale nella rapida avanzata delle truppe patriottiche 
faceva passare in seconda linea la preoccupazione per la mina che 
appariva ancora ai più come un pericolo gravissimo, sì, ma lontano. 
All'entusiasmo, di quel momento, si deve anzi la nascita dell'Inno 
dell'Alcazar, che, anche musicalmente bello, è rimasto ad esaltare 
l'epopea contro-rivoluzionaria spagnola. 
Il maggiore di fanteria Martinez Leal, autore di altri scritti, fu 
pregato dal Direttore della Banda dell'Accademia, M. Josè Martin 
Gil, di scrivere le parole. 
 - Veramente, - rispose il Leal, - è un pezzo che le Muse mi hanno 
abbandonato. Le corde della mia vecchia lira sono rotte. 
Ma, davanti alle insistenze del Maestro, finì per acconsentire e buttò 
giù le strofe in una calda sera d'agosto, stando seduto, come egli 
racconta, su di un banco del patio. Il giorno successivo Martin Gil 
gli portò la musica: l'aveva composta dalle due alle quattro del 
mattino, mentre era di guardia. 
Lavoro letterario e musicale improvvisato come dice lo stesso Leal; 
ma il suono di quelle note e il significato di quelle parole, dedicate al 
movimento patriottico, non soltanto interpretarono, nel periodo più 
difficile dell'assedio i sentimenti degli assediati, ma servirono ad 
esaltare i sentimenti stessi, il che equivale a dire che contribuirono 
alla resistenza. Due giorni dopo, nel cortile, terminate le prove, un 
coro di militari e borghesi, cui faceva eco la massa dei rifugiati, 
eseguiva l'inno sotto la direzione del Gil. L'artiglieria non 
disturbava; l'orizzonte era sgombro. Che cosa avranno detto i 
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miliziani alla posta nelle case vicine ascoltando quel canto di guerra 
sgorgante dai cuori di coloro che essi credevano disperati e prossimi 
alla resa? 
 
Cantemos del Alcazar las Glorias de la raza. 
Cantemos con orgullo sus rasgos de valor, 
a fin de que resurja grandiosa nuestra Espana 
con plétora de vida y espléndida de honor. 
 
Luchemos con denuedo 
y llenos de vigor, 
rompamos el asedio 
con impetu y ardor. 
 
Heroicos militares! Intrepidos paisanos! 
Templemos los aceros al rudo pelear. 
Juremos no rendirnos, diciendo a los tiranos, 
nosotros a la Patria tenemos que salvar. 
 
Orgoglio e speranza, anzi, sicura fede nella resurrezione della Patria, 
animavano gli eroi; e volontà di lotta fino alla vittoria. Gli allupati 
dell'Alcazar, i morti di fame, i «faziosi» giuravano di non arrendersi, 
di voler morire nella mischia piuttosto che deporre le armi 
impugnate per la salvezza della Spagna. Poi il canto spiegato si 
rivolgeva al nemico, quasi per rispondere alle ingiurie e per 
respingere le lusinghe che esso lanciava ogni giorno agli assediati. 
 
Traidores y farsantes 
que negais la Religion, 
y albergan vuestros pechos 
el rencor y la pasion; 
no olvidèis: que en la contienda 
se decide el porvenir, 
y por eso lucharemos 
ya dispuestos a morir. 
 
Esas bombas y granadas 
que nos tiran sin cesar, 
nunca pueden abatirnos, 
ni tampoco amedrentar. 
La victoria esta cercana 
y precisa combatir 
demostrando a lor rufianes 
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que podemos resistir. 
  
Un grido solo, altissimo, chiudeva il canto: «Viva Espana». 
Si seppe dopo che molti fra i rossi, ascoltando qualcuna di quelle 
strofe cantate dai difensori alle finestre dove minore era la distanza 
dai parapetti dei miliziani, furono presi da una commozione che da 
un pezzo non provavano. Così dissero almeno quelli fra loro che 
all'avvicinarsi delle truppe patriottiche si tolsero il fazzoletto rosso e 
i distintivi anarchici o comunisti per andare a combattere nelle file 
dei patrioti. 
La più parte, però, le accoglievano con un'esplosione di contumelie e 
di grida oscene, sfogando la rabbia con una scarica di fucilate. Da 
quel momento gli altoparlanti nemici intensificarono gli appelli, ora 
minacciosi ora capziosi, sempre volgari e ingannevoli. Non erano 
altoparlanti elettrici ma megafoni, trombe di grammofoni o grandi 
imbuti di cartone, nei quali le voci roche dei miliziani avvinazzati 
soffiavano anche sconclusionati discorsi per convincere quelli 
dell'Alcazar a tradire la causa. Solo qualche volta si servivano di 
amplificatori della Radio che adoperavano per far pervenire agli 
assediati le notizie diramate dalla stazione madrilena o per ascoltare 
essi stessi trasmissioni musicali. Di giorno e di notte un vociare 
continuo avviluppava la fortezza, sovente sopraffatto dal tuonar del 
cannone. 
Gli appelli di «Radio Cigarral», (così chiamavano i rossi le loro 
emissioni, dal nome degli orti rustici toledani) venivano dalle case 
della Costa di ponente, come da quelle dei Cappuccini o dalle grandi 
barricate che avevano costruite nuovamente a Zocodover, sulla 
Costa stessa o sulla Via del Carmen rafforzando dovunque i posti di 
guardia, come se gli assediati fossero loro e temessero da un 
momento all'altro un attacco in forze, per cui continuavano 
nell'oscurità ad esplorare la fortezza con numerosi riflettori. «Radio 
Cigarral» doveva, secondo loro, demoralizzare i rifugiati e si capisce 
che gente di quella fatta non tralasciava nessun argomento, neanche 
il più ignobile, se lo riteneva adatto a perseguire lo scopo.  
«Attenzione, attenzione», gridavano. «Arrendetevi e vi tratteremo 
bene. Pensate a quello che fate. Più tardate e peggio sarà per voi». 
Oppure: «Siete pronti ad arrendervi? Se non lo fate, verremo 
all'assalto. Se vi ostinate, il meno che vi può accadere è di morir di 
fame. Se passerete dalla nostra parte, invece, sarete liberi e troverete 
da mangiare e da bere lautamente». 
O ancora: «Qui parla «Radio Cigarral» emissione speciale per gli 
idioti dell'Alcazar. Salute, canaglie...». Seguiva una filza di vituperi 
e di accuse infami all'indirizzo del Colonnello, della sua famiglia, 
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dei suoi ufficiali e seguaci, accompagnati dalla minaccia di atroci 
torture per il caso che fossero caduti nelle loro mani. 
Naturalmente gli assediati rispondevano per le rime, usando tuttavia 
un linguaggio compatibile, con la loro dignità e con la nobiltà della 
causa che difendevano. 
Una volta un giovane soldato, semplice operaio, preso un imbuto di 
cartone, gridò di rimando: 
- Attenzione, attenzione, qui «Radio Alcazar», al servizio della 
Spagna. Nei nostri dizionari non abbiamo la parola «arrendersi». 
Sapete chi fu Cambron? (sic). Se lo sapete ricordatevi della famosa 
risposta che diede nel 1870 (sic) in una situazione come la nostra. 
Siccome non lo sapete, ascoltate: i soldati che combattono per la 
Patria e per un ideale sacro non si arrendono mai. E tanto meno - è 
chiaro - se questi soldati sono spagnoli. Correte, correte a gambe 
dovrete davanti a noi. 
Non era forte in storia, il soldatino, ma animoso sì e pieno di 
entusiasmo. 
Francesco e Rosario montavano su tutte le furie quando toccava loro 
di ascoltare i discorsi dei rossi. Poco mancò che un giorno Rosario ci 
rimettesse la pelle. Erano, insieme ad un parapetto quando dall'altra 
parte si misero come al solito a gridare: «Ammazzate i vostri capi e 
venite con noi. Voi non avete colpe. Il Governo vi assolve 
dall'obbligo di ubbidire agli ufficiali. Consegnateli a noi, vivi o 
morti. Uccidete il Colonnello», e così di seguito. Rosario non ne 
poteva più. S'alzò imbracciando il fucile e, ritto in piedi, con tutto il 
torace scoperto, sparò nel megafono che sporgeva dalla trincea 
nemica. La voce tacque, ma una gragnola di pallottole venne a 
picchiare contro il parapetto e gli stipiti, mentre Francesco, con 
mossa fulminea, afferrava il fratello tirandolo giù miracolosamente 
incolume. No, non era possibile sopportare quel linguaggio. I 
difensori si ribellavano e avrebbero voluto uscire, lottare corpo a 
corpo contro quelle orde di malviventi. Alcuni però ve n'erano che a 
certi inviti, per un attimo, tentennavano. Non tutti avevano tempra 
d'eroi. Il nemico garantiva la vita, l'impiego; prometteva anche una 
ricompensa, un trattamento da fratelli: parlava di rivoluzione, di 
giustizia sociale, di vittoria certa; e quel che è peggio, faceva subire 
ai disgraziati il supplizio di Tantalo, attaccando a una canna certe 
bistecche sgocciolanti e certi trofei di salsicciotti che bisognava, chi 
ne avesse avuta forza, torcer subito lo sguardo per non sentir i 
crampi allo stomaco e la bocca riempirsi di un'acquolina salata che 
dopo un poco metteva disgusto. 
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- Che cosa avete mangiato oggi? - gridavano a squarciagola. - 
Cavallo, mulo? Noi filetti di vitello, prosciutto e pane fresco. E che 
birra beviamo; e che puros fumiamo... 
Una tortura. Qualcuno, dunque, sospirava, e sul momento pensava 
anche che forse conveniva tornare alla propria casa, se era vero che 
li avrebbero accolti fraternamente. I più tentati erano quelli che 
avevano in città la moglie e i figli. Ma passata la tentazione, il 
sentimento dell'onore, il pensiero che avrebbero tradito i superiori e i 
compagni e che dalla loro fermezza poteva dipendere il successo 
della causa per la quale si battevano, li faceva rinsavire; ed erano poi 
i più ligi al dovere, i più pronti alla fatica, quasi per acquietare il 
rimorso che procurava loro quell'attimo di debolezza. 
Sovente, dall'altra parte venivano chiamati alle finestre determinati 
individui da amici o parenti che li incitavano alla diserzione. 
Com'erano strazianti allora le preghiere pronunziate con la gola 
strozzata dall'emozione, sotto le minacce dei miliziani. Le scene che 
si svolgevano in questi casi non si possono descrivere. Il meno che 
capitava ai disgraziati era di sentirsi raccontare con parole di scherno 
le tremende vessazioni che i barbari avevano fatto subire alle mogli 
o alle figliole. 
Alle volte venivano condotte le donne stesse a chiamare i mariti 
dalle finestre di Santa Croce o della Costa di ponente. Le poverine, 
obbligate a dire quello che gli aguzzini imponevano, li pregavano di 
uscire. - Vieni a casa, - dicevano, - perché diversamente ci 
condurranno domani al Paseo del Transito. - Una però, certa Felipa 
del Alamo, mentre gridava queste parole, faceva nascostamente con 
la mano segni che volevano significare non essere quello il suo 
sentimento. E una guardia civile, chiamata per la terza volta dal 
fratello che combatteva nel campo avverso, ai suoi incitamenti, 
rispose con esemplare fermezza: - Non preoccuparti. Preferisco 
crepare sotto le macerie dell'Alcazar piuttosto che venire con voi. 
Le minacce, le blandizie, gli incitamenti sortirono alla fine l'effetto 
di rafforzare nei difensori la volontà di resistere. 
«Non si può dubitare - scriveva Pedro, su un foglietto ai cui margini 
aveva annotato il numero dei proiettili d'artiglieria caduti nei giorni 
precedenti, - della decisione del Comando e di tutti noi. Se la fame ci 
costringerà ad uscire, sarà con le armi in pugno. Arrenderci, mai. Per 
il momento, il pericolo maggiore è la mina. Che fine orribile! Me ne 
dispiacerebbe, non per me, ma per lei e per tutti quegli innocenti. 
Finalmente ho potuto rimettere la maschera dell'indifferenza e 
parlarle in presenza d'altri. C'era anche Rosario. Ho capito subito che 
Mercedes non gli ha rivelato i propri sentimenti. Ed è giusto che sia 
così. Davanti a loro provo una sensazione strana. Soffro e pur vorrei 
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vederla felice; penso alla possibilità che Rosario non le corrisponda 
e nello stesso tempo non vorrei che ella soffrisse come me. Questa 
vita di patimenti l'ha tanto cambiata... è dimagrita e il volto pallido 
non ha più la freschezza di prima. Come Elena, del resto, come 
Isabella e tutti qua dentro. E poi, dimessa e condannata a rinunciare 
a tutto ciò che la femminilità esige. Ma è tanto bella ugualmente; e 
buona. No, non merita di provare una delusione, di patire un dolore 
come questo che mi brucia dentro. Rosario saprà. E’ l'unica cosa che 
posso ancora fare per renderla felice...». 

 
CAPITOLO XV 

 
I giorni successivi furono ricchi di avvenimenti che contribuirono a 
mantenere acceso l'ottimismo della massa. Eseguendo gli ordini 
impartiti dal Governo di Madrid, le batterie dei Pascoli di De 
Pinedo, quelle degli Alijares ed altri pezzi installati nel Convento 
della Concezione e nel Castello di San Servando, intensificarono 
bensì la loro opera di distruzione e gli aeroplani nemici sorvolarono 
la fortezza lasciando cadere dozzine di bombe di grosso calibro; ma 
sembrava che le terribili offese fossero dirette soltanto contro il 
colosso di pietra e non contro gli eroici difensori e i rifugiati, poiché 
le perdite di vite umane furono pochissime. Buona parte delle 
granate che colpivano l'Alcazar e le adiacenze non esplodevano e il 
pericolo maggiore sembrava consistere nell'avvicinarsi a quei 
proiettili. Il Comando prese pertanto le necessarie precauzioni, 
proibendo in modo assoluto ai civili di toccare o trasportare le 
granate inesplose. «Ciò potrebbe causare una catastrofe - diceva 
l'ordine del Colonnello - e sarebbe davvero imperdonabile che noi 
stessi ci procurassimo il danno che il nemico non riesce a portarci». 
Contemporaneamente fu ordinata la raccolta di tutte le armi che si 
trovavano sparse nei diversi locali, allo scopo di tenerle pronte per il 
caso che fosse necessario distribuirle alle persone che ancora non 
avevano preso parte alla difesa. La speranza che le forze nazionali 
potessero entro breve tempo raggiungere i dintorni di Toledo era 
così viva e appariva così fondata, che per volontà del Comando, 
squadre di segnalazione prestavano servizio ininterrottamente sui 
torrioni, pronte a stabilire il contatto con i liberatori. 
L'infermeria era ancora piena di feriti ma di nuovi ne arrivavano 
pochi. Purtroppo, mentre fuori le possenti mura crollavano a poco a 
poco, i rifugiati erano costretti a rimanere giorno e notte 
nell'atmosfera ammorbante dei sotterranei sempre più sudici. Anche 
il ristoro del sonno era loro negato perché stentavano ad 
addormentarsi e quando, vinti dalla stanchezza, finalmente 
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riuscivano a chiudere gli occhi, il cannone li svegliava di 
soprassalto. Nei sotterranei inferiori, i più sicuri ma anche i più 
tenebrosi, alloggiavano parecchie persone che dovevano ora dividere 
il locale con i cavalli e i muli. Proiettili d'artiglieria avevano 
devastato le scuderie esterne uccidendo una ventina di animali. Si 
era quindi provveduto a condurre di notte i superstiti in quella 
catacomba dove furono legati a una corda tesa per il lungo, cosicché 
il locale risultava diviso a metà: da una parte i cavalli, con il 
posteriore verso gli scaffali allineati alla parete e la testa versa il 
centro; dall'altro gli uomini, sui pagliericci o sulla nuda terra. C'era 
anche Cajon, il bel cavallo da corsa dal collo sottile e dalle membra 
irrequiete, che aveva dovuto abbandonare la sua comoda posta e 
l'elegante mangiatoia al disopra della quale, appese a una tavola di 
legno, erano le numerose medaglie vinte nei concorsi ippici. Cajon 
scalpitava impaziente e con le froge frementi sprigionava sonori 
nitriti, mentre la fila dei suoi compagni andava assottigliandosi di 
giorno in giorno. Passava prima dell'alba il plotone d'esecuzione e 
sceglieva i quadrupedi da sacrificare per il giorno successivo. Da 
principio se ne abbattevano tre, poi due, poi, uno al giorno: a colpi di 
pistola. Cajon fu il solo che si salvò. Alla fine dell'assedio tutti gli 
altri cavalli erano stati immolati; e di ventisette muli ne rimanevano 
cinque. Venivano squartati nel locale della Piscina, alla luce incerta 
e fumosa delle lampade alimentate dal grasso dei cavalli uccisi in 
precedenza. Tolte le ossa, le pelli e le interiora, la carne veniva 
affidata alla signora Teresa Gonzales, che passava filetto e cotolette 
a Suor Emilia per i feriti e gli infermi, e tagliava il resto a piccoli 
pezzi che il cuoco versava nei calderoni pieni d'acqua e di grano 
tritato. Le carcasse venivano seppellite al Picadero: impresa piena di 
rischi per il continuo fuoco del nemico, nella quale si cimentavano i 
musicanti, sicuro: i componenti la musica e la banda dell'Accademia 
assolsero lodevolmente per tutta la durata dell'assedio il compito 
ingrato. 
In fondo, i rifugiati, per quanto ciò possa sembrar paradossale, 
facevano una vita monotona; o almeno tale era la loro impressione. 
- Non è così? - diceva Tommaso ad Antonio che era con lui sul 
torrione sud-ovest. - Salvo le sortite, ditemi voi se qui non ci si 
annoia. 
- Veramente, - rispose Antonio, - io non mi annoio mai. Sono 
sempre occupato. Da quando ho deciso di prendere in mano il fucile, 
senza tuttavia rinunziare a collaborare con Marin, Sanz de Diego e 
gli altri nell'assistenza morale ai compagni, quasi non mi resta tempo 
di raccogliermi per le meditazioni. 
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- Voi siete un essere eccezionale, caro Antonio, - replicò Tommaso, 
guardando attraverso la balaustra il panorama di Toledo. 
Era suonata da un pezzo la mezzanotte. Il cannone taceva e la città 
dormiva tranquilla sotto la luna. Dalle case di fronte, sotto il profilo 
scuro della torre della Cattedrale, si udivano voci soffocate di 
miliziani e dai giardini giungeva il coro stridulo dei grilli. A tratti, 
ora da ponente, ora da mezzogiorno lacerava il silenzio il sibilo 
acuto di una fucilata. 
- Eccezionale perché? - chiese Antonio. 
- Per la vostra sicurezza. Siete di quelli che non sanno che cosa sia la 
tortura del dubbio e forse neppure si domandano la ragione di tante 
cose. 
- Già, già, comprendo. Volete dire che la mia conformazione fisica 
mi permette di credere fermamente in qualche cosa, - ribatté 
sorridendo il giovane cattolico. 
E poiché l’altro taceva, continuò: 
- Non ho dimenticato, come vedete, le vostre parole. Aspettavo anzi 
il momento propizio per riprendere il discorso e dimostrarvi, scusate, 
quanto esse siano puerili. Oh, non ho l'intenzione di tenervi un corso 
di antropografia e nemmeno di teologia; ma poiché quello che 
vedete in me e che forse in me ammirate è semplicemente la fede in 
Dio, fonte eterna di ogni cosa, vorrei farvi una domanda: 
- Vi ascolto, Antonio. 
- Vorrei chiedervi se non avete mai pensato a quello che accadrebbe 
qualora venisse improvvisamente a mancare l'armonia che regge 
l'Universo. 
- Mah... immagino che tutto precipiterebbe nel caos, i mondi 
impazziti cadrebbero gli uni sugli altri o danzerebbero negli spazi 
una danza folle. Però la mia mente non riesce a concepire la loro 
distruzione assoluta e il nulla che dovrebbe seguirla. 
- Questo è un altro concetto. Ma quanto, avete detto è sufficiente. Se 
ammettete una legge che regola l'armonia del cosmo, voi credete in 
Dio e qualunque domanda grande o piccola formuliate, la risposta è 
sempre quella. Perché cantano i grilli, Tommaso? Perché brillano 
tremule le stelle lassù? Perché la luna guarda impassibile questa 
nostra Patria sconvolta da una tragedia fratricida? Perché questa è la 
volontà dell'Essere Supremo i cui scopi non sarà certo la nostra 
piccola mente a penetrare fino in fondo. Voi volete conoscere Dio, 
sentirlo presente. Quella tortura di cui parlate, che dico, il dubbio 
stesso che è in voi non confermano quella presenza? 
Tommaso era commosso. Altre volte aveva pensato a quello che ora 
gli diceva Antonio, ma non ne aveva mai avuto tanto conforto. Una 
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dolcezza infinita, una pace, una luce interiore gli facevano apparire 
diversa la vita e il suo cuore si apriva a una speranza illimitata. 
Il volto del giovane rivelava l'interna commozione. E Antonio ne 
gioiva, ringraziando il Cielo di aver potuto ancora una volta dire 
parole di fede a un compagno. Egli sentiva che Tommaso, oh non 
per merito di quelle parole, ma per volere di Dio, stava per esser 
toccato dalla grazia e comprendeva anche che la permanenza 
nell'Alcazar e l'esempio degli umili contribuivano a determinare in 
lui quel cambiamento. 
- E, scusate, - domandò ancora, - perché siete qui con noi nella 
fortezza assediata? 
Tommaso restò colpito. Non si era mai chiesto, né al momento, di 
seguire gli amici, né poi, per quale motivo avesse fatto causa 
comune con i difensori dell'Alcazar. Una ribellione istintiva, forse; il 
desiderio incosciente di liberarsi dall'influenza degli ambienti 
frequentati in tanti anni di soggiorno all'estero e delle teorie che nel 
nome di una migliore giustizia sociale fomentavano invece l'odio fra 
gli uomini; il bisogno di rinnovarsi. Certo era che pensando 
all'eventualità di trovarsi dall’altra parte provava ora una ripugnanza 
invincibile. 
- Caro Tommaso, permettete che vi abbracci, - disse Antonio. - Voi 
non siete di quelli che possono stare a fianco dei negatori di Dio e 
della Patria. Sono certo che quando usciremo di qui renderemo 
grazie a Dio insieme, io, voi e gli amici. 
Tommaso pensò a Isabella con tanta intensità che gli parve per un 
attimo di vederla lì davanti a sé con il bel volto sereno e lo sguardo 
luminoso, saggia e gentile. E provò una gioia immensa. 
Al di sopra dei tetti sconvolti della fortezza, verso oriente, il cielo 
era già soffuso dal pallore antelucano. Il nemico si svegliava. I colpi 
di fucile diventavano più frequenti. Un ronzio che si avvicinava 
rapidamente crescendo d'intensità fece balzare in piedi Tommaso. 
Dopo pochi istanti si udiva distinto il motore di un aeroplano 
comparso all'orizzonte dietro i campanili delle chiese. L'apparecchio 
volò altissimo sull'Alcazar, eseguì un ampio cerchio e si allontanò 
nella stessa direzione dalla quale era venuto. 
- Questo non è un aeroplano rosso, - disse Tommaso. 
Anche gli osservatori muniti di binocolo avevano potuto accertare 
che non si trattava di un apparecchio nemico, essendo sprovvisto dei 
soliti distintivi. Tutta la giornata passò in congetture su quel volo e 
sulla sua provenienza, mentre i cannoni da centocinquantacinque 
battevano la facciata nord, le mitragliatrici spazzavano la spianata 
orientale e il paqueo riprendeva intenso. Anche un trimotore 
socialista visitò gli assediati, ma, costretto dal fuoco di fucileria a 
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volare ad alta quota, non riuscì a colpire il bersaglio: lanciò dodici 
bombe e numerose latte di benzina che caddero in punti diversi fuori 
dal recinto. All'infermeria vennero ricoverati cinque feriti. 
Alle 18,30, tornata la calma, folti gruppi di soldati stavano 
consumando il rancio sotto i portici del patio cosparso di rottami di 
ogni sorta, quando un trimotore velocissimo scese in picchiata da 
alta quota e passando con un formidabile ruggito a una trentina di 
metri d'altezza lasciò cadere nel cortile un voluminoso oggetto che si 
sfasciò rompendosi in mille pezzi. Lo schianto fece balzare in piedi i 
soldati che non poterono rendersi subito conto di ciò che avveniva. I 
più vicini gettarono il rancio e si rifugiarono dietro le colonne; gli 
altri ebbero appena il tempo di voltarsi che già l'aeroplano era 
scomparso alla loro vista. Le vedette, sì, poterono seguirlo e videro 
che si trattava di un apparecchio nazionale che, come quello della 
mattinata, fece nuovamente rotta verso il sud dopo aver gettato altri 
carichi fuori dell'Alcazar; un secondo pacco che venne raccolto nelle 
immediate vicinanze della Porta di Ferro e tre bombe che fecero 
vittime fra i miliziani annidati nel Castello di San Servando. 
Nel cortile intanto, passata la sorpresa, tutti si precipitarono 
sull'oggetto caduto. Era un cassone di latta di grandi dimensioni, 
legato con filo di ferro e pieno di viveri: sfasciandosi, le scatole di 
carne in conserva, di pesce e di latte condensato, i pacchetti di 
zucchero e di cioccolata erano rotolati in tutte le direzioni. Nel primo 
momento tutti avevano creduto che fossero recipienti di gas tossici, 
ma quando videro quella grazia di Dio l'allegria fu grande. I soldati 
si abbracciavano gridando: «Sono i nostri, sono i nostri»; e i 
rifugiati, nei sotterranei si rallegrarono pensando che le truppe 
nazionali non potevano tardare. Si suppose pure che a bordo 
dell'apparecchio fosse il capitano Alba e si gioiva della riuscita del 
suo piano, mentre egli, ahimè, aveva sacrificato la vita nell'eroico 
tentativo. 
Più vivo esplose il giubilo della massa il giorno seguente, allorché il 
maggiore Villalba, uscito a perlustrare la spianata orientale, 
strisciando a terra sotto il fuoco di fucileria, trovò accanto alla 
balaustra un tubo di metallo contenente due messaggi. Il Capo 
dell'Esercito d'Africa e del Sud della Spagna si rivolgeva agli 
assediati incoraggiandoli ed elogiandone il valore. Diceva il primo 
messaggio: 
«Ai valorosi difensori dell'Alcazar toledano. Sappiamo della vostra 
eroica resistenza e vi mandiamo un saggio degli aiuti che vi 
presteremo. Vi riusciremo presto. Nel frattempo resistete ad ogni 
costo, perché noi continueremo a portarvi i piccoli soccorsi che 
possiamo. Evviva la Spagna». 
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E il secondo: 
«Un abbraccio di questo Esercito ai valorosi difensori dell'Alcazar. 
Ci avviciniamo a voi. Verremo a soccorrervi. Intanto resistete, 
perché noi vi manderemo piccoli aiuti. Superate tutte le difficoltà, le 
nostre colonne avanzano vincendo ogni resistenza. Evviva la 
Spagna. Evviva i valorosi difensori dell'Alcazar». 
Entrambi portavano nastri giallo rossi: i colori della nuova bandiera 
nazionale. 
L'emozione fu profonda. Affissi nel patio, i messaggi furono letti e 
riletti dalla folla che si alternava sotto il colonnato. Nella cassa erano 
stati trovati un codice per segnalazioni e alcune copie di giornali di 
Siviglia che gli assediati divorarono dalla prima all'ultima lettera, 
leggendo persino gli annunci economici e la firma del gerente, tanta 
era l'ansia di sapere ciò che avveniva nel paese. 
Mentre i rifugiati danno sfogo alla propria gioia, Maria del Carmen, 
Isabella, Elena e Mercedes e altre signore e signorine, requisita nei 
magazzini tutta la stoffa gialla e rossa che vi possono trovare, si 
mettono d'impegno a fabbricare distintivi che vanno a ruba: civili e 
militari ne sono provveduti in un batter d'occhio; i primi li portano 
all'occhiello, i secondi sul petto, al posto delle decorazioni. Sono 
bottoncini, nastri, croci, coccarde dai colori giallo e rosso, con nel 
centro medagliette della Vergine del Sagrario o del Miracolo o del 
Cuore di Gesù, le immagini sacre che ciascuno portava al collo. Nel 
patio sventolò poco dopo, per disposizione del Comando, una grande 
bandiera della nuova Spagna. 
C'era aria di festa nell'Alcazar avvolto ormai dall'ombra della sera. 
Riuniti sotto il porticato o nei sotterranei, difensori e rifugiati 
consumarono allegramente, oltre alla ripugnante brodaglia di grano 
con cavallo bollito, una modesta porzione di salmone e altro pesce in 
scatola e un pezzetto di cotognata; e parve loro un lauto banchetto. 
La maggior parte dei viveri mandati dai patrioti fu però riservata 
all'infermeria. 
- Tutti alla Cappella, - disse Antonio passando davanti a Isabella e 
alle sue amiche radunate intorno alla signora Concetta. 
Il Rosario che si recitava quella sera alla presenza del Colonnello e 
degli ufficiali era seguito da preghiere di ringraziamento. La 
Cappella, appena rischiarata da un paio di lucerne, rigurgitava di 
folla. Nelle file di banchi stavano inginocchiati donne e bambini. In 
piedi gli uomini; e fra questi Francesco e Rosario, Matteo e Antonio; 
e numerosi soldati, guardie civili e falangisti che non erano di 
servizio. Tutto il vestibolo antistante era pieno. 
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Terminato il Rosario, si levò il canto soave della Salve Popular 
accompagnato a tratti dal sordo rimbombo del cannone che aveva 
ripreso a sparare contro la facciata dell'Alcazar. 
«Dios Te salve, Reina y Madre 
De misericordia 
Vida, dulzura, esperanza nuestra, 
Dios Te salve». 
Le voci femminili sovrastavano il coro nella suprema invocazione: 
«A Ti llamamos 
Los desterrados hijos de Eva 
A Ti suspiramos 
Gimiendo y llorando». 
Il canto si spense nell'implorazione finale: «Oh Vergine Maria, 
prega per noi!». 
Tommaso, dall'esterno, guardava Isabella inginocchiata, le mani 
giunte nell'atto della preghiera. Le sue labbra non si muovevano, ma 
quando tutti sfilarono davanti alla bandiera, anch'egli s'incamminò 
con la folla. Passavano i rudi difensori dai volti abbronzati e i vecchi 
e le donne scarmigliate e i pallidi bambini; e con gli occhi velati per 
la commozione deponevano, un bacio sul lembo del drappo giallo-
rosso, simbolo della Patria, promessa di resurrezione e di libertà. 
Francesco e Rosario uscirono con Elena e Mercedes: le ragazze sotto 
braccio, i due fratelli dietro. 
- Si vogliono un gran bene, - disse Francesco. 
- E stanno tanto bene insieme, - aggiunse Rosario. - La tua Elena è 
un gioiello, e Mercedes... più la conosco e più la trovo fine e buona. 
Francesco guardò il fratello sorridendo e, tutto preso dal pensiero 
della fidanzata, rispose: 
- Sì, Rosario, Elena è proprio un angelo e io mi sento felice accanto 
a lei. 
Nello stesso momento, a un parapetto della facciata meridionale, 
Pedro, seduto sopra uno sgabello, con il fucile a portata di mano, 
scriveva su un foglio appoggiato alla gamba sinistra. Da tre ore era lì 
di guardia e teneva d'occhio. un gruppo di miliziani che dal balcone 
al piano terreno di una piccola casa di fronte sparavano alla loro 
sinistra verso il cancello che divide la Piazza dei Cappuccini dalla 
spianata orientale. Tutti i difensori che attraversavano quel punto, 
già in gran parte demolito dall'artiglieria, rimanevano colpiti. Ne 
erano caduti quattro nella mattinata. Il capitano Vela, ispezionando i 
parapetti, aveva raccomandato anche a Pedro di battere la posizione 
nemica; ma i miliziani, avvantaggiati da una mezza parete di mattoni 
eretta sul balconcino, dietro la quale potevano tirare rimanendo 
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nascosti, continuavano il loro giuoco micidiale fra lazzi e sconcezze 
d'ogni sorta. Pedro, più che vederli, li sentiva. 
- Abbiamo fatto alzare un riparo, - lo informò il capitano, - ma se 
non la smettono bisognerà scovarli dal nido. E’ un gruppo isolato e 
con un paio di colpi bene assestati non sarà difficile. 
- Se permettete, verrò con voi, signor Capitano, - aveva risposto 
Pedro. 
Veramente da un paio di giorni non si sentiva bene. Un malessere 
strano gli serpeggiava nelle vene che gl'impediva finanche di 
prender sonno; e provava una smania inconsueta, un'ansia di agire 
che - come scriveva egli stesso - non era nella sua natura. 
«Che cos'è che mi agita, che mi rende così irrequieto? Tutti sono 
esaltati dalla speranza, felici dei soccorsi ricevuti, e io, non dico di 
essere indifferente, ma certo gioia non ne provo. Persino Tommaso è 
fiducioso, contento, nonostante i momenti terribili che ha passato qui 
dentro. Antonio mi ha parlato di lui; mi ha detto scherzando «Eh, era 
smarrito, era smarrito... ma sta tornando all'ovile. La pace rientrerà 
nel suo cuore». Io non capivo; e allora Antonio mi ha spiegato le 
inquietudini di Tommaso, i suoi dubbi che al contatto di questa vita 
tremenda vanno dissipandosi come la nebbia al sole del mattino. Ma 
io? lo ho la fede e non dubito. Perché mi è negata quella pace?». 
Alcuni fogli del diario di Pedro sono pieni di annotazioni 
indecifrabili. Uno, anch'esso senza data, dice testualmente: 
«So che cosa rende felice Tommaso. L'ho visto ieri sera con Isabella 
e non mi sbaglio. E’ innamorato di lei e spera. Soltanto la speranza, 
a pensarci bene, è capace di dare all'uomo la vera gioia. La felicità 
raggiunta non esiste. Esiste il sogno della felicità. E questo sogno 
voglio darti, Mercedes, perché tu senta quanto è sconfinato il mio 
amore. E’ ormai notte. Uscirò con il capitano». 
E un altro, l'ultimo: 
«Ho la febbre, ma andrò ugualmente a far tacere quei dannati». 
La luna saliva lenta fra i campanili di Toledo, quando Vela, Pedro e 
un altro falangista, armati di bombe a mano, sgusciarono dal portone 
semiaperto sulla Piazza dei Cappuccini immersa nell’oscurità, 
portandosi cautamente ai piedi della scalinata. 
- Di corsa, - sussurrò il capitano lanciandosi per primo. 
Attraversarono la piazzetta con il corpo piegato, gli occhi fissi alla 
meta vicina. Dalla casetta venivano le voci dei miliziani che 
giuocavano a carte nella stanza a terreno intorno a un tavolo 
sgangherato. I tre avanzarono fino a pochi metri dalla finestra. Il 
rumore dei passi li tradì. 
- Chi va là? - gridò un miliziano. Gli altri quattro si alzarono 
immediatamente, ma fecero appena in tempo ad afferrare i fucili: 3 
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bombe lanciate contemporaneamente contro la parete di mattoni la 
facevano saltare in aria. Gli urli e le bestemmie dei rossi furono 
soffocati dall'esplosione di una quarta bomba che Pedro, portatosi a 
sinistra, aveva gettato nella stanza. 
- Forza, ragazzi, - disse Vela. - Altre tre pillole come queste e siamo 
a posto. 
Intanto, al balconcino del primo piano era comparso un gigante 
seminudo che, spianato il fucile, si mise a tirare all'impazzata 
gridando: «Ah, cani, traditori; ora vi aggiusto io...». 
Gli scoppi successivi accesero nuovi bagliori nella stanza sconvolta. 
Le pareti si aprirono, la casetta tremò e la parte superiore, rovinando, 
travolse e seppellì anche lo sparatore seminudo. 
Le detonazioni avevano svegliato il fronte di ponente. Da tutte le 
parti si sparava; e un nutrito fuoco veniva pure dalle case più alte e 
lontane dietro quella crollata. Si svegliò anche la mitragliatrice della 
torre della Cattedrale. Nel buio si vedevano distintamente le vampe 
intermittenti. 
- Son serviti, - gridò Vela, - torniamo indietro. Ma nel voltarsi vide 
Pedro a terra ripiegato su se stesso. Gli si avvicinarono strisciando. 
Una pallottola lo aveva fulminato. Giaceva con le mani serrate sul 
cuore, la testa posata sulle pietre, l'occhio spento, esanime. A fatica 
riuscirono a trascinarlo fino alla balaustra, ma in quel punto i 
proiettili nemici battevano fitti. 
- Lo ritireremo domattina, - mormorò il capitano. - Vieni. 
E i due rientrarono. 
Irritato per il colpo di mano e per le notizie poco favorevoli alle 
armate socialiste che giungevano dai vari fronti il nemico attaccò 
furiosamente la fortezza con le batterie d'ogni calibro, con il fuoco 
delle mitragliatrici, il lancio di bombe a mano e incendiarie 
dovunque la distanza lo permetteva. Il Colonnello prese le misure 
opportune, rafforzò i posti e le vedette, e diede ordine di vigilare con 
speciale attenzione il Ponte Nuovo per impedire che le forze del 
Generale Riquelme lo minassero, ciò che avrebbe potuto ritardare 
l'eventuale marcia di truppe nazionali su Toledo. Particolarmente 
accanita era l'azione dei rossi contro la Porta di Ferro e il Governo 
Militare. Qui il nemico faceva tentativi su tentativi per arrivare ad 
appiccare il fuoco agli edifici, ben sapendo che il loro possesso 
avrebbe assicurato forti vantaggi strategici e offerta la possibilità di 
dare l'assalto al nucleo centrale dell'Alcazar. Fu alla Porta di Ferro 
che rimase ferita la guardia civile Josè Pérez Serrano, tempra 
eccezionale di soldato e di patriota. Era di guardia a un parapetto la 
cui feritoia fu attraversata da un raffica di mitragliatrice proveniente 
dall'Ospedale di Santa Croce. Colpito in più parti del corpo, non 
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perdette i sensi; comprese subito che la vita gli sfuggiva, ma 
conservò un'ammirevole serenità. All'infermeria, rivolgendosi ai 
compagni che lo circondavano, alle suore e ai medici impotenti a 
salvarlo, sforzandosi di dare alla propria voce un tono allegro, li 
esortò a continuare la resistenza: «Sono fiero - disse - di dare la vita 
per la Spagna e per la nostra santa causa; fiero e contento di aver 
fatto qualche cosa per la resurrezione della Patria.... Difendetela con 
ardore e con fede... la vittoria è vicina». 
E morì con queste parole sulle labbra. «Non dimentichiamo - dice 
l'ordine del giorno del colonnello Moscardò che cita il Serrano - la 
morte di questo eroe. Ci sia essa di conforto se qualcuno sentisse 
infiacchire il proprio spirito». 
Alla Porta di Ferro il combattimento continuò accanito. I rossi 
facevano spreco di munizioni, contrariamente a quanto avveniva da 
parte dei difensori dell'Alcazar, ai quali il Comando aveva dato 
ordine di sparare soltanto a colpo sicuro. I miliziani si divertivano 
persino a tirare con la mitragliatrice imitando il ritmo della canzone 
di moda: «Una copita de òjen». I soldati di Moscardò rispondevano 
cantandola in coro. Quel «bicchierino di acquavite» li metteva in 
allegria: ma guai ai miliziani che osavano sporgersi, fosse pure per 
un attimo, dai ripari. Essi cadevano inesorabilmente. Fra i soldati e 
le guardie civili dell'Alcazar si trovavano tiratori infallibili. Una 
mattina, dal torrione nord-ovest, una guardia civile vide un'auto 
blindata fermarsi al distributore di benzina in fonde a Piazza 
Zocodover e disse ai compagni: «Quello là non ne beve neanche una 
goccia». Il guidatore, infatti, apri le sportello per scendere, ma un 
colpo di fucile glielo richiuse. Tentò ancora una due tre volte con il 
medesimo risultato. Alla fine preferì rimanere al sicuro nell'interno, 
rimettere in marcia il motore e andarsene. Aveva benzina sufficiente 
per arrivare fino al Comando deve riferì l'accaduto. Poco dopo il 
cannone abbatteva il parapetto del torrione dal quale erano partite le 
fucilate. 
Passare nel centro di Piazza Zocodover senza essere colpiti era 
impossibile; e così per il Ponte Nuovo e quello di Alcantara e per un 
buon tratto della strada che conduce alla stazione. Un'automobile 
che volle percorrerla fu costretta a fermarsi dal fuoco degli assediati 
appostati alle finestre del lato orientale. La vettura rimase là tutta 
notte e all'alba si vide una mano uscire timidamente dal finestrino 
agitando un fazzoletto bianco. Sempre sul Ponte di Alcantara 
un'altra vettura rimase inchiodata per tutta la durata dell'assedio, con 
ai lati i cadaveri di due miliziani raggiunti dai proiettili dei difensori 
dell'Alcazar. 
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Davanti alla porta del Convento della Concezione, a una settantina 
di metri dal Governo Militare, i rossi avevano piazzato un cannone 
da settantacinque. Dall'altra parte vigilava un soldato, tiratore scelto, 
calmissimo. Gli artiglieri fanno per caricare il cannone e non 
arrivano neanche a introdurre il proiettile. Sono in tre; cadono uno 
dopo l'altro. Ne sopraggiungono altri e subiscono la stessa sorte. 
Allora i miliziani pensano di lanciare bombe fumogene per 
nascondersi agli occhi del tiratore. Questi continua imperterrito ad 
abbattere i malcapitati. Solo quando fu costretto a cambiare il 
caricatore, i miliziani riuscirono a sparare il primo colpo che, da così 
breve distanza, mandò in aria il parapetto di sacchi fracassando ogni 
cosa nella stanza. Diradatasi la nube di fumo e di polvere prodotta 
dall'esplosione, il soldatino si alzò gridando a pieni polmoni: 
«Niente da fare». Era illeso. 
Anche gli attacchi aerei divennero più frequenti, sebbene non 
sempre efficaci. Il 25 agosto, per esempio, un aeroplano socialista 
lanciò dieci bombe nessuna delle quali colpì il bersaglio: tutte 
caddero a notevole distanza dalla fortezza. Il giorno successivo la 
rabbia degli assedianti esplose più feroce perché nel cielo di Toledo 
comparve un trimotore nazionale che con azione rapida e precisa 
bombardò le loro posizioni, causando danni gravi al Cigarral de 
Infantes, al Cerro, de los Palos e alla Fabbrica d'Armi. I pezzi da 
centocinquantacinque tirarono sull'Alcazar per ventiquattro ore di 
seguito e la facciata settentrionale, già smantellata nella parte 
superiore, rovinò completamente: rimasero in piedi soltanto i due 
torrioni, quello orientale semisventrato all'altezza del primo piano, 
l'occidentale già intaccato dalle granate nemiche. Della magnifica 
opera del Covarrubias nulla era visibile. Le belle finestre eleganti, 
gli ornamenti, il portale plateresco sormontato dallo scudo imperiale, 
le garitte erano ora trasformati in un enorme cumulo di macerie e 
dalla larga breccia le granate entravano nel patio continuando la 
distruzione e aumentando il rischio per i rifugiati che dovevano pur 
andare qualche volta a prendere una boccata d'aria. Si dovette però 
rinunciare alle riunioni davanti alla Sala delle Bandiere e del Museo 
Romero Ortiz, luoghi diventati quanto mai pericolosi; e il Comando 
emanò il divieto assoluto di salire ai piani superiori dell'Alcazar, 
tanta era ormai la rovina causata dal cannone. 
Nonostante questa situazione, soldati e guardie civili, comandati da 
valorosi ufficiali come il maggiore Araujo, il maggiore Villalba, i 
capitani Vela e Ossorio, uscivano di giorno e di notte a requisire 
viveri dove e come potevano e a ritirare dal magazzino sul margine 
della scarpata del Tago sacchi di grano. La vita nel colosso assediato 
si svolgeva fra le privazioni e i rischi più gravi, ma con ritmo sicuro, 
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dettato dalla volontà del Colonnello Moscardò ai cui ordini tutti 
obbedivano con disciplina. A seconda delle condizioni si 
cambiavano gli orari della distribuzione del cibo e dell'acqua e delle 
visite ai feriti; si traslocavano i servizi per metterli al sicuro 
dall'offesa nemica; si stabilivano i turni di difesa e di vigilanza; e 
tutto funzionava: si provvide persino, in quei giorni infernali, al 
censimento dei combattenti e della popolazione civile in base a 
istruzioni particolareggiate del Colonnello: misura che si dimostrò in 
seguito utilissima, a vantaggio degli stessi assediati. 
Nei sotterranei si udivano ancora, ma con lunghe pause che 
duravano talvolta un giorno intero, il ronzio delle perforatrici e gli 
scoppi delle cariche di dinamite impiegate dai miliziani per la 
preparazione della mina. Il tenente del genio Barber e il signor 
Aragonés, coadiuvati dalla guardia civile Gaetano Rodriguez, che 
veniva chiamato il «capo minatore», seguivano il lento progredire 
degli scavi e sentivano avvicinarsi la minaccia, tenendo informato il 
Comando, mentre cercavano di acquietare le apprensioni dei 
rifugiati. Fra breve sarebbero stati in grado di stabilire con esattezza 
i punti nei quali quella minaccia si sarebbe realizzata; ma per 
accertare l'ubicazione della galleria principale era necessario 
effettuare una sortita. 
Si stava appunto studiando questa azione, quando i radiotelegrafisti 
ricevettero dalle stazioni italiana e portoghese notizie 
importantissime. 
Erano nel loro sgabuzzino, un po’ avviliti perché la «Union Radio» 
madrilena disturbava continuamente; il maggiore Cano in maniche 
di camicia, sudato e stanco, con la cuffia che teneva in capo da 
dodici ore; gli altri in piedi, a sorvegliare le batterie. 
 - Ascolta, ascolta, - disse a un tratto il maggiore a uno degli aiutanti. 
- Radio Firenze. Scrivi, scrivi. 
La stazione italiana dava informazioni sulle imprese degli aerei 
nazionali che il giorno prima avevano efficacemente bombardato gli 
aerodromi di Jetafe, dei Quattro Venti e di Barajas, causando ingenti 
danni alle aviorimesse, ai campi di atterraggio. L'emissione era 
terminata. Il maggiore riprese a muovere nervosamente il bottone di 
sintonia. 
- Radio Lisbona, - mormorò. 
Pochi istanti dopo il suo sguardo s'accese e un sorriso gl'illuminò il 
volto emaciato, mentre la sua voce ripeteva con crescente emozione 
le parole dell'annunciatore portoghese: «La colonna del Tenente 
Colonnello Yague, entrata nella provincia di Toledo, si dirige, su 
Talavera de la Reina. La marcia dei patrioti continua 
vittoriosamente. I marxisti hanno subito una disastrosa sconfitta a 
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Calzacla di Oropesa, dove hanno lasciato sul terreno oltre duecento 
morti e mille feriti, e abbandonato un carro armato, cinque cannoni, 
numerose mitragliatrici e fucili. La liberazione di Toledo è 
prossima». 
Il maggiore si alzò tirando un lungo sospiro di soddisfazione e di 
gioia. La sua mano tremava stringendo il foglietto degli appunti. Egli 
guardò con tenerezza i tre aiutanti che sorridevano come storditi per 
l'improvvisa felicità. 
- Continuate ad ascoltare, - disse. E si precipitò a dare la notizia al 
colonnello. 
Con rapidità fulminea si diffuse la buona nuova fra i difensori e i 
rifugiati nella fortezza come nei posti più lontani, a Porta di Ferro, al 
Governo Militare, alla Mensa degli Alunni. Quelli che erano nel 
patio scesero nei sotterranei gridando: «I nostri avanzano. Sono a 
Talavera. Avanzano su Toledo. Evviva la Spagna!». 
Scendevano saltando, agitando in alto i berretti sulle canne dei fucili 
e ridendo ebbri di gioia. «Evviva evviva. Sono a Talavera, presto 
saranno qui». 
Un'ondata di giubilo percorse le luride gallerie: come rianimati da un 
vigore nuovo, i vecchi cadenti, le pallide donne e gli smunti bambini 
balzarono dai loro giacigli percorrere incontro ai soldati, alle guardie 
civili, ai falangisti. I genitori si abbracciavano e abbracciavano i figli 
pronunciando fra le lacrime tenere parole. Gli amici si stringevano al 
petto e manifestavano la loro allegrezza inneggiando alla Spagna. 
Un vecchio s'era messo in capo il tricorno di una guardia civile e 
ballava gridando: «Arriba Espana». Gruppi di ragazzi, tenendosi per 
mano, gli giravano intorno e gli rifacevano il verso 
Poi dalla folla esultante si levò un coro solenne. «Cantemos del 
Alcazar las glorias de la raza - Cantemos con orgullo sus rasgos de 
valor... » Andavano nei sotterranei allacciati gli uni agli altri con i 
volti raggianti, gli sguardi ravvivati dalla speranza della vittoria 
vicina e cantavano. Cantavano i vecchi trascinati dalla calca, 
cantavano i soldati dalle barbe ispide e folte sui visi anneriti, 
cantavano le donne di ogni età scuotendo le teste arruffate per 
accompagnare il ritmo: e i bambini aggiungevano al coro gli squilli 
delle loro voci argentine. 
Dall'infermeria, dove si trovava in quel momento, Isabella uscì in 
cerca delle amiche. Facendosi largo a fatica, le raggiunse. Elena, 
Mercedes, Maria del Carmen con Francesco e Rosario erano in 
gruppo; più lontani Tommaso e Antonio Tommaso cantava a testa 
alta, con gioia spontanea. Era esultante. Il suo volto ridente aveva 
una espressione di fresca baldanza giovanile, di maschio vigore.  
Isabella, seguendo il canto, lo guardò a lungo con soave tenerezza. 
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CAPITOLO XVI 

  
Il cadavere di Pedro rimase per tre giorni ai piedi della scalinata che 
conduce alla balaustra meridionale. Non che fossero mancati i 
tentativi di ritirarlo; il capitano Vela, Francesco, Tommaso e 
Rosario, tutti i conoscenti più intimi del giovane, si cimentarono 
nell'impresa; ma era impossibile avvicinarsi. Appena qualcuno 
apriva il portone, le fucilate fischiavano e un istante dopo le raffiche 
delle mitragliatrici spazzavano con fuoco incrociato il luogo dove il 
misero corpo giaceva ricoperto da nugoli di mosche. Tre suoi 
compagni che audacemente s'erano arrischiati a muovere qualche 
passo fuori della porta, avevano dovuto rientrare in fretta, feriti, per 
fortuna non gravemente. Di notte il chiaror della luna favoriva la 
vigilanza del nemico. 
La mattina del quarto giorno il tempo si guastò: dalla parte di 
Madrid galoppando nel cielo livido, masse di nubi avanzavano, 
nerastre, percorse a quando a quando da brividi incandescenti. Un 
senso di stupore era nell'aria immota; un'inquietudine strana nel 
cuore degli uomini. I rumori sembravano spegnersi in un silenzio 
d'incubo e si udiva soltanto l’ululare lamentoso di un cane, lugubre 
come l'avvertimento di una minaccia ignota. Da prima le chiome 
degli alberi intorno alla fortezza si agitarono dolcemente quasi 
volessero assecondare la carezza del vento; poi il soffio divenne 
impetuoso. Folate repentine e violente scuotevano le piante che 
sembravano ora ribellarsi e opporre resistenza a quell'impeto brutale, 
mentre tutto il cielo si oscurava. In un attimo la campagna fu avvolta 
da un'atmosfera tenebrosa. Arrivavano le raffiche del vento con un 
urlo lacerante squassando gli alti platani e i lecci e sollevando a 
spirale nel cielo nuvole di polvere e di rottami. Le imposte delle 
finestre volavano come fogli di carta, i comignoli cadevano, muri in 
parte rovinati dal cannone crollavano. Finalmente le nubi basse e 
gonfie, squarciate dal fulmine, s'aprirono e l'uragano percosse la 
terra arsa con rovesci violentissimi d'acqua e di grandine. I chicchi 
enormi rimbalzavano tambureggiando sui tetti per ricadere sul 
terreno già ricoperto da uno strato di ghiaccio. Il fragore del tuono 
riempiva il cielo. 
Dell'uragano approfittarono Tommaso e altri quattro animosi. 
Uscirono di corsa tenendosi a una corda che avevano attaccata 
all'interno dietro il portone e, afferrato il cadavere, rientrarono 
rapidamente prima che il nemico, sorpreso dalla furia degli elementi, 
se ne potesse accorgere. 
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La morte del giovane falangista aveva addolorato tutti, e più 
profondamente, gli amici. Rosario che sentiva per lui un 
attaccamento fraterno, era rimasto molto scosso.  
«Povero, caro Pedro», pensava. «Era così triste negli ultimi giorni, si 
isolava e sembrava quasi sfuggire la nostra compagnia. Forse aveva 
il presentimento della fine». Rosario si rammaricava anche di non 
aver partecipato con Tommaso al recupero della salma che ora 
riposava nella cameretta accanto alla Cappella, in attesa d'essere 
tumulata al Picadero. 
Davanti alla statua della Vergine gli amici si riunirono a pregare per 
lui. Mercedes, inginocchiata accanto a Elena, gli occhi velati di 
lacrime, recitava con fervore le preghiere per i defunti. Quando 
uscirono, Rosario fu invitato a recarsi al Comando. Lo ricevette un 
ufficiale. 
- Rosario Montez, non è vero? 
- Sì, signor Capitano. 
- Tenete. Nelle tasche di Pedro Alvarez, sapete, è stata trovata, 
assieme ad altre carte, questa lettera per voi. - Grazie, signor 
Capitano. 
Il giovane si ritirò turbato e appena fuori dalla porta aprì la busta. 
«Caro Rosario, - diceva la lettera - avrei voluto parlarti, ma non ho 
trovato finora né il momento né la forza di farlo. Andrò ancora una 
volta con il capitano Vela per una spedizione rischiosa. Potrei non 
tornare. Poco male, perché la vita sarebbe ben spesa e, del resto, essa 
nulla mi promette per l'avvenire. Scrivo dunque perché tu sappia in 
ogni caso quello che voglio e debbo dirti. Non ti affliggerò con il 
racconto delle mie sofferenze. Ho amato Mercedes con tutta l'anima 
ed ero deciso a farne la compagna della mia esistenza. Un giorno 
seppi che ella non corrispondeva ai miei sentimenti e non ebbi più 
pace. Tu non hai mai provato, credo, e non sai che cosa vuol dire 
dover rinunciare per sempre a un sogno di felicità. Mercedes vuol 
bene a te, Rosario; e quel sogno tu puoi viverlo. Forse è questo 
l'unico conforto alla mia pena: il pensiero che ella possa ancora 
essere felice e che a entrambi resti un buon ricordo del tuo Pedro». 
Rosario sedette su una panchina sotto il porticato, con la lettera fra le 
mani, lo sguardo fisso nel vuoto. Era combattuto da sentimenti 
diversi ma ugualmente forti: il cordoglio per la morte dell'amico, la 
pietà per il dolore da lui sofferto e del quale egli pure era stato causa 
involontaria, la gioia per la rivelazione dell'amore di Mercedes. 
Poiché il giovane cadetto, senza rendersene proprio conto 
esattamente, aveva concepito per l'amica di Elena un sentimento 
assai più: profondo di un affetto fraterno; e ora l'idea che ella avesse 
potuto diventare la fidanzata di un altro, sia pure di Pedro, lo 
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sorprendeva e lo colpiva, gli dava, diremmo, la coscienza e la misura 
del bene che le voleva. 
Il primo impulso fu di correre da lei. Ma poi pensò che non poteva 
parlarle alla presenza di altre persone. Doveva anche presentarsi 
subito al comandante del reparto.  
L'avrebbe vista dunque nel pomeriggio, all'ora del rancio. 
Alla furia dell'uragano era seguita una lunga pioggia dirotta. Gli 
assediati ne approfittarono largamente: uomini, donne e bambini 
uscirono nel cortile a godere quella doccia naturale, a lavarsi, 
finalmente, sia pure senza sapone. Che sollievo esporre l'arida pelle 
alla sferza dell'acquazzone, sentirsene inzuppare, lasciarlo scorrere a 
rivoli giù per il collo e le braccia dopo avere per tanti giorni 
rinunciato persino a inumidirsi il volto per non patir la sete. 
Ora risplendeva il sole nel cielo sereno. Gli squilli di tromba delle 
vedette e il grido di «fuoco» diedero l'annuncio della ripresa del 
bombardamento. Potendo entrare dalla parte settentrionale ormai 
abbattuta, le granate andavano a colpire il lato meridionale del 
cortile verso ponente, continuando così a distruggere la scalinata 
monumentale, opera architettonica di molto pregio, sulla quale, 
secondo una leggenda nata dalla fantasia popolare, Carlo V si fermò 
più volte dicendo: «Solo quando salgo questa scala magnifica mi 
rendo conto della mia grandezza e potenza». In realtà, la scala fu 
terminata parecchi anni dopo la morte dell'Imperatore. 
Se il tiro fosse stato più preciso, i cannoni socialisti avrebbero potuto 
demolire in pochi giorni l'intero lato meridionale del patio; ma molti 
proiettili andavano a conficcarsi nella massa delle macerie dove 
rimanevano inesplosi o scoppiavano senza recar danno. 
Al grido delle vedette tutti naturalmente corrono a ripararsi: i soldati 
dietro le colonne, le poche donne che ancora osano salire all'aria 
aperta nei sotterranei. Soltanto i ragazzi non sembrano affatto 
impressionati del pericolo. Lo spettacolo delle esplosioni li attira e 
sovente essi rimangono sui primi gradini, sotto l’arco dal quale si 
scende al piano inferiore, finché qualcuno li scaccia obbligandoli a 
raggiungere gli altri rifugiati, ciò che essi sentono come una 
ingiustizia. «Mi piacerebbe sapere - diceva un ragazzino di dodici 
anni - perché ci mandano sempre in cantina mentre loro si divertono 
a guardare anche con il cannocchiale». 
«Il cannoneggiamento degli ultimi giorni e specialmente quello di 
ieri - diceva un ordine del Comando - ha prodotto a questo storico 
edificio danni considerevoli, modificandone l'aspetto esteriore; ma 
non vi è da preoccuparsi per le condizioni di sicurezza, essendo esso 
tuttora inespugnabile come il giorno in cui v'entrammo. La vista di 
queste rovine, lungi dall'intimidire gli animi, li eccita ancor più a 
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proseguire la difesa con maggior vigore e fiducia. D'altra parte è 
naturale che il nemico, il quale conosce l'avanzata vittoriosa delle 
nostre colonne su Toledo, avanzata che varie emissioni della radio 
hanno confermata e commentata, spinto più dall'ira per la conquista 
che gli sfugge mentre la credeva sicura che non dalla speranza di 
successo, cerchi d'intensificare la sua azione contro di noi. Di fronte 
agli ultimi episodi dell'assedio, il morale di tutti i difensori è oggi 
più elevato del primo giorno e sarebbe supina scempiaggine 
decadere quando è vicino il momento, di cogliere il frutto delle 
sofferenze patite per il sacro ideale per il quale lottiamo». 
Non si deve credere che queste parole fossero dettate dalla necessità 
di incoraggiare i difensori. Il Colonnello mirava unicamente a 
prevenire l'eventuale effetto di futuri avvenimenti. 
I feriti erano pochi in quei giorni e i rifugiati furono testimoni di un 
fatto singolare che, pur spaventandoli, rafforzò la loro fiducia. 
Donne e bambini stavano seduti lungo la parete del sotterraneo 
orientale, su una panca di legno situata sotto uno dei lucernari che 
davano sul patio. L'artiglieria pesante bombardava il lato 
meridionale colpendo la galleria superiore che in parte rovinò: due 
blocchi quadrati di granito, di circa due metri cubi, precipitando 
dall'altezza di forse quindici metri, infilarono uno dopo l'altro, come 
proiettili l'anima del cannone, il lucernario, la cui apertura era 
esattamente uguale alla dimensione superficiale delle pietre; ne 
percorsero lo strombo e andarono a cadere con un tonfo 
impressionante nel lato opposto del sotterraneo, passando a pochi 
centimetri dalle teste della gente seduta che allibì ma non fu colpita. 
A un passo dal punto in cui caddero i massi giocavano bambini di 
due anni. Il fatto aveva veramente del prodigioso, poiché se si fosse 
voluto far scivolare nel lucernario quei massi, a fatica ci si sarebbe 
riusciti, avendo essi fra l'altro vinta la resistenza dei resti di una 
grossa lastra di vetro che in origine lo ricopriva. Ciò spiega perché, 
ancora oggi, i superstiti dell'Alcazar chiamano quella caduta «il 
miracolo delle pietre». 
Come Dio volle, le batterie di grosso calibro tacquero. Continuò 
invece il fuoco del pezzo da settantacinque appostato nel Convento 
della Concezione, puntato contro la Porta di Ferro e il Governo 
Militare dove la situazione degli assediati diventava sempre più 
critica. 
Il cortile dell'Alcazar prima e dopo l'assedio  
Nel tardo pomeriggio rientrò Villaescusa con un gruppo di falangisti 
reduci dalla perquisizione di una casa abbandonata dei dintorni: non 
avevano trovato nulla di buono salvo una certa quantità di rocchetti 
di filo colorato. Era una novità gradita per gli alcazareni, la maggior 
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parte dei quali avevano dovuto abituarsi a tenere insieme i pochi 
indumenti con pezzi di spago là dove i bottoni erano saltati; 
mostravano anche, un po’ dappertutto, strappi e scuciture. Si poteva 
finalmente provvedere, con l'ausilio delle molte massaie 
disoccupate, liete di rendersi utili in qualche modo. Ma la modesta 
preda di quella razzia servì pure ad altro scopo: per iniziativa di 
alcune signore, il filo venne ceduto ai difensori, non gratuitamente, 
ma dietro offerte di denaro, destinate a far celebrare, quando fosse 
terminato l'assedio, una solenne funzione in onore della Vergine del 
Sagrario. Le ragazze, che per l'occasione avevano cercato di 
acconciarsi con una certa civetteria, percorrevano il cortile e si 
recavano ai posti di difesa offrendo graziosamente i rocchetti che gli 
acquirenti, versato l'obolo, spesso riconsegnavano affinché 
servissero ancora al medesimo scopo e la somma raccolta risultasse 
maggiore. Quando Isabella ne offrì uno a Tommaso, questi levò di 
tasca tutto il denaro che possedeva e glielo diede dicendo in tono di 
scherzo: 
- Servirà a qualche cosa? 
- Certamente, Tommaso. E in ogni modo, quello che conta è 
l'intenzione. 
Con una scatoletta di cartone appesa a una cordicella e piena di 
rocchetti, Mercedes andava anch'essa in giro cercando Rosario. Non 
l'aveva visto in tutta la giornata e cominciava a stare in pensiero. 
- E’ nella Biblioteca di Cavalleria, - le disse un altro cadetto. 
Impiegò un quarto d'ora per arrivarci, perché tutti gli ufficiali che 
incontrava volevano darle il loro obolo e intrattenersi a conversare. 
Anche così, con l'abito sudicio e stracciato, i capelli in disordine, il 
viso magro e senza trucco, era bella e gentile la giovane madrilena. 
Dalla Biblioteca i soldati uscivano per andare sotto il porticato a 
prendere il rancio. Rosario, in maniche di camicia, era seduto su una 
cassetta di munizioni di fianco alla breccia aperta nel muro da una 
cannonata dove una volta era il finestrone che dava sul terrazzo 
merlato. Vedendola impallidì. 
- Rosario, - esclamò la fanciulla entrando. 
- Oh, Mercedes, che caro pensiero... venirmi a trovare qui. 
- Per la Vergine del Sagrario... - aggiunse la ragazza, sorridente, 
offrendo un rocchetto. 
E spiegò lo scopo votivo della questua. 
- Volentieri, - rispose il cadetto. 
Nella sala semibuia tutto era in rovina: gli scaffali sventrati 
cadevano a pezzi, i libri erano sparsi dovunque sui grandi tavoli e sui 
mucchi di calcinacci. Un globo di cartapesta, il cui sostegno aveva 
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perduto un piede, pencolava come se fosse per ruzzolare da un 
momento all'altro. 
I due giovani erano rimasti soli. Imbruniva. Attraverso le feritoie del 
parapetto di fronte al finestrone si vedeva la campagna tagliata dal 
Tago le cui acque scorrevano torbide verso mezzogiorno. Tutto era 
tranquillo nella penombra crepuscolare. Tranquillo e triste. 
- E’ un luogo pericoloso questo, non è vero? - chiese Mercedes. 
- Eh, di solito sì, - fece Rosario. - Ed è anche proibito venirci... a chi 
non sa maneggiare il fucile. 
- Me ne vado subito, - rispose la fanciulla lievemente contrariata. - 
Ma voi dovete promettermi di essere accorto... di non esporvi 
troppo. 
- Ve lo prometto, Mercedes, ve lo prometto. Benché sia sicuro che 
non mi accadrà nulla. 
Poi, prendendole le mani, continuò: 
- Non ci accadrà nulla perché dobbiamo essere felici... felici insieme. 
E mentre la fanciulla quasi si sentiva mancare per l'emozione, le 
sussurrò all'orecchio: 
- Ti voglio tanto bene, Mercedes. 
- Oh, Rosario, te ne voglio tanto anch'io, - ella disse fremente di 
gioia. 
Dal cortile giungevano le note di un Inno da battaglia: 
«Volveran banderas victoriosas 
al paso alegre de la paz, 
y traeran prendidas cinco rosas 
las flechas de mi haz». 
Quella sera e il giorno successivo i due innamorati vissero in uno 
stato di allegrezza, facendo progetti per l'avvenire. Tutto appariva 
loro roseo e possibile: speravano che alla famiglia nulla di male 
fosse accaduto; Rosario, avrebbe parlato prima con i suoi e poi 
sarebbe andato dai parenti di Mercedes per chiedere il consenso al 
fidanzamento. L'avrebbero dato senza dubbio: ma rimaneva stabilito 
che nulla al mondo avrebbe potuto ostacolare i loro propositi, 
opporsi al loro amore. Solo li rattristava il ricordo di Pedro, di cui 
parlarono a lungo come di un fratello perduto. Leggendo la sua 
lettera Mercedes pianse. Non erano soltanto lacrime di dolore per la 
scomparsa del giovane che aveva nutrito per lei così profonda e 
infelice passione; ma di pietà e insieme di riconoscenza per il 
sacrificio ch'egli avrebbe compiuto anche se fosse rimasto in vita; e 
a questi sentimenti si univa la gioia del ricambiato amore, cosicché, 
parlando ella a Rosario, un luminoso sorriso si mescolava al pianto. 
- Egli sarà sempre presente alla nostra memoria, - mormorò Rosario. 
- E noi verremo ogni anno a visitare il luogo ove riposa. Il suo 
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ricordo ci è doppiamente caro perché ha dato la vita, come tanti altri, 
per la difesa comune. 
Nulla dissero della lettera di Pedro a Francesco e a Elena, che 
accolsero con grande allegrezza il fidanzamento dei due giovani. La 
lettera doveva rimanere un loro segreto. Tant'era la loro felicità che 
quasi dimenticavano le tremende condizioni in cui vivevano e 
l'incertezza della loro sorte. Gli avvenimenti che seguirono 
dovevano richiamarli, purtroppo, alla dura realtà. 
Mentre la Union Radio di Madrid, applicando errati metodi di 
propaganda, usava gli espedienti più puerili per nascondere la verità 
al popolo, taceva i progressi delle armi nazionali e trasformava in 
sconfitte le vittorie dei patrioti, la radio portoghese e le stazioni 
italiane continuavano a dare informazioni esatte sulla situazione 
militare e politica. Radio Club di Lisbona istituì emissioni speciali 
dedicate ai difensori dell’Alcazar: un giorno fu invitata a parlare al 
microfono la signorina Marichù, figlia del Colonnello Moscardò, il 
quale, come già dicemmo nulla sapeva della sorte toccata ai 
familiari, salvo per il figlio Luigi caduto certamente sotto il piombo 
degli assassini. Disgraziatamente il Colonnello non poté essere 
avvertito in anticipo e non udì quindi la voce della figliola. I 
radiotelegrafisti in ascolto sentirono soltanto l'ultima frase del suo 
discorso: «...e chiudere con il grido che tutti ci unisce: evviva la 
Spagna». L'annunciatrice portoghese, che durante l'intero assedio 
contribuì a mantenere alto lo spirito dei difensori dell'Alcazar tanto 
da meritare la nomina a membro onorario della Confraternita degli 
alcazareni, parlò a sua volta per avvertire che il discorso della figlia 
dell'eroico comandante era terminato e per esaltare il valore degli 
assediati «che non si piegano né si spezzano come le lame toledane». 
Le notizie erano buone. Nonostante le affermazioni della radio 
madrilena, secondo la quale il tenente Castejon, comandante una 
colonna nazionale nell'Estremadura, si sarebbe suicidato per la 
vergogna di non essere riuscito a occupare Badajoz, le forze 
patriottiche in quella regione avanzavano; e avanzavano proprio al 
comando del Castejon, più vivo che mai. Il giornaletto degli 
assediati scriveva in proposito: «Il morto risuscitò a Merida, poi a 
Guadalupe, quindi a Oropesa e a Calera per comparire trionfante 
nella giornata di ieri a Talavera de la Reina. Tutto ciò senza un solo 
rovescio, senza il più lieve contrattempo; riuscendo, al contrario, a 
infliggere sempre più gravi perdite all'avversario e a catturare 
materiale in abbondanza». 
Il giornale pubblicava poi una cartina topografica indicante i 
progressi della colonna Castejon. Presto sarebbe giunta a Maqueda, 
a poca distanza da Torrijos. Occupato questo paese e quello di 
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Rielves, non restava che attraversare il Guadarrama per affacciarsi 
alle alture che circondano Toledo. 
Sulle carte gli assediati seguivano l'avanzata con crescente 
entusiasmo e trepidazione. Oramai il loro destino dipendeva dalla 
rapidità dell'azione dei patrioti. Così, almeno, essi credevano, 
sapendo che il nemico proseguiva i lavori della mina destinata a far 
saltare in aria la fortezza. Chi sarebbe arrivato prima? 
Anche dal nervosismo del nemico si poteva dedurre che esso si 
sentiva in pericolo. In quei giorni il signor Prieto aveva visitato 
Toledo, trovando che l'Alcazar era, sì, in parte distrutto, ma i suoi 
difensori resistevano troppo a lungo. Il Generale Riquelme fu ancora 
una volta invitato ad affrettare le operazioni. «Non siamo ancora 
pronti», egli rispose. «Stiamo preparando la mina. Ci vorrà ancora 
qualche tempo, ma l'effetto è sicuro». Intanto, in base ai suoi ordini, 
gli assedianti attaccarono con rinnovato accanimento. 
«Radio Cigarral» vomitava ingiurie e ignobili proposte, cercando di 
ottenere con le intimidazioni e le minacce quello che i miliziani non 
riuscivano a raggiungere con la forza delle armi. La viltà con la 
quale apostrofavano i difensori giunse al punto di gridare 
sghignazzando: «Abbasso la Spagna»; e si può immaginare 
l'indignazione che queste parole suscitarono nell'animo di chi era 
pronto a dare la vita per la Patria. Tommaso, la prima volta che le 
udì, fu preso da tanto sdegno che, alzatosi sul parapetto, rispose: 
«Figli del caso» e sputò contro il nemico. Non aveva mai provato 
tanto schifo e mai come in quel momento s'era reso conto dell'amore 
che nutriva per la sua terra. Tre volte urlò, con tutto il torace al di 
sopra del riparo, «Arriba Espana» e fu un miracolo se le pallottole 
che fischiarono intorno non lo colpirono. 
«Arriba Espana», il grido di battaglia, nacque nell'Alcazar all'inizio 
dell'assedio, il giorno che dai posti distaccati di Toledo le ultime 
guardie civili si ritirarono per raggiungere le altre già asserragliate 
nella fortezza. Arrivate combattendo sulla Costa di Ponente che il 
Comando aveva fatto ostruire con tre autocarri per impedire 
l'eventuale avanzata dei rossi, esse si trovarono tra due fuochi: 
sparavano i miliziani dalle casette in basso, sparavano dalle finestre 
in alto dell'Alcazar i difensori che pure credevano d'aver a che fare 
con gente ostile. Rimasero una buona mezz'ora riparate dietro, gli 
autocarri; poi una giovane guardia ebbe l'idea di sventolare il 
fazzoletto bianco gridando: «Non tirate, arriba Espana». «Arriba» 
significa - come è noto - «in su», «in alto». Il fuoco cessò per un 
istante dalle due parti e le guardie ne approfittarono per raggiungere 
la Porta dei Carri. 
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Le giornate peggiori di quel periodo furono il tre e il quattro 
settembre: le batterie tirarono circa quattrocentocinquanta colpi, per 
la maggior parte di grosso calibro. Rovinò quasi completamente il 
lato meridionale del cortile e saltarono in aria parecchi locali dei 
piani superiori e della Galleria di ponente. La sera del tre, il torrione 
nord-est era ormai così scavato dai proiettili che la grande cupola 
sembrava sospesa nell'aria. Dodici ore dopo essa precipitava 
all'esterno sollevando una nube di polvere e di calcinacci con un 
rumore simile al tuono che si ripercosse lungamente sulle rive del 
Tago. Nello stesso tempo il nemico reiterava gli attacchi alle 
posizioni della Porta di Ferro e del Governo Militare con cannoni, 
mortai, mitragliatrici e bombe incendiarie. Già due volte si erano 
sviluppati principi d'incendio che i difensori con sforzi sovrumani 
erano riusciti a spegnere. Appariva evidente l'intenzione di occupare 
quei due posti avanzati. 
La mattina del giorno quattro la situazione era molto grave. Le 
raffiche di fucileria dei rossi avevano causato numerosi feriti: la 
maggior parte dei parapetti era stata abbattuta dal cannone e dai 
mortai; e ora i miliziani dell'Ospedale di Santa Croce lanciavano 
nuovamente bombe incendiarie. Il reparto dei difensori comandato 
dal maggiore Lecauda combatteva eroicamente. Ne faceva parte 
anche Francesco che da oltre un'ora teneva d'occhio la porta di un 
magazzino dell'Ospedale, apertasi più volte lasciando intravvedere 
nell'ombra figure di miliziani. Non si capiva bene che cosa 
armeggiassero là dentro e Francesco, ogni volta, tirava nello 
spiraglio colpendone qualcuno. Egli temeva che da quella porta 
uscissero all'assalto. Vide invece uscire soltanto la bocca di un tubo 
da pompa e avvertì il maggiore. Un potente getto di benzina 
incominciò a irrorare le case della Porta di Ferro e del Governo 
Militare e le bombe incendiarie fecero il resto. Il fuoco, incominciato 
nei locali della Farmacia, si estese rapidamente a quelli vicini e in 
breve anche i piani superiori furono avvolti dalle fiamme. Vennero 
chiesti rinforzi, soprattutto per tentare di domare l'incendio, ma non 
si poté attendere il loro arrivo: con gli abiti cosparsi di benzina, sotto 
il tiro continuo del nemico, gli eroici assediati correvano il pericolo 
di perire tutti nel braciere o di rimanere sepolti sotto i rottami. Fu 
giocoforza ritirarsi. Gli ufficiali diedero l'ordine di abbandonare la 
posizione dopo avere trasportato morti e feriti. L'operazione era 
quasi terminata, quando Francesco, che fino all'ultimo istante era 
rimasto al suo posto. di combattimento, avvertì un leggiero urto al 
lato sinistro del petto, come se qualcuno lo avesse spinto da una 
parte. Non vi fece caso e si alzò per seguire gli altri; ma in quel 
punto gli s'annebbiò la vista; cercò di avvicinarsi alla parete e riuscì 
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ad appoggiarvi una spalla, ma le forze gli mancarono ed egli scivolò 
lentamente a terra mentre il fucile gli sfuggiva di mano. 
- All'infermeria, subito, - ordinò un tenente. 
Nei sotterranei della fortezza i rifugiati attendevano la fine di quel 
diluvio di colpi pregando per i combattenti. Enorme era 
l'affollamento, perché nessuno poteva uscire; molte donne 
piangevano. A quando a quando, una voce sovrastava il brusio delle 
preghiere: «Largo al ferito, largo al ferito», e soldati fendevano la 
calca portando a braccia i compagni sanguinanti che difficilmente 
potevano essere sottratti alla vista dei parenti. 
Elena era con Mercedes e Maria del Carmen nei pressi 
dell'infermeria a curare i feriti lievi. Le sue mani tremavano e lo 
sguardo smarrito tradiva l'interna commozione, poiché ella sapeva 
che il fidanzato si trovava quel giorno alla Porta di Ferro. Già i feriti 
affluivano meno numerosi e gli ultimi soldati avevano dato la notizia 
del ripiegamento, quando arrivò il gruppo che reggeva il corpo del 
cadetto privo di sensi. Un grido disperato uscì dalle labbra di Elena: 
«Francesco, Francesco»: e la fanciulla fece per gettarsi su di lui. Fu 
trattenuta dalle amiche mentre il giovane veniva introdotto 
nell'infermeria. Le suore tentarono di calmare la poverina dicendole 
che il fidanzato era soltanto lievemente ferito. I medici lo visitarono 
subito. 
- Più tardi potrete entrare anche voi, - le dissero. Elena sedette nella 
galleria e si nascose il volto fra le mani singhiozzando. 
Il Governo Militare e le case della Porta di Ferro continuarono a 
bruciare per tutta la notte e buona parte del giorno successivo. 
Quando l'incendio si spense, il nemico occupò le rovine. Per breve 
tempo, perché il Colonnello, data l'importanza di quelle posizioni, 
chiamò il comandante in capo del settore Tenente Colonnello Tuoro, 
e gli diede immediatamente l'ordine di attaccarle. Forze 
relativamente fresche e numerose vennero impiegate nell'operazione. 
Una sezione di falangisti guidata da Villaescusa e dal capitano Vela 
scese per il zig-zag; dalla parte del Picadero un reparto di soldati, 
con il tenente di cavalleria Espiga, attraversando il «passaggio 
coperto», andò all'assalto con le baionette innestate credendo di 
venire al corpo a corpo con i miliziani; ma questi compresero che in 
campo aperto avrebbero avuto la peggio e preferirono scappare. 
Fuggirono abbandonando gli edifici nei quali non avevano avuto il 
tempo di rafforzarsi. 
La battaglia per il possesso del Governo Militare non era terminata, 
il compito più arduo consistendo nel riattamento delle difese, al 
quale si dovette procedere sotto il fuoco nemico, nei locali pieni di 
rottami ancora fumanti. Bombe a mano, proiettili d'artiglieria e di 
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fucile colpivano facilmente l'interno, cosicché i soldati erano 
costretti ad innalzare i nuovi parapetti strisciando sul terreno e 
proteggendosi alla meglio dietro qualche sacco di sabbia. In due 
giorni lo scopo fu però conseguito con perdite lievissime e i 
difensori si stabilirono saldamente nelle posizioni riconquistate. 
Se gli attacchi ordinati dal generale Riquelme continuavano l'opera 
di distruzione dell'Alcazar, danni non minori arrecavano alla città, 
poiché i proiettili cadevano spesso fuori della fortezza e causavano 
incendi che nessuno si curava di spegnere. Le fiamme divorarono 
gruppi di case della Via del Carmine, della Costa di Ponente, di 
Piazza Zocodover, distruggendo anche il celebre «Arco de la 
Sangre» rimasto in piedi dopo le rovine precedenti; e così bruciarono 
i resti della Chiesa della Maddalena e di San Giovanni della 
Penitenza dove il fuoco fu appiccato dalla malvagità dei senza Dio. 
Di notte il bagliore degli incendi illuminava sinistramente il cortile 
dell’Alcazar circondato oramai da una barriera di ferro e di fuoco. 
La prima conquista delle posizioni avanzate che abbiamo detto 
aveva ringalluzzito il governo madrileno che, con l'incoscienza che 
lo distingueva, senza attendere lo sviluppo dell'azione, fece 
annunciare per la seconda volta la resa dell'Alcazar per mezzo 
dell'Union Radio che corredò la notizia di molti particolari inventati 
di sana pianta. Ma questi espedienti non potevano più ingannare 
nessuno, e tanto meno il Comando delle armate nazionali che, 
vincendo a poco a poco le resistenze del nemico, proseguivano la 
marcia, occupavano nuovi territori e si avvicinavano sempre più alle 
colline toledane. 
Ormai era facile per gli aviatori Patriottici raggiungere la valle del 
Tago e volare sull'Alcazar. Un'offensiva aerea in quel momento 
avrebbe senza dubbio indotto il nemico ad abbandonare la città; ma 
gli obbiettivi militari non si potevano colpire senza fare vittime 
numerose fra i civili, poiché, salvo le batterie dei Pascoli de Pinedo e 
degli Alijares, comandi e truppe erano alloggiati in quartieri 
popolosi. I capi del movimento si limitarono pertanto a mandare 
all'Alcazar i soccorsi promessi. Così il sei settembre un aeroplano 
lasciava cadere nel cortile una seconda cassa di viveri contenente 
anche messaggi del Generale Mola, comandante in capo 
dell'Esercito del Nord, il quale comunicava che le forze nazionali 
vincevano su tutti i fronti procedendo con passo sicuro verso la 
vittoria. «Il mio rispetto, il mio affetto, il mio entusiasmo e il mio 
cuore di vecchio fante ai gloriosi difensori della culla della Fanteria 
spagnola», diceva uno dei messaggi. C'era anche, nella cassa, un 
omaggio che riuscì molto gradito ai giovani combattenti: l'omaggio 
delle ragazze di Burgos, le quali avevano voluto affidare a una bella 
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pergamena i loro sentimenti di ammirazione per i cavalieri cadetti di 
cui esaltavano la gesta eroica. «Sotto le volte della nostri 
meravigliosa Cattedrale abbiamo pregato con ansioso fervore 
davanti al sacro legno della Croce invocando il Maestro: Salvali mio 
Dio; danno la vita per la Spagna e per Te, Cavalieri cadetti, siamo 
fanciulle piene di giovinezza e come voi siamo la Spagna nuova di 
quest'alba radiosa; sentiamo la responsabilità dell'ora storica e diamo 
oggi le nostre vite come domani offriremo la rinuncia ad ogni 
frivolezza per una Spagna grande e potente». 
La pergamena delle donne di Burgos fu affissa nel patio assieme ai 
messaggi di Mola che vennero accolti con giubilo. 
Il morale dei difensori era tuttora altissimo, ma i capi 
comprendevano che s andava Incontro al peggio. Le truppe di 
Riquelme avevano cercato nuovamente di impadronirsi delle 
posizioni avanzate già prese e perdute. Erano state respinte e dopo la 
ritirata numerosi cadaveri di miliziani ricoprivano il suolo. Tuttavia, 
questi assalti avevano prodotto impressione nella popolazione civile 
dell'Alcazar. Non era escluso, e molti anzi lo ritenevano certo, che il 
nemico, li ripetesse con forti contingenti. Il Comando ordinò che in 
caso di allarme per qualsiasi motivo tutti gli uomini armati si 
concentrassero nei posti assegnati ai rispettivi reparti, rimanendovi a 
disposizione degli ufficiali, mentre gli addetti ai servizi (cucina, 
forno, infermeria, distribuzione acqua) non dovevano muoversi. 
«E’ proibito - aggiungeva l'ordine - propalare fra le famiglie notizie 
allarmanti per evitare che si manifesti, come accadde ieri, un panico 
ingiustificato che può danneggiare il morale di tutti. Annunciare 
gridando con affettazione un «assalto del nemico», la sua resistenza 
o altro di simile, è uno sfogo isterico, non un contegno da gente in 
guerra». Il Comando proibiva pure di vociare nel cortile 
chiamandosi per nome. Era accaduto, infatti, che la parola «bueno» e 
il cognome «Carrion» fossero stati scambiati per «fuego» e «avion», 
con tutte le conseguenze di un falso allarme. L'ordine del giorno 
rivolgeva un alto elogio ai combattenti giovani e anziani di tutte le 
armi per l'eroico valore dimostrato nei recenti attacchi e citava i 
nomi di coloro che si erano distinti in modo particolare. 
Il tempo passava e la perforazione delle mine progrediva, mentre 
ancora non era stato possibile stabilire donde venissero le gallerie: 
due volte il capitano Vela era uscito di notte con una piccola schiera 
di arditi; ma le osservazioni fatte non avevano permesso 
accertamenti sicuri: macchine ad aria compressa lavoravano nella 
piazzetta della Maddalena e presso il Teatro Rojas. Doveva però 
trattarsi di altri lavori. Forse i miliziani stavano rompendo i selciati 
di alcune strade per costruire nuove barricate. 
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La notte del sei settembre, Vela, il capo della Falange Villaescusa e 
il tenente Barber poterono stabilire che l'imbocco delle gallerie era a 
circa cento metri dalla fortezza, che i minatori si trovavano già nei 
pressi del torrione e che per finire i lavori sarebbero occorsi circa 
otto giorni. Il tenente Barber disse anche che chi dirigeva gli scavi 
non doveva essere un tecnico, poiché, a quanto si poteva arguire, 
venivano usati grossi succhielli mentre, a causa della qualità della 
roccia, sarebbe stato opportuno lavorare con succhielli più piccoli. 
Il Comando decise senz'altro che nei giorni successivi si tentasse di 
distruggere l'imbocco delle gallerie. 

 
CAPITOLO XVII 

 
Le condizioni di Francesco erano gravissime. Il proiettile aveva 
perforato il polmone sinistro. Era stato necessario l'intervento del 
chirurgo, il quale però fin dal primo momento pensò che i suoi sforzi 
fossero inutili. Il giovane giaceva su un materasso in un angolo 
dell'infermeria, assistito dalle suore e da Elena. La fanciulla non 
voleva muoversi dal capezzale del fidanzato e bisognava usarle 
dolce violenza per allontanarla alla sera o all'ora della medicazione. 
A tratti Francesco riprendeva i sensi pur non potendo parlare; allora, 
mentre posava lo sguardo semi-spento sulle persone che lo 
circondavano, le sue labbra accennavano a muoversi. In quei 
momenti Elena non piangeva. Voleva essere forte per non dare al 
ferito, con lo spettacolo del proprio dolore, l'impressione della 
gravità del suo stato. Poiché ella sentiva che soltanto un miracolo 
avrebbe potuto salvarlo; e pregava, pregava ardentemente la Vergine 
che lo restituisse alla vita. Nelle pause fra una prece e l'altra la sua 
mente riandava il passato, le ore felici trascorse con lui anche in 
quell'inferno dell'assedio, i progetti fatti per l'avvenire. Poche sere 
prima, seduto nel cortile sui blocchi di pietra davanti allo spettacolo 
delle rovine illuminate dalla luna, Francesco le aveva manifestato il 
proposito di affittare una villetta sulle rive del Tago per passarvi i 
primi mesi di matrimonio: poche stanze, ma un bel giardino con dei 
fiori, molti fiori per lei che li amava tanto. «Metteremo anche una 
bella pergola di rose arrampicanti e di gelsomini profumati. E tu mi 
regalerai un bel maschietto». E mentre Elena si schermiva 
arrossendo, aveva aggiunto: «Dimmi, che nome gli daremo?». Ora le 
lacrime rigavano le gote della fanciulla. Possibile che tutto ciò non 
fosse stato che un sogno? No, Iddio non avrebbe permesso quel 
sacrificio; e si rimetteva a pregare con fervore. 
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Mercedes e Isabella affettuosamente la rincuoravano con l'animo 
addolorato perché sapevano dal medico che lo stato del giovane era 
disperato. 
- E’ tardi, Elena. Vieni con noi, - dissero le amiche, - anche tu devi 
riposare. 
Da quarantotto ore Elena non chiudeva occhio e non si cibava. Un 
nodo le serrava la gola e le impediva di mandar giù la scipita 
poltiglia di grano tritato e di carne di cavallo che continuava a essere 
l'unico pasto dei rifugiati. 
Isabella era anche preoccupata dell'impressione che produceva sulla 
poverina la vista delle sofferenze degli altri feriti, alcuni dei quali 
agonizzavano. L'aria densa, impregnata di fetide esalazioni e di 
fumo acre, dava un senso di oppressione insopportabile e il fragore 
delle granate che scoppiavano vicinissime aggravava quell'incubo. 
Il nemico, con preciso tiro distruttivo, si accaniva contro i resti della 
facciata settentrionale e particolarmente contro il torrione nord-ovest 
già in parte smantellato. I proiettili, battendo le possenti mura della 
torre, avevano aperto a metà altezza uno squarcio che andava 
allargandosi sempre più. I posti di vigilanza e di difesa, tenuti fino 
all'ultimo momento, dovettero essere abbandonati. 
Improvvisamente, con un rumore cupo e spaventoso, il torrione 
rovinò sulla Costa di ponente ostruendo la strada e seppellendo le 
casette vicine che scomparvero sotto una montagna di macerie. 
Erano state necessarie trenta sei granate da centocinquantacinque per 
abbattere il gigantesco baluardo. Ora, la facciata dell'Alcazar, priva 
delle due torri che alzavano al cielo le svelte guglie, squarciata per 
tutta la sua lunghezza, lasciava vedere l'interno dei piani superiori e 
del cortile in rovina di cui rimanevano tuttavia quasi intatte le 
colonne della galleria orientale. Da lontano il colosso ferito 
sembrava facilmente espugnabile. Ma le truppe socialiste non 
osarono ancora prenderlo d'assalto. Il bombardamento era stato 
intensificato anche con l'intenzione di intimorire i difensori. Dopo 
una lunga pausa che durò fino a tarda sera, e della quale gli assediati 
non riuscivano a spiegarsi il motivo, verso le 22,30, da una casa 
della Piazza dei Cappuccini, si udì una voce gridare attraverso il 
megafono: «Alcazar, Alcazar, ascoltate, ascoltate, vi trasmettiamo 
una comunicazione per il Colonnello Moscardò». 
Nel suo ufficio, dietro il parapetto della finestra, il Colonnello, 
circondato dagli aiutanti capitano Carvajal Arrieta e capitano 
Moreno Garrido e dagli ufficiali superiori, diede ordine di 
rispondere. 
«Alcazar, Alcazar, - ripeté la voce, - volete ricevere un nostro 
parlamentare?». 
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Chi parlava era il maggiore Vincenzo Rojo, ex professore 
dell'Accademia, molto noto e, prima dell'assedio, stimato e 
benvoluto dai colleghi per l'ingegno e il carattere. Il Colonnello lo 
conosceva bene. 
- Volete ricevermi domani, - aggiunse, - come parlamentare del 
Governo repubblicano per trattare una importante questione? 
Durante la mia visita sarà rispettata la tregua d'armi. Rispondete. 
Dall'Alcazar un ufficiale rispose: 
- Il Colonnello accetta di ricevervi domattina dalle nove alle dieci e 
secondo il regolamento di campagna. In questo spazio di tempo da 
ambo le parti non sarà sparato un colpo. Presentatevi alla Porta dei 
Carri. Confermate. 
La conversazione, udita, naturalmente, tanto dai difensori quanto dai 
miliziani che occupavano ancora le case della piazzetta, produsse 
viva impressione, ma fu accolta dalle due parti con diverso animo e 
l'effetto fu proprio l'opposto di quello che s'attendevano coloro che 
ne avevano presa l'iniziativa. Era facile comprendere quale fosse 
l'importante questione che l'inviato del Governo veniva a trattare: la 
resa. Ora, mentre gli assediati e i loro capi, dopo cinquantaquattro 
giorni di stenti e di sacrifici d'ogni genere erano più che mai 
deliberati di resistere e consideravano vergognoso cedere le armi, i 
miliziani o almeno quelli fra loro di cui fu possibile udire le 
manifestazioni dai balconi della fortezza, gioivano all'idea di 
liberarsi «da quella fregatura che i capi avevano loro inflitta». Parole 
testuali. 
Come vedremo, il Colonnello Moscardò aveva le sue buone ragioni 
per ricevere il parlamentario. Il suo animo paterno pensava, nelle 
terribili congiunture dell'assedio, alla salute spirituale degli assediati 
oltre che a quella materiale. 
La notte passò tranquilla. I combattenti poterono riposare e per la 
prima volta il sole salì all'orizzonte senza essere salutato dal rombo 
del cannone. Quella pace produceva nei difensori una sorta di 
stupore. Affacciati alle finestre della Costa di Ponente, respirando 
finalmente a pieni polmoni l'aria pura del mattino, essi attendevano 
l'arrivo del maggiore Rojo. 
- Eccoli, eccoli, - esclamò Tommaso che si trovava a un balcone 
insieme con Rosario. 
Dal vicolo che sbocca sulla Piazza dei Cappuccini erano usciti tre 
ufficiali dell'Esercito repubblicano, vestiti con la tuta azzurra: nel 
centro il maggiore, che portava nella destra una bandiera bianca. 
Aveva sul petto la stella rossa a cinque punte. 
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I tre percorsero la costa avanzando verso la Porta dei Carri nel 
silenzio rotto soltanto dallo scricchiolio dei loro passi sui rottami che 
ricoprivano il cammino. 
Il portone si aprì lentamente. Nell'androne erano ad attenderli il 
maggiore Pinar e il capitano Alaman, anche essi professori 
dell'Accademia e già amici personali del parlamentare, il capitano 
Vela, i tenenti Trovo, Lacour e un terzo. Si salutarono militarmente. 
Poi il Rojo disse: 
- Ho tempo fino alle ore tredici per assolvere il mio compito. 
Scambiate alcune comunicazioni relative alla tregua, gli vennero, 
bendati gli occhi e il maggiore Pinar e il capitano Alaman lo presero 
per le braccia guidandolo per i lunghi puzzolenti corridoi. Per 
impedirgli l'orientazione i suoi accompagnatori ogni tanto gli 
facevano fare un giro su se stesso o percorrevano una galleria 
laterale tornando quindi sui propri passi. Non sappiamo se fosse 
stato impartito l'ordine di non commentare il suo passaggio. Certo è 
che nei sotterranei affollati nessuno parlava ed egli deve avere avuta 
l'impressione di attraversare gli ambulacri di una catacomba deserta. 
Le donne e i bambini, i vecchi e i numerosi soldati convalescenti che 
riempivano i locali si scostavano all'arrivo del gruppo per 
rinchiudersi subito dopo, lanciando fieri sguardi a quell'uomo che 
rappresentava il nemico e non veniva certamente a proporre 
transazioni onorevoli. 
Se il Rojo avesse potuto vedere quegli sguardi sui volti che recavano 
i segni dei patimenti e delle ferite, chissà se avrebbe avuto il 
coraggio di proseguire il cammino. Senza dubbio avrebbe compreso 
che vani erano i tentativi dei suoi mandanti per piegare una fierezza 
sostenuta da tanta fede e si sarebbe chiesto fin dal primo momento - 
come pare abbia fatto più tardi - se non fosse più rispondente ai suoi 
sentimenti far causa comune con gli assediati, rimanere nella 
fortezza a condividere la loro sorte: se, in altre parole, non fosse 
quella la vera Spagna da amare e da difendere. 
Salirono la scala che conduceva al cortile, voltarono a destra al 
penultimo ripiano ed entrarono nell'ufficio del Comando. 
Il Colonnello che stava scrivendo al grande tavolo situato nel centro 
della stanza, alzò gli occhi. Era calmissimo. 
- Toglietegli la benda, - disse agli ufficiali. 
Liberato dalla fascia, il maggiore si mise sull'attenti e pronunziò la 
formula d'uso: «Ai vostri ordini, signor Colonnello». 
- Sedete, rispose questi, - e fece cenno agli altri che s'allontanassero. 
Ma il Rojo pregò che rimanessero come testimoni del colloquio e il 
suo desiderio fu esaudito. 



 182

Passarono alcuni istanti in silenzio commossi entrambi internamente 
da diversi affetti: l'emissario repubblicano, davanti al superiore per il 
quale aveva nutrito sentimenti di devozione, appariva impacciato. 
Provava una certa sorpresa nel vederlo così pallido dimagrito 
invecchiato, con i capelli grigi e la barba incolta, ma - si capiva - 
sorretto da una volontà inflessibile; e non riusciva a sostenerne 
l'acuto sereno sguardo. Il Colonnello doveva a sua volta dolersi di 
ritrovare l'antico compagno d'armi come mandatario di coloro che 
calpestavano le tradizioni della Patria. Quell'uomo - ebbe a dire in 
seguito - veniva per noi da un altro mondo, diverso dal nostro. 
- Qual'è la vostra missione? - egli chiese pacatamente al maggiore. 
- Sono incaricato dalla Giunta di Difesa di Toledo di proporvi la resa 
alle condizioni contenute in questo foglio. 
Così dicendo estrasse dalla tasca della giacca un documento scritto a 
macchina che consegnò al Colonnello il quale lo lesse attentamente. 
Esso diceva: 
«Condizioni per la resa dell'Alcazar, accordate dal Comitato di 
difesa: 
1) Garanzia completa della vita per tutti i residenti nell'Alcazar. 
2) Liberazione immediata delle donne, dei soldati e dei ragazzi di età 
inferiore ai diciassette anni. 
3) Tutti gli altri saranno consegnati ai giudici affinché stabiliscano le 
loro colpe». 
Accanto al timbro del: «Comitato di Difesa: Comando della Colonna 
di operazioni di Toledo», una diecina di firme, fra cui quella del 
Tenente Colonnello Barcelò: alcune rivelavano, per il modo con cui 
erano tracciate, la qualità di semianalfabeti dei firmatari. Ultima, 
quella di Vincenzo Rojo. 
Giù, nell'andito della Porta dei Carri, il capitano Vela e i suoi 
compagni conversavano con gli ufficiali repubblicani che per primi 
avevano loro rivolta la parola. Uno di essi offrì sigarette. 
- Grazie, - disse Vela, - non si può rifiutare. 
- E’ un pezzo che non fumate? 
- Eh si, da oltre un mese. 
- Prendetene un paio di pacchetti, - aggiunse l'altro. - Noi ne 
abbiamo in abbondanza. 
- Peccato - fece il secondo ufficiale socialista - che fra poco dovremo 
ricominciare a combatterci. 
- Beh, non c'è niente da fare, - osservò Vela aspirando il fumo con 
voluttà. - Però, disse dopo una breve pausa, - potreste ordinare ai 
vostri uomini di concedere, come facciamo noi con loro, brevi 
sospensioni del fuoco per permetterci di ritirare i nostri caduti. 
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- Purtroppo non ci riesce sempre di ottenere quello che vogliamo, 
specie quando si tratta di miliziani. 
Vela era in maniche di camicia e senza berretto e non mostrava 
quindi distintivi di grado. I suoi interlocutori sarebbero rimasti assai 
meravigliati se avessero saputo che quel giovane magro, dal forte 
profilo, era l'eroico capitano di cui nelle file repubblicane si parlava 
con terrore come di un diavolo in carne e ossa, capace di tutti gli 
ardimenti. 
Accanto al portone della F.A.I., con altre raffiguranti i corpi 
massacrati di personalità conservatrici alle quali era stato dato «el 
paseo», era esposta una grande fotografia di Vela, di cui i miliziani 
erano venuti in possesso devastando la sua abitazione, recante ai 
margini la scritta «Ojo! Cabecilla peligroso. Muy fascista». Se lo 
avessero riconosciuto non gli avrebbero certamente rivolto domande 
come questa: 
- Perché non vi arrendete? Ormai la vostra causa è perduta e non vi 
rimane alcuna speranza di salvezza. 
- Non sono del vostro parere, - rispose Vela con un'occhiata 
significativa. - D'altra parte non spetta a noi ma ai nostri superiori 
decidere su simili cose. 
Gli altri tacquero. 
Nel suo ufficio, il Colonnello, lette le proposte di resa, tracciò con 
mano sicura alcune parole su un foglio di carta e lo consegnò al 
maggiore. 
- Ecco la risposta, - disse. - rifiuto. 
Il maggiore s'alzò. 
- E’ la vostra ultima parola? 
- Si, la sola che posso dirvi. 
- Sapete che dopo questa risposta saranno impiegati contro l'Alcazar 
tutti i mezzi a disposizione? 
- Lo so... la mina. Siamo preparati a tutto. 
- E le donne e i bambini? 
- Quale sarebbe la loro sorte se li lasciassimo uscire di qui? 
- Verrebbero immediatamente liberati. 
«Sapremo difenderli noi», mormorò fra sé il Colonnello. Poi, 
fissando gli occhi severi in quelli dell'avversario, disse lentamente: 
- Potete darmi la vostra parola d'onore, signor maggiore, che se 
acconsentissi non verrebbero adoperati, comprendetemi senza che 
siano necessarie penose precisazioni, per indurci a capitolare? 
Rojo abbassò lo sguardo. 
- Non ci arrenderemo mai, - continuò il Colonnello. - Dite a chi vi ha 
mandato che non tradiremo la nostra causa e che preferiamo fare 
dell'Alcazar un cimitero piuttosto che un letamaio. 
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- Allora la mia missione è terminata? 
- E’ , terminata, - rispose con voce ferma il Colonnello. 
Gli ufficiali si avvicinarono per riaccompagnare il parlamentario. 
Pallido, commosso, vinto dalla nobile figura del soldato che alla 
Patria aveva sacrificato gli affetti più cari e per essa era pronto a 
dare la vita, il maggiore Rojo chiese con un fremito involontario: 
- Permettete, Colonnello, che vi stringa la mano? 
Il Colonnello gliela porse. 
In quella stretta virile era l'ammirazione di un avversario leale per 
l'uomo integro e valoroso. 
- Una cosa sola vi chiedo, - aggiunse Moscardò. - 
Se avete un sacerdote condannato a morte che voglia condividere il 
nostro destino, mandatecelo. Abbiamo bisogno della sua assistenza. 
Già irrigidito sull'attenti, il maggiore Rojo rimase colpito da queste 
parole che suggellavano il colloquio. Null'altro aveva da chiedere 
l'eroe dell'Alcazar; nessuna facilitazione, nessun sollievo materiale; 
ma soltanto che fosse concesso ai morituri il conforto della religione. 
- Vi prometto che farò tutto quello che è in mio potere, - rispose il 
maggiore, - perché il vostro desiderio sia esaudito. 
Gli rimisero la benda e lo guidarono per lo stesso cammino alla 
Porta dei Carri. Gli ufficiali lo videro arrivare con passo incerto: il 
suo volto tradiva l'agitazione dell'animo e sembrava trattenere a 
stento le lacrime quando si congedò dicendo: «Un abbraccio a tutti, 
buona fortuna, evviva la Spagna». Pochi istanti dopo il piccolo 
gruppo scompariva nel vicolo dal quale era venuto. 
Il contegno del parlamentare repubblicano fu variamente giudicato 
da coloro che ebbero modo di avvicinarlo. Alcuni dissero che egli 
avrebbe voluto rimanere nell'Alcazar ma lo trattenne il pensiero dei 
familiari che si trovavano a Madrid come ostaggi. Si affermò anche 
che il Rojo diede agli assediati indicazioni utili alla difesa. Noi ci 
atteniamo alle narrazioni ufficiose di questo episodio che si concluse 
nell'unico modo possibile, poiché il Comando militare della fortezza 
e gli assediati tutti sapevano troppo bene che razza di nemico era 
quello che proponeva la resa e in qual conto si dovessero tenere le 
sue promesse. La proposta era stata presentata dal Governo 
repubblicano non per un sincero sentimento umanitario verso gli 
innocenti di cui si apprestava a compiere la strage facendo saltare 
l'Alcazar, ma per declinare davanti all'opinione pubblica mondiale la 
responsabilità di quanto stava per accadere. Se le donne e i bambini 
fossero usciti, sarebbero stati sottoposti alle più crudeli torture; né 
sarebbe poi mancato il modo di attribuirne la colpa a gruppi 
irresponsabili; e quanto alla sorte degli ufficiali e dei soldati che si 
fossero arresi, essa appariva anche più certa: li attendeva il «Paseo 



 185

del Transito». Come potevano essere tentati da quella proposta 
uomini che sopra ogni cosa ponevano il sentimento dell'onore e del 
dovere e l'amore per la Patria? Non esisteva alternativa. Benvenuta 
la morte - la morte con le armi in pugno di fronte al nemico 
difendendo le mogli, le madri, i figlioli - se essa era necessaria al 
bene della Spagna. 
Così ragionavano i difensori dell'Alcazar toledano e sul loro animo 
ben poca impressione potevano produrre la passeggera pietà e le 
buone intenzioni di un emissario che era stato, e continuò a essere in 
seguito, consulente tecnico del nemico; e fece parte dell'Esercito 
repubblicano fino alla sua definitiva sconfitta, raggiungendo il grado 
di generale.  
Appena uscito dalla fortezza, Rojo fece telefonare al Comitato, di 
Difesa che la proposta era stata respinta e cinque minuti dopo riprese 
violentissimo il tiro delle artiglierie di tutti i calibri che continuò fino 
a notte inoltrata alla luce di nuovi potenti riflettori. Aeroplani, 
mortai, mitragliatrici e fucili presero parte al micidiale concerto. 
Il Colonnello Moscardò riunì immediatamente gli ufficiali superiori 
per informarli del colloquio avuto con l’inviato socialista: disse che 
era stata chiesta la resa e che dopo il suo rifiuto il nemico avrebbe 
stretto ancor più il cerchio intorno all'Alcazar e tentato di espugnare 
la fortezza con un assalto delle orde marxiste forti di parecchie 
migliaia di uomini al comando del Barcelò; che l'emissario inoltre 
aveva confermato l'esistenza della mina. La preparazione era quasi 
terminata e si doveva attendere la esplosione entro una settimana. 
Il tenente Barber riferì i risultati di certi calcoli da lui eseguiti sui 
probabili effetti: era supponibile che, data la durezza della roccia e la 
speciale costruzione dell'Alcazar, particolarmente della torre sud-
ovest che faceva corpo a sé, nonostante la enorme quantità di 
esplosivo che poteva essere impiegata, la rovina non si sarebbe 
estesa oltre un certo limite, al di là del quale incominciava la zona di 
relativa sicurezza. Quella pericolosa avrebbe dovuto coprire un’area 
di forse cinquanta metri di lunghezza per venti di larghezza fra la 
torre e la Porta dei Carri. Naturalmente, molto dipendeva dal modo 
con cui le mine erano state preparate e dalla qualità dell'esplosivo. 
Appariva dunque difficile stabilirne con sicurezza le conseguenze. 
Se, ad esempio, per effetto dello spostamento d'aria, i resti della 
galleria superiore del lato meridionale del cortile fossero caduti 
ostruendo le scale dei sotterranei, donne e bambini sarebbero rimasti 
prigionieri, sepolti vivi nelle oscure catacombe e il loro salvataggio 
in quelle condizioni, con il nemico che certo avrebbe dato l'assalto 
alla fortezza, appariva quasi impossibile. 
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- Prenderemo le misure opportune, - disse il Colonnello. - Intanto, 
questa notte si tenterà di distruggere lo imbocco della galleria 
principale delle mine. Scegliete cinquanta uomini delle diverse unità, 
capitano Vela. 
Soldati, guardie civili e falangisti vennero raggruppati sul lato 
orientale. 
- Stasera usciremo in cerca della mina. I volontari si annuncino. 
Tutti i presenti fecero un passo avanti. 
A mezzanotte, disposti su due file sotto il porticato del patio, 
ascoltarono le istruzioni del maggiore Villalba e del capitano Vela 
che comandava la sortita. Erano divisi in quattro gruppi: uno 
d'assalto e due d'appoggio composti di quindici uomini ciascuno; e 
uno di distruzione con quattro uomini; portavano, oltre ai moschetti, 
bombe a mano e incendiarie. Facevano parte della spedizione 
Rosario e Tommaso. 
Scesero nei sotterranei e passarono tra le file di pagliericci cercando 
di fare il minor rumore possibile, ma lo scalpiccio dei passi sul 
pavimento di grossi ciottoli svegliò i dormenti. Le donne trasognate 
s'alzarono a guardare, si stropicciarono gli occhi e, resesi conto che 
si trattava di una sortita, più attentamente scrutarono i soldati per 
vedere se fra loro fossero parenti o amici. Sapevano, ahimè, che da 
quelle imprese qualcuno tornava sempre ferito e qualcuno non 
tornava affatto. 
Rosario e Tommaso raggiunsero la Porta dei Carri dal corridoio 
settentrionale per non passare davanti ai giacigli della madre e della 
fidanzata. Quando il portone venne socchiuso, Vela sussurrò gli 
ultimi ordini. 
- Intesi? Il gruppo di distruzione alla casa di fronte a destra. Noi 
proseguiamo. Avanti, ragazzi. 
E uscì per primo, come era sua abitudine, alla testa del plotone 
d'assalto. Quelli d'appoggio, destinati anche a proteggere il ritorno, 
si portarono, in parte a destra, dietro la balaustra che divideva la 
Costa per il lungo, in parte a sinistra, sotto le casette distrutte e 
disabitate della Costa stessa. Anche il plotone d'assalto, infilato 
senza incidenti il vicolo detto Traversa dell'Alcazar, si divise in due 
sezioni che procedettero con cautela, strisciando lungo i muri, verso 
la Piazzetta della Maddalena è per il Vicolo del Forno dei Biscotti. Il 
gruppo di distruzione aveva intanto dato fuoco alla casa che si 
riteneva ancora in possesso dei miliziani. Nella piazzetta stavano 
alcuni individui in tuta che chiaccheravano a bassa voce arrotolando 
sigarette. Da prima si pensò che fossero compagni usciti 
arbitrariamente per una delle consuete razzie, ma poi vennero 
riconosciuti per miliziani. Due bombe a mano sgomberarono la 
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piazzetta. Il nemico, messo in allarme, incominciò a sparare da ogni 
parte. Il capitano Vela e i suoi uomini risposero con il lancio di 
bombe e con un nutrito fuoco di fucileria. Nel vicolo altre case erano 
in preda alle fiamme, ma le forze di Vela correvano pericolo di 
rimanere bloccate. Rosario, nascosto nel vano di una porta, tirava 
contro i nemici affacciati alle finestre dei primi piani e Tommaso, 
poco lontano, faceva altrettanto. Improvvisamente incominciò a 
crepitare la mitragliatrice: un soldato che era a pochi passi da 
Tommaso, colpito dalla raffica, cadde ucciso. In quel punto si udì il 
fischio del capitano Vela che ordinava la ritirata. 
- Rosario, - chiamò Tommaso mentre sollevava il cadavere del 
soldato, - aiutami. 
I plotoni ripiegarono combattendo, senza precipitazione, causando 
forti perdite al nemico. Rientrarono con un morto e dieci feriti. 
Anche questo tentativo era stato vano; e un altro compiuto due 
giorni dopo sotto il comando del maggiore Araujo non ebbe miglior 
fortuna. Gli audaci arrivarono bensì nei pressi della casa dove si 
apriva l'imbocco di una delle gallerie, ma i miliziani, resi accorti dai 
precedenti tentativi, avevano eretto barricate e reticolati che 
impedivano di avanzare. Tutte le case intorno erano fortificate e 
presidiate. La spedizione costò altri due morti e sei feriti, alcuni dei 
quali gravi. 
Quella della mina era stata - secondo affermazioni da fonte 
repubblicana - un'idea geniale dell'umanitaria Margherita Nelken, la 
stessa che arringando i miliziani di Toledo aveva gridato: «Di fronte 
a una vita umana nessun monumento d'arte ha valore. Un Alcazar 
non conta». L'incarico ricevuto dal Governo di Madrid le aveva 
montata la testa al punto di credere veramente che dalla sua 
iniziativa dipendessero non solo le sorti di Toledo ma quelle della 
guerra. Nel suo fanatismo di donna isterica e senza scrupoli pensò 
che se fosse riuscita a far saltare in aria la fortezza si sarebbe 
assicurata un posto nella storia accanto a quello dei più feroci 
regicidi e dinamitardi: e questo pare fosse per lei il massimo titolo di 
gloria. Comunque, sempre secondo quelle affermazioni, fu la Nelken 
che, chiesto e ottenuto uno speciale salvacondotto, andò nelle 
Asturie a reclutare un capo minatore e venticinque uomini che 
condusse a Toledo. Dopo un sopraluogo nei dintorni dell'Alcazar e 
alcuni tentativi di scavo abbandonati per difficoltà tecniche, (da 
principio si cercò di giungere sotto la fortezza dal sottosuolo 
dell'Albergo Imperiale situato in Piazza Zocodover), s'incominciò 
fra il dieci e il diciotto agosto il lavoro di perforazione: in realtà le 
gallerie erano due, separate l'una dall'altra; la prima nel fabbricato di 
Via Labrador dove i cattolici avevano la tipografia del periodico «El 
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Castellano»; la seconda nella casa poco distante, segnata con il 
numero venti. Era questa una modesta casetta a due piani con un 
piccolo patio il cui ballatoio, ornato di pochi vasi di coccio, 
appoggiava su colonne di legno scuro. Vi si accedeva, dalla strada, 
per un andito corto e stretto: Nelle pareti del cortile s'aprivano 
alcune finestrelle irregolari e, a destra, una porticina dalla quale si 
scendeva, per mezzo di una scaletta umida e buia, alle cantine. Qui 
incominciava una delle gallerie. 
I minatori lavoravano seminudi alla luce delle lampade di sicurezza, 
con una temperatura che raggiunse i quaranta gradi, senza uscire 
quasi mai sulla strada. Si servivano di perforatrici ad aria compressa 
e il compressore era nel patio dove gli uomini dormivano e dove 
scaricavano pure il materiale di scavo che durante la notte i miliziani 
trasportavano in altre case vicine o fino alla piazzetta della 
Maddalena. Il vicolo era così stretto che non permetteva agli 
autocarri di arrivare fino alle case delle mine. Così anche il carico di 
dinamite - sei tonnellate per le due camere di scoppio - fu portato a 
spalle dalla piazzetta nelle ore notturne. Si fece, insomma, tutto il 
possibile perché gli assediati e i pochi abitanti rimasti nel quartiere 
non scoprissero l'ubicazione delle gallerie, le quali erano lunghe una 
settantina di metri e arrivavano, una sotto il torrione sud-ovest, l'altra 
sotto la facciata di ponente a destra della Porta dei Carri. 
Come in altri luoghi, minatori e miliziani di guardia, fregiati del 
presuntuoso appellativo di «Aquile della libertà», imbrattarono le 
pareti con iscrizioni oscene e ingiuriose, ma ebbero la dabbenaggine 
di consacrare anche i loro nomi, non immaginando davvero che in 
tal modo sottoscrivevano la propria condanna, poiché, terminata la 
guerra, i superstiti furono rintracciati e chiamati a rispondere delle 
loro colpe. 
- E’ stato un sacrificio inutile, - disse il Colonnello al medico che lo 
accompagnava nella visita ai feriti. - Ma bisognava tentare. Abbiamo 
fatto tutto quello che era in nostro potere. Adesso dobbiamo 
prepararci a sostenere anche questa prova. E non è detto che sia 
l'ultima. 
Il Colonnello e difensori non disperarono mai. Anche quel giorno 
aeroplani nazionali erano passati sulla fortezza e avevano lanciato 
proclami alla popolazione toledana e bombardato le posizioni 
nemiche, il Seminario, la stazione e qualche caserma. Le forze 
patriottiche erano vicine. Da un momento all'altro si poteva 
attendere dunque la liberazione. 
Vero è che, intanto, l'Alcazar andava cedendo ai colpi del cannone. 
Già mutilato e sventrato, cadeva a poco a poco sotto la pioggia delle 
granate di grosso calibro. Solo il lato di ponente era intatto. A 
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mezzogiorno, se la facciata esterna rimaneva in piedi, la parte 
interna era crollata quasi completamente. Ogni giorno centinaia di 
proiettili dilaniavano il colosso. Non tutti esplodevano. I combattenti 
citavano a dimostrazione del favore della Provvidenza, fatti senza 
dubbio singolari: una bomba d'aeroplano del peso di mezzo quintale 
penetra nell'alloggiamento dei falangisti e invece di esplodere si 
rompe spargendo al suolo la carica senza recar danno alle numerose 
persone che sono nel locale; un «pepino», e cioè un proiettile da 
centocinquantacinque millimetri, cade nella camera di un altro 
reparto e s'incunea nel pavimento fra due materassi, ma non scoppia, 
pur essendo perfetto e pronto per l'esplosione. In realtà, data la 
violenza delle azioni nemiche, il numero dei morti era limitato. 
Moltissimi, invece, i feriti. E c'era da stupirsi che in quelle 
condizioni potessero, risanare. Tutti erano denutriti e molti prossimi 
all'esaurimento. Il medico Angelo Moreno Diaz calò di venticinque 
chili in sessanta giorni. I soldati, le guardie civili, i falangisti che 
continuavano ad andar di notte a ritirare grano dal deposito della 
scarpata, non riuscivano più a trasportare i sacchi pieni: dovevano 
dimezzarli e anche con il peso così ridotto si sentivano piegare le 
gambe ed erano costretti a lunghe fermate. Negli ultimi giorni poi, la 
più piccola fatica li faceva ansare. 
Delle donne, molte non s'alzavano più dai giacigli. Fra queste era la 
signora Concetta che aveva avuto una seconda crisi più grave della 
prima, alla presenza del figlio e di Isabella. Ora non mangiava più e 
perdeva spesso la conoscenza. Il medico raccomandò di non 
muoverla. Purtroppo mancavano le medicine che avrebbero potuto 
darle un po’ di sollievo. Tommaso era molto triste e passava le ore 
libere al capezzale della madre che l'avrebbe voluto sempre vicino. 
Eppure, nei momenti migliori, la vecchia signora trovava la forza di 
consolare Elena, di farle coraggio, lei che si sentiva già un piede 
nella tomba. «Prego anche per lui, - diceva sorridendo mestamente, - 
e sono certa che guarirà». S'interessava pure di Erminia Ramos, la 
moglie dell'alunno sergente che prima dormiva nello stesso corridoio 
a poca distanza dai materassi di Isabella e delle sue amiche e che da 
qualche giorno si era trasferita nei sotterranei inferiori, meno 
affollati e più tranquilli. Era tanto preoccupata la poverina per quel 
peso che portava in grembo e che nonostante tutto rappresentava la 
sua felicità, la sua speranza; preoccupata di dare alla luce, il figlio in 
quelle tristi condizioni, dopo averlo tanto desiderato, e della sorte 
che lo attendeva. Per fortuna, il latte condensato, dopo le visite degli 
aeroplani nazionali, non mancava: perché lei certo non avrebbe 
potuto allevare il piccino. Ma poi, come sarebbero andate le cose? 
Questo la giovane sposa pensava nel suo nuovo alloggio, mentre 
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fuori scoppiavano le granate e intorno a lei s'aggiravano alcune 
compagne. Sul capo sentiva il soffio tiepido sfuggente dalle froge 
dei cavalli non più irrequieti ora che anche per loro le razioni erano 
magre. Non si udiva più neppure il nitrito, prima frequente, di Cajon: 
il puro sangue si limitava a drizzar le orecchie quando i mozzi si 
avvicinavano per rifare la lettiera. Il marito di Erminia, Valero 
Rodriguez, nervoso, impaziente, era di guardia nelle case di fronte 
all'Ospedale di Santa Croce, luogo, come abbiamo visto, assai 
pericoloso. Gli altri uomini del reparto comandato dal tenente Rivero 
non avevano perduto il buon umore e conversavano sbocconcellando 
torte di grano condite con grasso di mulo. 
- Dopo questa merenda deliziosa, - disse scherzando il falangista 
Quero, - ci vorrebbe proprio una di quelle sigarette... 
- Non poté proseguire. Un proiettile da settantacinque, penetrato 
nella stanza, esplose con gran fracasso. Sbattuti a terra 
violentemente, Rodriguez e i compagni si rialzarono. Quero, 
sanguinante per molte ferite, rimase supino, con l'omero destro 
spezzato, il braccio quasi completamente distaccato posato sul petto 
e le gambe schiacciate dalle macerie del parapetto. Lo liberarono 
senza che dalle sue labbra uscisse un solo lamento; e fu trasportato 
all'infermeria dove morì pochi minuti dopo sospirando: «Addio, non 
potrò più essere soldato. Ma sono contento. Ho dato il mio sangue 
per la Spagna». 
Un secondo proiettile cadde nello stesso punto mentre i difensori 
ricostruivano la barricata. Il falangista Fermin Romana rimase ferito. 
Aveva visto saltar via il suo piede destro che andò a cadere a due 
metri di distanza. Mentre pregava i compagni di stringergli la 
caviglia per arrestare la perdita del sangue, diceva anche: «Non è 
nulla, non è nulla». E si lasciò portare, cantando, all'infermeria. 
Rodriguez era della stessa tempra e non temeva il pericolo né il 
dolore fisico; ma lo turbava il pensiero del piccino che doveva 
nascere da un giorno all'altro. Lavorava al parapetto quando sentì la 
voce di Picci, il lustrascarpe, che lo chiamava dall'interno: 
- Sergente Rodriguez, salite all'Alcazar che vi vogliono nella 
catacomba. 
Il giovane si precipitò fuori e saltando sulle macerie raggiunse la 
fortezza, si buttò per le scale e fu in un attimo nel sotterraneo dove 
una vecchia donna gli andò incontro gridando: 
- Valero, è maschio, è maschio. 
- Dov'è? - esclamò il giovane. 
- Eccolo là. - 
Altre donne, intorno a un tavolino sgangherato, servendosi dei pochi 
cenci puliti che erano riuscite a trovare, stavano fasciando il neonato 
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che strillava a pieni polmoni. Buon segno. La vita continuava in 
quell'albergo della morte. Pochi istanti dopo il bimbo veniva deposto 
a fianco della puerpera che aprì gli occhi e lo guardò come solo le 
madri sanno guardare. 
- Gli metteremo nome Salvatore, - disse il marito. 
La donna, con il capo abbandonato sul guanciale, sorrise 
dolcemente. 
Salvatore Alcazar si chiamò, in fatti, il bambino nato nel fragore 
delle bombe aeree e i rifugiati lo soprannominarono per questo 
«Trimotorcito». Quando circa tre settimane dopo egli poté vedere 
anche la luce del sole, il Comandante del Tercio Millan Astray, volle 
conoscerlo e accarezzandolo disse: «Come va, Cavaliere Cadetto?» . 
Al figlio dell'alunno sergente furono subito concessi gli onori di 
questo grado e all'età regolamentare egli sarà ammesso 
all'Accademia senza altre formalità. 
 

CAPITOLO XVIII 

 
Nella Biblioteca di Cavalleria, arrampicato su uno scaffale in rovina, 
fra il rumore assordante delle schioppettate, il professor Matteo 
frugava con la destra dietro un mucchio di libri polverosi, 
borbottando: «Eppure, c'erano, li ha visti io». Finalmente trovò 
quello che cercava: due pezzetti di stearica; e scese tutto trionfante 
per portarli alle suore. Aveva letto sul giornale un «annuncio 
importante», con il quale si chiedeva ai rifugiati di segnalare e 
consegnare i mozziconi di candela e le lampade elettriche tascabili di 
cui fossero in possesso. Di queste ce n'erano tre o quattro in tutto 
l'Alcazar; e alcune con le batterie scariche. Quanto alle candele, 
erano state adoperate tutte per l'infermeria. Restavano, è vero, quelle 
dei quattro candelieri della Vergine, ma non si volevano toccare. 
Perciò s'andava in cerca nei diversi locali dei mozziconi rimasti qua 
e là dall'inverno precedente: resti di candele che servivano nei casi 
d'interruzione della luce elettrica. Per i medici erano preziosi, poiché 
curare e operare i feriti al lume oscillante delle fumose lucerne a 
grasso era impresa disperata. 
Le suore ringraziarono Matteo che, tornando soddisfatto nei 
sotterranei, si fermò a parlare con gli amici. Rosario e Tommaso 
accennarono all'argomento che opprimeva il cuore di tutti: la mina. 
Dopo la visita dell'inviato socialista s'era diffusa la voce che 
l'esplosione fosse imminente, e, nonostante le assicurazioni dei 
tecnici, la convinzione della prossima inevitabile fine. 
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- Solo un miracolo può salvarci, - diceva una donnetta sparuta 
mentre ripuliva con uno straccio un figliolino moccioso con il viso 
ricoperto di croste. 
Intorno a lei altre donne cuocevano schiacciate di grano. 
- Un miracolo.. - borbottò una di esse tentennando il capo - Chi ci 
crede? Ormai nessuno può salvarci. 
Maria del Carmen, che sedeva con Mercedes e Isabella accanto a 
Elena, intervenne con voce severa. 
- Perché disperate? Quante volte abbiamo creduto che non ci fosse 
più nulla da fare... e siamo ancora qui. Dio può salvarci. 
- Neanche lui, - fece la donna. 
- Non bestemmiare, - replicò Maria. - Conosci tu le sue intenzioni? I 
nostri sono vicini e io ti dico che arriveranno in tempo 
Elena, con gli occhi rossi per il lungo pianto, guardava in silenzio. 
Non aveva più lacrime. Era uscita da poco dall'infermeria dove 
Francesco, fra la vita e la morte, delirava per la febbre altissima e 
vedeva ancora davanti a sé il profilo affilato del giovane, la sua 
fronte imperlata di stille sotto i bei capelli ricciuti. Da un momento 
all'altro poteva accadere il fatto irreparabile; e anche se la natura 
avesse trionfato sul male, rimaneva incombente su tutti la minaccia 
della mina. 
La fanciulla s'alzò tutta tremante e avvicinatasi alle donne: 
- Maria ha ragione, - disse. - Non disperate. Dio non permetterà la 
strage di tanti innocenti. 
Doveva essere ben salda la sua fede se le dava ancora la forza di 
attendere gli eventi con rassegnazione e d'infondere la propria 
speranza in chi l'aveva perduta. Mercedes l'abbracciò profondamente 
commossa. Anch'essa era piena di fiducia: nell'amore ricambiato di 
Rosario aveva trovato la fonte di un'energia nuova, di un nuovo 
coraggio. 
- Del resto, non è necessario il miracolo, - esclamò Matteo. - Basta 
un'inezia per cambiare il corso di avvenimenti a prima vista 
ineluttabili. Basta, per esempio, un moccolo di candela per salvare 
una creatura che senza di esso sarebbe condannata alla morte. Ne ho 
portati due stasera all'infermeria dove il medico non poteva operare 
perché mancava la luce. Basterebbe una bomba nazionale che 
cadesse - dico, anche per sbaglio - sulla galleria della mina per 
costringere il nemico a ricominciare e a darci così un altro mese di 
respiro. E Poi, - soggiunse con un gesto d'indifferenza, - perché 
dobbiamo sempre considerare la morte come il peggiore dei mali? 
- Certo, - fece Isabella, - piuttosto che cadere nelle mani di quegli 
aguzzini preferisco andarmene per sempre. 
Tommaso, a quelle parole, provò una stretta al cuore. 
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In quel punto sopraggiunse Antonio, un po’ affannato per la corsa 
fatta. Si vedeva subito che aveva una cosa importante da dire. 
- Una buona notizia, - sussurrò. - Domattina verrà all'Alcazar il 
sacerdote richiesto dal Colonnello. li suo arrivo è stato annunciato 
ora dal megafono. Domattina alle nove... 
A Madrid due ceffi di miliziani si erano presentati in mattinata 
all'abitazione di Don Enrico Camarasa, canonico di quella 
Cattedrale, oratore molto noto, chiedendo di parlare con lui. Un altro 
prete, che a quella visita aveva sussultato di spavento facendosi il 
segno della Croce, alle reiterate insistenze dei visitatori, rivelò il 
luogo dove avrebbero potuto incontrare il Camarasa. Questi fu 
dunque rintracciato e invitato a recarsi nella vicina Toledo per 
svolgere una missione i cui particolari gli sarebbero stati rivelati 
dalle autorità locali. Arrivò con un'automobile del Governo alle otto 
e mezzo alla Porta di Bisagra. Alto, corpulento, distinto, con il capo 
incorniciato da un'aureola di capelli grigi, il prete, che indossava un 
abito borghese blu scuro con cravatta del medesimo colore sotto il 
colletto inamidato, aveva più l'aspetto di un diplomatico che di un 
sacerdote. Lo sguardo vivace e irrequieto tradiva una certa 
agitazione. Alla Porta di Bisagra lo fecero scendere e proseguire a 
piedi per le stradette che conducono al centro senza attraversare 
Piazza Zocodover ingombra di cadaveri. Giunto davanti alla sede del 
Comitato di Difesa, disse alcune parole all'orecchio della sentinella 
che rispose dopo averlo squadrato con diffidenza: «Aspettate un 
momento», e scomparve nell'andito. 
Pochi minuti dopo Camarasa veniva introdotto negli uffici. Il suo 
colloquio con i membri del Comitato non è stato tramandato ai 
posteri, i quali, del resto, fanno benissimo a meno del resoconto, 
tanto più che il contegno del Camarasa durante la visita all'Alcazar 
dice chiaramente quali furono le istruzioni da lui ricevute. 
La sentinella che per prima aveva conosciuto la qualità del Camarasa 
non poté fare a meno di confidare immediatamente a un amico che 
passava di là la notizia del suo arrivo; così, quando il sacerdote uscì 
dal Comitato con il Tenente Colonnello Barcelò, un capitano 
dell'Esercito repubblicano e un commissario politico, tutta la città 
sapeva chi era e che cosa fosse venuto a fare. 
Dalle case del centro e dalle caserme, borghesi e miliziani si 
riversarono nelle strade per assistere al suo passaggio che venne 
accolto con mormorii poco rassicuranti. La gente salutò l'esiguo 
gruppo con il pugno alzato gridando: «Evviva la Repubblica». 
Saluto al quale il Barcelò e i suoi fidi risposero. Il prete, 
imbarazzato, lanciava occhiate a destra e a sinistra dove più rada era 
la folla, con la speranza che quella scena finisse presto. 
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Passando per Via del Commercio e Piazza Maggiore, raggiunsero la 
barricata dei Cappuccini dove Barcelò, il sacerdote e un tenente 
avanzarono sulle rovine. Ai miliziani era stato impartito l'ordine di 
cessare il fuoco. La tregua incominciò e al parapetto di una finestra 
della fortezza sì presentò un ufficiale. 
- Datemi la vostra parola, - disse Barcelò, - che la vita del Camarasa 
sarà rispettata e che non tenterete di trattenerlo. 
- Il Colonnello comandante in capo vi dà la sua parola, - rispose 
l'ufficiale. 
Il sacerdote allora s'incamminò lentamente verso la Porta dei Carri. 
Procedeva, solo, sulle macerie, tenendo alto nella mano destra un 
crocifisso di bronzo. Era un crocifisso da altare, spezzato alla base, 
recante i segni delle violenze marxiste. Nella sinistra aveva un 
fazzoletto bianco. 
A riceverlo erano, per incarico del Comando, il capitano Sanz de 
Diego, il maggiore Simanca e il signor Andrea Marin, i quali 
avevano anche il compito di identificare l'inviato del Governo, di 
accertarsi cioè che si trattasse effettivamente di un prete. 
- Siete venuto a Toledo in circostanze molto diverse dall'ultima 
volta, - gli disse il Marin. 
- Sì, - rispose il sacerdote. - Allora venni a predicare. 
- Non ricordo l'epoca precisa. Quando fu? - incalzò il Marin. 
- Durante la Quaresima, nella Chiesa dei Padri Carmelitani, per il 
Triduo di Santa Teresa. 
Così era stato veramente; e il Marin si convinse che il suo 
interlocutore non poteva essere che il Camarasa. Questi però 
comprese il fine dell'interrogatorio e si mostrò lievemente seccato. 
Con le stesse precauzioni usate per il maggiore Rojo, fu introdotto 
nei sotterranei e guidato nell'ufficio del Colonnello. Durante il 
cammino Marin gli aveva chiesto se potesse celebrare la Santa 
Messa. Anche questa domanda lo colse impreparato, evidentemente 
perché non ne aveva ricevuta esplicita autorizzazione dai suoi 
mandanti. Comunque, rispose brevemente che era disposto a farlo. 
La notizia della sua visita aveva prodotto nell'animo dei rifugiati un 
senso di sollievo. Per la prima volta dall'inizio dell'assedio potevano 
contare sull'assistenza di un Ministro di Dio che speravano sarebbe 
rimasto con loro. Non sapevano che era stato concesso soltanto per 
tre ore, passate le quali doveva uscire dall'Alcazar. Anche in questo 
caso non era la salute spirituale degli assediati quello che premeva al 
Governo repubblicano. Della domanda del Colonnello il nemico 
approfittava per un ulteriore tentativo di ottenere la liberazione delle 
donne e dei bambini. Fu scelto Camarasa per due motivi: la sua 
eloquenza e la sua notorietà. La posizione del Camarasa non era ben 
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chiara: mentre migliaia di preti, frati e monache venivano torturati e 
uccisi, egli, a piede libero, non aveva avuto noie di alcun genere.  
Il Colonnello lo accolse affabilmente, ringraziandolo di avere 
accettato di portare ai fedeli rinchiusi nell'Alcazar i conforti della 
Religione. 
- Compirò il mio ministero con tutta la mia fede anche in questi abiti 
laici, - disse il sacerdote. 
- I paramenti sacri li troverete qui, nella nostra Cappella. 
Il prete domandò se non si volesse dunque accedere agli inviti del 
Governo e insisté soprattutto per la liberazione delle donne e dei 
fanciulli. Non soltanto ne parlò al Colonnello, ma incontrando altre 
persone chiese loro se fossero ufficiali e se non avessero intenzione 
di appoggiarlo per convincere il Comando a dare il suo consenso. 
Negli uffici affluirono militari e borghesi di cui Camarasa accolse la 
confessione; ma il tempo stringeva e a un certo momento il 
sacerdote dovette sospendere questo Sacramento per recarsi nei 
sotterranei a celebrare il Sacrificio divino. All'angolo sud-est delle 
gallerie era stato eretto un altare provvisorio sormontato dalla statua 
della Vergine davanti alla quale ardevano i quattro ceri. Nel centro, 
il Crocifisso; ai lati, il calice e il messale. Quando il sacerdote entrò, 
militari e rifugiati già gremivano i locali. Dietro a lui si posero un 
maggiore e un borghese che servirono la Messa; poi venivano il 
Colonnello con i suoi aiutanti e gli ufficiali superiori; quindi le suore 
e la folla. 
Alzando gli occhi prima di voltarsi verso l'altare, Camarasa vide 
davanti a sé i feriti dai visi abbronzati avvolti nelle bende 
sanguinanti, i vecchi sfiniti, le madri esauste recanti sulle braccia i 
figli affamati e macilenti; vide su quei volti i segni delle privazioni e 
del terrore, ma vide anche, nei loro sguardi, una luce indefinita, 
un'espressione di fierezza e di fede che non poté a meno di colpirlo. 
Nella sua lunga carriera sacerdotale era stato testimone d'infinite 
sventure ma non aveva mai avuto l'occasione di trovarsi di fronte a 
una così vasta tragedia, a un quadro così commovente, a un 
compendio, diremmo, così evidente delle sofferenze umane. 
Centinaia di creature votate alla morte aspettavano dalle sue labbra 
una parola di consolazione. 
Il volto dell'officiante rimase impassibile. 
Dopo la lettura del primo Vangelo egli parlò ai fedeli. 
«Sono venuto - disse - a portarvi la parola di Dio, tanto necessaria in 
questi istanti supremi nei quali preparate le vostre anime a comparire 
davanti a Lui. Egli vi apre le braccia e nella sua infinita bontà 
perdona le vostre colpe come vai dovete perdonarle ai vostri nemici. 
Iddio permette queste prove per purificarci. Il poco tempo che mi è 
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stato concesso mi impedisce di ascoltare la confessione di ciascuno 
di voi. Perciò, date le circostanze straordinarie nelle quali vi trovate, 
vi assolverò collettivamente. Recitate con me l'atto di contrizione 
che prepari le vostre anime a ricevere la grazia di Dio». 
S'inginocchiarono i rudi soldati, s'inginocchiarono le donne con le 
gote rigate di lacrime e i bambinelli dagli occhi innocenti: tutta la 
folla genuflessa chiese il perdono divino. In piedi era rimasta 
soltanto una fanciulla vestita di bianca con le braccia semiaperte e le 
palme rivolte verso l'altare, un sorriso estatico sulle labbra aride. 
Poi risuonò nuovamente la voce grave del prete. «Per il pentimento 
dei vostri peccati ego vos absolvo a pecatis vestris in nomine Patris 

et Filii et Spiritus Sancti». 
Un grande conforto, un refrigerio, una soave speranza scesero nel 
cuore dei fedeli. 
Il Colonnello fece per primo la Santa Comunione. 
Molti altri si comunicarono e fra questi Antonio che sorrideva felice, 
ringraziando Iddio per aver concesso ai rifugiati la grazia di 
avvicinarsi a Lui.  
Elena, le mani giunte, il capo reclinato sul petto, aveva pregato 
durante la Messa con tutto il fervore dell'anima, non per sé, ma per 
la salvezza di Francesco. Il pericolo comune non era presente alla 
sua mente, bensì l'immagine del giovane delirante. «Salvatelo o 
Signore, - ella diceva in cuor suo, - e Vi prometto di dedicare la mia 
vita all'esercizio della carità cristiana, di essere buona e devota, di 
portare ogni anno a Saragozza il cero votivo». 
Mercedes, Isabella e Maria del Carmen piangevano. Dietro di loro 
Rosario frenava a stento la propria commozione. Matteo aveva 
assistito alla Messa dal fondo del sotterraneo, solo ma non 
indifferente: anche lui s'era sentito un nodo alla gola che non voleva 
scomparire. Tommaso prestava servizio alla Porta di Ferro. 
Terminato l'Uffizio Divino, mentre il sacerdote, preceduto dalle 
suore e seguito dal Colonnello e dagli ufficiali, si dirigeva 
all'infermeria, Elena tornò in fretta al capezzale del fidanzato. 
Francesco aveva ancora la febbre alta, ma era tranquillo: non poteva 
parlare e si capiva dallo sguardo spento che non riconosceva i 
presenti. 
Al lume incerto delle candele il prete comunicò i feriti e 
somministrò l'estrema unzione ai moribondi, fra cui erano alcuni 
soldati colpiti durante i vani tentativi di raggiungere la casa della 
mina. Assistevano in fondo al locale, con un ginocchio a terra il 
Colonnello, gli ufficiali e i medici. Dai loro giacigli gli altri 
ricoverati seguivano gli atti del sacerdote mormorando preghiere e 
facendosi il segno della croce. 
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Quando Francesco ricevette la S. Comunione, una breve luce 
illuminò le sue pupille e a Elena parve che il giovane si sforzasse di 
muovere le labbra. 
Poco dopo egli s'addormentava d'un sonno profondo. 
Dai posti di vigilanza e di difesa i soldati approfittavano intanto, 
della pausa per affacciarsi ai balconi. I miliziani li apostrofavano, 
come già durante la visita del parlamentare, incitandoli ad arrendersi 
con frasi che ottenevano l'effetto contrario perché ingiuriose per i 
capi nazionali. A una finestra del primo piano, con i gomiti 
appoggiati al parapetto di sacchi, il falangista Nicola Hernandez 
guardava con nostalgia la rossa distesa dei tetti toledani, cercando la 
casa nella quale erano rimasti i suoi parenti. «Chi sa se li rivedrò», 
pensava. Uno sparo di fucile ruppe il silenzio. Hernandez, colpito 
alla testa, si abbatté sul parapetto mormorando: «Traditori, neanche 
la tregua...». Venne ritirato dai compagni che invano tentarono di 
soccorrerlo. Spirò, mentre lo portavano all'infermeria. 
Il fatto suscitò l'indignazione del difensori e gli ufficiali dovettero 
usare tutta la loro autorità per impedire una reazione violenta. 
Nel frattempo, Don Camarasa, dopo aver battezzato nei sotterranei 
Salvatore Alcazar e un altro bambino nato pochi giorni prima 
dell'inizio dell'assedio, tornava nell'ufficio del Colonnello. Egli 
insistette ancora perché venisse liberata la popolazione civile di cui - 
disse - aveva potuto conoscere le impossibili condizioni di vita. In 
realtà, il sacerdote, al suo ingresso nei sotterranei, s'era sentito venir 
meno e aveva creduto di non poter resistere al lezzo dell'ambiente. 
- Vi assicuro, - aggiunse, - che se le donne usciranno di qui saranno 
trattate umanamente. Lasciatele andare. 
Camarasa credeva forse, come i governanti madrileni, che il 
Colonnello Moscardò le tenesse prigioniere nella Fortezza. Ma 
dovette ricredersi quando parlò personalmente con loro. 
- Nessuno ci costringe a rimanere, - rispose una di esse gettando 
indietro con la mano i capelli arruffati. - Non siamo detenute. Uscire 
di qui, noi? Quando usciranno tutti, allora sì; e tutti liberi. Sole, 
mai». 
Un'altra, giovane e scarna, lo guardò fieramente dicendo: «No, 
Reverendo, non ci consegneremo a quella gente. Preferiamo morire 
accanto ai nostri mariti, ai nostri figlioli e fratelli. E se essi cadranno, 
siamo pronte a impugnare le armi per difenderci fino all'estremo». 
Il sacerdote chinò il capo e comprese che ogni altro tentativo sarebbe 
stato superfluo. 
I rifugiati erano fermamente decisi a seguire fino in fondo il loro 
Capo. Alcuni di essi diedero al Camarasa biglietti di saluto per le 
famiglie residenti nella capitale, ma poi li ripresero perché temevano 
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le rappresaglie del nemico. L'agente di vigilanza Davide del Campo 
gli consegnò un anello d'oro con brillanti e smeraldi affinché ne 
facesse offerta alla Vergine del Sagrario «in segno di gratitudine per 
i benefici che aveva sempre ricevuti». Altri gli chiesero di pregare 
per loro. Di più non volevano. 
Poco dopo egli veniva accompagnato, senza benda, alla Porta dei 
Carri. Nessuno era ad aspettarlo all'esterno. Il signor Marin si sporse 
e gridò: «Attenzione, attenzione, il signor Camarasa sta per uscire». 
E il prete uscì. 
Come era sua abitudine il Colonnello convocò gli ufficiali superiori 
per informarli dell'azione del sacerdote ed essi approvarono senza 
riserve il contegno del Comandante. 
Le polemiche sulla missione del Camarasa continuarono a lungo 
dentro e fuori della fortezza. Assolto l'incarico ricevuto, il canonico 
della Cattedrale di Madrid poté lasciare la Spagna non solo senza 
difficoltà, ma con ogni sorta di facilitazioni. Partì il ventidue 
settembre alla volta di Parigi dove concesse a un giornale 
un'intervista che terminava con queste parole: «Durante sette secoli 
abbiamo combattuto contro i Mori. La nostra è razza di guerrieri e 
noi abbiamo, nel sangue l'istinto della lotta e della battaglia. Non si 
deve dimenticarlo, se si vuol meglio comprendere la tragedia orribile 
che si svolge nel mio Paese e che tanto mi affligge». 
Ma sei mesi dopo, in un articolo intitolato: «La mia missione 
all'Alcazar di Toledo», aprì in altro modo l'animo suo, condannando 
nettamente le teorie comuniste ed esprimendo un severo giudizio su 
coloro che simpatizzavano con il Governo o sostenevano la politica 
di chi mirava a spegnere l'ideale cristiano, l'amore per la Patria e i 
principi di umanità.  
«E’ stato detto - aggiungeva in quell'articolo - che oltre alla missione 
sacerdotale ne avevo un'altra: quella di proporre la resa con il 
pretesto della liberazione delle donne e dei bambini. Affermo che 
nessuno m'incaricò di tale missione e che se mi fosse stata proposta 
avrei rifiutato anche a costo della vita perché la consideravo e la 
considero tuttora estranea al mio ministero. Non si trattò mai di resa 
nel senso militare della parola. Quello che accettai fu di proporre la 
liberazione delle donne e dei bambini, ciò che non ritenni 
incompatibile con la mia qualità di sacerdote. Se vi avessi scorto 
qualche cosa di estraneo a tale qualità o di offensivo e deprimente 
per gli eroi dell'Alcazar, non avrei mai accettato l'incarico. 
«Pare, inoltre, che qualcuno abbia creduto di vedere un sentimento 
poco rispondente a quell'ora storica nelle parole che pronunciai 
durante la Messa e che trattavano due punti: la preparazione 
dell'anima alla Comunione per mezzo del pentimento e 
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l'accettazione da parte di Dio dei sacrifici di quegli eroi. Se così è 
realmente, si può spiegare soltanto con la mia mancanza di talento 
oratorio in quella particolare occasione e, questa specie di 
inesperienza non può essere imputata che alla profonda commozione 
che provavo. Voglio ricordare i due momenti per me più 
emozionanti: il primo fu quando mi avvicinai con l'Ostia consacrata 
all'illustre Colonnello Moscardò che, in prima fila, inginocchiato 
sulle pietre davanti all'altare, sembrava il simbolo vivente della 
devozione, della dignità e della forza di tutti; il secondo quando 
nell'infermeria diedi la Comunione a un medico, di cui mi duole di 
ignorare il nome, e lo sentii pronunciare, mentre mirava la particola, 
queste parole che mi parvero un'esaltata orazione di fede e di amore 
patriottico: «Per la Spagna, per la Spagna». 
«Queste due figure incarnarono per me il sacrificio e l'eroismo di 
coloro che si trovavano fra quelle mura e l'emozione che provai fu 
così grande che mi vennero le lacrime agli occhi. Trattenni il pianto 
per non portare una nota di apparente debolezza in quell'ambiente 
dove tutti dimostravano la più serena fermezza. Dio è testimone che 
entrai nell'Alcazar pensando alla Spagna e con la ferma decisione di 
dare a quegli eroi il conforto che avevano chiesto alla Religione. 
Molti mi hanno domandato perché non rimasi con loro. Affermo che 
ne avevo l'idea e il desiderio. Se non lo feci fu perché ero andato alla 
condizione che ne sarei tornato e avevo dato la mia parola; e inoltre 
perché se fossi rimasto nonostante la promessa fatta, avrei provocato 
terribili rappresaglie contro sacerdoti e laici. Del resto, nessuno ha 
potuto come me conoscere l'eroismo, la dignità, la ferma risoluzione 
di morire per Dio e per la Patria e il fervore religioso di quei capi, di 
quei soldati, di quelle donne che offrivano la loro vita con un atto di 
Fede e di fiducia nei gloriosi destini della Spagna». 
Erano le dodici quando Camarasa lasciò la fortezza. La fucileria 
riprese alle 20,30 con intensità contro il Zig-zag e la Porta dei Carri: 
il nemico non intendeva attaccare, ma prevenire una sortita in forze 
degli assediati. La notte passò tranquilla. Sotto la roccia si udiva 
sempre, regolare e implacabile, il ronzio delle perforatrici. 
Ancora una volta, con le prime luci dell'alba, tuonò il cannone. Quel 
giorno, e nei successivi, centinaia di granate di grosso calibro 
proseguirono la demolizione del cortile e della facciata orientale, del 
Governo Militare e di altre fabbriche entro il recinto dell'Alcazar. La 
sera del 13 settembre il solito megafono della Piazza dei Cappuccini 
chiamò i difensori, questa volta annunciando che un diplomatico 
cileno, l'Ambasciatore Nunez Morgado, decano del corpo 
diplomatico, desiderava parlare con il Colonnello Moscardò. 
Autorizzato dal Governo repubblicano, o fors'anche da questo 
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sollecitato, il signor Nunez aveva preso l'iniziativa di un nuovo 
tentativo per indurre gli assediati alla resa. Egli era giunto a Toledo 
nel pomeriggio, alla testa di una deputazione di cui facevano parte 
anche gli Incaricati d'Affari dell'Argentina e della Romania, nonché 
l'Addetto commerciale romeno, segretario permanente del corpo 
diplomatico Ricevuti alla sede del Comitato di Difesa, si recarono 
poco dopo al palazzo dell’Arcivescovado dove li attendevano Largo 
Caballero, il Ministro dell'Industria e alcuni deputati e funzionari. 
Speravano le autorità madrilene nel buon esito dell'iniziativa dei 
diplomatici o come era accaduto fino a quel momento volevano 
soltanto convincerli che la responsabilità di quanto stava per 
accadere spettava interamente alle... vittime? La risposta la diede lo 
stesso Caballero all'Ambasciatore del Cile quando questi gli 
domandò che il Governo garantisse la vita di coloro che sarebbero 
usciti dalla fortezza, permettendo che venissero ricoverati nei locali 
di un convento sotto la protezione delle Missioni straniere. L'edificio 
avrebbe dovuto issare la bandiera cilena. 
- Bene, bene - rispose freddamente Caballero. - Però resta inteso che 
se il tentativo fallisce il Governo procederà con la massima energia e 
con tutti i mezzi. 
Era chiaro che la proposta, come le precedenti sarebbe stata respinta. 
Così infatti avvenne. Per quattro volte, dalle rovine della «Posada de 
la Sangre», Barcelò ripeté l'invito agli alcazareni. Essi non risposero 
che a tarda sera, quando i diplomatici erano già partiti per la 
capitale; e dissero che l'ulteriore invio di parlamentari appariva 
assurdo; chi voleva presentar proposte lo facesse per il tramite del 
Governo nazionale di Burgos con il quale il Comando dell'Alcazar 
era in comunicazione; e mandasse poi al Comando le istruzioni di 
quel Governo con lettera autografa del Generale Mola. 
L'ufficiale incaricato di dare questa risposta non poté terminarla 
perché al sentir nominare il Governo di Burgos i miliziani lo 
ricoprirono di insulti e lo presero a fucilate. 
In quei giorni Toledo era piena di giornalisti stranieri, 
principalmente francesi e inglesi, ai quali il Comitato di Difesa dava 
a bere le panzane più inverosimili sulla vita degli assediati. I 
quotidiani di quei paesi le somministravano pari pari ai lettori che le 
bevevano alla loro volta prendendole per estratto di verità. Uno di 
quei inviati si trovava dietro la barricata principale in Piazza 
Zocodover, a una trentina di metri dalla fortezza, durante il 
bombardamento. I proiettili, esplodendo sulle rovine della facciata 
settentrionale, sollevavano pietre e rottami che ricadevano sulla 
barricata. Un trimotore nazionale volò a circa cinquanta metri 
d'altezza gettando sacchi di viveri, uno dei quali rimase appeso a una 



 201

sporgenza della torre nord-ovest smantellata dall'artiglieria. «Vanno 
certamente a prenderlo», disse un miliziano. Di lì a poco si vide 
spuntare la testa di un giovane soldato che s'arrampicava 
faticosamente sulle rovine. Uno sparo, e il giovane precipitò dalle 
torre sulle macerie sottostanti. 
- Quanti sono i prigionieri dell'Alcazar? - domandò il giornalista. 
- Erano duemila, - rispose il suo accompagnatore, - comprese le 
donne e i bambini, ma ora con la dissenteria e lo scorbuto... 
Dalla fortezza giunsero gridi di donne. 
- Sono le pazze, - affermò il miliziano. - Presto sentirete anche gli 
urli dei loro bambini. 
Il giornalista non sentiva affatto. Si avvicinarono allora all'Ospedale 
di Santa Croce e lì gli parve di distinguere anche il pianto dei 
fanciulli. Tornati alla barricata, il «cicerone» aprì l'apparecchio della 
radio e dal potente alto-parlante salirono verso l'Alcazar le note di 
una canzonetta francese. Raccontava, intanto, il miliziano che tra gli 
assediati avvenivano scene selvagge di disperazione e di terrore; che 
essi avevano voluto impadronirsi del Colonnello e degli ufficiali ma 
la rivolta era stata soffocata nel sangue; e che alla vigilia della morte 
i rifugiati davano sfogo ai peggiori istinti. Tutto ciò con ricchezza di 
particolari che la penna si rifiuta di ripetere. Naturalmente erano 
pure invenzioni. 
Lo stesso giorno alcune guardie civili che facevano parte delle 
truppe socialiste tentarono di avvicinarsi all'Alcazar e giunsero a una 
diecina di metri dalle rovine della facciata settentrionale. Una raffica 
di mitragliatrice li investì: una cadde uccisa, le altre si ritirarono 
precipitosamente. 
- Non sparate, - gridò poco dopo un superstite. - Vengo a prendere il 
corpo del mio compagno. 
Dall'Alcazar rispose il tenente Cirujano: 
- Deponi il fucile, mettiti sull'attenti davanti alla barricata e 
domandami il permesso. 
La guardia ubbidì chiedendo per favore al signor tenente di 
concedergli un momento di tregua per ritirare il cadavere. 
- Puoi farlo, - confermò l'ufficiale. 
Ai giornalisti stranieri i capi del Comitato di Difesa continuavano a 
ripetere che se l'Alcazar non era stato ancora espugnato ciò 
dipendeva unicamente dal fatto che il Governo non aveva voluto 
sacrificare tanti innocenti. Potremmo prenderlo in qualsiasi 
momento - dicevano - ma non vogliamo. Ma i circoli socialisti 
madrileni riuscivano a mal a pena a nascondere il loro disappunto 
per l'impotenza delle numerose truppe inviate a Toledo. 
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Il Generale Riquelme, le cui vane promesse avevano irritato i 
caporioni marxisti, fu sostituito dal generale Asensio, ma non per 
questo le cose andarono meglio. - «Non comprendiamo - scriveva un 
giornale di Madrid - perché non sia stato ancora preso l'Alcazar la 
cui resistenza compromette tante cose... Bisogna finirla con questa 
tragedia, immediatamente e con qualsiasi mezzo, a costo di 
sterminare o seppellire sotto le rovine tutti coloro che vi si trovano». 
Senonchè nella fortezza vigilava un uomo che aveva avuto dalla 
natura il privilegio di una volontà ferrea accompagnata da una calma 
esemplare. Non si deve credere che il Colonnello Moscardò 
rifiutasse le reiterate proposte del nemico senza un interno travaglio. 
Se l'idea di arrendersi non poteva neanche per un attimo essere presa 
in considerazione dal soldato valoroso e fedele, la sorte delle donne 
e dei bambini gli stava sommamente a cuore. Avrebbe potuto 
interrogare una per una le spose, le madri, le sorelle dei combattenti; 
ma forse le loro risposte avrebbero turbato il suo spirito. Il Capo, in 
un frangente così tragico e determinato da cause così complesse, 
volle assumere intera la responsabilità della decisione e sempre con 
la convinzione di agire nel modo migliore. 
«Io, io solo presi queste risoluzioni - ebbe a dire in seguito - 
consultando scrupolosamente e ripetutamente la mia coscienza, la 
quale sempre mi rispondeva di no, che non li lasciassi uscire per 
evitare di esporli a sofferenze maggiori». 
Dal fondo del suo cuore cristiano chiedeva alla Provvidenza di non 
permettere che neanche uno degli innocenti affidati alla sua 
protezione cadesse vittima del nemico. 
Ecco uno dei messaggi da lui dettati in quelle occasioni: 
«Il nemico continua implacabile la distruzione del nostro Alcazar 
con una costanza e un furore che rivelano i suoi sentimenti privi di 
ogni umanità e il pericolo che per esso rappresenta la nostra 
presenza qui nel momento, non lontano, dell'entrata delle colonne 
patriottiche in Toledo. E’ possibile che prima, per tentare di ottenere 
la nostra resa, ricorra a tutti i mezzi: ma adoperi esso la persuasione 
o le minacce, perderà il suo tempo. Per allettanti che siano le sue 
promesse, voi sapete che non è in grado di mantenerle perché le 
masse completamente prive di disciplina non obbediscono ai capi: 
sono orde selvagge che cercano soltanto di saziare i propri istinti. 
Quanto alle minacce con nuovi mezzi di distruzione (la mina), 
sapete che tutto è stato previsto e nulla di grave può accadere. 
Facciamo affidamento tanto sulla perizia dei nostri ufficiali, quanto 
sulla fiacchezza e sull'inettitudine dei nostri nemici; come sulla 
divina Provvidenza che così manifestamente ci protegge, ciò che è 
provato dalle nostre perdite limitate al confronto dell'immensa 
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distruzione. E’ necessario che, animati da questa sicurezza, tutti 
persistano nel loro contegno sereno e pieno di fiducia, tenendo fisso 
lo sguardo al motivo che ci ha qui riuniti, senza esitazioni o 
debolezze non confacenti a chi difende la causa della Religione, del 
patriottismo e della giustizia». 
Sorretto dal consiglio dei suoi eroici ufficiali, Moscardò diede nuove 
disposizioni per ridurre al minimo le conseguenze dell'esplosione 
della mina. 
Il nemico aveva aumentato le batterie piazzando al Campo degli 
Alijares altri cinque cannoni da centocinquantacinque. Gli ultimi 
bombardamenti avevano demolito completamente il lato meridionale 
del cortile ormai ingombro di enormi blocchi di pietra e di rottami 
d'ogni genere. A settentrione la facciata non esisteva più e da quella 
parte le truppe socialiste potevano tentare una azione decisiva. 
Un'altra breccia larghissima fu aperta dall'artiglieria nel lato 
orientale e un proiettile causò l'incendio della Sala di Disegno e dei 
resti della Biblioteca di Cavalleria, dove falangisti e guardie civili 
tennero tuttavia fino all'ultimo momento con un valore che valse 
loro il riconoscimento del Comando. 
Ferita, dilaniata, la ciclopica mole dell'Alcazar non avrebbe resistito 
a lungo a quella grandine di proiettili. Ora all'offesa dall'esterno 
doveva aggiungersi quella sotterranea, che sconvolgendola 
internamente, ne avrebbe segnata la fine. 
Stabiliti i posti nei quali dovevano rimanere concentrate le forze dei 
difensori, il Comando ordinò che venisse terminato lo sgombero 
delle abitazioni prossime ai punti minacciati dalla mina nei 
sotterranei superiori come in quelli inferiori. Le famiglie dei rifugiati 
passarono tutte nelle gallerie settentrionale e orientale. Si 
traslocarono inoltre, l'infermeria, la Cappella e l'armeria. La statua 
della Vergine venne portata nel vestibolo dei Cappuccini, punto 
relativamente sicuro.  
Queste e altre misure vennero però a conoscenza del nemico: un 
paio di disertori, fuggiti di notte, dovettero informarlo di quanto 
accadeva nella fortezza e le artiglierie incominciarono a battere 
sistematicamente i lati corrispondenti ai nuovi alloggi, nell'intento di 
costringere donne e bambini a tornare nei punti minati. L'espediente 
non sortì l'effetto voluto perché il Colonnello aveva dato ordine ai 
rifugiati di non muoversi in nessun caso dai posti assegnati. 
Infernale era nelle nuove gallerie il rumore delle cannonate il cui 
rimbombo faceva tremare le pietre. Le donne e i bambini passavano 
ore intere buttati sui materassi tappandosi le orecchie con le mani. 
In una stanzetta della torre sud-est i radiotelegrafisti ascoltavano con 
ansiosa attenzione le notizie delle stazioni italiane e portoghesi. Il 
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bombardamento era così intenso che spesso impediva di ricevere; 
ma poterono ugualmente sapere che le forze patriottiche comandate 
dal generale Yague si trovavano fra Talavera de la Reina e Maqueda, 
vicinissime dunque a Toledo. 
La manovra compiuta dal generale aveva raggiunto il suo obiettivo 
principale, quello cioè di occupare le strade che avrebbero permesso 
in un secondo tempo l'accerchiamento di Madrid. Mentre il generale 
Mola che discendeva con le sue truppe da settentrione e aveva 
occupato i valichi della Sierra Guadarrama, spingendosi anzi per un 
momento fino a Buitrago e alle rive del Lozoya, era stato costretto a 
rimanere sui passi montani per mancanza di rinforzi, le due colonne 
provenienti dal sud, travolte le resistenze nemiche a Navahnoral e La 
Calzada, a Logrosan e Guadalupe, s'erano riunite a Oropesa, 
proseguendo insieme per occupare il 4 settembre Talavera de la 
Reina, situata a poco più di cento chilometri dalla capitale. Era la 
stessa linea di operazioni che avevano percorso nel 1808 le truppe 
napoleoniche. Mola, scomparso il pericolo di rimanere isolato, 
mandò avanti un primo contingente di cavalleria che si unì con le 
forze di Yague ad Arenas San Pedro. Il collegamento era avvenuto il 
9 settembre. Ora i patrioti avanzavano con lenta ma sicura marcia su 
Maqueda, invano contrastati dalle truppe del generale Asensio, che, 
ripetutamente battute in aspri e sanguinosi combattimenti, dovettero 
ritirarsi da quella città. 
L'andata al potere di Largo Caballero era stata una conseguenza di 
quelle sconfitte dell'Estremadura. Si rimproverava al precedente 
ministero Giral di non aver saputo dare alla politica del Governo un 
indirizzo unitario, a tutto vantaggio dei ribelli. In realtà, Giral, 
anziché esercitare il potere, si era lasciato trascinare dalle correnti 
più estreme e aveva acuito il conflitto fra l'autorità costituita e le 
associazioni dei lavoratori. Queste avevano preso il sopravvento. Nel 
periodo dell'assedio toledano chi comandava a Madrid, 
approfittando dell'enorme influenza acquistata sul Governo, era 
l'Ambasciatore russo Rosenberg; e già nella prima quindicina di 
settembre erano stati istituiti i Soviet in alcune città spagnole come 
Almeria, Malaga, Cartagena. 
In seguito, Caballero, di tendenza social comunista, assunse la carica 
di capo supremo dell'Esercito. Intanto, era cominciata, per iniziativa 
della Francia che fin dal primo giorno aveva aiutato il Governo 
repubblicano spagnolo, la commedia del «non intervento». 
L'Inghilterra pure l'appoggiava; e con i medesimi scopi si associò 
alla proposta francese. Nacque il famoso Comitato Internazionale: a 
difesa della civiltà europea e mediterranea Roma non doveva 
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permettere che alle porte del grande mare che bagna le coste italiane 
e africane si stabilisse il bolscevismo.  
 Il «non intervento» produsse però un effetto che a quell'epoca era 
vantaggioso per tutti: quello di localizzare il conflitto, impedendo 
che la guerra si estendesse fino a diventare guerra fra Nazioni. Certo, 
esso favori anche il rifornimento, in uomini e in materiali, delle 
forze socialiste spagnole da parte della Francia e della Russia, 
mentre ostacolò quello delle armate nazionali patriottiche: senza 
quegli aiuti potenti al nemico, l'esercito patriottico sarebbe arrivato a 
occupare la capitale e a porre fine alla guerra in pochi mesi. 
Fu precisamente in seguito all'accertamento del reale intervento 
altrui che i legionari italiani andarono in aiuto di chi combatteva per 
una Spagna degna delle antiche tradizioni, libera da tutele straniere. 
Accorsero i reduci della grande guerra mondiale, i volontari della 
conquista dell'Etiopia invano ostacolata dalle potenze che ora 
sostenevano il Governo madrileno; accorsero fieri e baldanzosi, 
ricchi d'esperienza, a fianco dei patrioti, e con le audaci aquile 
azzurre solcanti il cielo luminoso del paese di Cervantes, diedero il 
loro sangue per il raggiungimento della vittoria. 
Quando i primi legionari sbarcarono a Vigo, l’assedio dell'Alcazar 
era da pochi giorni concluso, ma già gli aviatori avevano fatto 
sentire al nemico la potenza dell'ala italiana e immolato giovani vite 
in eroiche azioni: uno di essi cadde con l'apparecchio in fiamme 
precisamente a Talavera de la Reina. 
Le tappe della partecipazione alla guerra di Spagna, i sacrifici 
compiuti dal Corpo Truppe Volontarie e dalle unità aeree nella 
riconquista delle regioni rimaste in potere dei repubblicani, e dalla 
nostra marina che cooperò con grande efficacia alla resistenza dei 
patrioti, sono pagine indimenticabili della storia del valore italiano. 
Mentre maturavano gli eventi dai quali doveva uscire una Spagna 
unita, libera e forte, gli assediati dell’Alcazar, che furono tra i primi 
protagonisti della grande epopea nazionale, si preparavano alla 
morte. 
Il 16 settembre i rumori prodotti dallo scavo delle gallerie della mina 
improvvisamente cessarono. 
 

CAPITOLO XIX 

 
Nella notte dal 17 al 18 settembre gli abitanti di Toledo che, 
terminato il cannoneggiamento, erano finalmente riusciti a prender 
sonno, furono svegliati da rumori insoliti. Nelle viuzze strette e buie 
non risuonavano più le grida dei miliziani avvinazzati e solo qualche 
sparo isolato rompeva il silenzio. Pattuglie di armati andavano di 
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porta in porta e, picchiando con i calci dei fucili, si facevano aprire. 
«Domattina - dicevano - salterà in aria l'Alcazar. Entro due ore la 
città deve essere sgomberata. Presto, scendete». Gli altoparlanti 
invitarono contemporaneamente i cittadini a recarsi fuori dalle mura 
ad almeno un chilometro di distanza. 
Il cielo era stellato, ma spirava un freddo vento di tramontana. 
Isolati, a gruppi, a frotte i toledani, indossati in fretta i vestiti, preso 
un involtino con qualche alimento, s'avviarono verso le porte di 
Bisagra, di Alcantara e del Cambron. File interminabili percorrevano 
le strade diventando sempre più folte. Donne discinte con i bimbi 
sulle braccia, ragazzi infagottati, vecchi avvolti in larghi mantelli 
riempivano del loro brusio l'oscurità delle calli, e, andando, 
pensavano a ciò che stava per accadere. Molti piangevano, altri 
imprecavano per quella levataccia involontaria, qualcuno 
bestemmiava inciampando nei mucchi d'immondizie che ricoprivano 
il suolo. Trascinati, più che sospinti, dalla folla ormai numerosa, 
procedevano faticosamente coloro che avevano da trasportare, chi a 
braccia, chi su sedie e poltrone, i parenti ammalati o decrepiti. 
Nessuno apriva bocca se non per lagnarsi. Avevano sentito tanto 
parlare nei giorni precedenti di quella maledetta mina, della sua 
potenza distruttiva capace di far rovinare interi rioni, anzi tutta una 
città, che ora, nell'imminenza dell'esplosione, anche chi teneva per i 
repubblicani e non vedeva il momento di farla finita con l'assedio, 
provava un grande spavento. Avrebbero potuto ritornare alle loro 
case o queste sarebbero state distrutte dalla mina? In condizione 
anche peggiore si trovavano le persone di idee conservatrici, riuscite 
fino a quel momento a sfuggire all'arresto tenendosi nascoste nelle 
cantine senza mettere mai il naso fuori dai loro rifugi. Rimanervi 
poteva significare la morte; uscire con gli altri seguendo l'ordine del 
Comitato di Difesa era anche più pericoloso poiché rischiavano di 
essere scoperti e di cadere nelle mani del nemico che li avrebbe 
certamente fucilati dopo crudeli torture. 
Agli angoli delle piazze o sui marciapiedi delle case, dove le rare 
lampadine disegnavano un cerchio breve di luce, stavano alla posta i 
miliziani che scrutavano i passanti appunto per fermare quelli che 
all'aspetto sembravano loro appartenere all'altro campo. Famiglie 
intere vennero arrestate e parecchie persone barbaramente 
assassinate sul luogo. Una colluttazione, uno sparo, poi più nulla: la 
folla, diradatasi per un momento, tornava a serrare le file e 
proseguiva il cammino come un gregge in cerca di riparo 
all'avvicinarsi del temporale. 
Un giovane cattolico molto noto, che abitava nei pressi dell'Alcazar, 
dovette decidersi ad abbandonare la propria casa. Non uscì con la 
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famiglia per risparmiare alla madre l'eventuale emozione di vederlo 
arrestare o peggio, e pensò di andare in cerca di operai suoi amici tra 
i quali avrebbe forse potuto passare inavvertito. Aveva colto a volo 
dalle labbra di un miliziano la parola d'ordine di quella notte: 
«Ascaso», e, usandola con disinvoltura, poté mandare ad effetto il 
suo disegno. Sfuggito al controllo dei segugi rossi che, fra l'altro, 
chiedevano i documenti personali e sequestravano a proprio 
beneficio le tessere di razionamento, raggiunse gli orti vicini alla 
Fabbrica d'Armi, dove già era adunata buona parte della 
popolazione. Da quel punto si scorgeva la tragica mole dell'Alcazar 
illuminata dai fasci dei riflettori. Sulle colline bruciavano i fuochi 
accesi per riscaldarsi dalla povera gente accampata all'aperto. 
L'esodo era terminato. Intorno alla muta Cattedrale e alle belle 
chiese distrutte, nelle stradicciuole dai caratteristici balconi a vetri, 
nelle piazzette fuori mano dove le fontanelle sommessamente 
cantavano non rimase anima viva. Soltanto qualche cane randagio 
gironzolava frugando con il muso nella spazzatura. Toledo, deserta 
nelle tenebre, attendeva l'alba. 
I dintorni della Fabbrica d'Armi brulicavano di gente. Molti 
trovarono ricetto nelle casette degli ortolani e si accomodarono nelle 
povere stanze o sulla paglia dei granai piena d'insetti. I più non 
poterono chiudere occhio. In quella folla che l'aspetto dimesso 
faceva apparire uguale, erano persone di diversa condizione e di idee 
opposte: in maggioranza le famiglie degli affiliati alle associazioni 
anarchiche, comuniste e socialiste, ma pur numerosi i simpatizzanti 
con il movimento patriottico e i parenti dei rinchiusi nell'Alcazar. 
Una madre accompagnata dalla figlia - e chissà quante altre fecero lo 
stesso - passò l'intera notte seduta in un terrazzo con il capo 
appoggiato al muro, singhiozzando, con lo sguardo fisso sulla 
fortezza dove si trovava il marito. Per fortuna sua non la videro 
coloro che poco lontano maledicevano gli assediati, sghignazzando e 
rallegrandosi per la fine che li aspettava. 
Intanto, i minatori delle Asturie terminavano il loro lavoro: riempite 
le camere di scoppio, applicati i congegni elettrici, murate e 
rafforzate con il cemento le gallerie, essi percorrevano carponi gli 
stretti cunicoli per controllare i fili che allacciavano la mina al 
Palazzo del Municipio dove, in un locale sotterraneo, erano installati 
gli interruttori. 
Alcuni ufficiali repubblicani si erano riuniti poche ore prima per 
interrogare il capo dei minatori. 
- Dunque, - gli avevano chiesto - avete messo sei tonnellate di 
dinamite. E non moriremo tutti? 
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- No, perché l'effetto si farà sentire soltanto nel suolo e le pietre 
lanciate dall'esplosione non andranno oltre i cinquecento metri. Del 
resto, le mine verranno fatte brillare dal Municipio dove non c'è 
pericolo. 
- E quale credete sarà l'effetto dell'esplosione? 
- Come quello di Guadalajara. C'ero anch'io. Preparammo tutto e al 
momento dello scoppio le pareti caddero verso l'interno. Poi con le 
fionde lanciammo bombe incendiarie e in seguito si prese la 
caserma. Tutto andò benone. 
Gli ufficiali erano sicuri dell'esito ma, come vedremo, il minatore 
non aveva tenuto conto dello spessore eccezionale delle mura 
dell'Alcazar. 
Al Comitato di Difesa il Capo della colonna toledana Barcelò 
prendeva gli ultimi accordi alla presenza degli esponenti politici. 
- Sono state confermate le istruzioni già impartite? - chiese agli 
ufficiali. 
- Si, le forze saranno dislocate come da vostri ordini. La colonna è 
divisa in due settori, nord e sud, al comando dei maggiori 
Madronero e Torres. In totale sono circa duemilacinquecento uomini 
con un cannone da settantacinque, sette mitragliatrici, cinque mortai. 
Ogni gruppo è seguito da un medico, dieci portaferiti e un carro 
ambulanza. 
- I posti di soccorso hanno ricevuto il materiale?  
- Si, stamane. 
- Stabilite i rifornimenti di munizioni a San Luca, alla Scuola 
Normale, a Via delle Armi e al Miradero. La Fabbrica darà i 
proiettili; l'ufficiale incaricato dell'Ospedale Tavera darà le bombe a 
mano e da mortaio. Prendete nota che il comando si porrà in Piazza 
Zocodover sotto i resti del porticato, trasferendosi a misura che le 
circostanze lo permetteranno. Cannoni e mitragliatrici di riserva 
rimarranno all'imbocco di Via del Commercio. Le riserve generali 
saranno formate dal Battaglione «La Pasionaria» e da un Battaglione 
del quinto Reggimento. 
- Inizio delle operazioni? 
- Alle sei le forze di servizio alle barricate occuperanno i luoghi loro 
assegnati dai capi. Alle sei e quindici esatte sarà fatta brillare la mina 
e le truppe raggiungeranno immediatamente le basi di partenza 
indicate nel piano d'operazione; un quarto d'ora dopo l'esplosione 
sarà dato l'ordine di attacco. 
- Per le informazioni? 
- Scrivete. Nello svolgimento delle operazioni sarà lasciato, ampio 
margine all'iniziativa dei capi di ciascun raggruppamento entro le 
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linee generali trattate nelle precedenti riunioni. Ogni mezz'ora mi si 
darà conto del corso delle operazioni. 
Queste disposizioni dimostrano che l'attacco fu preparato con cura 
dai capi dell'esercito repubblicano, i quali avevano a loro 
disposizione forze più che sufficienti per la presa della fortezza. 
L'ordine di Barcelò terminava: «Ho piena fiducia che tutti 
compiranno il massimo sforzo per raggiungere l'obiettivo e che fra 
poche ore potrò felicitarmi con le truppe che compongono questa 
colonna di cui il Governo mi fece l'onore d'affidarmi il comando». 
Come i minatori avevano male calcolato la resistenza delle mura 
granitiche dell'Alcazar, così il Comando dimenticava di tener conto 
della saldissima tempra dei suoi difensori. 
Nella fortezza nessuno dormiva. Alle vedette non era sfuggito il 
tramestio notturno nelle strade toledane: qualcuna aveva potuto 
anche udire, portata a tratti dal vento, la voce degli altoparlanti; e il 
Comando era stato avvertito che accadeva qualche cosa d'insolito. 
Tutto ciò, insieme con la cessazione del rumore delle perforatrici, 
aveva convinto il Colonnello e i suoi ufficiali che l'esplosione della 
mina era imminente. E’ vero che a tarda ora il compressore aveva 
ripreso a funzionare, ma giustamente si suppose che il nemico 
volesse trarre in inganno gli assediati per coglierli di sorpresa. Vano 
espediente, perché ormai tutte le misure possibili erano state prese. 
L'alba andava togliendo lentamente i veli della notte quando il 
cannone ricominciò a tuonare. Negli umidi fetidi antri i rifugiati 
seduti sui materassi ricoperti di sudici cenci aspettavano la fine. 
Appoggiate alle pareti, con i bimbi in collo, le madri dai volti terrei, 
con gli occhi infossati e lo sguardo fisso nel vuoto imploravano la 
Vergine; altre tentavano di acquietare i piccini affamati che, 
tendendo bramosi le labbrucce, cercavano la poppa inaridita. Alcune 
donne sdraiate, con il viso fra le mani, silenziosamente piangevano, 
mentre le più vecchie e gli uomini, riuniti in gruppo con un santino o 
la corona del rosario in roano, pregavano ad alta voce: «O Signor 
nostro, Gesù Cristo, o Dio santo immortale, abbiate pietà di noi, 
purificateci dai nostri peccati, salvate le anime nostre». 
Il mormorio delle preghiere ora s'alzava distinto, ora scompariva 
sopraffatto dal rimbombo delle detonazioni. La signora Concetta era 
sempre molto sofferente. Isabella si trovava accanto a lei con 
Tommaso, venuto in fretta a salutare la madre prima di andare a 
raggiungere il suo reparto. 
- Non temere, mamma, - le disse. - Vedrai che non sarà così 
catastrofico come molti credono. Siamo preparati a tutto. 
E la baciò in fronte. 
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- Grazie, grazie, figlio mio - mormorò Concetta - e che Dio ti 
protegga. 
- La raccomando a voi che avete già fatto tanto per lei, - aggiunse il 
giovane rivolto a Isabella. - Io... tornerò presto, ma vi prego, se i 
feriti ve ne lasceranno il tempo, venite spesso a vederla. 
- Lo farò, Tommaso, - rispose la fanciulla; e avrebbe voluto dire 
tante altre cose, ma una commozione profonda le serrava la gola. 
Anche Rosario era venuto a salutare Mercedes. Il cadetto, 
nonostante il dolore che provava per lo stato del fratello e la 
preoccupazione per quanto poteva accadere da un momento all'altro, 
non aveva perduto l'innato ottimismo e la serena disposizione 
dell'animo. 
- Non vengo mica a... congedarmi per sempre, - disse con un sorriso, 
vedendo la costernazione dipinta sul volto della fanciulla. 
- Oh, Rosario, - sospirò Mercedes, - tu scherzi, ma intanto stiamo per 
saltare in aria tutti. 
- Io non ci credo, - fece il cadetto. - L'Alcazar è grande; ma se così 
fosse, - aggiunse facendosi improvvisamente serio - Mercedes mia, 
poiché nulla possiamo fare per impedire quella maledetta mina, non 
ci resterebbe che accettare la nostra sorte. 
- Non è la morte che mi fa paura, Rosario - rispose la fanciulla 
asciugandosi una lacrima. - Qui dentro ho imparato purtroppo a 
guardarla in faccia, ma il pensiero di separarmi da te mi fa disperare. 
- Finché c'è vita, c'è speranza, Mercedes. Confidiamo nella 
Provvidenza. Ho parlato poco fa con Antonio: era fiducioso, quasi 
allegro. Quando gli ho chiesto che cosa pensasse della nostra 
condizione, mi ha detto scherzando: ti risponderò fra qualche giorno. 
Del resto, ha soggiunto alzando gli occhi al cielo: non sicut ego volo 
sed sicut tu. 
- Si Rosario, - mormorò la fanciulla che tuttavia non poteva frenare 
il pianto, - quel che Dio vuole... 
- Ora andiamo all'infermeria, - conchiuse Rosario trascinandola 
dolcemente con sé. 
Da quarantotto ore Francesco era immerso in un sonno simile alla 
morte. Il polso debolissimo si percepiva appena. Il respiro non si 
udiva; ma la febbre era diminuita. I medici, ancora perplessi, non si 
pronunciavano. Elena guardava con infinita trepidazione il volto 
incavato e giallastro del giovane sul quale sporgevano i pomelli rossi 
degli zigomi. Ella aveva il cuore attanagliato dal dolore ma si faceva 
forza: le sembrava di essere immersa in una tenebra fitta nella quale 
si muoveva con lentezza, quasi rompendo una materia spessa che 
impediva di avanzare; ma lontano lontano le pareva pure di scorgere 
a quando a quando un sottilissimo filo bianco. Da quanto tempo era 
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lì, seduta al capezzale del ferito? Non lo sapeva. La sera prima le 
suore le avevano permesso di rimanere perché credevano che da 
un'ora all'altra quella vita si sarebbe spenta. Elena aveva 
l'impressione di esser lì da sempre e avrebbe voluto rimanervi per 
sempre: l'idea che la invitassero ad andarsene la riempiva di terrore. 
A che cosa pensava? Neanche questo avrebbe saputo dire. Provava 
sensazioni rapidissime che si sovrapponevano e si fugavano a 
vicenda mentre i pensieri galoppavano come in una nebbia lontana. 
Se avesse potuto trattenerli e dar loro una forma concreta si sarebbe 
espressa press’a poco così: «Quando ero piccolina e la mia bambola 
cadeva facendosi tanto male mi si gonfiava il cuore e piangevo, ma 
poi ero felice di cullarla, di metterla nel suo lettino tirandole le 
coperte fin sulla testa. Aveva i capelli castani, ricciuti come questi di 
Francesco, ma più lunghi. Che fatica a pettinarli. Anche adesso ho il 
cuore gonfio e forse si spezzerà. Vorrei essere felice come allora, ma 
non è possibile. Le bambole scompaiono un giorno, ma non 
muoiono. La mamma mi diceva sempre: non piangere, tieni le tue 
lacrime per quando sarai grande. Chi immaginava che la vita sarebbe 
stata così? Le suore, a scuola, non mi assicuravano che le bambine 
buone le protegge il Signore? Dunque, credevo veramente che 
bastasse non fare il male per meritare una vita felice. Nulla mancava 
alla mia felicità. Poi conobbi Francesco e mi sembrò di entrare in un 
nuovo paradiso più risplendente del primo. E ora? Che tempesta. 
Sono in mare, tutti siamo in mare e invano lottiamo contro le onde 
che ci sommergono. Io levo disperatamente il braccio per afferrare la 
barca che porta lontano il mio cuore. Aiutatemi, aiutatemi voi o 
Signore...». 
Stanca per la lunga veglia, indebolita dal digiuno, esaurita dalla 
tensione sopportata fino allora, sentì che a poco a poco le forze 
l'abbandonavano. A un tratto, un rumore strano, come un violento 
ronzio all'orecchio la riscosse. Un proiettile di fucile, entrando dallo 
spiraglio della finestra, era andato a colpire il ferito che giaceva nel 
letto vicino, un soldato con la testa fasciata, ma già in via di 
guarigione. I medici e le suore accorsero e lo sollevarono aprendogli 
la camicia sul petto.. Elena vide che il medico scuoteva il capo 
riadagiando il corpo esanime che rimase con un braccio giù dal 
materasso. Una suora lo compose nel lettuccio, lo ricoprì con un 
lenzuolo e si fece il segno della croce. Poco dopo alcune persone 
s'inginocchiavano intorno al cadavere recitando le preghiere per i 
defunti. Allora Elena si mosse e si unì agli oranti: «De profundis 
clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam». 
Si rialzò per sedere accanto a Francesco. L'invocazione suprema le 
tornava alla mente ed ella ripeteva quelle parole con un sentimento 
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di pietà infinita, quando un lieve tremore, un fremito a fior di pelle 
percorse il volto del giovane. Le sue palpebre si sollevarono ed egli 
girò intorno le pupille estatiche posandole su Elena che con l'animo 
sospeso, nell'aspettazione di un miracolo al quale ancora non poteva 
credere, si piegò su di lui chiamandolo teneramente per nome. 
Una viva luce brillò nello sguardo del giovane che la riconobbe e 
schiudendo le labbra a un lieve sorriso mormorò: «Elena...». Per la 
fanciulla fu come se si fossero dischiuse le porte del cielo e 
un'aurora luminosa fugasse le tenebre. Una consolazione dolcissima 
scese nel suo cuore e il dolore che l'attanagliava si sciolse in lacrime. 
In quel punto entrarono Mercedes e Rosario. Essi appresero con 
gioia il risveglio del ferito e il medico, subito chiamato da Elena, 
dopo averlo visitato dichiarò che se non subentravano complicazioni 
si sarebbe salvato. 
Poco tempo dopo tutti dovettero rientrare nei sotterranei perché il 
Comando aveva dato ordine che nessuno si allontanasse dai luoghi 
assegnati. Solo Elena rimase. 
Gli ufficiali ispezionavano i locali per assicurarsi che l'ordine 
venisse rispettato e per dare le ultime istruzioni. 
- Legate meglio i cavalli e i muli e Cajon mettetelo qui, sotto la 
volta, - disse un ufficiale al giovane mozzo che stava rifacendo la 
lettiera nel sotterraneo inferiore. 
- Signorsì, - rispose il ragazzo fermandosi con la forca a mezz'aria. 
Era un biondino smilzo, magrissimo. Avrà avuto sedici anni. 
- Vedi, - disse ai compagni, - quello che mi secca non è di crepare in 
questa maniera... 
- Oh, quanto alla maniera, - l'interruppe uno più anziano, - sono tutte 
uguali. Quand'è finita, è finita. 
- Sì, ma quello che più mi dispiace è d'andarmene senza aver 
conosciuto l'amore. 
- Va là, che per chi lo conosce è anche peggio, - esclamò un terzo. 
Sotto il lucernario un uomo sulla trentina guardava in silenzio una 
fotografia che teneva dentro l'orologio, applicata alla calotta. Erano 
due ragazzi, un maschio e una femmina, con le testoline piegate una 
verso l'altra, lieti, sorridenti. Più lontano, i servi di cucina incaricati 
dello squartamento dei cavalli, seduti a terra con le gambe 
incrociate, fumavano collettivamente una specie di sigaro fatto di 
foglie d'albero. Davano una tirata e lo passavano al vicino. Il fumo 
acre pizzicava la gola, ma l'odore della foglia bruciata procurava un 
senso di piacere in quell'aria nauseabonda impregnata dalle 
esalazioni del carnaio. A pochi passi, sopra un tavolone 
sgocciolante, i quarti delle bestie macellate attendevano di essere 
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tagliati a pezzi. In due caldaie, posate su pietre fra le quali ardevano 
pezzi di vecchi mobili, l'acqua bolliva. 
- Ho paura che oggi non avremo bisogno di lavorare, - disse uno dei 
fumatori. 
- Risparmieremo la fatica, - osservò un altro. 
- E la carne di cavallo la mangeranno i corvi. 
- Non soltanto quella, - fece il primo. - Beh, spicciati, - soggiunse 
poi dando una gomitata al vicino che indugiava soverchiamente con 
il sigaro in bocca. 
- Ragazzi, - disse il più anziano che fino allora non aveva aperto 
bocca, - perché pensate al peggio? La mina potrebbe anche far poco 
danno. 
- Guarda quel vecchio, - l'interruppe un compagno. 
Era Matteo che passava con le mani dietro la schiena canticchiando 
ironicamente una canzoncina d'altri tempi alla quale aveva adattato 
le parole della graziosa poesia della «Gitanella» del Cervantes: 
«Cabecita, cabecita, 
Tente en ti, no te resbales, 
Y apareja dos puntales 
De la paciencia bendita. 
Solicita 
La bonita 
Confiancita; 
No te inclines 
A pensamientos ruines; 
Veràs cosas 
Que toquen en milagrosas, 
Dios delante 
Y San Cristobal gigante». 
 
Su queste parole si fermò davanti al gruppo dei fumatori. I pochi 
capelli arruffati, le ciglia irsute e la barba non più lunga e fluente, 
ma tagliata a pizzo, gli davano uno strano aspetto che aveva qualche 
cosa di mefistofelico. 
- Fumate, fumate, figlioli, - disse il professore. -Tutto è fumo 
quaggiù, tutto è destinato a diventare polvere e cenere. Pulvis, cinis 

et nihil. 
- Noi, veramente, non sappiamo di latino, - borbottò un giovane. 
- E a che cosa vi servirebbe? - fece Matteo. E se ne andò. 
- E’ pazzo, - commentarono i servi riprendendo a fumare. 
Al piano di sopra, nell'Albergo delle Tenebre, Valero Rodriguez e 
sua moglie vezzeggiavano il piccolo Salvatore. 
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- Com'è bello, - esclamò la madre. - L'abbiamo desiderato tanto e 
ora.... 
- Ora che cosa? Non accadrà nulla, vedrai. 
- Iddio lo voglia, - mormorò Erminia baciando il pargoletto che, 
affamato, si succhiava il pollice. 
Poi, rivolta al marito: 
- Hai notizie, - disse, - di Trinidad? 
- Si, sta per averlo. 
Trinidad, moglie del caporale Ildefonso Blanco, era nelle condizioni 
in cui si trovava Erminia dieci giorni prima; e giaceva ora come lei 
sul lettuccio, in preda ai dolori, assistita dalle comari che si 
sforzavano di dimenticare l'incombente minaccia, di scacciare il 
pensiero della vanità dell'aiuto che prestavano perché nascesse una 
nuova creatura destinata forse ad essere immediatamente ghermita 
dalla morte. Ma quante altre giovani vite stavano per essere troncate. 
La vista dei bambini ignari straziava il cuore delle donne che 
impotenti a proteggerli li stringevano tuttavia fra le braccia. Una ne 
aveva tre, due maschi e una femmina, che con le loro domande 
aumentavano lo strazio della poverina. Un'altra sorprese la sua 
piccola con gli occhi bramosi fissi su un groviglio di ferro bruno e le 
chiese: 
- A che cosa pensi, Vittorina? 
- Penso che se tutto quello fosse cioccolata! 
- Mamma, - domandò poi, dopo un breve silenzio, - quando 
torniamo a casa? 
- Presto, presto - fece la madre come trasognata. 
Il sole non era ancora spuntato dietro le colline toledane, ma già su 
un'altura dei dintorni una folla numerosa, giunta da Madrid, 
aspettava impaziente il momento dell'esplosione. Centinaia di 
automobili ingombravano le strade vicine e intorno ad alcune 
lussuose vetture ferme sui prati giovanotti e signorine, 
sbocconcellando panini imbottiti, scherzavano come se fossero 
convenuti per assistere a un lieto avvenimento o a una 
manifestazione sportiva. Deputati, signore impellicciate, giornalisti 
armati di binocoli e di macchine fotografiche discutevano sulla 
situazione, mentre gli operatori cinematografici mettevano a punto 
gli apparecchi. C'era anche un'Eccellenza - e proprio l'Eccellenza il 
Ministro dell'Istruzione Pubblica - che con molto sussiego dava 
spiegazioni a coloro che l'attorniavano. 
- Le mine sono dall'altra parte, sul lato di ponente, ma lo scoppio si 
vedrà benissimo anche di qui. 
- Era ora di farla finita con questi ribelli, - osservò un deputato. - Per 
colpa di un pugno di traditori, teniamo mobilitati diecimila uomini in 
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una provincia fedele come quella di Toledo, diecimila uomini che 
sarebbero utilissimi altrove. 
- Reggete il mio binocolo, per favore, mentre carico la macchina. 
Così, grazie, - diceva un giornalista a una collega. - Ecco fatto. Sarà 
uno spettacolo magnifico e stasera telefoneremo un servizio 
interessante che sarà ripreso dalla stampa del mondo intero. 
Le batterie avevano intensificato il fuoco e il loro boato si propagava 
di colle in colle. Anche le mitragliatrici continuavano a battere le 
parti non minate della fortezza. 
- Lolita, metti un po’ di cotone nelle orecchie, la detonazione sarà 
fortissima, - disse il deputato alla moglie. Quindi rivolto al Ministro: 
- Manca molto, Eccellenza? 
- Due minuti. 
Nella cantina del palazzo municipale un maggiore e due capitani, in 
tuta e senza berretto, aspettano con l'orologio alla mano. Il capo 
minatore e un altro asturiano si tengono pronti davanti agli 
interruttori. 
Squilla il telefono. 
- Signor maggiore, il Comitato di Difesa domanda se tutto è in 
ordine. 
- Rispondete di sì. 
Quindi l'ufficiale fa un cenno al capo minatore che abbassa 
simultaneamente le leve. Sono le sei e quindici. 
Passarono alcuni istanti durante i quali sembrò che la vita fosse 
dovunque sospesa; poi, come se s'aprissero i crateri di un nuovo 
vulcano, le mine esplosero con fragore spaventoso, sprigionando 
altissime colonne di fumo nero: il tetto dell'Alcazar si squarciò, il 
possente torrione, sradicato dal suolo, sollevato in aria, ricadde a 
pezzi sulla costa; tutta la facciata di ponente fino alla Porta dei Carri, 
divelta, frantumata, precipitò in rovina: diecine di case schiantate 
dalla conflagrazione furono seppellite dalle macerie: enormi blocchi 
di granito lanciati con estrema violenza andarono a colpire fabbriche 
lontane oltre mezzo chilometro e una pioggia di pietre e di calcinacci 
si riversò sulle strade mentre il lungo boato riempiva l'aria e il fumo 
e la polvere formavano un'immensa nube che si distese lentamente 
sulla città. 
Tutti i vetri andarono in frantumi e in molti edifici si aprirono larghe 
fenditure. Le poche persone rimaste nascoste nelle loro abitazioni 
ebbero l'impressione di una scossa di terremoto: alcune furono 
gettate a terra e corsero poi per le stanze urlando come pazzi. Anche 
quelli che si trovavano sulle alture avvertirono lo spostamento d'aria. 
Due autocarri che erano presso la facciata, fecero un volo di 
parecchie centinaia di metri: uno piombò sul tetto di uno stabile 
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rimanendo incastrato; l'altro, proiettato a grande altezza, si scompose 
in varie parti: il telaio, fracassata una tettoia a cristalli, cadde in un 
patio; le ruote in un altro assai lontano dal primo; e il pesante motore 
precipitò come un bolide nel chiostro del convento di San Domingo 
el Real, aprendo una larga breccia nel lastricato. 
Le adiacenze dell'Alcazar erano trasformate in un enorme ammasso 
di pietrame e all'angolo della Piazza dei Cappuccini, dove prima 
s'alzava il baluardo turrito, l'informe groviglio dell'armatura ferrea 
della cupola giaceva sulle rovine. Dai larghi squarci si vedeva 
l'interno del colosso sventrato. 
Il signor Ministro - è penoso dirlo - si fregò le mani per la 
contentezza; e i miliziani già si abbandonavano a incomposte 
manifestazioni di gioia pensando che i difensori dell'Alcazar e le 
donne e i bimbi innocenti fossero ormai spacciati, sepolti tutti sotto 
le macerie. Ma la Provvidenza aveva disposto diversamente. 
Essi stavano nelle condizioni che abbiamo detto e attendevano 
rassegnati gli eventi, quando agli spari dell'artiglieria seguì una 
detonazione assai più forte ma simile alle altre, come se sotto la 
fortezza fossero esplose contemporaneamente numerose granate. Un 
rumore cupo, interminabile galoppò nei sotterranei che furono subito 
invasi da un fumo più nero e più denso del solito. Molti pensarono 
che un proiettile di grosso calibro fosse scoppiato a pochi passi; altri 
ebbero l'impressione che un'enorme frana, scendendo il fianco di una 
montagna, avesse investito la fortezza; e alcuni, più vicini al lato di 
ponente, sbattuti dallo spostamento d'aria, credettero di vedere i 
grandi blocchi di granito scomporsi e dalle fenditure uscire lingue di 
fuoco. Ma i più, fra i rifugiati, non si resero conto di quanto 
accadeva. Saltarono dai materassi per lo spavento e si misero a 
correre senza meta e con l'idea che il peggio dovesse ancora venire. 
Nel cortile si trovavano, al momento dello scoppio, la signora Teresa 
Gonzales, incaricata della sorveglianza della cucina, e il sergente 
Giovanni Conde, suo marito. Essi avvertirono un impetuoso colpo di 
vento; un fragore orrendo li assordò mentre cadevano sotto una 
valanga di terriccio e di tegole. La signora era sepolta fino al collo: 
soltanto la testa le rimaneva libera; il sergente, accanto a lei poteva 
muovere il solo braccio destro e lo adoperò per sostenere una grossa 
pietra che diversamente avrebbe schiacciato il capo della moglie. 
Non avevano però ferite gravi; e quando vennero liberati, la signora 
poté recarsi da sola all'infermeria. Qui non c'era stato panico. Le 
suore con esemplare serenità, rassicurarono i ricoverati, continuando 
con i medici la loro opera pietosa. Elena si era piegata su Francesco 
come per fargli scudo del proprio corpo e il giovane le aveva presa 
una mano stringendola in silenzio. 
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Violenta fu la scossa nell'antro di Trinidad. Improvvisamente le 
donne che erano nel locale si trovarono tutte sedute per terra, mentre 
i battenti dell'uscio, strappati dai cardini, colpivano alle spalle il 
dottor Pelayo Navarro che cadde sotto di loro. La partoriente, in 
preda al terrore, volle fuggire alzandosi dal materasso, ma venne 
trattenuta dal marito. Dieci minuti dopo dava alla luce una bimba 
che si chiamò Giuseppina del Miracolo. 
Nei sotterranei il panico fu presto sedato dall'intervento degli 
ufficiali che li percorsero gridando: «Fermi tutti, non è nulla, 
nessuno si muova». Poco dopo avvertivano che la mina era 
scoppiata senza far vittime. Al terrore del primo momento seguì 
un'esplosione di allegrezza: liberate dall'incubo, le donne si 
abbracciavano e baciavano i figli, ringraziando il Cielo. Nell'impeto 
della gioia tutti gridavano inneggiando alla Spagna. 
In realtà, una parte della facciata di ponente e il lato meridionale del 
cortile rovinando verso l'interno avevano ucciso alcune persone; ma 
nonostante l'enorme danno causato all'edificio le conseguenze non 
erano quelle che il nemico aveva sperato. Gli effetti distruttivi della 
mina non oltrepassarono la zona indicata dal tenente Barber e si può 
affermare anzi che se tutti avessero seguito i suoi consigli evitando 
di occupare pasti situati oltre i limiti di quella zona, l'esplosione non 
avrebbe fatto vittime umane. Gli ufficiali riconobbero il merito del 
giovane ingegnere e subito dopo lo scoppio alcuni di essi lo presero 
sulle spalle e si diedero a circolare per i sotterranei acclamando 
scherzosamente: «Evviva il nostro generale». E un soldato tramandò 
ai posteri il suo giudizio tracciando sulla parete di una stanza queste 
parole: «...la mina fabbricata da mani criminali non fece molte 
vittime perché lo sparo uscì dalla culatta». Pare, infatti, che 
l'incaricato di dirigere il lavoro avesse sbagliato i calcoli. 
Naturalmente, i difensori che si trovavano ai posti di guardia 
sentirono più degli altri l'effetto dell'esplosione; parecchi vennero 
gettati a terra o lanciati a qualche metro di distanza. Il tenente 
Cuesta, il caporale Gaetano Rodriguez che aveva collaborato con il 
tenente Barber nello studio delle probabili conseguenze della mina, 
tre guardie civili e due soldati rimasero sepolti sotto le macerie. Gli 
uomini di turno sui ruderi della facciata settentrionale stavano per 
dirigersi alla galleria superiore del patio che attraversavano di solito 
per andare a prendere le munizioni; eccezionalmente scesero invece 
nel Museo Romero Ortiz, e così si salvarono. Nella sala erano 
numerosi ufficiali fra cui il capitano Fernando Puertas Gallardo. Essi 
non sentirono uno scoppio fragoroso, ma soltanto un tonfo sordo e 
profondo. Sbattuto a terra come un cencio, il capitano ebbe la 
sensazione di sprofondare nelle tenebre; la sala si riempì di fumo 
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nerissimo e quando questo si diradò, egli s'accorse che la parete 
meridionale non esisteva più. Da ogni parte piovevano sassi e 
calcinacci, e una nube di polvere avvolgeva l'esterno della fortezza. 
Subito dopo udì un lamento. Una guardia civile, rimasta con le 
gambe schiacciate sotto travi di ferro, invocava aiuto. Puertas uscì 
nel cortile deserto e attraverso un lucernario dei sotterranei chiamò 
gente: salirono quattro giovani animosi che poterono liberare il ferito 
e lo trasportarono all'infermeria. Tutto ciò avvenne in pochi minuti. 
Degli altri ufficiali non c'era traccia. Il capitano, da principio, 
credette che fossero morti tutti; ma a poco a poco riapparvero uno 
dopo l'altro, sbucando dai rottami, con il carpo ricoperto di polvere 
bianca. Sembravano tanti mugnai. 
A quel punto venne impartito l'ordine di adunata: i combattenti 
dovevano raggiungere i loro reparti. 
In un angolo del vestibolo dei Cappuccini Isabella aveva appena 
terminato di curare un ferito allorché, voltandosi, vide sul lato 
opposto Tommaso inginocchiato davanti alla statua della Vergine. 
Le sue labbra si muovevano lentamente. Egli si fece il segno della 
croce, poi, s'alzò e, afferrato il fucile che aveva appoggiato poco 
lontano, s'avviò verso l'andito. Isabella non uscì dall'ombra. Quando 
Tommaso fu scomparso, la fanciulla commossa e felice, s'avvicinò 
alla sacra Immagine, prese il posto del giovane e con il volto 
sorridente fra le lacrime elevò al Cielo una preghiera di 
ringraziamento, invocando su di lui la protezione divina. 

 
CAPITOLO XX 

 
Quando la nube che nascondeva l'Alcazar si disperse, un tira 
intensissima di fucileria e di mitragliatrici investì la fortezza da ogni 
parte; poi i miliziani, convinti che non avrebbero incontrato 
resistenza, mossero dai luoghi di concentramento per occupare le 
rovine entro la quali credevano di trovare soltanto mucchi di 
cadaveri. Dal Miradero, ampio spiazzo situato dietro il Convento di 
Santa Fé, attraversarono quest'ultima, aprirono una breccia nel mura 
di cinta dell'Ospedale di Santa Croce, e, superati i due cortili, si 
portarono nella Via del Carmine. Di qui raggiunsero il Zig-zag. 
Come un'orda di selvaggi i miliziani e i gruppi d'assalto, gridando e 
agitando stracci rossi, sbucarono sulla spianata settentrionale e 
incominciarono ad arrampicarsi sulla montagna di macerie del 
torrione destro che arrivava fino ai resti della galleria superiore. 
Dall'interno nessun segno di vita. I difensori erano giù nel cortile 
appostati dietro le colonne e fra i massi di pietra. 
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Improvvisamente i primi nemici compaiono sui ruderi della galleria 
nel punto soprastante la sala del Museo Romero Ortiz e di là 
prendono a lanciare bombe a mano nel patio. Altre ne lasciano 
cadere attraverso una breccia aperta nel suolo, nella sala del Museo 
dove rimangono uccisi il maggiore Herrera; il capitano Pastor e il 
tenente Diaz. Anche nel cortile parecchi difensori rimangano feriti. 
Il gruppo che è nel Museo ritiene opportuna ritirarsi nella vicina Sala 
della Bandiere in attesa di ordini che vengono poco dopo impartiti. 
Il Colonnello Moscardò seguirà le fasi della battaglia dalle rovine 
del lato meridionale. 
La difesa è affidata al valoroso maggiore di artiglieria Mendez de 
Parada, il quale manda immediatamente un plotone al comando del 
tenente Oliveros sulla galleria opposta, nel lato orientale. Nascoste 
dietro la balaustra, le guardie civili aprono sugli attaccanti un fuoco 
efficacissimo. Si vedono i nemici cadere uno dopo l'altro. Più ne 
arrivano, più ne cadono. Ma nel frattempo un miliziano, arrancando 
sui rottami, è arrivato in cima alle rovine del torrione di ponente 
sulle quali ha issato la bandiera rossa recante i simboli del 
bolscevismo e l'iscrizione: «Radio Comunista di Toledo». A quella 
vista i difensori si sentono rimescolare il sangue. Oliveros, lasciato 
un buon numero di uomini sulla galleria orientale con l'ordine di 
continuare la decimazione del nemico, scende nel cortile e con il 
tenente Serrano, il falangista Espejo e alcuni altri, attraversata di 
corsa la zona battuta dalle bombe a mano, si dirige alla Sala delle 
Bandiere: qui gli audaci prendono tre scale a pioli, le legano una 
sull'altra, e poiché i pezzi di corda che hanno sotto mano non sono 
sufficienti, vi aggiungono lacci fabbricati stracciando le proprie 
camicie. 
Armati di pistole e di bombe, approfittando di un momento di panico 
dei rossi, salgono sulla galleria e con un violento attacco li obbligano 
a indietreggiare. Altri audaci, fra cui Tommaso, li raggiungono con 
una scala di corda, per mezzo della quale guardie civili, soldati e 
falangisti salgono alla loro volta. Uno di essi porta la bandiera 
nazionale. I difensori non sentono più la stanchezza e sprezzando la 
morte si lanciano sui nemici, comprendendo che quella lotta 
disperata può decidere delle sorti dell'assedio. Fra i primi è il 
capitano Vela, al cui fianco Tommaso combatte accanitamente. Le 
bombe scoppiano con grande fragore facendo strage dei rossi che 
invano cercano di opporsi al furore degli assediati: quelli che 
resistono rimangono fulminati da colpi di pistola. I soldati di 
Moscardò non danno tregua e avanzano lungo la galleria seminata di 
cadaveri. Molti cadono feriti e alcuni non si rialzeranno più. 
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Abbattuti numerosi nemici, Oliveros con un balzo raggiunge la 
cima, strappa il simbolo comunista e pianta al suo posto il drappo 
dai colori della nuova Spagna. 
Gli assalitori rimanevano però asserragliati nelle stanze in rovina le 
cui porte si aprono sui resti della galleria ormai occupata dai 
difensori: vennero cacciati anche di là e costretti a ritirarsi 
scendendo la montagna di macerie che avevano superato poco prima 
con tanta baldanza. 
Sulla spianata continuavano intanto ad arrivare truppe fresche. Più 
volte il nemico ritentò l'attacco. A ondate successive, incoraggiati 
dalle grida dei capi, guardie e miliziani giungevano di corsa ai piedi 
delle rovine iniziandone la scalata, mentre da lontano un nutrito 
fuoco veniva diretto contro i difensori. Ma questi, stabiliti 
saldamente sulla cresta e protetti dalle pietre, rispondevano con tiro 
preciso. I più audaci fra gli attaccanti riuscivano ad arrampicarsi fin 
sotto la vetta, ma qui, colpiti a morte, precipitavano ruzzolando sul 
pietrame. Un mortaio piazzato dal maggiore Mendez nel cortile 
prese a battere con tiro indiretto la spianata; poi una mitragliatrice, 
dall'alto di quella che fu la facciata settentrionale, intonò il suo canto 
micidiale falciando con raffiche a ventaglio il campo nemico. Allora 
più non valsero gli incitamenti dei capi che invano gridavano: 
«Avanti, vigliacchi, seguiteci». I miliziani, terrorizzati alla vista di 
quella strage, indietreggiarono, scomparendo a poco a poco nei 
meandri del Zig-zag. 
Contemporaneamente le forze repubblicane avevano attaccato le 
posizioni di Porta di Ferro e del Governo Militare incontrando però 
anche qui, una resistenza fortissima. Un carro armato seguito da 
reparti di truppa, sfondata la cancellata, era riuscito ad aprirsi il 
passaggio incuneandosi fra due autocarri che i difensori avevano 
messo di traverso sulla strada, ma non poté procedere oltre: i 
valorosi che occupavano quelle posizioni e i loro compagni che si 
tenevano pronti lungo il «Cammino coperto» impegnarono una 
furibonda battaglia; le mitragliatrici, le bombe, i moschetti, aprirono 
larghi vuoti nella compagine dei nemici che dovettero retrocedere e 
cercar riparo nell'Ospedale di Santa Croce. Altre truppe rosse, 
adunate nel Coalillo, a sud-est dell'Alcazar, s'erano gettate con 
impeto contro le posizioni tenute dagli assediati negli stabili attinenti 
alla fortezza (il Refettorio degli Alunni, le cucine, i Cappuccini, già 
semi distrutti dall'artiglieria) ma furono costrette a ritirarsi; e ugual 
sorte toccò all'ondata nemica che investì da ponente i luoghi 
devastati dalle mine. La lotta fu aspra e sanguinosa, ma dopo quattro 
ore di inutili sforzi il Comando repubblicano dovette dare l'ordine di 
sospendere l'assalto. 
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I rossi avevano lasciato sul terreno oltre duecento morti; circa 
seicento furono i feriti. Tredici assediati immolarono la vita 
nell'eroica difesa e una sessantina vennero trasportati all'infermeria. 
Molti tornarono a combattere subito dopo la medicazione. Il tenente 
della Guardia Civile Corrochano Munoz, comandante la terza 
compagnia, benché ferito abbastanza gravemente, non volle 
aspettare che i medici lo visitassero e scappò per raggiungere i suoi 
soldati. 
Le donne attesero trepidanti le sorti del combattimento. In breve 
spazio di tempo esse avevano provato emozioni diverse ma 
ugualmente intense, passando dalla rassegnata aspettazione della 
morte alla gioia per lo scampato pericolo; e ora tremavano per la 
sorte dei loro cari al pensiero che il nemico potesse prevalere e 
invadere da un momento all'altro i rifugi. Isabella e Mercedes si 
trovavano come al solito nel vestibolo a curare i feriti lievi, quando 
una vicina di letto di Concetta venne a chiamarle d'urgenza: la 
signora si sentiva molto male. Accorsero e la trovarono in preda a un 
attacco. Respirava appena. Vedendo Isabella, con grande sforzo le 
fece cenno di avvicinarsi. 
- Non reggo più, - disse con voce strozzata. 
La fanciulla pietosamente rispose che non si perdesse d'animo: la 
crisi sarebbe passata come le precedenti. 
- No, no... - sospirò la malata - questa volta è finita... mio figlio... 
mio figlio... 
Isabella finse di mandar qualcuno in cerca di Tommaso, ma sapeva 
che era assolutamente vietato salire nel cortile. 
- Tommaso - disse poi all'inferma - è un po’ lontano e impiegherà 
qualche tempo a venire fin qui. L'aspetteremo insieme. 
E piegandosi all'orecchio di Concetta aggiunse: 
- L'ho visto prima che uscisse. Era inginocchiato davanti alla 
Vergine e pregava. 
- Pregava davanti alla Vergine? - sussurrò la madre con indicibile 
commozione. 
- Sì, Concetta. Questa è la prova che il Signore vi ha esaudito. 
Vostro figlio ha ritrovato la fede. 
- O Signore... Vergine benedetta... 
Non poté continuare. Le forze l'abbandonarono, reclinò il capo e non 
si mosse più. Pochi minuti dopo la signora spirava. 
Numerosi affluivano ancora i feriti all'infermeria dove le suore e i 
sanitari facevano prodigi. Isabella era tornata al lavoro 
profondamente costernata e pensava al dolore che avrebbe provato 
Tommaso, quando vide arrivare il giovane sorretto da due falangisti. 
Aveva il volto ricoperto di sangue. Con l'animo in tumulto ella gli 
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andò incontro e volle sostituirsi a uno degli accompagnatori. 
Tommaso era stato colpito di striscio da un proiettile di fucile. 
Niente di grave. Il medico, dopo una visita sommaria, lo affidò alle 
cure di Isabella che, disinfettata la ferita, applicò la garza. 
- Come vi sentite? - chiese incominciando la fasciatura. 
- Bene, grazie. Come vedete, non è nulla. Tornerò subito al mio 
posto. 
- No, Tommaso, - rispose Isabella. - Prima debbo parlarvi... vostra 
madre... 
- Che c'è, come sta? - esclamò il giovane impressionato dal tono 
della sua voce. 
- Promettetemi d'essere forte. E’ crudele dovervelo dire... e in un 
momento come questo, ma non posso nascondervi la verità. Vostra 
madre ha avuto una crisi gravissima. .. 
- E ora? 
- Ora - aggiunse Isabella posando su di lui lo sguardo accorato - 
ora... ha finito di soffrire. 
Tommaso, come inchiodato dal dolore, rimase qualche istante in 
silenzio, poi nascose il volto fra le mani esclamando: «Anche questo, 
mio Dio». 
Poco dopo i due giovani s'inginocchiavano insieme davanti alla 
salma. 
Purtroppo un'altra dolorosa notizia doveva giungere a Tommaso e ai 
suoi amici durante l'assalto dei rossi: Antonio era tra i feriti gravi. Di 
servizio a una mitragliatrice che egli stesso aveva piazzato di fronte 
alla breccia del Museo Ortiz, in uno dei punti più battuti dal fuoco 
nemico, vide cadere al proprio fianco due compagni. Sul suo capo 
passavano le bombe a mano lanciate dai miliziani nel cortile. 
L'ufficiale che comandava il settore ordinò il ripiegamento e 
Antonio ubbidì; ma l'arma rimasta sul posto poteva cadere nelle 
mani del nemico ed egli volle ritirarla. Insieme con un cadetto tornò 
davanti alla breccia. Calmo, sorridente, come se non si rendesse 
conto del pericolo, stava distaccando la mitragliatrice dal cavalletto, 
allorché una bomba scoppiò a pochi passi di distanza. Il cadetto, 
ferito a una gamba, cadde a terra. Rivera, che aveva perduto 
l'avambraccio sinistro, conservò la conoscenza; rimase ritto in piedi 
e grido: «Evviva Cristo, evviva la Spagna». 
Coloro che furono testimoni del cristiano valore dimostrato dal 
giovane dicono che egli ha veramente meritato l'appellativo di 
«Angelo dell'Alcazar» datogli dai suoi compagni durante l'assedio. 
Appoggiandosi alla spalla di un amico, attraversò la zona di fuoco e 
scese all'infermeria senza un lamento. Fu curato amorevolmente dai 
medici e assistito dalle suore. Dopo qualche ora la ferita, incominciò 
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a causar gli forti dolori. Ma Rivera non apriva bocca se non per 
mormorare parole di perdono all'indirizzo del nemico. Quando i 
dolori diventavano atroci, guardava il Crocifisso del Velasquez 
appeso alla parete. «La vista del Redentore - ebbe a dire - mi faceva 
molto bene». 
Dagli amici recati si a visitarlo seppe che l'attacco rosso era fallito. I 
suoi occhi si riempirono di lacrime; e poiché gli astanti 
pronunziavano parole di conforto: 
- Oh, - disse - non piango per le mie ferite ma per la gioia che mi 
procura la nostra vittoria. 
La sera stessa lo avvertirono che forse avrebbero dovuto amputargli 
il braccio all'altezza della spalla e che non c'erano anestetici. Il 
cloroformio era terminato. 
- Non datevi pensiero, - rispose. - Ne faccio offerta a Dio per voi e 
per tutti i soldati di Spagna. 
Chiese soltanto di essere avvertito in tempo per potersi preparare a 
sostenere la dura prova; e al medico Pelayo Lozano, che con molta 
cautela e non senza pena andò a dirgli essere giunto il momento di 
procedere all'operazione, rispose franco: 
- Non preoccupatevi, dottore. Tagliate tranquillamente; è persino il 
braccio sinistro e io - soggiunse in tono di scherzo - con le sinistre 
non voglio aver a che fare, lo sapete. 
Ad Andrea Marin che lo assisteva con fraterno amore domandò che 
gli ponesse la corona del Rosario nella mano destra e sopportò così, 
con le mascelle serrate, a occhi aperti, l'amputazione. 
Fu citato all'ordine del giorno e in seguito il Colonnello Moscardò 
andò a trovarlo. 
- Riverita, - gli disse - vengo a darti un bacio a nome di tuo padre. 
- Grazie, - rispose Antonio. - Presto lo rivedrò. Ne sono sicuro... 
- E’ un giovane valoroso, - ripeteva commosso il Colonnello 
uscendo dall'infermeria dopo aver conversato con lui. 
Antonio Rivera doveva ancora soffrire a lungo prima di ritrovare la 
pace nel riposo eterno. Per due mesi rimase inchiodato in un letto, 
deperendo di giorno in giorno, con il corpo dolorante e lo spirito teso 
al raggiungimento della perfezione cristiana. «Non c'è maggior 
valore - diceva - che saper resistere». Al Signore chiedeva di 
aumentare le sue sofferenze e insieme di dargli la forza di 
sopportarle. La sera del venti novembre sentì che la fine si 
avvicinava. Il sudore gli imperlava la fronte, un tremito scuoteva le 
deboli membra. Morì come un santo, con il crocifisso nella destra, 
assistito dal padre medico e dagli altri famigliari, ringraziando il 
Cielo. Le sue ultime parole furono le stesse che aveva pronunciato 
nel momento in cui era rimasto ferito. 
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Tutta la storia dell'assedio è intessuta di atti di valore e di eroismo; e 
non meno valorosa dei combattenti fu la massa dei rifugiati che 
seppe tenere fino all'ultimo senza disperare. Fallito il tentativo di 
espugnare la fortezza, il nemico riprese il tiro d'artiglieria operando 
nuove distruzioni con un fuoco d'inferno che durò fino a tarda notte. 
Complessivamente vennero sparati duecentosettantadue proiettili. 
Alcuni esplosero nel luogo dove i cucinieri stavano preparando il 
rancio distruggendo la carne di cavallo che già bolliva nelle caldaie. 
«Si dovette cambiare la «distinta delle vivande», racconta un 
superstite. «Ma non tutti i mali vengono per nuocere, poiché noi 
potemmo quel giorno consumare lietamente due pasti che non 
esitammo a chiamare succulenti: il primo era composto di salsicce, 
riso e baccalà; il secondo di riso e fagioli». Era tutto quello che 
rimaneva nel magazzino dei viveri. 
Così si chiuse quella tremenda giornata. Il piccolo quotidiano degli 
assediati, uscito regolarmente, scriveva: «La mina, i bombardamenti, 
gli assalti non hanno avuto altro risultato che di aumentare queste 
gloriose rovine, le quali dovranno rimanere come muta 
testimonianza di una epica lotta voluta dalla Provvidenza di Dio che 
ci scelse a strumento per la difesa dei suoi sacri principii, fusi con 
quelli della civiltà e della Spagna». E più oltre: «Questa giornata ha 
messo a dura prova l'animo delle truppe ma il sangue tanto 
generosamente versato nel respingere gli assalti, è pegno sicuro di 
glorioso avvenire». 
E’ commovente leggere nello stesso foglio, sotto il titolo «Oggetti 
smarriti», il seguente annuncio: «Ricordiamo la perdita di una 
scarpina di gomma azzurra, preziosa per il suo proprietario che ha 
soltanto due anni». 
La popolazione toledana accampata nei dintorni, dopo aver seguito 
con diverso animo l'esplosione della mina e lo svolgimento 
dell'assalto, si accinse nel pomeriggio a ritornare in città. Spettacolo 
oltremodo triste quello della folla marxista che, delusa e irritata per 
l'insuccesso delle truppe socialiste, imprecava e minacciava. Quelli 
che in cuor loro si rallegravano pensando che gli assediati, sfuggiti 
alla morte, continuavano nell'eroica resistenza, dovevano reprimere 
questi sentimenti e cercar di passare inosservati poiché, come era 
avvenuto durante l'esodo notturno, i miliziani aspettavano al varco le 
persone di d’orientamento conservatore, molte delle quali furono 
arrestate e fucilate il giorno successivo. 
Per la Porta del Cambron una giovane di belle sembianze e una sua 
vecchia zia si dirigevano mestamente alla propria casa seguite da un 
gruppo di megere, parenti di miliziani, che, riconoscendole 
all'aspetto per donne timorate, le provocavano coprendole di insulti. 
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«Le accopperemo noi - dicevano - le «faziose» che vanno ancora in 
giro. Anche voi siete due canaglie di beghine...», e aggiungevano 
improperi che la decenza impone di tacere. Passando poco dopo 
davanti a una chiesa, la vecchia e la nipote, per pia abitudine, si 
fecero il segno della croce. Bastò quell'atto per scatenare l'ira feroce 
delle megere e della restante folla. Invano le poverine cercarono 
riparo nel palazzo della Nunziatura: inseguite, percosse brutalmente, 
esse subirono le peggiori torture. Un miliziano che tentò di 
proteggerle fu a sua volta aggredito e si allontanò abbandonandole al 
furore della turba che a forza di pugni spinse le disgraziate fino a 
una vicina piazzetta dove furono bastonate a sangue. La donna 
anziana perdette subito la conoscenza e spirò in pochi minuti; la 
giovane, più vigorosa, dovette patire di più. Con il corpo straziato 
ella chiedeva pietà implorando che la uccidessero. Le belve umane 
sghignazzavano; e continuarono a colpirla finché passò un uomo 
che, tratta la pistola, le sparò un colpo alla testa. Questa fu la fine di 
Sagrarita Muro, direttrice della sezione femminile della Gioventù 
Cattolica. 
Non tutti i toledani poterono raggiungere subito le loro abitazioni: 
quelli che dovevano rientrare dal Ponte di Alcantara furono costretti 
ad aspettare fino a sera fonda, perché il passaggio era impedito dal 
grande numero di autocarri e di ambulanze che trasportavano a 
Madrid i feriti, non essendovi più un letto disponibile negli ospedali 
di Toledo. Le vie del centro presentavano un quadro di desolazione e 
di rovina impressionante, con le serrande dei negozi sventrate, le 
finestre scardinate, il suolo ricoperto di grosse pietre e di vetri caduti 
dai balconi. Ogni tanto si incontravano miliziani che spingevano 
carretti colmi di cadaveri. 
Al Comitato di Difesa regnava grande confusione. I capi riuniti 
facevano il bilancio della giornata e discutevano la situazione 
preparando nuovi piani. Anche questa volta il Governo di Madrid 
non aveva esitato a diramare la notizia della presa dell'Alcazar. Le 
agenzie di stampa annunciarono che il vessillo repubblicano 
sventolava sui resti della fortezza e quotidiani francesi e inglesi 
poterono esaltare «il grande successo morale e materiale della 
democrazia spagnola, l'abilità dei capi militari, il valore delle truppe 
ecc. ecc.». Nel numero successivo, si rimangiarono la notizia e il 
ditirambo. 
Agli attacchi violenti del 18 settembre seguirono alcune ore di 
relativa calma, poi l'artiglieria entrò nuovamente in azione battendo 
le adiacenze della fortezza, in primo luogo i resti del Passaggio 
Curvo che vennero completamente abbattuti, la porta d'entrata alla 
Piscina, unico accesso all'Alcazar sulla spianata orientale e il 
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torrione sud-est, il solo rimasto in piedi dopo lo scoppio della mina. 
Piccoli gruppi attaccarono due volte la Porta di Ferro: truppe al 
comando del maggiore Mendez uscirono sul Zig-zag e sbaragliarono 
gli assalitori catturando qualche arma e una bandiera rossa. 
Il generale Asensio aveva intanto chiesto rinforzi, ottenendo l'invio 
di nuovi contingenti di guardie d'assalto e di minatori della F.A.I. 
che portarono una forte quantità di bombe a mano e di dinamite. Il 
nuovo piano d'operazioni era pronto: dopo un'intensa preparazione 
di artiglieria, (agli Alijares erano stati piazzati due nuovi pezzi da 
centocinquantacinque) le truppe socialiste e i miliziani dovevano 
attaccare simultaneamente sui quattro fronti. Sulle nuove truppe che 
avevano già combattuto a Madrid e in altre regioni il Comando 
repubblicano faceva molto affidamento: questa volta era sicuro che 
la fortezza sarebbe stata espugnata. Per l'occasione arrivò a Toledo, 
anche Largo Caballero che, come disse, voleva essere presente al 
grande avvenimento. 
Gli assediati, per parte loro, erano pronti a sostenere l'urto. Dalla 
mezzanotte alle 18,30 di domenica 20 settembre quattrocentosettanta 
granate di grosso calibro caddero sull’Alcazar e durante la giornata 
furono effettuati tre assalti violenti quanto vani. Dalle rovine 
settentrionali come dalle posizioni avanzate i difensori respingono 
gli attaccanti. Come nei giorni precedenti, le ondate degli assalitori 
arrivano fin sotto le rovine ma debbono indietreggiare sotto il fuoco 
delle mitragliatrici. Una di queste, posta sul cumulo di pietrame dove 
si trovavano il capitano Vela e altri ufficiali, continuò per un'ora a 
falciare ininterrottamente il nemico, poi s'inceppò. L'uomo che la 
manovrava prese il fucile e si mise a sparare, ma fu ferito al braccio 
destro; un compagno raccolse l'arma e cadde a sua volta; e ferito 
venne pure un terzo che lo sostituì. Morivano sul posto ma non 
cedevano. A Porta di Ferro i miliziani puntarono anche un cannone 
da campagna che però non poté sparare neanche un colpo, perché i 
serventi esposti al tiro delle guardie civili caddero mortalmente 
feriti; e quelli che vollero sostituirli fecero la stessa fine. Invano i 
miliziani e i soldati di Asensio cercarono di avanzare: quando 
sembrava fossero per raggiungere l'obiettivo immediato, gli eroi 
dell'Alcazar, sprezzanti del pericolo, li contrattaccavano con tal foga 
da costringerli a ritirarsi. Numerosi episodi attestano che solo il 
valore personale decise delle sorti della battaglia. 
Durante il secondo attacco della giornata i pompieri arrivarono al 
Miradero con carri cisterna pieni di benzina e duecento metri di tubo 
che collocarono nell'Ospedale di Santa Croce: la bocca di lancio 
usciva dal portone prospiciente le rovine del Governo Militare. I 
miliziani la presero e, protetti dal fuoco dei compagni, si diressero 
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verso la posizione degli assediati; ma quando furono alla distanza 
utile e mentre il getto già usciva dal tubo, ecco sorgere 
improvvisamente al disopra di un parapetto la figura di un giovane 
falangista che salta sulla strada con la pistola in pugno, si precipita 
sui miliziani e dopo averne abbattuti alcuni afferra il tubo e lo volta 
contro l'Ospedale. Altri difensori raggiungono l'audace che poco 
dopo cade crivellato dai proiettili, mentre i compagni riescono, con il 
lancio di bombe a mano ad aver ragione del gruppo nemico. Più 
tardi, i minatori delle Asturie, avanzando cautamente, getteranno 
nell'interno del Governo Militare sei cartucce di dinamite: anche 
questo attacco non dà altro risultato all'infuori della rovina di alcune 
stanze. Pochi sono i feriti e i difensori rimangono ai loro posti. 
In un certo momento il nemico, occupata una parte del Zig-zag, 
eresse barricate con l'intenzione di rimanervi stabilmente. A 
sloggiarli andò, Con il tenente De Miguel, un reparto di soldati che 
dovette attraversare una stretta passerella battuta dal fuoco delle 
mitragliatrici: cadde per primo il tenente; subito dopo, un caporale e 
tre soldati, tutti feriti a morte; ma gli altri non si fermarono. 
Scavalcando i corpi dei caduti proseguirono il pericoloso cammino, 
piombarono sui socialisti e ne fecero strage. Altri plotoni scesero a 
dar loro man forte e il nemico fu ricacciato. 
Le perdite degli assediati non furono forti: dieci morti e sessanta 
feriti, ma fra i caduti si trovavano elementi di grande valore come il 
capo dei falangisti, Pedro Villaescusa. Egli aveva ricevuto l'ordine di 
sloggiare i miliziani ancora annidati nei pressi della fortezza. Le 
porte erano tutte ostruite dalle macerie o puntellate dal di dentro: 
rimaneva la sola uscita della facciata orientale, allargata dal tiro dei 
cannoni. Il nemico, accortosi che in quel punto qualcuno si 
muoveva, vi puntò le mitragliatrici; anche un pezzo da campagna 
entrò in azione. «Da che parte si esce?» gridò Villaescusa. Poi, 
scorgendo la via, il capo della Falange, senza aspettare risposta, 
disse ai suoi uomini: «Andiamo». In quel momento una granata 
esplose facendo saltare tutto in aria. Villaescusa era scomparso per 
sempre. 
La distruzione operata dall'artiglieria rese però necessario lo 
sgombero degli stabili attinenti all'Alcazar che fu effettuato di notte, 
sotto la pioggia, dopo aver demolito e incendiato tutto ciò che poteva 
servire al nemico. La ritirata avvenne in ordine perfetto, ma non 
senza pericolo perché molti erano i passaggi scoperti. I difensori 
riuscirono a trasportare nell'interno della fortezza le armi e le 
munizioni e anche alcuni sacchi di grano che tenevano nelle 
adiacenze. Nessuno rimase ferito. Quando i rossi s'accorsero che 
quelle località erano state evacuate, le occuparono successivamente 
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con molta cautela e furono obbligati a rimetterle in stato di difesa, 
alzando parapetti e costruendo passaggi, ciò che richiese parecchio 
tempo. La rinuncia più dolorosa per i difensori fu quella del Picadero 
dove erano sepolti tanti loro compagni. Ma il sacrificio era 
indispensabile: riunite, le forze di Moscardò poterono meglio 
resistere agli ulteriori assalti. 
Alla sede del Comitato di Difesa Largo Caballero discute 
animatamente con il generale Asensio e lo invita a raddoppiare gli 
sforzi: se l'Alcazar non cede entro breve tempo la partita toledana è 
perduta, i diecimila uomini immobilizzati per l'assedio essendo 
necessari per contenere l'avanzata delle forze patriottiche. 
Le condizioni dei rifugiati diventano di giorno in giorno più tristi. Il 
bombardamento non dà tregua, le rovine aumentano e costringono a 
traslocare continuamente i vari servizi. Sventrata dai proiettili, 
precipita anche la torre sud-est: ora l'Alcazar non è più che una 
massa informe. Soltanto la parete meridionale esterna e parte 
dell'orientale rimangono in piedi; e attraverso le finestre e gli squarci 
si scorge l'azzurro del cielo. Ogni sera si seppelliscono i morti nella 
Piscina esposta anch'essa al fuoco nemico. Le razioni di cibo - 
sempre quella nauseabonda carne bollita di mulo e di cavallo - sono 
diminuite ancora. Le notti di settembre sono lunghe e nei sotterranei 
fa ormai freddo; le coperte disponibili, logore e sporche, sono 
riservate ai combattenti, ai malati e ai feriti. Agli stenti materiali si 
aggiunge la tortura di non poter ricevere le informazioni delle 
stazioni radio straniere, che quella madrilena ha trovato il modo di 
disturbare efficacemente; e per qualche tempo si raccolgono soltanto 
frammenti di notizie. I patrioti tardano ad arrivare e le file dei 
difensori si assottigliano. Ma i rifugiati non si lamentano. Le donne 
sopportano ancora soffrendo in silenzio il lungo martirio, mentre i 
loro mariti, i figli, i fratelli continuano la lotta respingendo nuovi 
attacchi dei rossi che tuttavia non sono più così irruenti come quelli 
dei primi giorni. 
Benché dispongano di armi e munizioni in abbondanza, gli assalitori 
non riescono a superare il baluardo di macerie prodotto dalla loro 
distruzione e dall'alto del quale gli assediati li dominano. 
Un'autoblinda può bensì arrivare fino alla spianata settentrionale e 
battere la cresta delle rovine per costringere i difensori ad 
abbandonare la posizione; ma non consegue l'intento e anche 
l'assalto successivo viene respinta come i precedenti. Il Colonnello 
Moscardò e i suoi ufficiali non si lasciano impressionare né dalla 
mancanza di notizie dall'esterno, né dagli sforzi degli assedianti. La 
loro fiducia viene rinsaldata, oltre che dalla diminuita intensità degli 
attacchi, dall'osservazione di altri sintomi che non possono essere 
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portati subito a conoscenza della massa dei rifugiati. Mentre i 
cannoni di grosso calibro continuano a sparare dai Pascoli de 
Pinedo, il nemico toglie da questa località i pezzi leggieri e le 
batterie contraeree; e dal campo degli Alijares scompaiono due 
cannoni da centocinquantacinque. Forse si tratta soltanto di uno 
spostamento consigliato dalle mutate condizioni del bersaglio dopo 
l'abbandono da parte dei difensori degli stabili attinenti all'Alcazar; 
ma non è escluso che il nemico abbia invece avuto bisogno di 
adoperarli contro le colonne nazionali in marcia. Da parecchio 
tempo non si verificano attacchi aerei: gli apparecchi socialisti 
eseguiscono soltanto voli di ricognizione e se ne deduce che gli 
aeroplani da bombardamento di cui dispone siano molto impegnati 
altrove. Per due volte, invece, trimotori patriottici volano su Toledo, 
non solo per osservare gli effetti della mina, ma anche per 
bombardare alcune posizioni del nemico: le bombe non suscitano 
altra reazione all'infuori del lancio di bellissimi razzi colorati che 
dovrebbero servire di segnalazione alle ormai lontane batterie 
contraeree. 
La mattina di venerdì 24 settembre fu osservato inoltre un forte 
movimento di automobili e di carri sulle strade di Avila e di Madrid. 
Altro segno che la pressione dei patrioti aumentava. Finalmente, alle 
22,30 i radiotelegrafisti riescono a ricevere il notiziario della radio di 
Lisbona: la colonna Yague, superata Torrijos, stava oltrepassando il 
Rio Guadarrama. «Questa notizia - scriveva il Colonnello nel 
bollettino quotidiano - solleva il nostro spirito in misura notevole, 
sebbene esso non sia mai stato depresso perché fin dal primo 
momento fummo decisi a morire piuttosto che arrenderci». Se il 
Comando era fiducioso, non ignorava però i pericoli che 
minacciavano ancora gli assediati e negli ordini del giorno, come per 
mezzo del quotidiano «El Alcazar», animava i combattenti e i civili. 
L'infermeria rigurgitava di feriti gravi, distesi sui materassi, 
immobili i più, con i volti contratti dallo spasimo o chiusi nella 
livida maschera dell'agonia. Qualcuno rantolava. I medici, magri, 
sfiniti, lavoravano intorno al tavolo operatorio; le suore, silenziose, 
angeliche nella loro opera andavano dall'uno all'altro giaciglio a 
confortare e ad assistere. 
Elena passava le sue giornate al capezzale del fidanzato le cui 
condizioni miglioravano rapidamente. I medici non gli permettevano 
ancora di parlare a lungo e la fanciulla gli faceva compagnia in 
silenzio; ma parlavano i loro sguardi. Erano felici anche in 
quell'inferno. Elena, poi, aveva la sensazione che, guarito Francesco, 
tutto il resto dovesse finir bene. La sua fiducia era immensa. 
Mercedes, invece, trepidava per la vita di Rosario. Il giovane 
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cadetto, pur partecipando valorosamente alla difesa, era sempre 
rimasto incolume. «Perché sono invulnerabile», diceva scherzando 
alla fidanzata. «Questo è il mio talismano», e le mostrava un 
medaglione con il ritratto della fanciulla. «Del resto, - aggiungeva 
lisciandosi la barbaccia incolta che faceva strano contrasto con 
l'espressione giovanile del suo viso, - non fanno più in tempo a 
sbarazzarsi di me. E’ questione di ore, i nostri non possono tardare. 
Allegri, dunque, che presto avremmo finito di patire». 
«Fosse vero», rispondeva Mercedes con lo sguardo assorto. 
«E’ vero», insisteva il cadetto. «Ci pensi alla gioia di prendere un 
bagno? Appena esco voglio buttarmi nel Tago. Per tornare a galla si 
capisce; e mi farò una scorpacciata di pesche e d'uva». 
Isabella, che dopo la morte di Concetta stava sempre con loro, 
sorrideva nel vederlo così gaio e il suo pensiero correva a Tommaso. 
Una sera, dopo aver pregato sulla tomba della madre, il giovane la 
invitò a salire con lui nel cortile. Il cannone taceva. Nel cielo senza 
luna le stelle scintillavano come brillanti su una coltre di velluto. 
Una brezza leggiera spirava sulle rovine. 
Sedettero sotto il porticato dal quale si scorgevano, sui resti della 
galleria di ponente, gli uomini di guardia appoggiati ai frammenti 
delle colonne, con il fucile tra le gambe e le spalle avvolte nelle 
coperte. 
 - Isabella, - le disse con voce grave - non sappiamo ancora quale 
sarà il nostro destino; forse ci attendono altre prove dolorose e Dio 
solo sa se usciremo vivi di qui. Ma io non posso tacervi più oltre i 
miei sentimenti... Vi amo, Isabella, e m'accorgo che vi ho amato 
sempre, dal giorno che v'incontrai là nel giardino del Greco. 
- Oh, Tommaso!... le vostre parole mi rendono felice... io pure, sì, 
fin da allora... e sapeste come ha aspettato questo momento da 
quando ho compreso il grande mutamento che è avvenuto in voi 
Il giovine ebbe un moto di sorpresa. Aveva ella dunque intuito la sua 
conversione? 
- Sì, Isabella, - continuò prendendole affettuosamente le mani - sono 
molto cambiato. Al contatto della rude realtà, alla vista di tanti 
sacrifici e del vostro... del tuo esempio... sì, l'esempio della tua 
abnegazione, una luce nuova mi ha illuminato e ho ritrovato il 
sentimento che da ragazzo muoveva le mie labbra quando mia madre 
m'accompagnava alla cattedrale. Se prima di lasciarci ella avesse 
saputo... sarebbe stata una grande consolazione per lei che soffriva 
tanto della mia - ora lo comprendo - bestiale indifferenza. 
- L'ha saputo, Tommaso. lo glielo dissi quando invocava la tua 
presenza. Quel giorno tremendo dell'esplosione ero nel vestibolo e ti 
vidi davanti alla statua. Tua madre è spirata ringraziando il Signore 
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commosso, frenando a fatica il pianto, Tommaso la baciò sulla 
fronte e mormorò: 
- Quanta riconoscenza ti debbo, Isabella. 
I due giovani parlarono ancora a lungo e nell'effusione del reciproco 
affetto dimenticarono le circostanze in cui si trovavano e ogni altro 
pensiero. 
 

CAPITOLO XXI 

 
Rosario leggeva ad alta voce: «Ieri nel pomeriggio, in due distinte 
occasioni, il nemico ha tentato l'assalto delle nostre posizioni a nord 
dell'Alcazar: la prima volta impiegò un carro armato, senza grande 
slancio da parte degli assalitori; la seconda s'impegnò più a fondo 
con ogni sorta di armi, dopo un'intensa preparazione dell'artiglieria. 
Fu brillantemente respinto dalle forze che guarnivano il fronte 
attaccato con l'ausilio delle truppe di manovra. Sono fiero del 
contegno di coloro che presero parte alla difesa e voglio esprimere 
qui il mio profondo compiacimento a tutte le categorie del Comando 
come alle truppe partecipanti. Nel corso delle azioni cui ebbi la 
soddisfazione di assistere, mi sono rafforzato nel convincimento che 
con forze come quelle che agirono ieri, se tutti si manterranno ai loro 
posti, con lo spirito eccellente tradizionale di ogni vostra attività, il 
nemico non potrà mai mettere piede d'entro questo recinto 
consacrato dal vostro valore. Ho la speranza che entro un termine 
molto breve potremo offrire questo glorioso suolo con la 
soddisfazione e l'onore del dovere compiuto, al servizio della nostra 
Spagna». 
- Avevo ragione? - aggiunse Rosario - Entro un termine molto breve, 
dice il Colonnello in questo ordine del giorno. Dunque, è questione 
di ore. 
- Lo credo anch'io, - disse Tommaso entrando. - Le vedette sentono 
già il rombo delle nostre artiglierie che battono la zona dei dintorni 
occupata dal nemico. 
Matteo che stava cercando di mettere insieme le ultime briciole di 
foglie secche su una cartina da sigarette, cantarellò: «De la man a la 
boca se pierde la sopa», che sarebbe come dire: «Non dir quattro se 
non l'hai nel sacco». Era prudente, il vecchio professore. Il suo 
metodo, nelle contingenze della vita, consisteva nel non sperare mai 
troppo per risparmiarsi le delusioni. Nelle situazioni più gravi 
ricorreva per esprimersi alla saggezza dei proverbi e diceva, fra 
l'altro, che la speranza è, sì, il pane dei poveri, ma non bisogna farne 
indigestione. 
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- Caro Matteo, - gli rispose Isabella - non vi accorgete che qui dentro 
tutto è stato miracolo? Antonio che è nelle condizioni che sapete, mi 
diceva ieri: «E’ certo che saremo liberati. Dio opera miracoli con 
noi. Verranno le truppe». E veramente non fu miracolo che si 
trovasse il grano nel momento preciso in cui rimanemmo senza 
farina? Che nessun contagio si sia verificato nelle condizioni in cui 
siamo costretti a vivere e che medici non chirurghi abbiano potuto 
compiere operazioni riuscite felicemente nonostante i mezzi 
primitivi, la mancanza di anestetici, l'oscurità quasi completa? 
- E che la mina e oltre diecimila cannonate non siano riuscite a 
sterminarci tutti? -aggiunse Tommaso. - Ricordate i due massi di 
pietra che caddero nel sotterraneo passando sulle teste delle donne e 
dei bambini. Non è prodigioso anche questo? E non è un segno della 
volontà divina la presenza qui dentro di un uomo come Moscardò 
che ha avuto la forza di resistere a costo del maggiore dei sacrifici? - 
Questa era l'impressione generale degli assediati negli ultimi giorni: 
di aver vissuto e di continuare a vivere in un'atmosfera straordinaria, 
sostenuti unicamente dalla forza dello spirito. E tale era l'opinione 
del Colonnello Moscardò che ebbe occasione di manifestarla in 
seguito. 
Matteo nulla aveva da opporre alle affermazioni degli amici. «E’ 
giusto», diceva. «Però, - concludeva ironicamente - chi può 
conoscere i disegni dell'Onnipotente? E se Dio volesse che le nostre 
vite venissero offerte tutte in olocausto per la salvezza della 
Spagna?». 
Mentre parlavano si udì un ronzio di motori. Si seppe più tardi che 
tre apparecchi nazionali avevano bombardato le batterie nemiche. 
Subito dopo, i cannoni dei patrioti aggiustavano anch'essi il tiro su 
quel bersaglio, costringendo i pezzi ad abbandonare la posizione. 
Era in corso la battaglia per la conquista di Toledo. Le truppe della 
Colonna Yague avevano occupato Maqueda il 23 settembre dopo 
una serie di combattimenti accaniti, espugnando alla baionetta il 
triplice ordine di trincee fortemente munite e i nidi di mitragliatrici 
dissimulati dietro ripari in ferro e cemento armato. Il nemico si 
rendeva perfettamente conto dell'importanza strategica di quella 
località e l'aveva fortificata in modo da renderla, secondo il parere 
dei suoi capi, imprendibile. Azana, recatosi a visitarla pochi giorni 
prima, non aveva forse affermato con grande sicumera che ogni 
tentativo di avanzata si sarebbe infranto? Bastarono invece due 
giorni per far cadere Maqueda. I soldati del Tercio, i Requetès 
carlisti, i Falangisti della formazione Castejon sbaragliarono le 
truppe socialiste che si diedero a precipitosa fuga attraverso i campi 
dopo aver perduto circa quattromila uomini. Ingente fu la quantità di 
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armi e di provvigioni catturata dai patrioti. Il giorno stesso, con 
slancio irresistibile, le forze di Castejon sono a Torrijos, a una 
ventina di chilometri da Toledo. 
Anche qui un'aspra lotta si svolge, prima in aperta campagna, poi 
nell'abitato che viene conquistato strada per strada, casa per casa. Le 
truppe rosse sopraffatte, decimate, avvilite sgomberano il paese e il 
generale Asensio non vede altra soluzione che recarsi d'urgenza a 
Madrid, giusto in tempo per apprendere che il suo predecessore 
nell'impresa dell'assedio toledano, generale Riquelme, condannato a 
morte da un «tribunale non militare», sta per essere fucilato. Asensio 
riceve una solenne lavata di capo dai membri del Governo, insieme 
con l'ordine di ritornare a Toledo dove le forze assedianti sono ormai 
assediate. Nel frattempo, infatti i patrioti hanno raggiunto e 
attraversato il Rio Guadarrama. Yague è ammalato, ma lo sostituisce 
il generale Varela che ha ai propri ordini ufficiali valorosissimi ed 
esperti. E l'avanzata prosegue superando ogni ostacolo. Nei villaggi i 
miliziani hanno innalzato barricate e combattono dai tetti e dalle 
finestre. Quando, vinte le ultime resistenze, i soldati di Varela 
passano oltre, le strade sono piene di cadaveri, le case rovinate e 
deserte. Sulle pareti spiccano a lettere cubitali le vane iscrizioni 
tracciate dai rossi ora in fuga: «No pasaran!». Il nemico, 
evidentemente poco pratico dei luoghi, apre le dighe dell'Alberche 
per arginare l'avanzata: insulso tentativo, perché le acque inondano i 
campi di una zona che i patrioti non devono percorrere; demolisce i 
ponti di pietra, e reparti del genio ne costruiscono altri in legno. 
Il 26 settembre Varela dà l'ordine alla 6.a Bandera di occupare 
Bargas, paese di circa tremila abitanti a cavallo della strada che 
conduce a Madrid, allo scopo di precludere la fuga alle forze 
assedianti l'Alcazar. La località fu conquistata nonostante il grande 
numero di nemici che vi erano concentrati e che, bisogna 
riconoscerlo, si batterono con tenacia; e nonostante i rinforzi arrivati 
il giorno prima da Toledo. Il movimento osservato sulla strada dalle 
vedette della fortezza era dovuto appunto all'afflusso dei miliziani 
toledani. Ma ben presto le vedette segnalarono anche il loro 
ripiegamento. Gli uomini della F.A.I, della C.N.T., della U.G.T., i 
battaglioni che portavano i nomi roboanti di «Gruppo della 
Vendetta» e «Aquile della Morte»; i «Castigatori», il «Battaglione 
dello Sterminio» e altri simili, tornano sconfitti e sfiduciati perché 
sentono che non possono reggere all'irruenza dei patrioti. Ma il 
Governo repubblicano ha dato ordine di resistere, di impedire a ogni 
costo che le truppe di Varela entrino in città; e il generale Asensio si 
prepara all'ultima battaglia. Con i nuovi contingenti arrivati da 
Madrid dispone di dodicimila combattenti. 
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Il Colonnello Moscardò, pur seguendo attentamente ciò che avviene 
nei dintorni della città, non può ancora fare deduzioni sicure sulla 
marcia della colonna Varela perché non conosce le disposizioni del 
Comando e dall'Alcazar non vede i luoghi dove si svolgono le 
operazioni; ma giustamente suppone che i patrioti vogliano 
occupare, con Bargas, le alture dominanti la strada di Madrid e 
l'accesso a Toledo. Per tutta la giornata si ode dalla fortezza il 
rumore lontano delle artiglierie. Nessun cannone tira sull'Alcazar e 
soltanto un debole paqueo tien desta l'attenzione dei difensori che 
lamentano però un morto e sei feriti. Non saranno le ultime vittime. 
Per contenere l'entusiasmo della massa che sente avvicinarsi la fine 
dell'assedio e non comprende che gli ultimi momenti possono essere 
i più pericolosi, il Colonnello fa presente la necessità di prepararsi a 
qualsiasi evento. «La vicinanza delle truppe patriottiche - egli disse - 
non significa che ci rimangano necessariamente soltanto poche ore 
di attesa passiva. Le esigenze tattiche delle nostre forze vittoriose 
possono obbligarle a soste e manovre che ritardino di qualche giorno 
la presa di contatto con noi». Osservava poi che, dato l'impegno in 
cui il nemico s'era messo, vi era da attendersi qualche tentativo 
disperato o qualche inganno. «E’ dunque importante, che nessuno si 
perda d'animo qualunque sia il corso degli avvenimenti e che tutti 
conservino le loro energie e il loro valore per il caso che fosse 
necessario scrivere un'altra pagina degna delle precedenti». 
I fatti dimostrarono che l'avvertimento era più che opportuno. E 
opportuna fu la decisione del Colonnello di non autorizzare, come 
molti anche fra gli ufficiali avrebbero voluto, l'uscita delle forze 
combattenti che, rompendo il cerchio dell'assedio, potevano assalire 
alle spalle il nemico. Il piano non teneva conto di alcune circostanze 
capitali: innanzi tutto, in città si trovavano ancora forze 
numericamente superiori a quelle dei difensori; in secondo luogo, le 
truppe rosse battute e incalzate dai patrioti si sarebbero riversate a 
Toledo. Una sortita, a parte l'esito militare dell'operazione, poteva 
poi mettere in pericolo la vita delle donne e dei bambini che 
sarebbero rimasti nell'Alcazar quasi indifesi. 
Anche quella notte nessuno dormì nella fortezza. Gli uomini si 
tenevano pronti; i loro famigliari erano troppo eccitati per prender 
sonno. Qualcuno, nel sotterraneo settentrionale, credette di udire 
rumori sospetti, come se venissero rimosse le pietre accumulate 
all'esterno dalla caduta del torrione di nord-est, ma non si riuscì a 
comprendere di che si trattasse e non fu dato l'allarme. Alle cinque e 
mezzo, quando il cielo già si rischiarava, le batterie da 
centocinquantacinque ancora piazzate ai Pascoli de Pinedo ripresero 
a sparare sulle macerie dell'Alcazar. Trenta granate esplosero a 
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breve distanza l'una dall'altra. Poi si udì una detonazione fortissima. 
Il nemico, approfittando di un cunicolo già esistente che si 
prolungava fin sotto le rovine del torrione, vi aveva introdotto due 
tonnellate di dinamite. La mina sollevò un'immensa colonna di 
pietre e aprì una buca di trenta metri di diametro per otto di 
profondità sulla spianata orientale, all'angolo dell'Alcazar. Poi 
gruppi di miliziani tentarono un nuovo assalto. 
Rosario, che si trovava sul fronte nord, li vide improvvisamente 
sbucare dal Zig-zag lanciando sulle pietre getti di benzina e bombe 
incendiarie. Folate di fumo nerastro impedirono per un momento ai 
difensori di seguire le mosse degli attaccanti che aprirono il fuoco 
con mitragliatrici e fucili. Ma era un tiro privo di efficacia. I 
miliziani sparavano a casaccio stando protetti il più possibile dietro i 
resti della balaustra. Dall'alto i difensori rispondevano con calma a 
quell'attacco disordinato gettando bombe e manovrando l'unica arma 
automatica loro rimasta. Una dopo l'altra le mitragliatrici nemiche 
furono messe fuori combattimento e verso le dieci i miliziani 
incominciarono ad averne abbastanza: facevano prima qualche passo 
indietro sparando, poi si voltavano e scomparivano: alla fine si 
diedero tutti alla fuga inseguiti fin sul Zig-zag da un reparto di 
guardie civili. 
Sul lato orientale venne respinto un attacco più violento. I miliziani 
fuggirono e molti cercarono scampo scendendo il pendio della riva 
del Tago, ma perirono tutti nelle acque del fiume sotto il fuoco dei 
soldati e dei falangisti. Il maggiore Villalba, ferito abbastanza 
gravemente, non volle rimanere all'infermeria e salì nel cortile per 
seguire l'azione. Tracce di sangue segnarono il cammino da lui 
percorso. Anche il maggiore Mendez de Parada, colpito per la terza 
volta, non poté rinunciare ad essere presente alla definitiva sconfitta 
degli assedianti: si fece portare nella Biblioteca di Cavalleria dove 
diede ordine di piazzare davanti all'enorme breccia che guardava la 
valle il cannone da campagna, con il quale mandò l'ultimo saluto al 
nemico in fuga sul Ponte d'Alcantara e sulla strada di Mocejon. 
Questi furono gli ultimi combattimenti degli assediati. Fuori 
dell'Alcazar, si svolgeva contemporaneamente la cruenta battaglia. 
Stabilito a Bargas il suo quartiere generale, il Varela fece avanzare le 
truppe da due lati; una colonna da sinistra, sulla strada Madrid-
Toledo; un'altra, da destra, per il Cimitero, la Piana Bassa e la 
Fabbrica d'Armi. La prima, fatta prigioniera una centuria di 
motociclisti provenienti dalla capitale, proseguiva la marcia 
occupando dopo breve preparazione d'artiglieria, la Plaza de Toros, 
l'Ospedale Tavera e il Collegio degli Orfani e giungendo a tarda sera 
alla Porta di Bisagra dove s'accampò. La resistenza fu accanita, 
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specialmente da parte della guarnigione dell'Ospedale che fu snidata 
a colpi di bombe a mano e con assalti alla baionetta. La seconda 
colonna sbaragliò un forte numero di miliziani che in parte 
fuggirono attraverso i ponti di Alcantara e di San Martino, in parte 
infilarono la strada di Madrid, venendo così a trovarsi di fronte alle 
altre truppe nazionali. 
Moscardò, pensando che i patrioti non avrebbero tardato ad arrivare 
alle porte di Toledo, aveva fatto issare sulle rovine la bandiera 
spagnola e prese le misure necessarie per stabilire il contatto con i 
liberatori a mezzo di segnalazioni eliografiche. Adunò quindi i 
prigionieri rossi e chiese loro se avessero da lagnarsi del trattamento 
ricevuto durante il periodo di detenzione, salvo, s'intende, le 
privazioni che anche gli assediati avevano dovuto sopportare. 
Risposero ad una voce che erano riconoscenti al Comando che li 
aveva trattati sempre umanamente. 
Allora gli ufficiali diedero ai prigionieri carta penna e calamaio e li 
invitarono a scrivere una dichiarazione in quel senso che sarebbe 
stata portata a conoscenza dei capi marxisti di cui alcune donne, fra 
le prigioniere, erano parenti. A quelle dichiarazioni ne fu aggiunta 
una degli assediati, i quali assicuravano che, uscendo, «avrebbero 
rispettato le famiglie dei miliziani, a condizione che questi avessero 
fatto altrettanto con le loro e continuassero a rispettarle fino 
all'ultimo momento». I fogli vennero quindi gettati ai miliziani dalle 
finestre dell'Alcazar. Essi risposero che erano d'accordo, che nulla di 
spiacevole era accaduto ai famigliari dei difensori, i quali stavano 
benone. «Approfittammo dell'occasione - scrisse il Colonnello nel 
suo Bollettino - per consigliare i miliziani ad abbandonare la città o 
ad arrendersi a noi, per evitare lotte fratricide e spargimento di 
sangue nelle strade di Toledo».  
Curiosa condizione quella degli assedianti che potevano trovare una 
via di salvezza solo consegnandosi agli assediati. Comunque, il 
consiglio non fu seguito. 
Il generale Asensio, vista la mala parata, aveva telegrafato a Largo 
Caballero per informarlo che la situazione si aggravava sempre più. 
«Non è possibile - diceva - evacuare la popolazione civile, né i feriti. 
Il Battaglione Marquez, di riserva, è rimasto isolato; i patrioti 
battono il ponte di Alcantara e la strada di Mocejon è sotto il tiro 
degli assediati. Si combatte a Sant'Antonio e alla Piana. Domando 
istruzioni d'urgenza». Il telegramma non fece in tempo a partire 
perché, pochi minuti dopo la consegna all'ufficiale che doveva 
spedirlo, lo Stato Maggiore del generale Asensio si dava a 
precipitosa fuga. E altrettanto avrebbero fatto i soldati e miliziani se 
avessero potuto. Ma non poterono: l'unica strada ancora libera era 
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quella che conduce a Ciudad Real e pochi riuscirono a raggiungerla; 
le altre erano piene di carri, di automobili, di carrozze e di gente a 
piedi e in bicicletta. La popolazione rimasta in città si era rifugiata 
nelle cantine. Miliziani armati che avevano disertato le barricate 
intorno all'Alcazar, percorrevano le vie, incerti sul da farsi; alcuni 
gettarono la tuta e il fucile e chiesero asilo alle persone di destra, 
credendo così di sfuggire alla pena che li attendeva. Erano gli stessi 
delinquenti che il giorno prima avevano commesso uno dei delitti 
più brutali della storia della Rivoluzione: un trimotore nazionale da 
bombardamento volava sulle posizioni delle truppe socialiste quando 
fu attaccato da cinque caccia nemici che piombarono su di lui da alta 
quota. L'attacco durò pochi secondi: crivellato dalla mitraglia, il 
trimotore precipitò in fiamme. Nel cielo si spiegarono i paracadute 
degli aviatori che avevano fatto in tempo a gettarsi dall'apparecchio. 
Ma un caccia nemico, non contento del successo, si mise a 
mitragliare i disgraziati che scendevano lentamente: soltanto il 
tenente Ruiz de Alda rimase per sua disgrazia incolume. I bruti della 
F.A.I. lo catturarono e gli fecero subire un martirio atroce: con una 
corda legata intorno al collo, fu trascinato per le vie di Toledo a 
piedi scalzi, con un nugolo di donnacce intorno che lo torturavano a 
colpi di spillo. Una di esse gli mozzò le orecchie con un coltello. Gli 
anarchici, anziché sottrarlo alla tortura, gli fecero bere bicchieri di 
liquore per prolungare le sue sofferenze. Finalmente lo caricarono su 
un'automobile dicendo che lo avrebbero condotto al «tribunale». 
Dell'eroe non si ebbero più notizie. 
Ora le belve umane invocavano soccorso dalle famiglie delle 
vittime. Non c'era più autorità, ciascuno faceva quel che l'istinto gli 
suggeriva. Il Comando militare esisteva bensì ancora, ed era affidato 
al Tenente Colonnello Burillo, ma nessuno gli ubbidiva. Nel 
pomeriggio del 27 un tenente gli comunicò che i suoi soldati se la 
davano a gambe.  
- Mobilitate tutti gli elementi che trovate sulla piazza, - rispose il 
comandante. 
L'ufficiale non poté eseguire l'ordine perché i militari si rifiutarono 
dicendo: «Dite che venga fuori lui»; e poco dopo se la svignarono. 
Andavano di casa in casa a chieder da bere e a informarsi da che 
parte si potesse scappare. 
In via del Commercio, a cento metri dall'Alcazar, si era adunato un 
contingente di miliziani. Il Tenente Colonnello Burillo in persona 
impartì l'ordine di collocare una mitragliatrice. Un anarchico gli 
rispose con una filza di insulti. La posizione era scoperta e i 
miliziani non intendevano esporsi al fuoco. 
- Abbiamo bisogno anche di munizioni, - disse l'anarchico. 
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- Io non ne ho. Andate a chiederle al capitano del Deposito, - rispose 
l'ufficiale. 
- L'ho fatto. Il Capitano non c'è. Non c'è nessuno al deposito. 
- Dovrebbe esserci. Provvederemo. 
- Benone, - commentò ironicamente l'anarchico - Però, siccome non 
vogliamo che ci sparino addosso senza poterci difendere, ce ne 
andiamo. 
E partì con una parte dei compagni, nonostante le insistenze del 
Comandante. Poco dopo si squagliarono anche gli altri gruppi. Alla 
scena era presente una deputata socialista di Madrid che disse al 
Burillo: 
- Dovreste impone la vostra autorità con maggiore energia. 
- E dove la prendo l'autorità, - ribatté l'ufficiale - se ogni capo 
battaglione, ogni capo gruppo fa quello che gli salta in testa? - 
Mentre le forze repubblicane che non erano mai state troppo 
disciplinate, si disgregavano così miseramente, nell'Alcazar la massa 
dei difensori e dei rifugiati non più assediati, pur stando sul chi vive, 
attendeva la liberazione e seguiva con ansiosa speranza le 
osservazioni delle vedette. Nel cielo di Toledo incrociano tre 
trimotori nazionali da bombardamento e cinque caccia. Quando 
entreranno le truppe patriottiche? 
- Giorno più, giorno meno - disse Rosario - poco conta. Ormai siamo 
sicuri della vittoria, non è vero professore? 
- E’ vero, è vero, - fece Matteo. 
Con Tommaso, essi scesero all'infermeria. Antonio sempre in 
condizioni gravi, soffriva moltissimo, ma era esultante per le notizie 
ricevute. Francesco stava già benino e parlava con Elena e Mercedes 
sedute accanto al suo materasso. 
- Dunque, - diceva sottovoce - la prendiamo la casetta con il 
pergolato, laggiù sulla riva del fiume? 
Elena sorrideva. 
Anche Mercedes gioiva al pensiero della prossima liberazione, ma a 
Rosario confidava ora le sue preoccupazioni. Chissà se potevano 
andare subito a Madrid a presentarsi ai genitori e come li avrebbero 
trovati. Il giovane la consolava. «Vedremo, - diceva. - Anch'io sto 
in, pensiero per i miei, ma spero di rivederli sani e salvi. Per il resto, 
molto dipende da quello che accadrà dopo la presa di Toledo».  
Numerosi erano tra i rifugiati coloro che avevano parenti in altre 
province. Ma la felicità propria rende ottimisti: la gioia della vittoria 
imminente dava l'illusione che da per tutto le cose dovessero ormai 
volgere al meglio. 
Nell'accampamento dei patrioti a Porta di Bisagra alcuni ufficiali 
non possono rassegnarsi ad aspettare il giorno successivo. Sono i 
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comandanti del Tercio e dei Regolari di Tetuan, i Mori di El Mizzian 
Ben-Kassen, lo stesso che ventiquattro ore prima aveva abbattuto a 
fucilate un aeroplano nemico che precipitò come un aquilotto ferito. 
Gli ufficiali sono ex allievi dell’Accademia toledana e ardono dal 
desiderio di salire subito all'Alcazar. Ricevuta l'autorizzazione dei 
superiori, una sezione di regolari, agli ordini del tenente La Huerta si 
mette in marcia, attraversa il sobborgo delle Covachuelas, infila le 
viuzze che portano a Piazza Zocodover. La trovano deserta. Stavano 
attraversandola, quando dall'Ospedale di Santa Croce partirono 
alcuni colpi di fucile; rimasero feriti un sergente, che morì poco 
dopo, e un soldato. Gli altri proseguirono. 
Era quasi buio. Nella galleria detta del Sempione un falangista udì 
gli spari e si mise a esplorare la piazza con il caratteristico metodo 
che i difensori avevano sempre usato per non sporgersi, in quel 
punto così pericoloso, dalle finestre i cui parapetti erano molto 
larghi; espose cioè lo specchio circolare dal lungo manico che 
serviva per le segnalazioni eliografiche; e nel disco vide che c'era 
gente nel centro della piazza. Fatto straordinario, poiché durante 
l'assedio nessuno aveva mai osato attraversarla in quel settore. Con 
la gola strozzata dall'emozione, il falangista attese. I Regolari si 
arrampicarono sulle macerie di Via Carlo V in cerca di un accesso 
alla fortezza. Finalmente arrivarono davanti alla grande breccia 
aperta a ponente dalle mine e il tenente La Huerta gridò: 
- Spagnoli, siamo fratelli. 
- Chi va là - si rispose dall'interno.  
- Evviva la Spagna, siamo i Regolari. 
Nel frattempo, anche da altri posti di osservazione era stata segnalata 
la presenza di un gruppo di uomini nella piazza; e poiché nessuno 
pensava che i patrioti potessero già essere in città, i difensori si 
apprestarono a respingere un eventuale attacco. Ma poi riconobbero i 
Mori e li lasciarono entrare. Poco dopo giungevano a gruppi isolati, 
in perfetto ordine e bene equipaggiati, con fucili e mitragliatrici, i 
Legionari della 19.a Compagnia della 5.a Bandera del Tercio. Erano 
le 20,45. 
La notizia si diffuse fulminea fin nei più lontani recessi e tutti 
corsero incontro alle avanguardie delle truppe liberatrici: tutti 
volevano abbracciare i patrioti, interrogarli, dar loro un segno della 
propria riconoscenza; ma nella gara generale un grido solo usciva 
dai loro petti: «Evviva la Spagna». Liberati dall'incubo che li aveva 
oppressi per tanto tempo, alcuni saltellavano pazzi di gioia; altri, 
cedendo alla commozione, piangevano e ridevano insieme. Rosario 
sgambettava accennando a un paso-doble e voleva trascinare 
Mercedes che, malgrado l'antica passione per la danza, era troppo 
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debole per seguirlo. Nell'infermeria i feriti si sollevarono per vedere 
il tenente La Huerta e lo accolsero al grido di «Viva la Spagna». 
Antonio volle che si avvicinasse al suo letto e lo salutò alzando il 
braccio che gli rimaneva; e Francesco, come se l'arrivo dei patrioti, 
agendo da farmaco miracoloso, l'avesse completamente risanato, 
voleva alzarsi a tutti i costi nonostante le proteste di Elena; ma 
dovette rimaner seduto, perché le gambe ancora non lo reggevano. 
Tommaso era corso subito a dar la notizia a Isabella. I due fidanzati 
si abbracciarono. La loro gioia fu grande ma contenuta; velata dalla 
mestizia del lutto recente, non eruppe in manifestazioni allegre. 
Nell'amplesso i due giovani sentirono quanto vivo e profondo fosse 
l'amore che ardeva in loro. 
- Mi sembra di rinascere, - disse Isabella, - e che da oggi incominci 
per noi una vita nuova. 
- Incomincia la vita, - rispose Tommaso, - la vita perfetta, perché 
l'uomo la perfezione la raggiunge... in due. 
Ora essi assistevano nel cortile alle scene dell'incontro con i Mori. I 
rifugiati guardavano i Regolari e i Soldati del Tercio dall'aspetto 
marziale, vigorosi e ben nutriti, come gente venuta da un altro 
mondo. In settantadue giorni d'assedio avevano dimenticato che la 
maggioranza degli uomini veste panni, e mangia decentemente. 
Avrebbero desiderato festeggiare in qualche modo i liberatori, ma 
che cosa potevano offrire quei disgraziati privi di tutto? 
Il tenente Ravina ebbe l'idea di far loro assaggiare le torte di grano 
condite con il grasso di cavallo. Non si può affermare che riportasse 
un grande successo 
- Mangiavate veramente questa... roba? - domandò un Legionario 
- La mangiavamo con avidità come una prelibata leccornia, - rispose 
il tenente. 
Allora il legionario tirò dalla bisaccia alcuni pani bianchi e croccanti 
e una borraccia di vino. Ai presenti venne l'acquolina in bocca ma 
nessuno toccò quella grazia di Dio: pane e vino vennero subito 
portati all'infermeria. Con entusiasmo furono invece accettati 
tabacco e sigarette. La notte era serena. Non si udivano spari. Nulla 
turbava la pace solenne della natura. Per la prima volta le donne 
s'addormentarono di un sonno tranquillo. 
Il Colonnello Moscardò non dormiva; e non dormivano i suoi 
ufficiali né i valorosi difensori. Il Comando aveva dato ordine che 
tutti tornassero ai loro posti. E ora il Colonnello, assistito dagli 
aiutanti capitano Carvajal e capitano Moreno Garrido, che con 
entusiasmo e abnegazione esemplari erano sempre stati al suo 
fianco, compilava un messaggio ai capi marxisti e agli abitanti di 
Toledo. E’ l'ultimo documento firmato dal Comando militare della 
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fortezza: «Le nostre forze sono alle Porte - dice il messaggio - Tra 
poco prenderemo possesso della città. Già avete visto la disfatta 
subita dalle migliori forze a servizio dei nemici della Spagna. Voglio 
e desidero che tutto finisca con patriottica fraternità. Dipende da voi 
farvi custodi delle famiglie e dei cittadini. Se al contrario, 
commetterete delitti contro le persone e le cose, la nostra giustizia 
sarà inesorabile. Riflettete, convincendo e obbligando coloro che 
mal vi consigliano; e contate sulla buona disposizione di queste 
truppe che nell'unirsi a voi non vogliono che pace, giustizia e una 
Spagna completamente spagnola». 
Gli appelli del Colonnello non sortirono l'effetto sperato. Se la 
maggioranza dei miliziani non domandava di meglio che deporre le 
armi, alcuni vollero sfogare sugli inermi la loro rabbia impotente; e 
nuclei abbastanza numerosi si rinchiusero nell'Arcivescovado, nel 
Seminario, nella Sede del quartiere Generale delle Milizie. 
Alle sei del mattino del 28 settembre reparti di truppe 
dell'Accademia e i Legionari e Regolari che avevano pernottato 
nell'Alcazar, guidati da falangisti, guardie civili e agenti di vigilanza 
che conoscevano il terreno, uscirono, mentre contemporaneamente 
entrava in città il grosso delle truppe liberatrici. Negli immediati 
dintorni della fortezza parecchi miliziani isolati finsero di arrendersi 
e all'avvicinarsi dei patrioti spararono colpi di pistola. Strada per 
strada, casa per casa, la città venne ripulita dagli elementi marxisti. 
Nello stesso tempo le truppe prendevano d'assalto i centri della 
resistenza nemica. La lotta fu tremenda, senza quartiere. In un 
palazzo vicino alla cattedrale, dove durante l'assedio erano stati 
trucidati numerosi sacerdoti, cinquanta tra miliziani e miliziane si 
barricarono decisi a non cedere. Le porte furono abbattute a colpi di 
bombe a mano e lo stabile, molto alto, prese fuoco: a misura che le 
fiamme si estendevano, i miliziani salivano ai piani superiori. Molte 
donne, giunte sul tetto, si gettarono nella strada. Gli altri morirono 
nel braciere. La stessa fine fecero coloro che si erano rinchiusi nel 
Seminario. Qui furono i miliziani ad appiccare il fuoco al palazzo 
dopo essersi battuti per alcune ore. 
Nel Manicomio provinciale, occupato da oltre duecento marxisti, 
veniva tenuta prigioniera, con il figlio minore Carmelo, la signora 
del Colonnello Moscardò, alla quale avevano detto che il marito era 
morto nella fortezza. Dalla Cappella dove si trovavano, un 
infermiere, per sottrarli alle rappresaglie dei miliziani, li aveva fatti 
scendere in un sotterraneo. La signora senti un gran trambusto nel 
corridoio: erano i miliziani che sbraitando passavano davanti alla 
porta; e credette che fosse giunta l'ultima ora sua e del figlio. Ma 
qualche tempo dopo i patrioti la liberavano ed ella ebbe la gioia di 
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apprendere che il marito era vivo e in quel momento stava 
raccogliendo i frutti della sua tenacia. 
Contro il valore del Capo, dei difensori e dei rifugiati, contro il loro 
patriottismo e la loro fede si sono infrante le offese del nemico. Il 
sacrificio è stato immenso per il colonnello che ha immolato la vita 
del figlio; grandissimo per gli altri che avevano parenti fra gli 
ottantadue morti e i cinquecento feriti dell'assedio; ma tutti possono 
ora accogliere le truppe liberatrici con la coscienza di aver compiuto 
fino in fondo il loro dovere di soldati e di spagnoli. 
Gli eroici superstiti affollano il cortile. Gli uomini scarni e irsuti dai 
volti ferrei, i mutilati appoggiati alle stampelle, i feriti bendati sono 
in piedi sulle montagne di macerie, tra i rottami di legno e di ferro, 
intorno alla statua di Carlo V posata a terra, nel centro del colosso 
abbattuto ma non espugnato. Hanno accanto le mogli e i figlioli che 
recano anch'essi i segni della dura prova sopportata. I giovani 
invecchiati anzi tempo, gli anziani sfiniti per le fatiche, i bimbi 
giallastri e ischeletriti, le donne arruffate, vestite di stracci sembrano 
sepolti vivi tornati per miracolo alla luce. E’ un'assemblea che 
muoverebbe a pietà se nei fieri sguardi non si leggesse la gioia della 
libertà riconquistata, la soddisfazione di avere combattuto per i diritti 
di Dio e la salvezza della Patria. 
Ed ecco giungere il generale Varela con i suoi ufficiali. Il Colonnello 
si mette sull'attenti e portando la mano alla visiera pronuncia la 
formula d'uso che acquista qui una solennità e un significato 
profondi: 
- Nulla di nuovo all'Alcazar, signor Generale. 
Varela allora si avvicina e lo stringe in un fraterno abbraccio. Molti 
occhi si riempiono di lacrime mentre dai petti esausti esce il grido 
che inneggia alla nuova Spagna. 
Terso è il cielo. Risplende nuovamente il sole sulle rive del Tago. 
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