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Traduzione della Prefazione
autografa del Generale Moscardo

Il libro «L'Epopea dell'Alcazar», di cui ¢ autore I'eminente
giornalista Alberto Bargelesi, ¢ una delle opere piu complete fra
quante sono state scritte sull'assedio dell'Alcazar toledano, sia per la
esauriente documentazione e per l'esattezza e veracita della
medesima, come per la maestria delle descrizioni e per il modo di
trasmettere ai lettori il calore delle emozioni provate dai difensori,
che fa rivivere le giornate di obbrobrio marxista e di eroismo
nazionale nelle quali lottarono il piu abietto materialismo e il piu
puro ideale di Patria e di Religione.

Auguro a questo libro un grande successo letterario, giusta
ricompensa ad un’encomiabile e meritevolissima opera di scrittore.

Con tutta cordialita
F. to Jos¢ MOSCARDO
Madrid, luglio 1941.



Prefazione

Trovandomi nell'ottobre del 1939 all'Albergo Castilla di Toledo una
giovane cameriera busso alla mia Porta, e, entrando in punta di piedi,
disse: «Senor, han llevado ahora este paquete Por Usted». Il
pacchetto, avvolto in carta di giornale e legato con un pezzo di
spago, conteneva un centinaio di foglietti di carta di varia qualita e
dimensione, scritti a matita, sgualciti e sudici, che rivelavano a
prima vista d'esser stati redatti in condizioni eccezionali.

Sul primo spiccavano in rosso, a caratteri diversi dagli altri e
regolari, le parole: «Diario di uno che non usci dall'Alcazary;
I'ultimo portava una sola frase in alto: «Ho la febbre ma andro
ugualmente a far tacere quei dannati».

La cosa mi parve interessante; e, leggendo, mi accorsi che il diario
altro non era se non il racconto disordinato delle vicende
sentimentali di un giovane di nome Pedro e di alcuni suoi amici,
rinchiusi nella storica fortezza durante il periodo dell'assedio rosso
(18 luglio-28 settembre 1936).

Gli appunti narravano fra l'altro della conversione di un tal
Tommaso che mi sembro particolarmente degna di memoria. Lo stile
quasi telegrafico, pur nella colorita lingua castigliana; la mancanza
di ordine cronologico e il cattivo stato di qualche cartella rendevano
difficile la ricostruzione dei casi cui si riferivano.

Dovetti dunque compiere altre indagini per accertarli ed ebbi la
fortuna di incontrare persone che con le loro indicazioni mi
permisero di raggiungere lo scopo. Sono casi cosi semplici e, nella
loro ingenuita, tanto umani che, accingendomi a raccontare la storia
del famoso assedio, non ho voluto privarne 1 lettori.

Anche se secondari nella grande epopea dell'Alcazar, 1 personaggi
del diario rappresentano la massa dei rifugiati, sono alcuni dei tanti
che resisterono e soffrirono; e la loro vita interiore acquista speciale
valore nell'atmosfera di quel periodo tragico.

Storicamente documentati con la massima cura sono 1 fatti principali
del libro: anche per essi mi sono servito - oltreché degli atti ufficiali
- delle dichiarazioni e narrazioni di coloro che vissero la
straordinaria epopea, dai piu illustri ai piu umili.

Debbo aggiungere che, per quante ricerche abbia fatto e fatto fare
per rintracciare l'ignoto mittente degli appunti, non mi riusci di
venirne a capo. Seppi soltanto che il pacchetto era stato consegnato
al portiere da un ragazzo scalzo, bruno di capelli e con due grandi
occhi neri. E a Toledo di ragazzetti cosi ce ne sono tanti...

A. B.



Con viva riconoscenza esprimo 1 piu fervidi ringraziamenti all'eroico
Comandante dell'Alcazar, Sua E. il Generale D. Jos¢é MOSCARDO
E ITUARTE, Capo della Casa Militare, per 1'appoggio dato alle mie
ricerche. Sono pure profondamente grato al Ten. Col. D. Jose
Carvajal Arrieta, le cui preziose indicazioni mi permisero di
ricostruire 1 piu importanti episodi riguardanti la difesa militare e la
vita dei civili nella fortezza assediata; a1 Ten. Col. Mendez de
Parada e Ricardo Villalba, al maggiore Cuartero, al Signor Andrés
Marin Martin, al medico Dottor Angelo Moreno Diaz, al Signor
Adolfo Aragones e agli altri numerosi difensori e rifugiati che
ebbero la bonta di narrarmi le vicende del glorioso assedio.

A. B.

Capri, Eremo di Malibu, gennaio 1941-XIX.



CAPITOLO1

Seduto sulla veranda della sua casetta nei dintorni di Toledo,
Tommaso Gomez guardava con amore il panorama della citta distesa
come un vasto scenario sulla collina circondata dal Tago. Oltre la
riva verdeggiante cosparsa di pittoreschi cigarrales, 1'assemblea
delle case s'arrampicava compatta, sormontata a destra dalla mole
severa dell'Alcazar e, nel centro, dallo svelto campanile della
cattedrale gotica; a sinistra, ancora in ombra, accanto alle cupole di
altre chiese, s'ergevano le torri arabe di S. Pietro Martire e di S.
Romano; poi il profilo scuro scendeva gradatamente fino a
raggiungere l'argine pietroso che protegge a occidente la citta come
un baluardo naturale.

Da quando era tornato al suo paese, dopo un'assenza di otto anni
trascorsi in Svizzera e in Francia, Tommaso si fermava ogni mattina
a contemplare quello spettacolo, attendendo che la madre, vecchia e
malaticcia, s'alzasse. Dal patio di una villa vicina giungeva fra il
cinguettio sommesso dei passeri, l'eco di un canto femminile e le
note accorate del tema d'amore richiamavano alla mente del giovane
lontani ricordi. Ancora ragazzo s'era inflammato per una fanciulla
della sua eta e una sera l'aveva avvicinata; ma il contegno di lei,
appartenente a famiglia aristocratica, era stato cosi sprezzante che
Tommaso, umiliato, aveva concepito da quel tempo, un odio sordo
per la donna, a dissipare il quale non valsero 1 facili successi
procuratigli dalla sua eccezionale prestanza fisica. Egli era quello
che si dice propriamente un bel giovane: alto e ben piantato, con
larghe spalle robuste e il volto nobile e severo la cui espressione
risultava attenuata dalla dolcezza dello sguardo. A vent'anni,
mortogli improvvisamente il padre, era partito con l'illusione di far
fortuna rapidamente. S'era, invece, impelagato in un mare di guai. A
Locarno e a Zurigo, prima, poi a Parigi, aveva frequentato la
compagnia di giovani socialisti e sindacalisti, per la maggior parte
profughi politici, teorici della rivoluzione, che ordivano vane
congiure, facendo molte chiacchiere e perdendo il loro tempo, con
l'unico risultato concreto di cadere di quando in quando nelle mani
della polizia. Anche Tommaso era stato preso una notte, interrogato
e quindi rilasciata perché nulla di grave risultava sul sua conto.
Quell'incidente gli era costato tuttavia la perdita del modesto
impiego che copriva presso una ditta di trasporti; e da allora, fossero
le circostanze esterne o cattiva volonta da parte sua, non ne aveva
trovati altri; cosicché, dato fondo al piccolo peculio lasciatogli dal
padre, s'era deciso a rientrare in Spagna. Tornava con un farraginoso
bagaglio d'idee piu o meno chiare sul materialismo storico e sul



problema sociale; e con il vago presentimento che fosse per accadere
qualche grave evento, destinato a dare all'Europa un ordine diverso e
piu giusto; e sentiva anche, nonostante I'atmosfera nella quale aveva
vissuto, che le rivoluzioni vittoriose in Italia e¢ in Germania
avrebbero determinato quel mutamento. Comprendeva poi che la
situazione creata in Spagna dal regime repubblicano non poteva
durare a lungo; condannava il governo che per mantenersi al potere
contro la volonta della maggioranza del Paese incoraggiava le
tendenze estreme antisociali, permettendo e appoggiando crimini
d’ogni sorta; ma non parteggiava apertamente e, caso mai, la cultura
appresa con le letture senza metodo e a contatto dei fuorusciti
stranieri, lo portava a simpatizzare per le correnti democratiche. In
materia religiosa aveva una indifferenza assoluta. Non che da
bambino fosse stato tenuto lontano dalla Chiesa; al contrario, 1 suoi
genitori, credenti come la maggioranza degli Spagnoli, 1'avevano
allevato 1n un clima di fede e di devozione; ma il sentimento
religioso s'era sopito in seguito e, purtroppo, nell'animo del giovane
aveva preso radice il dubbio sull'esistenza di Dio.

Ora il canto femminile portato dalla brezza del mattino giungeva piu
distinto all’orecchio di Tommaso che, distratto dalle sue
meditazioni, voltandosi verso la villa vicina, penso: «E’ Isabella, la
signorina lIsabella, che annaffia 1 fiori del suo superbo giardino,
prima d'uscire per la solita cavalcata con quell'ubriacone di suo
padre. Eh! hanno la vita facile costoro... Belle proprieta, quattrini a
bizzeffe, niente da fare e pochi pensieri per la testa». Stava per
alzarsi avendo visto la madre affacciata alla finestra, quando
sopraggiunse il vecchio Matteo, ex insegnante dell'Accademia, che,
come di consueto, faceva la sua passeggiata fino all'Alcazar.
Avanzava lentamente, appoggiato al bastone dal manico d’osso,
lisciandosi con la sinistra la fluente barba bianca.

- Buongiorno professore, - gli grido Tommaso. - Siete in ritardo
stamane.

- Si, mi ha trattenuto Elena, sempre in cerca di notizie del suo
Francesco, - rispose Matteo.

- Gia, come se fosse chissa dove. E vive qui, a un chilometro di
distanza, il bel cadetto.

- Ma non lo vede che una volta al giorno, - aggiunse con un leggero
sorriso il professore. - E oggi terminano i corsi; ed Elena teme che il
matrimonio venga ritardato da qualche ostacolo improvviso. Con i
tempi che corrono non ci sarebbe da stupirsi...

E il Prof. Matteo, sedendosi accanto al giovane, diede la stura a uno
dei suoi famosi discorsi con 1 quali sembrava volersi prendere la
rivincita su tutte le rinunzie imposte dalla tarda eta. Era pero



conversatore piacevole e forbito, ¢ Tommaso l'ascoltava volentieri
anche quando ripeteva argomento arcinoti.

- Si, tristi tempi, - diceva. E’ da un pezzo che la Spagna va alla
deriva. L'ultimo periodo di decadenza - questa ¢ storia recente,
amico mio, - incomincia con la perdita di Cuba, di Portorico, delle
Filippine. Che cosa poteva mai fare il giovane sovrano che sali al
trono pochi anni dopo per risollevare un paese depresso dalla
sconfitta, diviso dalle passioni politiche, malato, profondamente
malato di quella che io chiamo la lue del particolarismo? Non
dimenticate che la Spagna ¢ il solo paese in Europa che abbia avuto
corpi politici in seno all'Esercito. L'individualismo innato negli
Spagnoli, la tendenza all'autonomia, anche comunale, il separatismo
catalano, unitamente ai grandi problemi economici e sociali, hanno
sempre reso difficile I'opera dei Governi centrali che, anziché poter
contare sulla solidarieta e sulla collaborazione delle Province, si
trovarono a dover combattere forze nettamente centrifughe.
L'esistenza dei latifondi, in gran parte amministrati da individui
senza scrupoli, mentre 1 proprietari appartenenti alla nobilta non se
ne curavano, le pessime condizioni dei lavoratori dell'industria, gli
abusi delle classi ricche offrirono un terreno propizio alla
propaganda delle nuove idee sociali e all'azione della Massoneria
che penetrd da per tutto, facendo proseliti persino fra le piu alte
personalita dello Stato e combatté in primo luogo il Cattolicesimo e
il Clero, togliendo a molti l'aiuto dell'educazione religiosa.
Guardatevi intorno: quasi tutti 1 capi delle correnti rivoluzionarie
sono massoni. Le classi elevate dovrebbero recitare il mea culpa,
perché ad esse risale la responsabilita della situazione presente. Ci
furono risparmiati, € vero, 1 rischi diretti della guerra mondiale; ma
le sue conseguenze le sentimmo ugualmente subito dopo, e
continuiamo a sentirle nel campo politico come in quello economico
e quindi sociale. N¢ l'esperimento di Primo de Rivera, buon soldato
e integerrimo patriota, ma mediocre uomo di Stato, riusci a restituire
al paese un equilibrio stabile. Quando egli si ritird, risorsero i1
movimenti rivoluzionari e la Spagna fu in preda all'anarchia; tutti
vollero comandare, nessuno ubbidire; e il Re ci rimise la Corona e il
paese la pace, perché da allora si susseguono gli scioperi, le rivolte, i
saccheggi, gli assassini, le distruzioni di Chiese, di conventi, di
proprieta private; e 1 tentativi dei comunisti d'impadronirsi del potere
sfruttando il disordine causato dall'azione dei socialisti, dei
sindacalisti e degli anarchici e la debolezza dei partiti di destra, per
instaurare la dittatura bolscevica. Caro Tommaso, questo ci attende:
la Repubblica dei Soviet nella cattolicissima terra di Spagna... A
meno che...



- A meno che? - chiese Tommaso che fino allora aveva ascoltato in
silenzio quella sorta di lezione.

- Eh! figliolo mio, qualche cosa bolle in pentola. Uomini come il
patriota Sanjurjo e il politico cattolico Calvo Sotelo non dormono;
ed ¢ fuor di dubbio che 1 gruppi di destra si preparano. Non mi
meraviglierei se... nonostante gli aiuti di quei signori di Mosca e il
terrorismo iniquo del Fronte Popolare, la vera Spagna si destasse...
Ricordate le parole di Sotelo nell'ultima seduta delle Cortes, quando
il Presidente Casares Quiroga dichiaro che lo teneva responsabile di
tutto cido che poteva avvenire nel paese? «I destini della Spagna -
disse il Capo della Renovacion Espanola - non si decideranno qui,
ma nelle piazzey.

- Tuttavia il governo rispose con l'arresto in massa degli aderenti alla
Falange, fondata da José Antonio de Rivera, il figlio del Dittatore.
Nella sola Madrid ne furono arrestati piu di mille... Ah, Manuel ¢ di
ritorno, - s'interruppe Tommaso, accennando ad un giovane
contadino che saliva per la scorciatoia l'argine del fiume - Hai
trovato 1l giornale?

- Eccolo. Ho faticato per averlo. Anche oggi i fogli vanno a ruba.

- Nessuna novita importante, - mormord Tommaso dando
un'occhiata ai titoli: - Sembra un periodo di calma. Cronaca di
Toledo... Ieri sera in piazza Zocodover c'¢ stata una scaramuccia fra
Cadetti e comunisti. La Guardia Civile ha ristabilito 1'ordine... Ne
sapete nulla, professore?

- No, m'informerd ora all'Accademia. Sentite gli squilli della
fanfara? I Cadetti vanno in congedo Ma perché non venite con me ad
attendere Francesco e Rosario all'uscita? Ci sara anche Elena,
naturalmente; con I'amica Mercedes arrivata stamane da Madrid.
Sulla spianata, davanti al portone principale dell'Alcazar, gruppi di
signore € signorine passeggiavano a braccetto mentre altre donne e
fanciulli sedevano sulla scalinata. Dalle garitte spuntavano le
baionette dei soldati di guardia. C'era un'aria di festa sotto il sole del
mattino.

Piantata con le quattro torri possenti sulla collina rocciosa, la
fortezza sembrava veramente tenere la citta sotto la sua protezione.
E’ difficile dire con esattezza l'epoca in cui sorse 1'acropoli toledana
che doveva diventare simbolo della potenza spagnola. Non lontano
dalle sue mura vennero rintracciate eloquenti vestigia dell'antica
cittd romana che Tito Livio ricorda; e la leggenda narra che nel terzo
secolo dell'Era Cristiana, in una prigione situata in quel punto, Santa
Leocadia subi il martirio per ordine del Pretore Daciano inviato in
Spagna dall'Imperatore Diocleziano. Illustre sotto 1 Visigoti, che ne
avevano fatto il centro del nuovo Impero, unito a quello della Gallia,



Toledo, mal governata da Re Rodrigo, dovette cedere nel 709
all'invasione dei Mori che per tre secoli la mantennero sotto il
proprio dominio: la storia conosciuta dell'dlcazaba moresca ha
appunto inizio in questo periodo con I'ecatombe voluta dall'Emiro al
Haquem, 1 cui emissari, invitati 1 maggiorenti della citta e dei
dintorn1 ad un sontuoso festino, li fecero massacrare tutti a
tradimento. Solo Alfonso VI riusci a strapparla agli invasori che
invano tentarono poi di riconquistare Toledo; gli eserciti della
Castilla, di Aragona e di Navarra liberarono definitivamente la
regione nel 1212. Nel lento cammino dei secoli s'avvicendano anche
qui periodi di guerra e di pace, finché nel 1479 Isabella la Cattolica e
Ferdinando suo sposo vi prendono stanza, dopo aver adempiuto al
voto di fondare il vicino convento di San Juan de los Reyes. E’ per
volonta di Isabella che il severo edificio si trasforma in dimora
principesca. Ma all'alba del XVI secolo nuovi torbidi insanguinarono
la citta con la rivolta dei comuneros. In quest'epoca 1'edificio prende
il nome di Alcazar e acquista grande pregio per merito di Carlo V
che ne affida la ricostruzione all'Architetto Alonso de Covarrubias,
la cui immagine ¢ stata tramandata ai posteri dai celebri quadri del
Greco. L'Alcazar diventa uno dei monumenti piu insigni del
rinascimento  spagnolo. Al suo rinnovamento collaborano
successivamente gli artisti Egas, Vergara, Luis de la Vega,
Francesco de Villalpando e Juan de Herrera.

Piu volte I'Alcazar fu perduto e riconquistato, distrutto e ricostruito.
Vi si rinchiusero 1 partigiani dell'Arciduca Carlo d'Austria nel corso
della guerra di Successione; e lo restauro, dopo le inevitabili rovine
del periodo burrascoso, I'accorto Cardinale Lorenzana.

Per circa cent'anni rimase quindi oscuro e senza storia, semplice
asilo di carita; fra le sue mura merlate lavoravano gli artigiani della
seta. Poi la Guerra dell'Indipendenza lo trasformd nuovamente in
fortezza e nel 1810 1 Francesi, abbandonandolo, lo incendiarono.
Restaurato nella seconda meta del secolo XIX con ricchezza di
ceramiche e mosaici, intarsi e ferri battuti, l'artistico gioiello,
palazzo principesco e fortezza insieme, divenne sede della
Accademia di Fanteria e del Museo d'Armi e fu animato dalla balda
giovinezza dei Cadetti, dalle cui file uscirono valorosi uomini d'arme
ed eminenti condottieri. Ancora una volta I'incendio lo devasto nel
1887 e le fiamme dell'immenso braciere illuminarono di sinistri
bagliori la citta dei Concili.

Solo in parte il bel palazzo aveva indossato all'epoca di Carlo V la
veste plateresca che ingentiliva la severita dell’originario stile greco-
romano. Quasi intatta rimase la facciata ovest, alla quale il
Covarrubias aggiunse ornamenti nel gusto del suo tempo; a oriente
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la parete grigia di Alfonso il Savio era interrotta da un torrione
semicircolare merlato, dal quale le scolte vigilavano la vasta pianura
del Tago. La facciata meridionale aveva una forza e una nobilta non
comuni; e nella parte a nord, con 1'ingresso sormontato dallo stemma
del grande Imperatore, si sentiva veramente la dimora imperiale. A
profusione erano sparsi gli scudi della vecchia Spagna nell’arioso
vestibolo a vetri, dietro il quale si spalancava il signorile patio, puro
e solenne, con il duplice svelto ordine di arcate, la scalea del fondo
che conduce ai piani superiori, e, nel centro, la statua in bronzo di
Carlo V, copia della pregevole opera dell'italiano Leone Leoni che ¢
al Museo del Prato in Madrid.

Quando Tommaso e il professore arrivarono sulla spianata, la
cerimonia non era ancora finita. Nel patio la musica suonava
I’allegro paso-doble de los Voluntarios, che tutti 1 toledani sapevano
a memoria, mentre il Colonnello Moscardo, comandante della piazza
militare di Toledo, passati in rivista 1 Cadetti, si fermava con gli
ufficiali del seguito davanti alla bandiera portando la mano alla tesa
del berretto e chinando di scatto il capo nel gesto caratteristico del
saluto spagnolo. Dietro di lui, dopo il colonnello Direttore
dell'Accademia, veniva fra gli altri il Capitano di Cavalleria Emilio
Vela Hidalgo, ufficiale di grande valore, piu volte decorato nelle
campagne del Marocco, al quale era affidato il comando della
formazione in parata. I giovani allievi, fiore della gioventu spagnola,
nutrivano per lui una stima profonda e gli volevano molto bene,
considerandolo, come dicevano, il piu bizzarro ufficiale
dell'Accademia, e cio¢ il piu gagliardo e valente.

I Cadetti erano circa centocinquanta: ben pochi a confronto dei
millecinquecento che la frequentavano nel passato; colpa del
governo repubblicano che trascurava le tradizioni e non incoraggiava
la carriera militare. Salito sui gradini del monumento, il Colonnello
rivolse come di consueto la parola ai giovani, ricordando che ai suoi
tempi la chiusura dei corsi era accompagnata da cerimonie solenni.

- Oggi non piu - aggiunse - ed io sono venuto fra voi soltanto per
portarvi il mio saluto e richiamare alla vostra memoria la frase di
Carlo V, scritta a lettere di bronzo su questo basamento: «Se nella
mischia vedete cadere il mio cavallo e la mia bandiera, raccogliete
prima questa, poi me».

«Caballeros alumnos», dovunque siate, in qualsiasi situazione, in
qualsiasi istante della vostra vita, ricordate che sopra ogni cosa sta la
bandiera, simbolo della Patriay.

Brillarono di viva luce gli occhi dei Cadetti immobili nel sole e le
loro voci vibrarono di commozione intonando 1'inno dell'Accademia.
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Un'ora dopo erano tutti pronti nel cortile per la partenza. Nove di
essi si recavano a Madrid e fra questi Francesco e Rosario, 1 cui
genitori abitavano nella capitale. Il primo lasciava la fidanzata a
Toledo, ci0 che gli guastava la gioia di rivedere la famiglia. Rosario,
di due anni piu giovane, libero da impegni, dava sfogo a tutta la sua
contentezza, saltellando come un capriolo. In quel momento passo il
Capitano Vela che si apprestava ad uscire.

- Signor Capitano, - chiese Rosario accennando a mettersi
sull'attenti, - siamo sicuri di godere in pace le ferie?

- Chi lo sa? - rispose Vela. - Del resto, anch'io vado a Madrid. Voi
obblighi non ne avete, ma se venite a trovarmi fra qualche giorno...

- Si, Signor Capitano... - Hai sentito? - aggiunse poi rivolto al
fratello.

Sul piazzale, Elena, che stava conversando con il professore e con
Tommaso, appena vide Francesco gli corse incontro sorridente. Di
media statura, agile e sottile, la fanciulla non dimostrava di piu di
sedici anni. Ne aveva invece diciannove. Una selva di capelli
castani, crespi e ricciuti, che sfuggivano ribelli dalla cuffietta di
feltro, incorniciava il suo volto gentile, illuminato dagli occhi scuri
scintillanti. Si presero per le mani e si guardarono un istante con
tenerezza. Ma subito un’ombra passo nello sguardo di Elena.

- Quando tornerai? - domando con voce accorata.

- Fra quattro settimane, Elena, lo sai: ¢ un sacrificio, ma dobbiamo
farlo per loro. Non vedo ’ora di riabbracciarli e, d'altra parte, non
sara tempo perduto neanche per noi, perché spero di ottenere il
consenso definitivo di mio padre e allora... alla fine dell'anno
venturo ci uniremo per sempre...

Elena chino il capo arrossendo, ma subito lo rialzo di scatto e
scuotendo la chioma scopri in una fresca risata i1 candidi denti,
esclamando:

- Oh, Francesco, come saremo felici.

Rosario, intanto, si presentava a Mercedes:

- Rosario Montez, il piu felice de1 Cadetti.

- Perché il piu felice?

- Non I'immaginate? Se sapeste che cosa vuol dire andare in vacanze
dopo un anno di Accademia. Ritrovare 1 parenti, gli amici d'infanzia,
divertirsi... essere liberi, finalmente, di far quello che si vuole...
hombre, che piacere! il giovane disegnd una mezza piroletta, poi,
fermandosi, chiese:

- Voi, se non erro, siete Mercedes Barrio, I'amica madrilena di
Elena...

- Proprio lei, signor Cadetto, - rispose scherzosamente la fanciulla.
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- Ho sentito molto parlare di voi, non solo da Elena, ma anche da
Francesco che vi conobbe I'anno scorso. Mi hanno detto mirabilia:
che siete imbattibile al tennis, cantate divinamente e danzate come
una libellula...

Mercedes ascoltava l'elenco delle proprie virtu con il capo reclinato
leggermente a destra, guardando di sbieco il suo interlocutore, con
un sorrisetto canzonatorio sulle labbra troppo rosse. Era piu alta di
Elena, piu florida e ben formata; e abbigliata con sobria eleganza: il
vestito di seta azzurra, con due taschini all'altezza del seno, le stava
a meraviglia. L'espressione del volto e 1 modi disinvolti tradivano,
nonostante l'eta giovanile, abitudini mondane.

- B’ tardi, - interruppe il professore avvicinandosi a Francesco e a
Elena. - Andiamo dunque a colazione. Poi vi s'accompagna tutti al
treno.

Scendendo la Costa dell'Alcazar, Tommaso e Matteo domandarono
ail cadetti particolari sull'accaduto della sera innanzi in Piazza
Zocodover. «Nulla di grave», - spiegarono gl'interrogati. «I nostri
compagni erano seduti al caffé, quando furono aggrediti da un
gruppo di giovinastri e, sul punto d'essere accerchiati, spararono
alcuni colpi di pistola. Gli altri risposero al fuoco. Nessuno rimase
colpito.

- Per fortuna - osservd Tommaso. Ma era proprio, necessario tirar
fuori le armi?

- I comunisti sono tutti armati, - aggiunse Rosario, - ed ¢ un pezzo
che tentano di provocarci quando usciamo in cittd; ma se credono di
farci paura, si sbagliano. Al momento buono troveranno pane per 1
loro denti.

- Beh - disse a mo’di conclusione il vecchio professore, - sara bene
che a Madrid usiate prudenza.

La sera, dopo la cena, che a Toledo, come nel resto della Spagna, si
usa consumare alle dieci, 1 genitori di Elena, per distrarre la figliola e
fare un po’ di festa a Mercedes, invitarono una brigata di amici. Il
patio della loro villa era uno dei piu graziosi patii toledani. D1 forma
rettangolare, con il porticato a svelte colonne sormontate da leggeri
capitelli dorici, univa l'elemento rustico a quello artistico: tutto
intorno alle pareti correva un'alta fascia di piastrelle in ceramica a
colori vivaci; nel mezzo, una fontanella marmorea, circondata da
vasi di gerani, innalzava il suo zampillo loquace, mentre nell'angolo
di fondo, a sinistra, sorgeva un antico pozzo con l'arco ornamentale
di ferro battuto in stile plateresco. Sopra di esso, all'altezza della
galleria dalla cui balaustra in legno sporgevano a fasci, a grappoli, a
mazzetti 1 garofani, le viole ciocche, le roselline campestri, si
stendeva un folto pergolato di vite. Altre piante di rose rosse,
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bianche e carnicine s'arrampicavano sulle colonne; e dalle pareti
pendevano piatti di maiolica e vasi d'argilla alla moda di Largatera e
d'Andalusia.

A destra, dentro una nicchia a volta, fiancheggiata da colonnine
binate a spirale, la statua della Vergine del Pilar, davanti alla quale
ardeva la fiamma votiva. Due lampade in ferro battuto accese sotto il
porticato spandevano una luce fievole nel patio illuminato dal forte
chiarore della luna.

All'angolo opposto a quello del pozzo era il pianoforte, dal quale
Mercedes stava traendo le note di una canzone di Padilla. Ella stessa
cantava e la sua voce calda, rotonda, flautata sembrava moltiplicarsi
sotto il cielo stellato. In piedi accanto a lei un giovane pizzicava la
chitarra. C'erano, oltre ai famigliari di Elena, Tommaso e sua madre,
il professore, Antonio, Maria del Carmen e altri quattro o cinque
giovanotti e ragazze seduti ai tavolini intorno alla fontanella.
Antonio Rivera, che 1 vecchi compagni di scuola si ostinavano a
chiamare «Riverita» per 1 suoi modi cortesi e riguardosi, a poco piu
di diciotto anni era presidente del Comitato locale dell'Azione
Cattolica. Nutrito di vasta cultura e di spirito alacre, aveva fra i primi
compreso l'importanza del movimento patriottico, € concepito il
piano di assecondarne gli scopi nel campo della propria vocazione; e
cioe esaltando. e diffondendo I'idea religiosa a quei tempi da molti
negletta. Dio, Patria, Famiglia erano alla base della sua concezione
della vita, per la quale aveva scelto il motto: «Pregare come se tutto
dipendesse da Dio, lavorare come se tutto dipendesse da noi»; ed era
fra 1 pochi che osassero, in Toledo, opporsi alla brutale propaganda
dei repubblicani, atei e rivoluzionari.

La sua figura spiccava fra i giovani come quella di un apostolo
ardente e tenace.

Per la seconda volta vedeva Tommaso in casa di Elena e non gli era
naturalmente sfuggita l'indifferenza del primo alle cose religiose,
indifferenza che qualche volta sembrava cedere il posto
all'avversione e, manifestandosi in un tono di superiorita, lo feriva
profondamente. S'era dunque proposto di non urtare Tommaso, pur
cercando di illuminarlo e di fargli comprendere l'errore nel quale si
trovava. Sapeva di non poter contare per questo sull'aiuto di Matteo,
buona pasta d'uomo, ma scettico anche lui e, in fondo, pessimista.

La conversazione fra gli uomini era caduta, come sempre in quei
giorni, sulla situazione del paese.

- Ma, caro signor Tommaso, - diceva Antonio, ripulendo con la
pezzuola le spesse lenti dei suoi occhiali da miope, - come volete
che le cose mutino se non c'¢ timor di Dio; se gli stessi governanti
impiegano il massimo studio a contrastare la Religione e
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I'educazione civile, incoraggiando i1 peggiori istinti, favorendo, e
spesso ordinando, 1 piu atroci delitti?

- Non ¢ necessario credere in Dio per rifuggire dalle cattive azioni, -
obiettd6 Tommaso. - E quanto al governo, una buona politica
democratica dovrebbe essere aliena da ogni eccesso, da ogni
estremismo.

- Questa ¢ teoria, - osservo Matteo - e tutte le teorie si possono
sostenere: chi puo dire dove stia di casa la verita?

- Non parlate cosi, professore, - supplico Antonio. E dopo breve
pausa: - Credetemi, - continuo - ha ragione Ramiro de Maeztu: la
Spagna ¢ oggi come una robusta quercia soffocata dall'edera. Le
radici sono ancora buone ma il parassita dell'ateismo le toglie il
respiro e la vita. Cinque anni di questa infame repubblica hanno
portato il paese allo sfacelo; e questo € un castigo di Dio per i nostri
peccati. Solo il pentimento e la propaganda contro il nemico di
Cristo possono salvarci.

- Non sara un'impresa facile, - replico freddamente Tommaso.

- Eppure la Spagna deve risorgere e risorgera, - intervenne Maria del
Carmen che fino allora aveva ascoltato in silenzio. - Deve risorgere e
ridiventare un paese ordinato e civile. Guardate altri paesi come
sono riusciti a mettersi a posto dopo una prova tremenda come
quella della guerra...

Parlava di queste cose con foga inconsueta in una donna, Maria del
Carmen; ma discendeva da famiglia di militari e in lei ardeva la
fiamma del patriottismo.

Terminata la canzone fra gli applausi dei giovani, Mercedes
consolava Elena parlandole di Francesco e di Rosario che trovava
«un giovane molto simpatico»; quando gli ospiti incominciarono a
congedarsi.

Rivera s'avvido con Tommaso e con il professore che
I'accompagnarono fin nei pressi della Cattedrale. Sapevano che era
stato aggredito piu volte e avrebbero voluto proseguire con lui, ma
Antonio si oppose. Gruppi di facinorosi percorrevano le vie e da
Piazza Zocodover giungeva l'eco di una loro canzonaccia di moda in
quei giorni:

«Arriba los de la cuchara»

«Abajo los del tenedor»

che voleva significare: evviva 1 poveri che mangiano con il
cucchiaio; abbasso 1 signori che adoperano la forchetta.

Rivera scantond per la Calle del Comercio e la Chupineria e
rinchiuse in fretta il portone di casa.
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CAPITOLO II

La mattina del 14 Luglio gli abitanti di Madrid, alzandosi come
usano, non di buonora, lessero sulle gazzette la triste notizia
dell'assassinio di Calvo Sotelo. Sorpreso nel suo appartamento da un
reparto di Guardie di Assalto, il giovane uomo politico cattolico era
stato barbaramente ucciso; e il cadavere, recante i1 segni della
belluina ferocia dei carnefici, abbandonato al Cimitero. Si diceva -
ma molti ne dubitarono fin dal primo momento - che il delitto fosse
stato commesso dai militi di quel Corpo per vendicare l'uccisione di
un loro tenente, D. Jose Castillo, attribuita ai Falangisti; ma a parte
che nulla poteva autorizzarli a farsi giustizia da soli, s'andava da altri
affermando che 'ordine di esecuzione fosse stato trasmesso dallo
stesso Governo e, personalmente, dal suo Presidente Casares
Quiroga, i1l quale, come vedemmo, aveva pronunziato alle Cortes
minacciose parole contro il Capo della Renovacion Espanola. Ma
I’ordine da chi era partito? Fu pubblicata in seguito, dai patrioti, una
cosi detta lista nera delle personalita di destra invise alla Massoneria:
accanto ai nomi figuravano le caratteristiche dei designati; e per
Calvo Sotelo l'indicazione precisava trattarsi «dell'unico elemento
intorno al quale potevano raggrupparsi tutti i nemici del Fronte
Popolare». L'elenco era stato sottoposto nel mese di giugno alla
Gran Loggia di Rue Cadet in Parigi, durante una riunione cui
assistevano anche cinque delegati spagnoli e che giunse a questa
conclusione: essere la «sparizione totale» di Calvo Sotelo necessaria
e urgente per impedire la formazione di un fronte cattolico di cui
senza dubbio egli assumerebbe la direzione. «Questa nota -
aggiungeva la deliberazione - sia trasmessa ai Fratelli di Madrid per
la sua rigorosa osservanza. Premete sui nostri fratelli Casares
Quiroga e Barcia (quest'ultimo era gran maestro della massoneria
spagnola) per la sua immediata esecuzione». L'assassinio sarebbe
stato perpetrato da un gruppo di agenti della Direzione Generale di
Sicurezza, ai quali 1 capi garantirono l'impunita e promisero lauti
compensi».

Ma anche la Massoneria non era, in questo tristo affare, che la longa
manu della 111 Internazionale, poiché la soppressione degli avversari
politici ritenuti piu pericolosi doveva favorire l'attuazione del piano
formulato fin dal 1935 a Mosca, durante il VII Congresso mondiale,
mirante a stabilire in Spagna il regime dei Soviet.

A questo scopo s'era creato, sotto la direzione di Largo Caballero e
di Alvarez del Vayo, il fronte unico marxista; e agitatori specialisti,
come il famigerato Bela Kuhn, Losovsky e altri, avevano viaggiato
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in lungo e in largo la Spagna impartendo istruzioni e distribuendo
denaro.

Le armi non mancavano nel paese, perché da tempo navi sovietiche
scaricavano ad Algesiras materiale bellico; e gia circolavano liste
con centinaia di nomi di persone che dovevano cadere sotto i colpi
dei, bolscevichi. Tutto era preparato per la «rivoluzione totalitariax:
pronte le milizie; dislocati 1 contingenti d'assalto, ripartite le armi e
le munizioni; e la data fissata per il 29 luglio.

Tutto cio non era noto alla popolazione la mattina del 14 luglio; ma
l'indignazione per il delitto e piu ancora il giubilo che, orribile a
dirsi, esso suscitd negli ambienti marxisti, ebbero per effetto di
esasperare 1'animo di coloro che amavano il proprio paese, al punto
da determinarli all'azione. Per le vie di Madrid, nei pubblici ritrovi,
quando si potesse farlo senza timore d'essere notati, i cittadini
davano sfogo alla loro esecrazione; e si vide gente che non s'era mai
incontrata prima di allora scambiare, con le lacrime agli occhi,
silenziose strette di mano.

I capi dei partiti dell'ordine tennero immediate riunioni: sentivano
esser giunti il momento e 1’occasione di scuotere il giogo della
prepotenza marxista per condurre al trionfo il paese reale. Da per
tutto nacque un fermento nuovo, una speranza, una risoluzione.

Era intenzione del Governo che i funerali della vittima avvenissero
alla chetichella; ma ben presto fu palese 1'impossibilita di mandare
ad effetto questo proposito. All'alba del giorno successivo, ai
cancelli del Cimitero erano adunate centinaia di persone che in breve
diventarono migliaia; poi giunsero sul luogo i parenti e 1 fratelli di
fede del defunto e 1 deputati monarchici. Venne disposta una sorta di
servizio di vigilanza che all'ingresso scaccio le Guardie d'Assalto
ritenute responsabili dell'assassinio.

La tomba di famiglia dei Sotelo, ornata da una semplice croce di
marmo, ¢ ai margini di un viale in curva che corre lungo un alto
edificio circolare composto di numerosi ordini di loculi: il viale e il
camposanto dietro la tomba erano a perdita d’occhio affollati dai
seguaci della Renovacion Espanola che, in piedi sul cornicione,
gremivano anche la sommita dell'edificio.

Breve e commovente fu la cerimonia: benedetta e tumulata la salma,
il deputato Guicoichea, nel profondo silenzio della folla, disse: «Non
ti offriamo di pregare Dio per te; ma ti chiediamo di pregarlo tu per
noi. Su questa bandiera giallo rossa, stesa come una reliquia sul tuo
petto, davanti a Dio che ci ascolta e ci vede, c'impegniamo con
solenne giuramento di consacrare la nostra vita al triplice scopo di
imitare il tuo esempio, riparare la tua morte, salvare la Spagnay.

Con il pugno sul cuore la folla rispose ad una voce: «Lo giuriamoy.
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Questa manifestazione, e la rivolta evidente degli spiriti causata dal
delitto, spaventarono il governo repubblicano, il quale credette di
prevenirne le conseguenze sospendendo le franchigie costituzionali,
(provvedimento il cui annuncio non mancava d'ironia, poiché tutte le
liberta erano di fatto sospese da un pezzo) eseguendo arresti in
massa e perquisizioni, ordinando la chiusura dei circoli cattolici e
monarchici e la sospensione dei giornali anti socialisti; e, infine,
sostituendo numerosi ufficiali superiori con elementi ligi all'autorita
socialista.

Qui stava effettivamente il pericolo. S'¢ detto che i vari gruppi
conservatori erano decisi ad unirsi contro il regime asservito ai piani
di Mosca: quanti sognavano una Spagna indipendente, forte,
progredita; 1 Monarchici anelanti alla restaurazione; 1 cattolici che
vedevano minacciata la Fede e 1 principi cristiani combattuti e derisi;
1 Patrioti in genere che nelle tendenze separatiste scorgevano una
causa perenne di debolezza per il Paese, formavano gia idealmente
un blocco solo, ma nessuna azione avrebbero potuto intraprendere
con probabilita di successo se l'iniziativa non fosse stata presa dai
militari che i1l governo aveva messo in una situazione umiliante,
esponendoli all'ingiuria delle folle marxiste; e che soli possedevano
la forza necessaria all'impresa. Mentre 1 comunisti facevano
propaganda nelle file dell'Esercito, un gruppo di ufficiali superiori
preparava la sollevazione, che nei primi progetti era prevista per
I’ottobre del 1936 e fu anticipata appunto in considerazione del
piano rivoluzionario bolscevico.

Capo designato del movimento era il Generale Sanjurio, esule in
Portogallo. Egli parti in aeroplano da Cascaes per raggiungere la
Spagna, ma l'apparecchio, a bordo del quale era stata posta una
bomba carica di dinamite, s'incendio a pochi metri dal suolo. Il
generale rimase ucciso.

Tale era la situazione il giorno 18 luglio, quando Francesco e
Rosario, che, seduti sulle sedie a dondolo dell'Aquarium, nell'Alcala,
stavano bevendo i1l caffé con altr1i cadetti, videro scendere da
un'automobile il Capitano Vela. Come 1 giovani, anche l'ufficiale
vestiva in borghese. Scorgendoli, fece cenno con la mano che non
s'alzassero per non dar nell’occhio ai passanti, sedette accanto a loro
e, sottovoce, come se parlasse di, un argomento qualunque, disse: -
E’ giunto il momento. La rivolta militare ¢ incominciata. lo torno a
Toledo. - I cadetti frenarono a stento un moto di gioia. - Veniamo
con voi, - esclamarono. - Benissimo, - approvo il Capitano.

Poco dopo, la Radio comunicava: «Le forze d'Africa si sono
sollevate contro il potere costituito, ma il moto € circoscritto a poche
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localita del Protettorato. Il Governo domina la situazione che presto
tornera normaley.

Che la rivolta non fosse cosi insignificante come voleva far apparire
la prima notizia, risultd chiaramente dall'incendiario appello della
«Pasionaria» e dal proclama diramato, pure per mezzo della Radio,
dal Segretario generale del Fronte Popolare che incitava il «popolo
lavoratore» ad impugnare le armi per soffocarla sul nascere.
«Raggiungeremo l'intento» - proseguiva il proclama - «Se le classi
operaie manterranno la loro forza combattiva e la perfetta disciplina
dei quadri. Il popolo intero venga armato contro i ribelli. I minatori
delle Asturie arriveranno a Madrid per lottare a fianco delle milizie
operaie. Compagni, preparatevi all’offensiva, non alla difensivay.
Anche a Toledo tutte queste notizie suscitarono enorme impressione
e aprirono l'animo dei patrioti alla speranza. Il Colonnello Moscardo,
che si trovava a Madrid sulle mosse di recarsi in Germania per
assistere alle Olimpiadi, raggiunse immediatamente la sua residenza.
Egli era stato informato che il Generale Francisco Franco
Baamonde, governatore delle Canarie, aveva assunto l'eredita del
Sanjurio. La rivolta era in corso nelle Isole, a Melilla, sulla costa del
Marocco, a Ceuta, a Larache, a Tetuan. Qui il generale Franco era
giunto in volo per dirigere la successiva azione. Il Colonnello
Moscarddo non ebbe esitazioni: comprese che il suo posto era a
fianco di coloro che si proponevano di liberare il paese dall'anarchia
e dal pericolo socialista, e con pronta decisione si accinse ad agire.
Ufficiale valoroso, distintosi nelle campagne d'Africa, in molti fatti
d'arme, D. Jos¢ Moscardo e Ituarte possedeva le qualita peculiari
necessarie a chi era destinato a comandare, in condizioni
specialissime, la difesa di una fortezza assediata. Cattolico fervente,
capace dei maggiori sacrifici, provvisto di grande energia fisica e
morale, accompagnata da un profondo senso del dovere e da
un'educazione perfetta, egli assunse con cristiana fermezza 1'enorme
responsabilita.

Le condizioni della citta erano precarie: nei giorni precedenti orde di
facinorosi ne avevano percorse le vie, insultando e disarmando
qualche ufficiale al grido di «Abbasso l'esercito». Gli elementi di
sinistra, agli ordini del Fronte Popolare che aveva fatto distribuire le
armi alla popolazione, spadroneggiavano e usavano violenza ai
cittadini. In diversi punti individui nascosti dietro le finestre avevano
sparato sui passanti. La sera del 18, in Piazza Zocodover, i rossi
assalirono le Guardie Civili, tre delle quali furono ferite. A terra
giacquero 1 cadaveri di sei marxisti.

Il Colonnello ordind che la truppa rimanesse a disposizione nelle
caserme e che venissero concentrate a Toledo tutte le Guardie Civili
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della provincia. Le forze di cui poteva disporre non erano molte:
pochi ufficiali della Accademia, della Scuola di Educazione fisica di
cui era direttore, ¢ della Fabbrica d'Armi, alcuni ufficiali in congedo,
qualche centinaio di soldati e settecento Guardie Civili.

Aveva appena preso quella disposizione, quando venne chiamato al
telefono da Madrid.

- Il Ministero della Guerra, signor Colonnello, - avverte 1'ufficiale
d’ordinanza, porgendogli il microfono.

E’ infatti il generale Cruz, il quale ordina al comandante della piazza
di mandare immediatamente alla Capitale tutte le munizioni che si
trovano nella Fabbrica di Armi. Per guadagnare tempo il Colonnello
acconsente ma, data l'importanza della cosa, domanda che gli si
faccia pervenire un ordine scritto. Anche I'Autorita civile Toledana,
per le pressioni esercitate dal deputato socialista Prat, insiste per
I'invio e chiede anzi che venga spedito l'intero armamento dei Corpi
militari di Toledo. Moscardo rifiuta e risponde negativamente anche
ad una seconda minacciosa telefonata da Madrid, dopo la quale il
Ministero della Guerra si rivolge direttamente al Colonnello Soto,
direttore della Fabbrica d'Armi, a ragione ritenuto contrario al
movimento.

A tarda ora della notte si riesce ad ascoltare la stazione radio di
Ceuta che da ulteriori notizie: al Marocco, il generale Franco
dispone, oltreché delle truppe indigene, dei valorosi contingenti del
Tercio; a Pamplona, il generale Mola ha dichiarato lo stato d'assedio;
le guarnigioni di Saragozza e di Siviglia prendono parte al
movimento; e si annuncia prossimo lo sbarco di truppe del Marocco
sulla costa spagnola.

Il 20 luglio, Moscardo, convocati i capi militari, comunica loro le
decisioni prese: tutti le approvano dichiarandosi per la Spagna
cattolica.

Erano presenti, fra gli altri, il Ten. Col. Valencia, direttore interinale
dell'Accademia, e il Ten. Col. Romero, comandante delle Guardie
Civili. Nell'ufficio del Colonnello squilla nuovamente il telefono:
questa volta ¢ il generale Pozas che, dal Ministero dell'Interno, esige
«I'immediata esecuzione degli ordini dati in precedenza minacciando
in caso contrario l'invio di truppe e il bombardamento di Toledoy.
Moscardo risponde con grande calma che le munizioni non sono
partite e non partiranno. Egli considera un disonore ubbidire
all’ordine di consegnare le armi a coloro che le userebbero contro la
Patria.

Dopo questa dichiarazione, ¢ chiaro che il Governo repubblicano
mandera ad effetto le sue minacce. Bisogna quindi agire di
conseguenza.
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La mattina del martedi successivo un picchetto armato, con banda di
cornette e tamburi, esce dal portone principale dell'Alcazar e scende
a Piazza Zocodover. Lo comanda il Capitano Vela. I sessanta
uomini, con fucili a baionetta inastata, si schierano sul lato orientale,
davanti all'Arco de la Sangre, attraverso il quale si scorge la
caratteristica «Meson del Sevillano» il cui ricordo ¢ stato tramandato
ai posteri dalla famosa novella del Cervantes: «La ilustre fregonay.
Le piazze, le Vie di Carlo V, del Commercio e della Silleria, e le
stradicciuole adiacenti formicolavano di una folla di sediziosi che,
credendosi padroni della cittd, imprecavano ai «signori», €
all'Esercito; ma basto il rullo dei tamburi, il suono delle trombe per
disperderli; i piu accesi, quelli che, a parole, manifestavano i
propositi piu sciagurati, furono 1 primi ad andarsene; e trascinarono
la massa di coloro che facevano chiasso soltanto, perché si
credevano al sicuro a fianco degli scalmanati. A guardar la scena
rimasero agli sbocchi delle vie 1 garzoni delle botteghe, le criadas
giovani e vecchie che andavano per la spesa con 1 capaci panieri al
braccio, gli sfaccendati usi a passar quelle ore sdraiati al sole sui
banchi di pietra della piazza; e, dalle persiane delle case circostanti, i
cittadini timorati che gia da tempo evitavano di mostrarsi per le
strade.

Davanti alle truppe sull'attenti, il Capitano Vela, che aveva a lato il
piccolo trombettiere della Compagnia, lesse ad alta voce il proclama
con il quale il Colonnello ordinava: «Art 1° - Viene proclamato lo
stato d'assedio in Toledo e provincia. Art. 2° - Tutti coloro che si
opporranno al presente bando saranno giudicati dal Consiglio di
Guerray.

L'atto decisivo del Comando Militare fu accolto dai patrioti con un
senso di sollievo.

Contemporaneamente reparti armati occuparono i punti strategici e
principalmente I’ospedale Tavera, situato a circa un chilometro sulla
strada di Madrid, la Fabbrica d'Armi, il Municipio, la Cattedrale, la
Posta, il Telegrafo, le Banche; altri presidiarono le antiche porte
d'accesso alla citta e 1 ponti sul Tago. Per misura precauzionale
furono invitati e condotti all'Alcazar il Governatore Civile e la sua
famiglia.

Appena tornato da Madrid, prima preoccupazione di Francesco fu di
rassicurare Elena e 1 suoi famigliari, dicendo che non vi era nulla da
temere e che in ogni modo li avrebbe consigliati sul da farsi.
Mercedes voleva ripartire subito per la Capitale, ma non osava
intraprendere il viaggio da sola. D'altra parte gli avvenimenti
precipitarono con rapiditd inattesa. Francesco ritorno il giorno
seguente, mentre la fidanzata si trovava in salotto con Mercedes, che
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stava magnificandole non sappiamo quale nuovo abito da sera
ordinato a una nota sartoria madrilena. «Di raso celeste, con
volantini alla gonna, senza maniche, naturalmente, ¢ ornato da una
ghirlanda di fiorellini alla scollatura... si, un po’ profonda,
veramente... ma un amore, sai...». Elena dentro di sé si stupiva che
I'amica avesse ancora la mente a quelle vanita quando tutto lasciava
prevedere tempi molto tristi.

In quel momento. entro il cadetto. Era acceso in volto e risoluto. -
Vengo dal Comando, - disse. - Non c'¢ tempo da perdere. La citta ¢
mal sicura e tutti si rifugiano nell'Alcazar; anche il professore,
Tommaso e sua madre, Antonio e gli altri conoscenti. Venite voi
pure. Non c'e¢ di meglio da fare.

- Ma come - esclamo Mercedes spaventata. - Cosi su due piedi?

- Si cara, - ribatté Francesco. - Cosi su due piedi. O preferite farvi
prendere dai rossi? Avverti 1 tuoi genitori, - aggiunse poi rivolto ad.
Elena. - Si tratta di pochi giorni poiché le forze nazionali non
tarderanno ad occupare Toledo.

Dopo breve discussione, venne deciso di seguire il consiglio di
Francesco, e, raccolti in fretta pochi indumenti, la brigata s'avvio
verso la fortezza.

La Guardia Civile e molti spagnoli vi si trovavano gia. I militi erano
giunti su autocarri, la piu parte con le famiglie, portando per tutto
bagaglio qualche involto e valigetta. Alcune madri recavano sulle
braccia i figlioletti in fasce; altre trascinavano per mano i piu
grandicelli. Lungo la Costa occidentale e il bel viale alberato del zig-
zag, le due strade per le quali da Piazza Zocodover si accede alla
spianata nord, saliva in silenzio il corteo dei toledani che andavano a
raggiungerli. Era nei volti degli anziani la preoccupazione dell’ora e
il presentimento che le cose potessero volgere al peggio; ma 1
giovani conservavano tutta la loro baldanza; divertiti, poi,
apparivano ed erano effettivamente, 1 ragazzi, per il carattere insolito
della spedizione che aveva per meta la famosa Accademia e perché,
in generale, gl'ingenui e gl'innocenti vanno incontro a cuor leggiero
a qualsiasi novita.

La nostra piccola comitiva raggiunse a, mezza strada Tommaso e la
madre, che procedeva a stento sulla salita.

- Perché tutto questo traffico, - sospirava la vecchia signora, - se 1
patrioti stanno per arrivare?

- Coraggio, coraggio, -andava ripetendo il figlio.

- Presto saremo a posto e potrai riposarti.

Davanti a loro, sola, senza cappello e con una borsetta di pelle al
braccio, camminava Isabella. «Anche lei all'Alcazary, penso
Tommaso frenando a stento un moto di sorpresa. E la segui con uno
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sguardo attento nel quale non era difficile scorgere il segno di
un'involontaria ammirazione.

Isabella del Castillo era donna bellissima, di alta statura e di nobile
portamento, con un'abbondante chioma nera che dava strano risalto
alla pelle ambrata del volto. Gli occhi aveva profondi, ma dolci e
sereni. Benché fosse orfana di madre e il padre, ricco possidente di
Arranssjuez, gran bevitore, cacciatore appassionato e donnaiolo
impenitente, ne avesse trascurata l'educazione, la ragazza, appena
ventiduenne, era cresciuta moralmente sana, con un vivo sentimento
religioso e senza bigotteria, con un forte amore per le cose belle
della natura e dell'arte. Prediligeva la pittura e dipingeva lei stessa,
visitando sovente i musei di Madrid e di Toledo. Un giorno
Tommaso l'aveva incontrata appunto nel leggiadro giardino della
Casa del Greco, seduta davanti al cavalletto mentre ritraeva una
magnifica pianta di rose bianche; e s'era fermato ad osservarla da
una certa distanza.

- Vi piacciono? - aveva chiesto Isabella, voltandosi fra una
pennellata e I'altra.

- Trovo inutili 1 vostri sforzi, signorina, - aveva risposto il giovane. -
Sono cosi belli gli originali.

Isabella tacque; ma da quel giorno, passando davanti alla casa di
Tommaso, non lo degnava piu d'uno sguardo; e Tommaso, senza
confessarlo, ne provava disappunto, tenendola in conto di
aristocratica e considerandola «sciocca e superbay.

Nell'armonioso patio, al riparo delle spesse mura dell'Alcazar, i
rifugiati provarono da principio un senso di sicurezza. C'era un po’
di trambusto sotto 1 portici e intorno al monumento: i nuovi arrivati,
incontrando 1 conoscenti, si fermavano a scambiar parole
d’occasione; di quelli che v'erano gia, molti affollavano il vestibolo
o andavano in giro a cercare 1 parenti e gli amici; passavano in ogni
direzione soldati e militanti recanti a spalle mobili e materassi; e da
per tutto, in quella mescolanza, mettevano disordine i bambini che
giuocando si rincorrevano con acuti gridi come rondini a sera.
Ricevuti ordini dal Comando, ufficiali e graduati condussero quella
folla cosi diversa per condizione ed eta nei locali prescelti per
l'alloggio dei civili: donne, vecchi e bambini dovevano naturalmente
star separati dagli uomini giovani e dai militari.

Qui ¢ opportuno qualche chiarimento sulla conformazione della
fortezza. Costruita seguendo il disegno della roccia, essa era
composta di cinque piani, due dei quali sotto quello del Patio.
Intorno a questo, lungo la Galleria, s'aprivano le porte della Sala
delle Bandiere, del Museo Romero Ortiz, del Gabinetto di Guerra
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chimica, della Biblioteca di Cavalleria e di altre sale di ritrovo e
uffici amministrativi. Al primo piano erano la Sala di ricreazione
degli alunni, aule scolastiche, i1 Gabinetti di fisica, delle
Fortificazioni, d'Ippologia e delle Anni; e al secondo le camerate.
Nel primo sotterraneo, formato da una galleria rettangolare che dava
accesso, oltre che a numerose classi per le diverse materie
d'insegnamento, che avevano finestre esterne sui lati est ed ovest, a
vari locali interni ad uso magazzino posti a settentrione e a
mezzogiorno, si entrava dal sud per la Porta dei Cappuccini e da
ponente per la Porta dei Carri, cosi chiamata appunto perché
attraverso di essa 1 veicoli potevano raggiungere la galleria. Nel
corpo centrale erano le bocche di tre grandi cisterne e alcuni vani
senza luce, il piu capace dei quali era definito I'Albergo delle
Tenebre; e meritava davvero questo nome. Dall'angolo nord-est si
scendeva per mezzo di una scaletta al sotterraneo inferiore,
occupante soltanto le ali meridionale e orientale, con la Piscina e le
docce, e due ampie gallerie. Oscuri e umidi, 1 sotterranei a volta
della larghezza di circa cinque metri, con il pavimento a grossi
ciottoli di forma ovoidale, si presentavano pit come una prigione
che come un albergo, sia pur di fortuna.

Questi erano 1 locali assegnati ai civili per ragioni di sicurezza,
perché gli altri apparivano troppo esposti ad eventuali offese del
nemico.

Come il corso lento di un fiume incassato fra alte sponde, scendeva
per la scala principale la folla dei rifugiati, sfociando nelle gallerie,
dove ciascuno cercava d'accomodarsi alla meglio sui materassi
distesi lungo le pareti. Letti e reti metalliche ve n'erano pochi
nell'Alcazar; e quei pochi furono riservati, per ordine superiore,
all'Infermeria; niente lenzuola, niente cuscini. Fortunati coloro che
avevano portato una coperta.

Le donne, 1 vecchi, 1 bambini occuparono tutto il sotterraneo
superiore, raggruppandosi per famiglie, e queste scegliendo posti
vicini agli amici, ai conoscenti. Involti e valigie vennero posati a
terra o su casse da imballaggio trovate nei magazzini. In un batter
d’occhio il locale prese 1'aspetto di un bivacco di emigrati.

A quella vista Concetta ebbe una stretta al cuore. Mentre Tommaso
I'aiutava amorevolmente a sistemarsi, Francesco faceva altrettanto
per Elena che non riusciva a nascondere un certo disagio nel vedere
il fidanzato che le preparava il misero giaciglio, ma era, come
sempre, fiduciosa e tranquilla. Irrequieta, nervosa, indignata
appariva invece Mercedes, la quale non si capacitava di dover
rimanere in quell'antro oscuro, in quella promiscuita imbarazzante.
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Voleva uscire subito, andarsene senz'altro. Ma dove? Rosario,
venuto 1n cerca del fratello, tentd di calmarla, facendole riflettere che
quella era la sorte comune a tutti 1 rifugiati; e che l'avventura sarebbe
stata breve e bisognava adattarsi; e che, volere o no, non c'era altra
soluzione; ma quando vide che tutti 1 suoi sforzi erano inutili, la
pianto in asso con un’occhiata che voleva significare: mi dispiace
tanto, ma non so che farci. La fanciulla rimase un attimo interdetta;
poi, sedutasi sul materasso, tird dalla borsa specchio e piumino,
cipria e rossetto, e, come poteva, in quella scarsa luce, si mise a
curare il suo bel viso.

Pochi metri piu in 14 Isabella, che s'era preso il primo posto libero
senza preoccuparsi della scelta, stava consolando una popolana alle
cui gonne erano attaccati due bambini, un maschio e una femmina,
di tre e di cinque anni; un altro piu piccolo teneva al seno. I piccini
guardavano la Senorita come si guarda una Madonna.

Poco dopo tutti risalivano a respirare nel cortile non immaginando
quello che li attendeva.

Il Colonnello Moscardo, assistito da due valorosi aiutanti, 1 capitani
Jos¢ Carvajal Arrieta e Raffaele Moreno Garrido, aveva dato ai capi
le istruzioni per la difesa interna. Oltre all'Alcazar vero e proprio,
occorreva presidiare due gruppi di fabbriche adiacenti, accovacciate
ai piedi della roccia sulla quale si erge la fortezza e che facevano
parte del complesso dell'Accademia: a sud-est, collegati con questa
per mezzo di un passaggio coperto, detto il Passo Curvo, erano i
«Cappuccini», la sede della Compagnia degli Alunni, le mense, la
cucina, le camerate dei soldati di truppa, il lavatoio e, ultimi in
basso, il Picadero o Cavallerizza e le scuderie; a nord-est, subito
dopo la Porta di Ferro, l'edificio detto del Governo Militare a
sinistra, entrando, ¢ la casa dei custodi, a destra.

Le forze vennero opportunamente ripartite in questi punti e le
operazioni erano ormai terminate quando le sentinelle appostate sui
torrioni dell'Alcazar diedero l'allarme: era in vista un aeroplano
nemico che gia poche ore prima aveva lasciato cadere su Toledo
manifestini invitanti alla resa mentre nei diversi quartieri 1 marxisti
aprivano il fuoco contro i1 militi di guardia.

CAPITOLO 111

Coloro che uscendo di casa in quel trambusto avevano avuta
I’opportunita di prender qualche provvista, l'avevano consumata
all'aperto; e ora, seduti sulle panchine di pietra lungo la parete a
mosaico del porticato, sui gradini del monumento o sulla scalinata
del fondo, s'intrattenevano a conversare, parlando della situazione e
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di quel che poteva e non poteva accadere, con il costrutto solito in
simili circostanze: di ripetere cento volte le stesse cose, di riproporre
gli stessi problemi e rifare le stesse domande senza ottenerne
risposte soddisfacenti; altri, specialmente le giovani donne e 1
ragazzi, passeggiavano tenendosi al braccio e passando di preferenza
nella parte orientale, perché nell’occidentale era ancora un forte
movimento di ufficiali e soldati intenti a sistemare le ultime difese
nei locali di quel settore e a far 1'appello dei civili validi, ai quali si
dovevano distribuire armi € munizioni.

Al primo allarme, seguito immediatamente dal rombo del trimotore e
dal fragore delle bombe, quella moltitudine fuggi in tutte le
direzioni, lanciando grida di spavento: i bambini furono separati
dalle mamme; e queste correndo li chiamavano a gran voce, come 1
piccoli invocavano le prime; alcuni vecchi, travolti dai piu forti, a
fatica si rialzavano aiutati dai vicini e riprendevano la fuga senza
meta nel vasto cortile gia invaso dal fumo, sotto la pioggia delle
pietre che cadevano dall'alto, e, nella generale confusione, invano gli
uomini che avevano conservato il sangue freddo tentavano di dar
consigli. Guardie civili, soldati e borghesi, andando or in un punto or
nell'altro, invitavano alla calma e con le parole e con i1 gesti
indicavano da quale parte fosse minore il pericolo.

Fra coloro che piu si adoperavano, erano Antonio Rivera e
Tommaso: il primo sorreggeva due povere vecchie che, paralizzate
dalla paura, non riuscivano a camminare; il secondo, trovato un
bimbetto smarrito di tre anni, andava in cerca della madre; la trovo
poco dopo che, disperata, cercava a sua volta il figliolo, trascinando
una femminuccia e portando al collo il piu piccolo. Era la vicina di
giaciglio di Isabella. Quest'ultima, al suo fianco, la consolava
aiutandola nella ricerca. In quel momento, pezzi di calcinaccio
staccatisi dal cornicione caddero sul gruppo e colpirono piu
fortemente degli altri la Signorina. Ella alzo le mani alla testa
dicendo: «Non ¢ nulla, non ¢ nullay. Ma era pallidissima, e si vedeva
che stava per perdere i sensi. Tommaso la sorresse, e, sollevandola
fra le braccia robuste, la porto sotto il porticato dove la fanciulla, che
era soltanto contusa e un po’ stordita per il colpo ricevuto, si
rinfranco subito riprendendo la consueta energia.

- Grazie, - mormoro. Tommaso tacque.

Finalmente quel gregge sbandato e sbigottito poté essere convogliato
verso la scala principale e, per questa, ai sotterranei. Tommaso,
accompagnata Isabella al suo posto e dopo averle procurato un poco
d'acqua fresca, s'affrettdo verso il materasso della propria madre. La
signora Concetta, che aveva rinunciato a salire nel patio per rifarsi
con una buona dormita dalle emozioni della giornata, era stata
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svegliata all'improvviso dal rimbombo delle esplosioni. Sollevatasi a
meta, era rimasta appoggiata con le spalle contro la parete, con gli
occhi sbarrati per lo spavento, mentre le passava davanti la
disordinata schiera delle donne terrorizzate. Il figlio la conforto,
assicurandola che non era accaduto nulla di grave e che il
bombardamento non aveva fatto vittime.

Nel cortile, al riparo delle colonne, dalle gallerie, dai posti di guardia
sui torrioni e dalla spianata orientale, dove erano piazzate
mitragliatrici, 1 difensori sparavano contro l'aeroplano nemico che
passava e ripassava sulla fortezza continuando a lanciar bombe; e
l'eco, delle detonazioni susseguentisi rapidamente aumentava il
panico delle disgraziate che per la maggior parte s'eran buttate sui
materassi nascondendo il capo tra le mani, o, rincantucciate negli
angoli, stringevano al grembo 1 figlioletti piangenti.

Elena e Mercedes, abbracciate, si consolavano a vicenda.

- Mio Dio, - sospirava la prima, - che sara di Francesco?

A quella invocazione, Mercedes, involontariamente, penso a
Rosario.

Come Dio volle, la bufera cesso, ma riprese poche ore dopo; quando
lo stesso apparecchio tornd con bombe di maggior calibro. che
causarono danni abbastanza rilevanti. Si ebbero due morti, un
soldato e una Guardia civile, e undici feriti, fra cui un capitano.

Nel frattempo, avvenimenti assai piu importanti si svolgevano
all’ospedale Tavera, posto avanzato, come si ¢ detto, sulla strada
Madrid-Toledo. L'occupavano quaranta soldati della vicina Scuola
di Educazione fisica e una ventina di guardie civili, con alcuni
ufficiali e sottufficiali. Vi si trovavano, inoltre, parecchi borghesi,
alcuni convittori del Collegio degli Orfani, i1 loro professori, due
sacerdoti e qualche suora. Il comando era affidato all'eroico
maggiore Ricardo Villalba-Rubio, al quale il Colonnello Moscardo
aveva dato la consegna di opporre resistenza ad eventuali attacchi
per ritardare il piu possibile 1'occupazione di Toledo da parte delle
truppe socialiste.

La facciata principale del fabbricato guarda a sud-ovest, verso la
citta; il lato destro corre lungo la strada di Madrid; il sinistro domina
una valle limitata dal profilo di basse colline che si stendono fra
detta strada e quella di Avila; e sulle quali sorge il Cimitero. A nord-
est I’ospedale confina con il Collegio degli orfani, che, come la
Scuola di Educazione fisica, era stato evacuato. Il maggiore Villalba
fece sgomberare il bel cortile che presenta un duplice ordine di
eleganti arcate, e acquista particolare carattere da un porticato, pure
a duplice ordine, che lo divide a meta formando un interessante
giuoco prospettico; e ordind che venissero piazzate le due
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mitragliatrici e il fucile mitragliatore di cui disponeva alle finestre
dell'ultimo piano, verso il Cimitero, mentre altri Soldati, armati di
fucile, stavano al balcone e alle finestre verso la strada.

Alle dieci del mattino le vedette avvertirono movimenti di truppe a
due chilometri di distanza: era la «colonna motorizzata» al comando
del Generale Riquelme, inviata contro Toledo dal Governo
repubblicano: circa due mila uomini, fra regolari del 2° Reggimento
e miliziani, con tre autoblindo fornite di mitragliatrici e una batteria
da 75 mm.

Scamiciati o addirittura a torso nudo, con fazzoletti rossi al collo e
sudici drappi dello stesso colore che agitavano come bandiere, i
miliziani avanzavano gridando e minacciando. Molti portavano
larghi cappelli di paglia; e questi, come le cinghie o cordicelle con le
quali avevano legati i pantaloni al disotto del ginocchio, rivelavano
la loro qualita di campesinos e cio¢ di campagnoli.

A un certo punto la colonna piego a destra, dirigendosi al Cimitero
con l'intenzione di aggirare 1’ospedale. Il maggiore Villalba e il
Capitano Jose¢ Badenas s'accorsero della manovra, ma ne attesero lo
sviluppo; e diedero ordine di sparare soltanto quando il nemico fu
sul colle. Presa d'infilata dalle raffiche delle mitragliatrici, la colonna
vacillo: larghi vuoti s'aprivano nelle sue file. Si vide allora il grosso
ripiegare, portandosi nuovamente sulla strada principale per
continuare l'attacco da questo lato, mentre un'esigua pattuglia
proseguiva il cammino in direzione della Fabbrica d'Armi. Dalle
finestre, i1l Maggiore e il Capitano osservavano. i nemici avanzanti
con un forte fuoco di fucileria al quale 1 difensori rispondevano con
calma: ad ogni colpo un miliziano cadeva e ben presto il suolo fu
ricoperto di cadaveri.

- Vengono le autoblinde, - grido ad un tratto il Capitano Badenas. -
Datemi le bombe a mano.

In piedi, allo scoperto, sul balcone contro la cui ringhiera era stato
alzato un parapetto con enormi libri antichi rilegati in pergamena,
l'audace capitano attese che le autoblinde si avvicinassero e
incomincio a lanciare le bombe sotto un fuoco d'inferno. Le
pallottole crivellavano i libroni, la cornice e le imposte, penetrando
nella corsia. Un proiettile, sfiorato il capo del giovane ufficiale,
mando in frantumi 1 vetri. Badenas non desistette dal suo proposito:
la prima bomba cadde a poca distanza dai veicoli; la seconda piu
vicino; la terza colpi in pieno il cofano della prima autoblinda
avvolgendola in una nube di fumo denso e acre. Fosse lo spavento o
soltanto il timore di un guasto alle armi, - questo non si € saputo mai
con esattezza, - il guidatore s'arresto, poi fece marcia indietro
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costringendo 1 compagni a fare altrettanto, mentre dal balcone e
dall'intera facciata dell’ospedale si continuava un fuoco micidiale.
Gl assalitori, che lasciavano sul terreno alcune centinaia di morti,
ritennero piu opportuno rinunciare per il momento a forzare il
passaggio e si appostarono nelle vicinanze, dentro le case, dietro
parapetti ed altri ripari, aspettando il risultato del tiro dei cannoni
che battevano I’ospedale.

Sessanta uomini ne tenevano in scacco duemila.

A tarda sera il General Riquelme chiamo al telefono il Colonnello
Moscardo che durante la giornata era rimasto - con lo stesso mezzo -
in contatto con i difensori dell’ospedale e gli intimo la resa.

- Non comprendo 1 motivi del vostro atteggiamento, ma vi ordino di
arrendervi senza indugio; in caso contrario sono disposto a
impiegare tutti 1 mezzi per spezzare la resistenza, anche a costo di
distruggere lo storico monumento.

- Con tutto il rispetto per il vostro grado, - rispose il Colonnello,
debbo dichiarare che considero disonorevole ubbidire all’ordine
indegno di consegnare le armi e le munizioni ai marxisti. Mi guidano
I'amore per la Spagna e la piena fiducia che la fede ci condurra alla
vittoria.

La conversazione termino con un netto rifiuto.

Poco tempo prima era entrato il maggiore Pedro Mendez de Parada
per annunciare al Colonnello che le munizioni della Fabbrica d'Armi
erano giunte all'Alcazar. Cinque autocarri, con seicento casse
contenenti settecentomila cartucce, s'allineavano sulla spianata nord.
L'impresa non era stata facile; anzi, fu resa possibile soltanto dalla
audacia dei partecipanti e dal valore di coloro che difendendo
l'ospedale arginavano I'avanzata nemica. Quella tal pattuglia
repubblicana procedente dal cimitero, arrivata nei pressi della
Fabbrica, aveva mandato avanti un caporale incaricato,
probabilmente per consiglio di un commissario politico, di
assicurarsi delle intenzioni del comando e di indurlo, in ogni caso,
all’obbedienza, con l'annuncio dell'imminente arrivo della colonna
Riquelme. Gia si disse che il comandante Colonnello Soto non
appariva favorevole al movimento di liberazione. Fra i suoi soldati -
una cinquantina - predominavano gli elementi rossi. Il tenente della
Guardia Civile Delgado, che con gli autocarri doveva procedere al
trasporto, trovd un'accoglienza se non apertamente ostile, molto
fredda e indecisa. A risolvere la situazione intervenne appunto il
maggiore Mendez, del Laboratorio di Artiglieria di Madrid, che
dirigeva presso la Fabbrica un corso speciale al quale erano iscritti
diciotto ufficiali. Rompendo gl'indugi, il maggiore e 1 suoi
caricarono le munizioni senza attendere l'aiuto del personale
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ordinario. Il caporale e i soldati osarono bensi minacciarli di
fucilazione non appena le truppe del Riquelme fossero giunte sul
luogo, ma essi non reagirono per non compromettere 1'impresa;
Mendez sali al volante di un autocarro; gli altri fecero altrettanto; e
tutti partirono a grande velocita, arrivando poi all'Alcazar dopo
essere sfuggiti al tiro di fucileria di miliziani appostati alle finestre
della non lontana Deputazione provinciale.

Drammatica fu ’operazione di scarico, poiché, quando gia era a
buon punto, incomincio il secondo bombardamento della giornata.
Due autocarri colpiti in pieno esplosero, incendiandosi. Una colonna
di fuoco e di fumo saliva dalla spianata, dando a coloro che dalla
citta osservavano lo spettacolo I'impressione che il bombardamento
della fortezza sortisse chissa quali effetti. Ma poco durd l'incendio;
accanto alla balaustra rimasero 1 due scheletri anneriti mentre ormai
la maggior parte del prezioso carico, che doveva tanto contribuire
alla resistenza degli assediati, era al sicuro.

Nel frattempo la pattuglia avanzata della Colonna Riquelme era
giunta alla Fabbrica d'Armi che il giorno successivo veniva occupata
stabilmente da due Compagnie di Fanteria e una di mitraglieri del
Reggimento N. 2. I soldati della piccola guarnigione furono
disarmati e gli ufficiali trattenuti in arresto. Un brigadiere, certo
Davila Murillo, procedette all’operazione senza incontrare la benché
minima resistenza.

Grande attivita ferveva all'interno dell'Alcazar. Scomparso
l'aeroplano nemico, si riposero in luogo adatto le seicento casse di
munizioni, mentre soldati, guardie civili e borghesi per ogni
evenienza puntellavano con grosse travi le porte dei Carri e dei
Cappuccini. Da questa parte, in una stanza che misurava forse venti
metri quadrati, furono adagiati 1 primi feriti: 1i curavano le Suore di
San Vincenzo, guidate dalla Madre Superiora Suor Giuseppina che
coraggiosamente aveva voluto rimanere, insieme con altre quattro
monache gia addette all'Accademia, dove esisteva una cappella, a
condividere le sorti dei rifugiati.

Le notizie sull'avanzata delle forze socialiste e la situazione ormai
disperata del pugno di valorosi che difendevano ancora 1’ospedale
Tavera facevano nascere nei capi la convinzione che le cose non
sarebbero andate come molti avevano creduto di poter prevedere;
c'era, invece, da attendersi un periodo non breve di isolamento e di
lotta. Approfittando della possibilita di comunicare per telefono, gli
ufficiali che avevano lasciato a casa i1 parenti vollero dar loro un
ultimo saluto, raccomandare alle donne di aver cura dei figlioletti e
impartir qualche consiglio sul modo di comportarsi nel pericoloso
frangente. Alcune di queste conversazioni furono di una semplicita
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commovente. «Addio, - disse alla moglie un ufficiale padre di
quattro figli. - Educa bene 1 bambini e se non torno piu, ci rivedremo
nell'altra vitay.

Tommaso che insieme con Francesco si trovava nel locale attiguo,
ascoltando questa conversazione disse fra sé: «che maniera di far
coraggio alla famiglia... capisco che ¢ inutile nascondere la gravita
delle cose... e guardarle in faccia con calma ¢ segno di forza... ma
sapra fare altrettanto quella povera donna? Meno male, penso poi,
che mia madre ¢ con me e posso assisterla, confortarla,
difenderla...».

Calava la sera sulla valle del Tago dopo un tramonto sanguigno.
Dietro le torri di Toledo una striscia color arancio ne andava
spegnendosi lentamente e in alto due nuvolette rigonfie, con gli orli
rosati, stavano immobili nel cielo azzurro. A oriente brillavano le
prime pallide stelle. Neanche un filo d'aria mitigava la calura estiva
e una grande pace sembrava regnare nella citta silenziosa.

Nei sotterranei debolmente illuminati da rare lampadine elettriche 1
rifugiati si accingevano a passare la notte; intorno ai giacigli sui
quali avevano accomodato 1 bambini piu piccoli, gia immersi nel
placido sonno che solo l'infanzia conosce, le mamme accudivano ai
piu grandicelli e disponevano alla meno peggio i loro vestiti e le
poche cose portate da casa; alcune allattavano, altre terminavano di
mangiare il modesto cibo che era stato distribuito poco tempo prima.
Molte, vinte dalla stanchezza e dall'emozione, s'erano addormentate,
mentre le piu resistenti, riunite in crocchio, conversavano con i
mariti e con 1 figli che, alloggiando ai piani superiori, eran venuti a
salutarle e a vedere come s'erano sistemate.

Francesco e Rosario sedevano con il prof. Matteo sul materasso di
Elena, che, con Mercedes ¢ Maria del Carmen, occupava quello
vicino. Davanti ai due, su una cassetta di legno, stava Tommaso che,
di quando in quando, si alzava per dare un'occhiatina alla madre
sdraiata sul secondo materasso alla sua destra. Subito dopo venivano
1 genitori di Elena. La signora Concetta aveva con s€¢ un boccettina
di elisir di camomilla che fu provvidenziale in quei primi giorni. Ne
bevve qualche goccia e di li a poco s'appisold. A sinistra erano
Isabella e Antonio Rivera con un alunno sergente, certo Angelo
Valerio Rodriguez e sua moglie Erminia.

- E’ vero che tra i feriti c'¢ anche il capitano che comandava I’anno
scorso la tua compagnia? - chiese Elena.

- Si, - rispose Francesco. - Sono stato a vederlo ora... una scheggia al
braccio... ma per fortuna non ¢ grave; ne avra per un paio di
settimane.

- E gli altri?
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- Eh, alcuni si. Ma se la caveranno!

- No, no, - diceva frattanto Tommaso rispondendo a una domanda di
Mercedes. - Sono due soli: Sanchez e Gallego, una guardia civile e
un soldato. I corpi sono in un vano del vestibolo dei Cappuccini.
Poveri figlioli. A loro spettera 1’onore di essere ricordati come le
prime vittime dell'Alcazar...

- Le prime? - osservo Mercedes. - Speriamo bene che siano anche le
ultime.

- Non illudetevi, - replico Tommaso. - Finché 1 patrioti non saranno
qui dovremo subire gli attacchi di quelle socialiste. E’ chiaro.

- Ma non avranno il coraggio di continuare a gettare bombe su di
noi, - esclamo Mercedes. - Sanno bene che qui ci sono donne e
bambini; e poi non vorranno mica distruggere un monumento come
questo.

- Signorina, - interruppe Rosario, - sul rispetto dei rossi per l'arte non
credo che ci1 sia da fare molto affidamento. Pero, anche essendo
pronti a tutto, non si deve sempre pensare al peggio. Intanto le
truppe socialiste non sono ancora in citta e il nostro Comando sta
prendendo tutte le misure che la situazione consiglia. Se ci
attaccheranno ancora, ci difenderemo... non dubitate.

- E nel frattempo arriveranno 1 patrioti, - aggiunse Maria del
Carmen. - Ho tanta fiducia, e sono tranquilla. Vedrete che tutto finira
senza sacrifici piu gravi.

- Speriamolo, - interruppe Isabella avvicinandosi. - Poi rivolta al
professore: - Vedete, - continuod indicando la donna con la quale
s'era intrattenuta fino allora, - aspetta un bambino e ha bisogno di
qualche riguardo. Per stasera non ¢ urgente; ma domani sara bene
procurarle un letto un po’ piu comodo. Volete interessarvene voi?
Certamente, - signorina Isabella, certamente, - rispose Matteo; -
qualche lettino libero deve esserci ancora nelle camerate degli alunni
e per la futura mammina verra ben fatta un'eccezione. E’ il primo,
eh? - chiese poi alla donna che chino il capo confusa.

- Si, - rispose per lei il giovanissimo marito. - Siamo di Illesco e
appena chiusa questa parentesi, che proprio non ci voleva, dico per
lei, poverina, mia moglie tornera al paese dove ha lasciato 1 suoi e
dove nascera il nostro figliolo.

- Non abbiate pensieri, - disse ancora Matteo. - Me ne occupero io,
ma gia il Comando pensera senz'altro a usarle per questi pochi giorni
1 riguardi che merita.

- Che pena, - pensava intanto Mercedes. Poi rivolta a Rosario: - E da
Madrid non ci sono notizie?

- La Union Radio, - rispose per I'amico Antonio Rivera che durante
la giornata aveva avuto modo d'informarsi, - preferisce dare notizie
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politiche e dirama proclami su proclami, raccontando, a modo suo,
quel che accade nelle provincie. Sapete gia che Martinez Barrio,
chiamato da Azana a sostituire il presidente del consiglio Casares
Quiroga, ha dovuto rinunciare al grande onore di mettere d'accordo 1
partiti estremi con il Governo. I primi non hanno dimenticato che
nelle elezioni del 1933, durante la sua presidenza, vinsero le destre.
In vece sua ¢ stato nominato Jose Giral...

- Repubblicano e fanatico, - osservo il professore.

- ...che ha incominciato col licenziare tutti i funzionari dello Stato
partecipanti al movimento patriottico o comunque sospetti di non
approvare la politica del regime. Del movimento continuano a dire
che sara presto domato da per tutto e che le forze patriottiche non
arriveranno mai a sbarcare in Spagna.

- Ma se gia ieri si affermava a Toledo che due navi con soldati del
Tercio erano sbarcate a Cadice, - disse Francesco.

- E altre, pare, ad Algesiras e a La Linea, - aggiunse il professore.

- Precisamente, e a Cadice il Generale Lopez Pinto, che ha fatto
causa comune con Franco, avrebbe in mano la citta. Ma questo
I'Union Radio non ce lo racconta cosi... Ci racconta invece che a
Madrid le truppe nazionali del Generale Fanjul, asserragliate nel
Quartiere della Montagna, dopo accanita resistenza sono state
costrette ad arrendersi. L'enorme caserma sarebbe stata demolita dal
tiro dell'artiglieria socialista. Fanjul e il Colonnello Quintana si
danno per arrestati. Pare che anche in altri punti della Capitale si sia
combattuto aspramente....

- Signore Iddio, - esclamo Mercedes, - che avverra dei miei genitori!
La fanciulla nascose il volto fra le mani, mentre Elena le cingeva il
collo con un braccio attraendola a s¢.

- Coraggio, cara, coraggio. Vedrai che non correranno pericolo, tuo
padre non ha mai fatto della politica...

- E poi, - la confortd Antonio, - chi ci crede alle notizie dell'Union
Radio? Aspettiamone di piu attendibili; e nell'attesa abbiamo fede e
preghiamo per noi e per 1 nostri nemici che non sanno quello che
fanno. Io pure ho i genitori... A Toledo, ¢ vero; ma forse per questo
sono piu esposti, perché qui tutti si conoscono.

A chi volesse sapere perché Antonio Rivera, cosi mite di carattere, si
fosse deciso a seguire la sorte di coloro che s'erano rinchiusi
nell'Alcazar, prevedendo anche che, in caso di necessita, avrebbe
dovuto come gli altri impugnare il fucile, diremo che non fu né per
sfuggire alle persecuzioni, né per emulare la baldanza dei coetanei.
Ascoltando il proclama dei patrioti che la Radio di Toledo aveva
ripetutamente trasmesso nei giorni precedenti, affermante che 1
conservatori «combattevano per una Spagna grande e giusta e
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giuravano sul loro onore di vincere o morire» s'era convinto che il
moto appena iniziato mirava a ricostituire la Patria cattolica quale
egli la sognava e che non poteva quindi negare all'impresa il proprio
concorso, anche se modesto. Comunico la propria decisione soltanto
al padre. Alla madre e agli altri familiari nulla disse per evitare loro
un distacco troppo doloroso. Aveva preso un libretto con I'Evangelo
di San Giovanni, un Rosario: e un cilicio ed era salito sorridente alla
Fortezza.

- Pregare, pregare, - borbottava Tommaso. - Ci vuole altro... Quando
vengono giu certe pillole, per esempio, ¢ meglio pensare prima a
mettersi al sicuro, non € vero, signorina Isabella? Dite la verita, che
avete avuto paura...

- Paura no. Almeno come credete voi. Non ha paura chi crede in Dio
e accetta comunque la sua volonta... ma sono donna e non abituata a
queste cose.

- Brava signorina, - esclamo Antonio. - Se tutti qua dentro saranno
animati dalla Fede - e lo sono, caro Tommaso, lo sono - ci salveremo
sempre, in un modo o nell'altro, in questa o nell'altra vita.

A Tommaso venne alla mente la conversazione telefonica che aveva
ascoltato poche ore prima.

- E quanto alle preghiere, signor Tommaso, - riprese a voce piu
bassa Isabella, - prego voi di non parlare cosi con me... mi fareste
pentire di aver accettato il vostro aiuto.

Il giovane accolse la lezione con un lieve gesto delle mani come per
dire: «non insisto, non insisto.

CAPITOLO 1V.

Il maggiore Villalba e il capitano Badenas, con quel pugno di uomini
che difendevano I’ospedale Tavera, vegliarono 1'intera notte spiando
le mosse del nemico; ma questi non osO attaccare nell’oscurita. La
battaglia riprese all'alba con inaudita violenza. Dalla strada di
Madrid 1 miliziani della colonna Riquelme sparavano con le
mitragliatrici e 1 fucili, mentre la batteria da campagna, piazzata a
poco piu di un chilometro a nord, sull'altura detta Pascoli de Pinedo,
iniziava il tiro sull’ospedale danneggiandolo fortemente. I difensori
non si perdettero d'animo: come il giorno precedente, continuarono a
combattere, facendo economia di munizioni ¢ mirando con calma,
senza esporsi. I proiettili degli assalitori rimbalzavano come
grandine sui muri della fabbrica e sui parapetti di pietra o andavano
a morire nei sacchetti di sabbia e nei libroni antichi, sul balcone; ma
quelli dei soldati e delle guardie civili colpivano tutti il bersaglio. Fu
un'ecatombe. Centinaia di cadaveri s'ammucchiarono ai margini
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della via e nei campi. Nel frattempo il contingente di truppe
socialiste che era rimasto a ovest sulla via del Cimitero, proseguiva
il cammino indisturbato recandosi a prendere definitivamente
possesso della Fabbrica d'Armi. Altri reparti, seguendo il medesimo
itinerario, tentano di raggiungere la citta per penetrarvi dalla Porta di
Cambron, situata a oriente, ¢ di compiere anche una manovra di
avvolgimento dell’ospedale.

Squilla il telefono. E’ il Colonnello Moscardo che domanda notizie.
- Ci troviamo in una posizione difficile, - risponde Villalba. - La
pressione del nemico aumenta di ora in ora. Pare che 1 rossi abbiano
ricevuto rinforzi.

- E’ necessario resistere ancora.

- Il tiro dell'artiglieria sta diventando sempre piu preciso, ma gli
uomini conservano il sangue freddo e si battono come leoni.
Resisteremo ad ogni costo...

Lasciando il telefono, il maggiore sale di corsa la scala rientra nella
grande corsia al primo piano, dove il Capitano Badenas, accanto al
balcone, dirige 1l fuoco. I militi s'alternano alle finestre dei diversi
locali e dai parapetti sparano a turno con regolarita, come se si
trattasse di una esercitazione. Essendo rimasti illesi sino a quel
momento, hanno la sensazione d'essere invulnerabili come il

Crocifisso intatto appeso al muro crivellato tutto intorno dai
proiettili. Invulnerabili e invincibili, nonostante le soverchianti forze
nemiche. | piu giovani sorridono, mentre aprono i pacchi di cartucce
di cui son piene ancora le poche cassette che ingombrano il
pavimento. Nelle ampie stanze imbiancate a calce ¢ un gran
disordine: 1 lettucci di ferro sono ammucchiati nel fondo, comodini e
sedie rovesciate occupano le pareti. Accanto ad essi, nelle Corsie,
sono ancora il secchio e la scopa che la guardiana ha lasciato cadere
il giorno prima, quando, all'entrar dei soldati, se ne ando con le mani
nei capelli gridando: «Gesummaria, Gesummaria!». Un fumo acre e
denso ¢ nell'aria e il pulviscolo danza nelle spere di sole che entrano
dai parapetti.

Da una finestra a mezzogiorno, osservando con il binocolo le mosse
del nemico, il Maggiore Villalba pud rendersi conto di cido che

avviene alla Fabbrica d'Armi. Come era da prevedersi, occupato il
vasto edificio senza incontrare resistenza, esso apre il fuoco anche
da quella parte.

La sparatoria continua senza soste, € 1 difensori riescono tuttora a
frenare 1'avanzata dei miliziani che, cresciuti di numero, saranno ora
forse quattromila. I primi non danno tregua: tutti coloro che si
avvicinano all'edificio cadono inesorabilmente. Cosi per lunghe ore,
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durante le quali 1 difensori si rifocillano con il solo cibo che hanno
ormai a disposizione: qualche arancio e un po’ di biscotti.

Nel pomeriggio Villalba ¢ chiamato nuovamente al telefono.

- Si, signor Colonnello, ci attaccano da ogni parte e corriamo il
rischio di rimanere completamente isolati.

- Come state a munizioni?

- Male, fra poco non ne avremo piu € mancano anche i viveri... né
sappiamo come rifornirci. L'artiglieria sta demolendo la parte
superiore del fabbricato; la strada e 1 dintorni sono completamente
battuti dal nemico...

- Potete resistere ancora qualche tempo?

- Resisteremo.

E il prode ufficiale torna al suo posto. Ma ecco che, sul tardi, una
vedetta segnala l'arrivo di una squadriglia di dodici aeroplani.

- Nel cortile, - grida Villalba; e il grido, ripetuto dai graduati, risuona
come un'eco nelle altre stanze.

In pochi secondi, scendendo le scale a precipizio, i1 valorosi soldati,
impolverati, con le vesti e 1 volti bruciacchiati dagli spari, sono nel
patio dove Villalba da gli ordini per la difesa, mentre gia sovrasta il
rombo possente degli apparecchi da bombardamento. Appostati
dietro le colonne sotto le svelte arcate, 1 soldati sembrano pigmei
impegnati in una lotta senza speranza contro i1 mostri alati che
lasciano cadere dalle fauci invisibili bombe micidiali. Una di esse
apre una larga breccia sul tetto; un'altra cade nel cortile con
tremendo schianto; un'altra ancora demolisce un largo tratto di
cornicione. Poi vengono a bassa quota gli apparecchi muniti di
mitragliatrici e le raffiche, battendo con il ritmo caratteristico sulle
colonne di granito, producono un suono strano, musicale, simile al
trillo di un gigantesco pianoforte. Al piano superiore ¢ rimasto il
Capitano Badenas con una parte degli uomini che continuano a
tenere in scacco gli assalitori.

Ma oramai non c'¢ piu speranza di difendere l'ospedale. Per un
momento € sembrato di poter contare sull'arrivo di truppe nazionali:
il Capitano Badenas scopre che dall'accampamento degli Alijares, ad
est di Toledo, si fanno segnalazioni eliografiche; risponde subito, ma
poco dopo anche da quella parte arrivano cannonate: sono nuove
batterie nemiche. Non rimane che ritirarsi, dunque; se sara possibile.
L'ordine, dato dal Colonnello Moscardd, viene eseguito, con
manovra rapida e audace, non appena ¢ terminato l'attacco aereo. Per
fortuna si conta un solo ferito, un caporale, che tuttavia puod
camminare.

Prima vengono fatti scendere nel cortile 1 pochi malati, le suore, due
sacerdoti e il personale civile dell'ospedale.
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- Schiudete il portone, - ordina Villalba.

- Noi, no, per carita, - gridano alcuni presi da panico.

- Niente paura. Per la Vega Alta, potrete raggiungere il primo
gruppo di case. Del resto, se vi prendono qui vi accoppano tutti...
Dunque, uscite, - aggiunge con tono energico € convincente insieme.
Il portone da sul piazzale a sud ovest, battuto soltanto, e debolmente,
dal fuoco proveniente dalla Fabbrica di Armi. Uno per uno, i preti, 1
borghesi e gl'infermi vengono posti in salvo.

Ora si riuniscono nel patio 1 militari: in perfetto ordine, con le armi,
ma ormai senza munizioni.

- Andiamo, dice Villalba. E si lancia per primo attraverso il portone,
seguito dal Capitano Badenas, dagli altri ufficiali e dalla truppa.
Passano la Vega Alta tenendosi lontani dalla strada, giungono
all'altezza della storica Porta di Bisagra, ma anziché entrare in citta
da questa parte, vi penetrano per una breccia aperta nel muro che da
sul vicolo delle Airosas; di qui, percorrendo una serie di vicoletti che
portano alla Chiesa della Maddalena, prendono a sinistra, sono sulla
costa, sono all'Alcazar. Incolumi, senza subire perdite.

Sulla strada di Madrid, il nemico, davanti alla facciata dell'ospedale
diventata improvvisamente muta, ebbe un momento di sorpresa.
Possibile che fucili e mitragliatrici tacciano per mancanza di
munizioni? O si vuol tendere qualche tranello agli assalitori?

Un primo gruppo avanza lentamente, con grande cautela. I miliziani
non si fidano, procedono guardandosi attorno o bestemmiando a
bassa voce. Quando poi s'accorgono che la fabbrica ¢ deserta,
Villalba e i1 suoi stanno gia attraversando il dedalo delle viuzze
toledane. Gli attaccanti, ridiventati a maggior ragione furiosi,
riprendono anche il coraggio, abbattono il portone secondario, sono
finalmente padroni dell’ospedale la cui tentata espugnazione ¢
costata loro tante vittime. Non ¢, purtroppo, del tutto deserto: vi si
trovano ancora alcune persone che, per essere rintanate in camerette
lontane, non avevano udito 1’ordine di ritirata. Fra esse, qualche
addetto al Collegio degli Orfani. Fatale isolamento, poiché gli
invasori, con barbara ferocia, li fucilarono uno dopo l'altro. Ed eran
tutti borghesi, non combattenti.

Con la resistenza dell’ospedale, dovette necessariamente cessare
anche quella degli altri gruppi d'armati che presidiavano gli edifici
pubblici, le Banche, 1 punti strategici della citta.

Avvertiti dell'imminente entrata delle truppe socialiste, non
ricevettero ’ordine perentorio di rifugiarsi nell'Alcazar, ma vennero
lasciati liberi di prendere la decisione che preferivano. A onor del
vero, la maggior parte raggiunse di propria iniziativa i difensori della
fortezza, confermando cosi che fra le forze armate di Toledo
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pochissimi erano i seguaci del Fronte Popolare. Si unirono ai
difensori molte guardie civili, fra cui il gruppo distaccato alla sede
della Pubblica Sicurezza, al quale s'aggregarono due giovani
generosi e arditi, Giuliano Gomez, e Marcellino Péces, detenuti per
ordine del governo repubblicano sotto l'accusa di «fascismo», che
dovevano poi rimanere uccisi durante 1'assedio.

Arrivare in quel giorno fino all'Alcazar senza incappare in gruppi di
fanatici armati o di miliziani era impresa difficile per 1 civili;
addirittura impossibile poteva apparire per militari isolati in
uniforme. Ma la fortuna aiuta gli audaci. E’ il caso del sottotenente
Amorena, che giunse alla fortezza nel tardo pomeriggio dopo aver
attraversato tranquillamente la citta con la sola precauzione di tenere
il berretto sotto il braccio anziché sul capo: e dei tenenti d'artiglieria
Dorda e Ros, evasi dalla Fabbrica d'Armi occupata dai socialisti. Le
numerose casette ammucchiate lungo la Costa dell'Alcazar, a non
piu di una quindicina di metri dalla facciata di ponente, erano gia
nelle mani di elementi repubblicani che sparavano su tutti coloro che
cercavano di avvicinarsi alla fortezza. La Costa presentava inoltre un
grave pericolo per gli assediati perché per essa si poteva
comodamente salire con carri armati da Piazza Zocodover alla
spianata nord. Percio il Comando provvide subito ad ostruirla per
mezzo di tre grandi autocarri. L’operazione fu eseguita sotto un tiro
d'inferno: sparavano i rossi dalle case vicine, sparavano dai Pascoli
de Pinedo nuove batterie da 105 mm.; e dal cielo gli aeroplani, che
gia al mattino avevano bombardato 1'Alcazar incendiando la cupola
del Torrione Sud-Ovest, lasciavano cadere bombe di grosso calibro.
I lanciatori perd non dovevano essere molto abili, poiché la maggior
parte di esse cadde fuori dalla fortezza e alcune colpirono in pieno le
case della Costa e di Piazza Zocodover, incendiandole e uccidendo
numerose persone. Il cannoneggiamento produsse danni all'Alcazar,
demolendo una parte del tetto sulla facciata nord.

Deciso a resistere ad ogni costo, il Colonnello Moscardo dirigeva la
difesa con grande serenita. Alle dieci del mattino egli era stato
chiamato al telefono dal nuovo Governatore Civile di Toledo che gli
aveva intimato la resa entro due ore. Moscardo volle riunire gli
ufficiali superiori per chiedere il loro parere; e rispose poi
negativamente, tutti avendo ripetuto di volerlo seguire fino in fondo.
Il morale dei rifugiati era buono. Non s'era piu verificato panico
durante 1 bombardamenti. Certo, la responsabilita che il Colonnello
si assumeva appariva enorme, sopra tutto a causa della presenza
degli elementi civili. Egli ne era perfettamente conscio.

- Dobbiamo attenderci, - disse agli ufficiali, - azioni violentissime,
poiché il nemico non esitera a distruggere anche questo prezioso

38



monumento pur di annientarci. Ma voi comprendete che qui non si
tratta della nostra vita, bensi dell’onore e dell'avvenire della Patria. E
di difendere, - aggiunse dopo un breve silenzio - coloro che sono
venuti a rifugiarsi accanto a noi. Resisteremo; e intanto le truppe
patriottiche potranno arrivare a Toledo. Rinforziamo la difesa nel
modo migliore e prepariamoci all'assedio. Quanti sono ora gli
uomini validi? - chiese poi all'aiutante Capitano Carvajal.

- Con quelli entrati oggi circa mille, per la maggior parte guardie
civili. In minor numero, come dal rapporto gia presentato, le truppe
dell'Accademia, della Scuola di Educazione Fisica e le guardie.
d'assalto. Ci sono poli circa duecento Falangisti, elementi del
Rinnovamento Spagnolo, dell'Azione Popolare, Tradizionalisti,
Indipendenti e Agenti di Vigilanza.

- E la popolazione civile?

- Seicento fra donne, vecchi e bambini.

- Duemila persone, signor Colonnello, - riepiloga i1l Capitano
Cuartero cui ¢ affidato il magazzino dei viveri.

- Le provviste? - domanda il Colonnello.

- Scarsissime. L'ultimo sacco di farina ¢ stato adoperato stamane.
Nonostante il razionamento, rimangono, soltanto una decina di
quintali di patate, ceci e riso, un sacchetto di caffe, alcune centinaia
di scatole di verdura, carne e pesce in conserva e di latte condensato,
un poco di baccala e circa mille litri di olio. Si potra tirare avanti
qualche giorno...

- Abbiamo pero le scuderie, - osserva un Maggiore.

- Si, centodiciassette cavalli e ventisette muli. Una riserva,
all’occorrenza, preziosa.

- Cento diciotto cavalli, - precisa il Capitano Vela.

Bisogna contare anche Cajon, il puro sangue da corsa del Capitano
Silio.

- Sarebbe veramente peccato sacrificare un esemplare cosi superbo.
Vuol dire, - aggiunse il Colonnello, - che lo lasceremo per ultimo.
Intanto razionate al minimo gli alimenti, riservando all'infermeria la
carne e il latte.

Dopo un giro d'ispezione, viene deciso di procedere subito
all'istruzione dei borghesi nell'uso delle armi. Purtroppo, se vi sono
fucili a sufficienza (circa millecinquecento), scarseggiano le armi
automatiche. [ difensori dispongono complessivamente di una
dozzina di mitragliatrici, qualche fucile mitragliatore, quattro mortai
modello Valero da 50 mm.; due cannoni da 75 mm. ma con
pochissimi proiettili; alcune cassette di bombe a mano e pochi
chilogrammi di esplosivo; oltre alle settecentomila cartucce della
Fabbrica d'Armi.
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Tutti 1 posti di difesa dell'edificio principale e di quelli adiacenti
vengono rafforzati con un'equa distribuzione dei diversi corpi.

Dai Torrioni e dalla Galleria detta del Sempione (un corridoio lungo,
stretto e buio che passa sotto il lato ovest della spianata
settentrionale con le finestrelle che guardano sulla Costa) le vedette
segnalano un certo movimento in Piazza Zocodover. Nelle pause del
tiro d'artiglieria si odono grida e spari provenienti da calli vicine e
lontane. E’ lorda degli invasori che prendono possesso della citta.

I soldati di Riquelme e i1 miliziani del Fronte Popolare sono entrati
da due parti: dalla Porta del Cambron e da quella di Bisagra; mentre
1 primi, abbastanza disciplinati, si recano ai posti prestabiliti, 1
secondi percorrono le vie al grido di «Abbasso I'Esercito», «Evviva
la liberta» (quale liberta!), dando sfogo ai loro istinti selvaggi con
una brutalita e un cinismo ripugnanti, abbattono immagini sacre,
sparano all'i'mpazzata contro finestre e balconi, travolgono
calpestano uccidono quanti incontrano sul loro cammino che non
alzino il pugno chiuso nel gesto del saluto comunista.

A gruppi, a scaglioni, a ondate si spargono nei diversi quartieri,
bussano alle porte delle case e delle botteghe e terrorizzano i
cittadini che se ne stan rinchiusi nelle abitazioni, nascosti nelle
cantine, nei granai. Alle intimazioni seguono le minacce, alle
minacce le imprecazioni, alle imprecazioni il delitto. Basta un
nonnulla, un indecisione nel rispondere, un indizio, I'accusa di uno
sconosciuto qualunque perché i1 digraziati vengano arrestati come
«faziosi» o «fascisti» e messi al muro.

Nella stretta calle degli Alfileritos la furia degli iconoclasti si
accanisce contro un'immagine sacra particolarmente cara al popolo
toledano, un modesto tabernacolo di legno sormontato dalla Croce
entro il quale sta I'Addolorata. Non ¢ un’opera d'arte. La venerano
perché una antica leggenda vuole che le ragazze desiderose di
accasarsi trovino entro la fine dell'anno il fidanzato sognato se
lasciano passare attraverso la grata che protegge la Vergine una
preghiera e un alfiler e cio¢ uno spillo. La nicchia viene fracassata
fra le grida oscene e le risate. A poca distanza, gli scamiciati vedono
un Padre carmelitano che, pur conoscendo il pericolo cui si espone,
va serenamente a recar conforto a un malato; lo raggiungono, gli son
sopra, l'afferrano e ne fanno scempio. Altri vanno per le Chiese e le
case dei sacerdoti. Sorprendono un povero parroco € lo trascinano
sulla via, battendolo, martirizzandolo. Nessuna colpa puo essergli
attribuita; bensi il merito di una vita esemplare, dedicata interamente
al suoi parrocchiani, specie ai pit umili. Ma la condanna ¢ nell'abito
ed egli viene barbaramente trucidato e muore guardando in faccia
agli assassini e gridando: «Viva Cristo Rey.
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Sulla passeggiata del Transito una di quelle tristi pattuglie
perquisisce la casa degli Aguado. Nulla trova di sospetto, ma
parecchie persone vengono ugualmente «arrestate» e in seguito
fucilate, con il pretesto che da un laboratorio di loro proprieta si ¢
sparato contro gli invasori.

Gli energumeni vedono pericoli da per tutto: cosi sfogano il loro
odio bestiale contro molti innocenti soltanto perché il solito
«qualcuno» sostiene che da una casa di San Cristobal 1 «faziosi»
tiravano con le mitragliatrici. Quella casa era abitata da un vecchio
prete!

La pattuglia arriva all'edificio delle Carceri e vi trova un giovane,
detenuto sotto l'accusa di appartenere a una associazione di destra.
Non ¢ condannato, ma in attesa di processo. Che importa? Lo
massacrano come gli altri. I cadaveri dei disgraziati rimarranno poi
abbandonati per parecchi giorni sulla pubblica via.

Nel centro della citta tipi di ergastolani, inferociti contro un nemico
in realta inesistente, infieriscono contro gli abitanti inermi.

- Aprite le finestre... aprite le porte, - si urla da ogni parte. E a chi
apre vengono puntati al petto 1 fucili. Seguono interrogatori assurdi,
che non hanno altro scopo se non quello di dar modo ai «capi» di
mostrare la loro fittizia autorita. Fittizia, perché appena un gruppo si
dilegua, ne arriva un altro che da ordini opposti ai precedenti. |
miliziani entrano da padroni, esigono da mangiare e da bere, sopra
tutto da bere; e fra un bicchiere e 1'altro raccontano cinicamente gli
assassinii commessi nel quartiere della montagna di Madrid e in
quello di Guadalajara, descrivendo con sconci lazzi e bieche risate
gli atteggiamenti dei moribondi e le torture loro inflitte. La gente ¢
costretta ad ascoltare quelle infamie senza reagire in alcun modo,
poiché allontanarsi o compiere anche soltanto un gesto di ripulsa o
di orrore puo significare la morte.

Nel frattempo, il comando delle Milizie si ¢ installato nella sede
della Deputazione Provinciale che diventa il Quartiere Generale
degli invasori. Di qui partiranno gli ordini piu scellerati, le iniziative
piu perverse. Davanti alla fabbrica sono, adunati gli anarchici, 1
comunisti, 1 simpatizzanti del fronte popolare, e una schiera di
donne, scarmigliate e discinte, piu accanite degli uomini nel chiedere
la sterminio dei patrioti.

Alcuni capi delle milizie prendono alloggio nel bel palazzo
Arcivescovile, dove perd non s'accontentano del lettuccio di ferro
del Vescovo, per sua fortuna assente da Toledo, ma si fanno portare
sfarzosi letti di bronzo dorato trovati chissa dove; e si apprestano a
consumare un lauto banchetto.
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Qua e la, nella piazza come intorno all'Alcazar, vengano innalzate
barricate con carri rovesciati, mobili vecchi, banchi di negozi e
sacchi di terra. Vi si appostano, con mitragliatrici e fucili e con
buone provviste di bottiglie di vino, 1 fautori della «nuova civiltay.
Cosi amano chiamarsi 1 miliziani del Fronte Popolare nelle loro
sconclusionate concioni.

La notte lo spettacolo, ahime, ¢ ancor piu triste. Le fumose taverne
piene di miliziani e di donne ubriache, risuonano di grida sediziose e
canti osceni, ai quali fanno eco quelli provenienti dall'esterno. Tutta
la feccia della citta si riversa per le vie, dove sono stati posti in piu
punti materassi e cuscini. E 1’orgia si protrae fino a tarda ora sotto
gli occhi dei cittadini indignati e sconvolti, costretti a tener le luci
accese, le porte e 1 balconi aperti.

Approfittando dell'impressione che, secondo loro, deve aver fatto sul
Comando dell'Alcazar l'arrivo delle truppe socialiste, 1 repubblicani,
compiono nella stessa giornata un ulteriore tentativo per indurre alla
resa il Colonnello Moscardo; ma anziché usare il tono forte e porre
un nuovo ultimatum, toccano le corde del sentimento. Questa volta ¢
1l Ministro della Pubblica Istruzione Barnés che telefona, in tono
mellifluo che vorrebbe essere convincente, presso a poco cosi:

- Parliamo con calma della faccenda. Il vostro atteggiamento si pud
anche comprendere, ma conduce inevitabilmente ad enormi sacrifici
di vite e infine alla resa, poiché non potete resistere alle forze
soverchianti, terrestri e aeree, che siamo in grado di mandare contro
di voi. Pensate, inoltre, alla distruzione cui vanno incontro un
monumento prezioso come 1'Alcazar e tante belle opere d'arte di
Toledo.

Rispondono gli assediati che la loro decisione e irrevocabile. Hanno
fede nei destini della Spagna e nella protezione di Maria. Non si
arrenderanno.

L'Alcazar ¢ sommerso nell’oscurita. Non per misura precauzionale,
ma perché i1l bombardamento ha causato la rottura dei cavi elettrici.
Un giovane tecnico. accompagnato dal fratello, € bensi riuscito con
un'audace sortita a stabilire un allacciamento di fortuna nelle case
prospicienti la Porta dei Cappuccini, ma 1 fili vengono poco dopo
tagliati dal nemico accortosi dell'espediente. Per qualche giorno si
potra ancora rimediare alla meglio: c'€¢ un po’ di carburo, un po’ di
petrolio e qualche candela. Ma se Il'assedio durasse a lungo?
L'infermeria non puo rimanere al buia e anche oggi si sono avuti un
morto e dodici feriti; alcuni dei quali gravi. In caso di allarme
notturno 1’oscurita assoluta nei sotterranei puo diventare molto
pericolosa. Inoltre, la mancanza di corrente rende per il momento
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inutilizzabile 1'apparecchio Radio, cosicché gli assediati non possono
ricevere notizie su quanto avviene fuori della fortezza.

- Per fortuna ¢ una notte di luna, - canticchia fra 1 denti Tommaso
che ha qualche reminiscenza della Bohéme pucciniana.

Con Rosario, egli attraversa il patio ancora pieno di gente che sta
prendendo il fresco, quando il cadetto si ferma su due piedi e,
rivolgendosi ad un giovane sui venticinque anni addossato ad una
colonna, esclama:

- Ola, Pedro anche tu con no!?

- Salve, Rosario, - risponde l'altro, stringendogli la mano con
effusione.

- Come mai non ci siamo incontrati prima?

- Sono arrivato oggi... con il Maggiore Villalba. Ero all'ospedale
Tavera.

- Ah, racconta, racconta...

Poi, presentati gli amici, aggiunse:

- Faceva caldo laggiu, non ¢ vero?

- Si... c'era da aspettarsi di andar tutti a fare terra da pentole... ma il
peggio ¢ stato di dover lasciare quei disgraziati padroni del campo.

I due giovani tacquero un istante.

- Rosario, - disse poco dopo Tommaso, - i0 scendo. Sai che Elena e
Mercedes ci attendono. E io voglio dar la buona notte a mia madre.
Se non le salutiamo ora, verra troppo tardi.

- Mercedes? - chiese Pedro - L'amica madrilena di Elena?

- Si, lei. Era a Toledo in vacanze e non ha fatto in tempo a partire...
La conosci?

- Da parecchi anni. Andiamo, scendo anch'io con voi.

Pedro Sanchez, laureato in lettere e insegnante da pochi mesi in
qualita di supplente, nel Collegio degli Orfani, non era propriamente
quello che si dice un bel giovane. Di media statura e piuttosto
magro, aveva il naso aquilino leggermente inclinato a destra e la
fronte, alta un po’ stempiata; ma l'espressione aperta del volto, lo
sguardo franco e intelligente e le maniere signorili lo rendevano
simpatico a tutti. Serio e riflessivo, era molto riservato con le donne
e non cercava le facili avventure cosi gradite alla maggior parte dei
suoi coetanei. Alle serate in compagnia di ragazze allegre o nei
pubblici ritrovi dove si balla e si beve, preferiva la conversazione in
un ambiente tranquillo e la lettura; e frequentava con diletto il teatro
e 1 concerti.

Nonostante la differenza di eta e di carattere, Rosario nutriva una
vivissima amicizia per il giovane che lo ricambiava sinceramente.
Nell'oscurita dei lunghi sotterranei appena rischiarati dalla debole
luce di due lampade a petrolio era difficile raccapezzarsi nel primo
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momento. Il passaggio tra le due file di materassi era abbastanza
stretto e bisognava far attenzione di non montare sui piedi delle
persone sedute.

I bambini gia erano coricati e in parte addormentati. Le mamme
conversavano fra loro a bassa voce. Anche 1 rifugiati
incominciavano a intuire che la cosa non sarebbe terminata cosi
presto. C'era persino chi pensava che forse avrebbero dovuto
rimaner li, in quelle condizioni, altri cinque o sei giorni, finché
fossero giunte le truppe nazionali a scacciare le forze socialiste.
L'animo delle donne non era depresso, ma preoccupato, soprattutto
per 1 figlioli.

Mercedes, sorpresa di vedere Pedro, gli fece accoglienze cordiali,
ma riveld tuttavia un certo imbarazzo che non sfuggi a Rosario. La
conversazione fu breve e generale, poiché erano presenti Elena e
Francesco, il Prof. Matteo e altri del solito gruppo. Dal patio tutti
rientravano e gia circolava nei sotterranei la ronda incaricata
dell'ultimo giro d'ispezione.

Gli uomini s'allontanarono, salendo ai propri alloggi.

Il diario di Pedro Sanchez incomincia precisamente da questo
incontro «22 luglio 1936. L'ho riveduta stasera dopo piu di un anno.
Quale maggior dono poteva elargirmi il destino, quale compenso alle
ore tremende di ieri e di oggi piu grande, piu generoso di questo?
Non ho scambiato che poche parole di saluto nella quasi oscurita dei
sotterranei, alla presenza d'altri, ma ella ha certamente compreso che
1 miei sentimenti non sono mutati. E 1 suoi? Ora non voglio pensare
all'avvenire. Mi basta la gioia di saperla vicina, di vederla, di
parlarle».

CAPITOLO V

Nell'ufficio della Direzione - una sala quadrata con divani alle pareti,
recanti, incorniciati sulle alte spalliere, 1 ritratti dei Direttori
dell'Accademia di Fanteria dall'epoca della sua fondazione; un
grande tavolo quasi nel centro, e, accanto alla finestra a ringhiera
che guarda a mezzogiorno sulla Piazza dei Cappuccini, la scrivania
tipo americano con sopra il telefono - il Colonnello Moscardo,
circondato dai suoi aiutanti e dagli ufficiali superiori, esamina la
situazione. Tutti si rendono conto delle nuove circostanze che
contribuiscono ad aggravarla. L'entrata delle truppe di Riquelme, la
maggior violenza degli attacchi aerei e del tiro delle artiglierie, lo
spavaldo contegno dei nemici che, come si puo agevolmente vedere
dai posti d’osservazione, sono aumentati di numero e stanno
stringendo 1l cerchio intorno all'Alcazar, lasciano comprendere che il
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governo repubblicano, pur dovendo essere fortemente impegnato
altrove nella lotta contro le forze patriottiche, dispone tuttavia di
abbondanti mezzi d’offesa da impiegare nei tentativi di
espugnazione della fortezza. Se questi tentativi falliranno,
prolungandosi I'assedio, sorgera inesorabile lo spettro della fame.
Oggi - 23 luglio - non c'¢ piu pane. L'acqua, per fortuna, non manca;
¢ bensi vero che il nemico ne ha interrotto il rifornimento normale,
ma si usufruisce delle cisterne dei sotterranei, distribuendo una
razione di un litro al giorno per persona. Resisteranno le donne e i
bambini alle dure privazioni? E come rimediare alla carestia? E’
assolutamente indispensabile tentare oggi stesso una sortita per
procurare viveri.

Sono le 10. I1 Colonnello sta appunto concertandola, quando suona il
telefono. Un ufficiale risponde. Poi comunica: - Signor Colonnello,
vogliono voi.

La chiamata viene dalla sede della Deputazione Provinciale. Qui, in
una bella sala trasformata dagli invasori in una sorta di taverna,
seduto in una poltrona, con le gambe appoggiate sul tavolo ingombra
di carte, di piatti sudici, bottiglie e bicchieri, un uomo rosso e brutale
parla al microfono. Nel fondo, fra due miliziani armati che lo
tengono per le braccia, sta un giovane magro, alto, dalla fisonomia
simpatica e lo sguardo intelligente.

Fra la Deputazione e 1'Ufficio del Colonnello si svolge questa
conversazione.

- Sono il capo delle milizie socialiste. La cittd ¢ in mio potere e se
entra dieci minuti non vi arrendete faro fucilare vostro figlio Luigi
che ¢ qui in stata d'arresto. E perché siate convinto che le cose
stanno proprio cosi, egli stesso vi parlera.

Accennando. quindi ai miliziani di avvicinarsi:

- Avanti, - aggiunge, - venga Moscardo.

E passa il microfono al giovane, il cui volto ¢ calmo, come ispirato
da una forza superiore.

Anche il Colonnello, nel suo studio, ¢ impassibile. Egli ode la voce
del figlio:

- Papa, come stai?

- Bene, figlio mio. Che cosa ti accade?

- Nulla di speciale. Dicono che mi fucileranno se 1'Alcazar non si
arrende; ma non preoccuparti per me...

- Ascolta, figlio mio. Se veramente ti fucileranno, raccomanda
I'anima a Dio, e muori come un eroe, come un martire, al grido di
«Evviva Cristo Re, Evviva la Spagna». Addio, figlio mio, ti bacio
tanto.

- Addio. Ti bacio tanto, Papa.
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Un leggiero fremito vibra nella voce del giovane che ora guarda
smarrito il microfono, mentre il Capo della Milizia glielo toglie
bruscamente di mano per continuare lui la conversazione.

- Che cosa rispondete?

Il Colonnello rimane in silenzio alcuni istanti, durante 1 quali 1
muscoli del suo volto si contraggono in uno sforzo sovrumano; poi,
dominando lo strazio e l'interna rivolta, pronuncia le semplici parole:
- I vostri dieci minuti sono anche troppi. L'Alcazar non si arrende.

Il sacrificio € consumato.

Gli ufficiali sono in piedi, immobili, muti testimoni della rinuncia
imposta all'Uomo. che da questo momento assurge a simbolo del
dovere e dell'amore per la Patria. I loro sguardi umidi, nei quali si
rispecchia un indescrivibile sentimento di profondo rispetto e di
cristiania pieta, seguono il Capo che s'allontana a passi lenti, chiuso
nel suo virile dolore.

La notizia si diffuse fulminea fra gli assediati e suscitd, con la
umana compassione, un senso di rivolta contro gli scellerati autori
dell'infame ricatto. Tanto fu lo sdegno dei soldati, che avrebbero
voluto muovere i1mmediatamente all'attacco, oltre le mura
dell'Alcazar, contro il nemico abietto. Le donne, attonite davanti alla
grandezza di quel sacrificio, sciolsero in pianto il loro dolore e
innalzarono l'animo a Dio pregando per la vita del giovane e
rivolgendo il pensiero alla Madre, forse ignara dell'imminente
sventura. Le mamme stringevano al seno le proprie creature in atto
di protezione e d'amore; e quelle che avevano figlioli fuori della
Fortezza - ve n'erano, purtroppo, anche di queste, 1 cui figli
combattevano nei due campi avversi - invocavano fra le lacrime la
misericordia divina.

Nei difensori il sublime olocausto rafforzo la volonta di resistere fina
alla vittoria delle armi nazionali a costo di qualsiasi privazione,
poiché, chi poteva aver cuore di abbandonar I'impresa, di tradire una
causa ritenuta degna di tanta rinuncia?

Nei tempi antichi, quando gli Spagnoli lottavano contro i Mori,
viveva a Tarifa il prode cavaliere Guzman. La sua spada era il
terrore dei nemici; il suo coraggio, il suo valore suscitavano
I'ammirazione degli uomini d'arme; e il popolo I'amava per I'anima
retto e il cuore generoso. Avvenne che un giorno, davanti alle forze
soverchianti dei musulmani, l'invitto cavaliere dovette rinchiudersi
in una fortezza che fu cinta d'assedio. Vani furono i tentativi dei
Mori per espugnarla. Allora essi s'impadronirono del figlio del
valoroso condottiero e, portatolo sotto le mura del -castello,
lanciarono all'interno una freccia con un biglietto che minacciava di
uccidere il giovane se Guzman non si fosse arreso. Ed ecco che egli
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sale sugli spalti e getta nell'accampamento nemico una spada
gridando a gran voce: «Con quest'arma potete uccidere mio figlio;
ma sappiate che Guzman non tradira mai la causa della Guerra
Santay.

Questa ¢ la leggenda di Guzman el Bueno; e per questo scrittori
spagnoli chiamano il difensore dell'Alcazar: Moscardo el Bueno.
L'analogia dei due episodi storici ¢ sottolineata da una curiosa
coincidenza: la madre di Luigi Moscardo ¢ una Guzman.

Terminato il doloroso colloquio il giovane fu rinchiuso in un
sotterraneo della Deputazione provinciale con molti altri detenuti
sotto la continua sorveglianza di miliziani brutali. 1 prigionieri,
maltrattati, quasi senza cibo, attendevano di ora in ora la fine e si
preparavano al  trapasso con  rassegnazione, pregando
incessantemente. Luigi Moscardo poté consolarsi con la lettura di un
libro del Cardinal Segura che aveva portato con sé€. Non si perdette
mai d'animo e, raro esempio di fermezza e di fede in un giovinetto
dell'eta sua, piu volte disse che era contento di poter offrire la vita a
Dio e alla Spagna. Un giorno, pattuglie di miliziani irruppero nel
sotterraneo, scelsero un certo numero di persone, fra cui il figlio del
Colonnello, e le trasportarono alle Carceri. Gli altri - tutti detenuti
per reati comuni - furono invece rimessi in liberta e andarono a
ingrossare le file di coloro che combattevano contro il movimento
patriottico.

Luigi venne fucilato a Toledo il 14 agosto e mori coraggiosamente, a
fronte alta contro il nemico, con quel duplice grido di fede sulle
labbra, per la Religione e per la Patria.

Era stato catturato il 22 luglio nell'appartamento che abitava con la
madre e il fratello Carmelo appena quattordicenne. La povera
Signora, rifugiatasi in seguito, per tema di rappresaglie, nella casa
del Ten. Colon. Tuoro, poi in quella del Capitano Alaman, entrambi
all'Alcazar, non ebbe piu sue notizie fino al 12 agosto, quando, tratta
anch'essa in arresto con il figlio minore, seppe alle carceri che era
ancor vivo e rinchiuso nella medesima prigione. La cella che la
signora ¢ Carmelo occupavano era angusta, buia, umida; e il terrore
di quel lugubre luogo veniva accresciuto dall'eco del cannone che lo
riempiva giorno e notte come un tuono sotterraneo.

Nel momento in cui venne chiamato per uscire con gli altri
condannati, Luigi si trovava con il fratello Carmelo nel cortile. Il
ragazzo non voleva abbandonarlo e s'aggrappava a lui gridando: -
Voglio venir con te; non voglio lasciarti; voglio andare con mio
fratello.

- No, caro, non ¢ possibile, - rispondeva affettuosamente il
maggiore. - Non aver paura, non mi faranno nulla. Mi chiamano
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soltanto perché parli ancora con papa. Su, su, va dalla mamma che
ha bisogno di te... va... e dalle questo bacio per me...

I secondini perd gia stavano ammanettando insieme 1 due giovinetti
e l1 avrebbero certamente portati entrambi al supplizio se non fosse
sopraggiunto un tale che doveva esser loro superiore, nella pur
incerta e spesso inutile gerarchia di quei giorni.- Dove li conducete?
- chiese ai miliziani della scorta.

Con un gesto cinico gli altri fecero comprendere di che si trattava.

Il capo allora, indicando Carmelo, disse:

- Ma questo ¢ ancora giovanissimo, ¢ un bambino. Volete fucilare un
bambino? Chi vi ha dato l'ordine? Lasciatelo qui che con il
Comando me la sbrigo io.

E su queste parole, avvicinatosi ai due, slegd le mani dai polsi del
ragazzo.

Un ultimo abbraccio e Luigi s'avvio, con la triste compagnia, al suo
destino.

La madre non seppe, ma senti la tragica verita.

Ella rimase nel carcere con Carmelo fino alla fine di agosto. Poi fu
condotta al manicomio e rinchiusa in quella Cappella. Come gli altri
luoghi sacri di Toledo, come le chiese e 1 conventi, anche questo era
stato devastato dai senza Dio, 1 quali perd vi avevano lasciato, certo
per pura dimenticanza, una stampa del Sacro Cuore di Gesu che
accolse le preghiere e le invocazioni della madre dolorosa e del
ragazzo. Il luogo era meno angusto, ma non meno lugubre della cella
di prima, poiché a parete stavano 1 pazzi che, esasperati forse dal
rombo continuato dei cannoni, urlavano tutto il giorno e tutta la
notte. Quanti interrogatori, quante vessazioni ¢ umiliazioni dovette
subire la signora in quel lungo periodo.

Unico sollievo, la Fede; unica luce, la speranza lontana nel trionfo
della causa nazionale.

Il ragazzo fu spesso costretto a seguire 1 miliziani nei loro luoghi di
riunione € continuamente minacciato di morte perché non voleva
bestemmiare e ripetere le turpi parole dei presenti. Un giorno lo
misero al muro e un tristo ceffo gli spiano contro il fucile dicendo:

- Credi che se sparo Dio ti liberera dalla morte?

- Credo che se Egli vuole puo liberarmi, - rispose Carmelo.

- E allora, preparati.

- Se debbo morire, morird come mio fratello, - aggiunse impassibile
il giovinetto.

Davanti alla calma dell'innocente inerme il miliziano non o0s0
mandare ad effetto la minaccia.

Soltanto il 28 ottobre essi riacquistarono la liberta dopo, aver corso
pericolo, all'ultimo momento, di rimanere vittime della ferocia dei
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loro aguzzini, che si sentivano ormai perduti. Nel frattempo, anche
un altro figlio del Colonnello, Jose, che si trovava a Barcellona era
caduto sotto il piombo nemico. Durante I'intero assedio i1l Colonnello
Moscardo rimase senza notizie degli altri suoi cari, (seppe soltanto
che una sua figliola aveva parlato alla Radio portoghese) e fu
assillato dal torturante dubbio, se, pure ammettendo che fosse un
giorno uscito dalla fortezza, li avrebbe poi trovati vivi. E con quel
peso nel cuore, dovette esercitare il comando, dirigere la difesa,
alimentare con l'esempio della propria imperturbabile calma Ia
fiducia dei difensori e dei rifugiati.

Nel bollettino quotidiano, prescritto dal Regolamento del servizio di
campagna dell'Esercito Spagnolo, cosi egli letteralmente descrisse il
fatto tremendo:

«Alle dieci il capo delle milizie chiamo per telefono il Comandante
militare notificandogli che teneva in proprio possesso un figlio suo e
che l'avrebbe fatto fucilare se non ci fossimo arresi entro dieci
minuti; e affinché vedesse che era vero, si pose all'apparecchio il
figlio, il quale con grande tranquillita disse al padre che non
accadeva nulla. Fra padre e figlio vennero scambiate frasi di
commiato di un grande patriottismo e fervore religioso. Riprendendo
la conversazione con il capo delle milizie, il comandante militare gli
disse che poteva tenersi il termine di dieci minuti fissato per la
fucilazione del figlio perché in nessun modo I'Alcazar si sarebbe
arresoy.

La sortita concertata dai Capi, ebbe luogo nel pomeriggio, in un
momento di Sosta dei bombardamenti e del tiro di fucileria che in
quel giorno furono particolarmente violenti. Vi parteciparono il
Maggiore Cuartero e il suo aiutante Duran, con un autocarro e dieci
guardie civili. Pistole in pugno, gli audaci raggiunsero la Via Larga,
a circa trecento metri dalla Costa, e requisirono salsicciotti,
zucchero, riso, biscotti, caffe, cioccolata; quello che poterono trovare
in una trattoria e in un vicino deposito, circa quattro quintali di roba:
ben poca cosa per le duemila bocche dell'Alcazar. L operazione si
svolse con tanta rapidita che 1 miliziani se ne accorsero quando
l'autocarro era gia sulla via del ritorno. E fu tuttavia miracolo che i
partecipanti riuscissero a salvare la vita, perché 1'ultimo tratto venne
percorso sotto le raffiche delle mitragliatrici e della fucileria.

La gazzarra della notte precedente era ricominciata all'alba: miliziani
ubriachi penetravano nelle case dei «senoritos» a devastare, rubare,
taglieggiare, o andavano per le vie abbracciati alle loro donne,
cantando l'internazionale. Altre pattuglie numerose di miliziani e
guardie d'assalto proseguivano la gia iniziata opera di distruzione
incendiando e demolendo chiese e conventi dopo avere assassinato 1
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disgraziati che vi si trovavano. Contemporaneamente pero 1
Comandi sistemavano 1 propri uffici e le truppe meno indisciplinate
occupavano nuovi punti dai quali si poteva tenere 1'Alcazar sotto il
fuoco delle mitragliatrici e dei moschetti.

Ormai ¢ difficile sporgere il capo dalle finestre della Fortezza senza
rischiare la pelle. Continua ininterrotto quello che gli spagnoli
chiamano il paqueo e cio¢ il tiro isolato. L'origine del nome appare
incerta. Paco, diminutivo di Francisco, sarebbe stato scelto durante
le guerre del Marocco a indicare il tiratore, per il suono delle due
sillabe, simile, da lontano, al rumore di un colpo di fucile. Secondo
altri paco viene da pajaro, che significa passero e indicherebbe
cacciatore d'uccelli. Comunque sia, la ricerca non ha importanza.
Quello che importa ¢ che I'effetto del paqueo era micidiale. In alcuni
punti 1 tiratori come 1 cecchini della grande guerra sul fronte italiano,
non sbagliavano un colpo.

La facciata di ponente e quella settentrionale sono le piu battute. Qui
¢ appostato al torrione nord-ovest il capitano Serrano con un reparto
di falangisti. Egli ¢ riuscito dopo lunga osservazione ad accertare
che 1 tiri piu precisi provengono dal tetto dell'Albergo Castilla. Ha
visto 1 nemici sdraiati sulle tegole, protetti da sacchi di terra. Si fa
dare un fucile e si accosta al parapetto per sparare. E’ un attimo. Con
il capo trapassato da un proiettile, l'ufficiale cade riverso fra le
braccia dei militi.

Poco dopo, 1'Alcazar perde uno dei suoi piu valorosi difensori, il
Capitano Badenas,che si era cosi eroicamente battuto all’Ospedale
Tavera. Uscito con audacia senza esempio sulla spianata nord, per
osservare da vicini 1 miliziani che facevano fuoco dalla barricata di
Piazza Zocodover, Badenas, fra 1 proiettili che sibilano da ogni
parte, attraversa il piazzale, arriva fino alla balaustra e guarda con
calma; ma mentre sta per ritornare, cade crivellato dalle pallottole
nemiche.

Per tutta la giornata - una delle piu nere dall'inizio dell'assedio -
donne vecchi e bambini furono costretti a rimanere nei sotterranei.
Alla tristezza degli animi contribuiva l'atmosfera greve degli antri
appena rischiarati dai piccoli lucernari che davano sul cortile ed
erano protetti da grosse lastre di vetro. A quando a quando, nel lato
orientale, dove, accucciate accanto ai materassi arrotolati, sono
anche Elena e i1 suoi genitori, Mercedes, la signora Concetta e
Isabella, passano 1 feriti che vanno a farsi medicare. Sotto le volte il
rombo delle cannonate si spande sordo, opprimente, terminando in
un brontolio diffuso sul quale, come su un basso continuo, le
mitragliatrici ricamano il loro ritmo lacerante. Sono vicinissime,
appostate alle finestre del piano terreno, e battono l'altra riva del
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Tago, dove, da alcune case lontane, 1 miliziani sparano senza sosta.
Le vecchie donne si fanno il segno della Croce; 1 bambini chiedono
che cosa succede, perché non li lasciano salire a giuocare nel patio
dove c'¢ il sole; molti hanno appetito sebbene il rancio sia stato
sufficiente e in ogni caso migliore del miscuglio di ceci e fagioli che
fu distribuito ieri. Oggi si € mangiato il cocido - tradizionale piatto
spagnolo - preparato con patate e con verdura e carne in scatola. Oh,
non era il cocido casalingo, saporito e succulento, cosi caro ai
toledani; ma insomma, poteva andare. I rifugiati non sanno che si ¢
potuto prepararlo per l'ultima volta. Hanno dovuto anche attenderlo
a lungo, perché i portatori delle marmitte, venendo dalle cucine
dovevano attraversare un tratto scoperto, battuto appunto dal fuoco
dei repubblicani d'oltre Tago; e ogni volta che tentavano di passare
erano costretti a tornare indietro; una raffica, anzi, ha colpito una
delle caldaie e una parte del cibo ¢ andata perduta. Per fortuna 1
militi sono rimasti illesi e la distribuzione ha poi avuto luogo
regolarmente. Ma si sente molto la mancanza del pane e 1 piu piccini
vorrebbero anche un po’ di latte.

Trepidante per la sorte di Francesco che ha visto di sfuggita nelle
prime ore del mattino, Elena attende ansiosa accanto a Mercedes.

- Era di turno alla Porta di Ferro, - ella dice all'amica. - E’ un punto
tanto pericoloso...

- All'ingresso, non ¢ vero? Mi ha detto Tommaso che li, dall'altra
parte della strada, a pochi metri, quei disgraziati occupano
I’ospedale di Santa Croce.

- Dio mio, non gli sara accaduto nulla?

- Non temere, Elena. Vedrai che fra poco verra come al solito, con
Rosario, - cerco di consolarla Mercedes. Ma ella stessa era
preoccupata e turbata. Dal momento in cui, contro la propria
volonta, s'era rinchiusa nell'Alcazar, era passata attraverso tante
sensazioni inconsuete e violente che non riusciva a ritrovare se
stessa. Smarrimento che non avrebbe mai creduto possibile, abituata
com'era a dominarsi, a sentirsi a proprio agio, sicura di sé€ e,
diremmo, padrona e tiranna - gentile tiranna, specie di fronte agli
uomini - in qualunque ambiente Quel desiderio di evadere, di
fuggire, che aveva provato il primo giorno, s'era bensi fatto vivo
ancora, ma contrastato ormai da un altro sentimento: l'affetto e la
solidarieta verso Elena (e, perché no?, verso gli altri amici) che ora
non avrebbe abbandonato per nulla al mondo. Il pensiero che i suoi
genitori  soffrissero o venissero addirittura a mancarle in
conseguenza di un fatto violento, la costernava; ma come
raggiungerli senza correre il rischio d'essere arrestata o peggio? E
anche riuscendovi, avrebbe potuto, si, esser loro di conforto,
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cancellare la pena causata dalla sua assenza, ma non aiutarli. E il
padre, patriota sincero, contrario in cuor suo al regime, non avrebbe
disapprovato il suo gesto? A tutto questo pensava; lagnandosi
tuttavia delle condizioni in cui era costretta a vivere chissa per
quanti giorni ancora. I pericoli, le privazioni cui era esposta le
sembravano a volte anche piu gravi di quelli che avrebbe potuto
incontrare uscendo dall'Alcazar. Gli altri anni, in questa stagione,
andava a Santander, a Gijon o a San Sebastiano. Che giornate
radiose sulla spiaggia de La Concha, che tuffi, che vogate; e che
gioia ballare sulla terrazza dell'albergo al fresco alito della brezza
notturna. Possibile che dovesse rinunciare a tutto ci0? Forse non era
detto ancora, forse fra poco sarebbero liberi; il movimento avrebbe
trionfato ed ella sarebbe andata come allora a divertirsi con i giovani
amici. E se invece 1 repubblicani avessero il sopravvento, se
distruggessero la fortezza o riuscissero ad espugnarla? Quale fine era
riservata a coloro che avevano seguito 1 «faziosi»?

S'accorse ad un tratto che Elena, come indovinando i suoi pensieri,
I'accarezzava amorevolmente ed esclamo con il pianto nella voce:

- Oh, Elena, come siamo infelici!

- Mercedes, - rispose la fanciulla con dolcezza, - i0 non sono
infelice. Ti sembrera strano, ma, nonostante tutto ho in fondo al
cuore una grande gioia, la gioia di voler bene a Francesco, di essere
accanto a lui, di condividere la sua vita... e di sentire che anche lui...

Stava pronunciando queste parole quando si udi dal patio il grido
d'allarme... «Avion, aviony, seguito a breve distanza dal rombar dei
motori e dallo scoppio di una bomba. Il cannoneggiamento era
terminato e nell'aria crepuscolare lo schianto dei proiettili aerei
aveva qualche cosa di lugubre.

Le donne non gridarono, chiamarono a sé 1 figli, s'inginocchiarono e
si misero a pregare. Isabella accorse dalla signora Concetta, Elena e
Mercedes dai genitori della prima. Poco lontano, Maria del Carmen
incuorava una vecchia quasi settantenne. Le esplosioni si
susseguivano, ora lontane, ora vicine, ¢ ad esse faceva da scia il
rumore delle pietre e dei calcinacci cadenti. Poi si udirono distinti i
colpi di fucile dei difensori. Qualcuno accese una fiaccola in fondo
al sotterraneo e la fiamma rossastra contro la parete scura sembro
una macchia di sangue. Nel cerchio di quella luce oscillante si
vedevano passare le bianche ali delle suore che andavano e venivano
dall'Infermeria per portar qualche soccorso alle piu bisognose
d'assistenza.

Il bombardamento duro oltre mezz'ora e il mormorio delle preghiere
riempiva ancora 1 sotterranei quando entrarono Francesco e Rosario.
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Spontaneamente Mercedes fu la prima ad alzarsi per andar loro
incontro ed Elena notd con meraviglia la premura dell'amica.

- Che giornata, - esclamo Francesco abbracciando la fidanzata. - Un
fuoco continuo... Non c'era neanche il tempo di bere un bicchier
d'acqua...

Elena lo guardava estatica, felice di vederlo incolume; un poco
affaticato, si, e con l'uniforme in disordine, ma illeso, vivace ed
entusiasta come sempre.

- Ma voi, Rosario, siete ferito, - osservo Mercedes,

- Una semplice scalfittura ad una mano... un pezzetto d'intonaco,
lassu nella sala del Museo. Non ¢ nulla...

Il gruppo si avvicind alla signora Concetta che saluto i1 giovani con
un mesto sorriso.

- Nessun danno qui? - chiese Francesco.

- No, grazie al Cielo, - rispose Isabella.

In quel momento entrarono Tommaso, Antonio e Pedro, anch'essi
sudati e scarmigliati. Tutti e tre avevano allora terminato il servizio
alla facciata meridionale.

- L'aereo, - informo Tommaso - ha smantellato 1'edificio della Mensa
e le case disabitate della piazza dei Cappuccini. Dell’Alcazar
soltanto il tetto ¢ stato danneggiato.

- Ci vuol altro - osservo Antonio - per demolire I'Alcazar. I muri
sono proprio a prova di bomba... in certi punti misurano tre metri di
spessore.

- Pero ¢ stato distrutto piu volte, nel passato, - disse Pedro.

- Mai completamente, - ribatté Maria del Carmen.

- E anche questa volta non ci riusciranno.

- Qui sotto, poi, siamo assolutamente al sicuro, - aggiunse Isabella
rivolgendosi alla signora Concetta.

- Speriamo, speriamo, - mormoro la vecchia signora.

Era evidente che Isabella aveva parlato per tranquillizzarla.
Tommaso lo notd e ne fu contenta. La «signorina» Isabella non
doveva poi essere tanto aristocratica e superba, se stava cosi
semplicemente con tutti. Gia il giorno prima aveva osservato con
quanta premura la fanciulla si fosse interessata della moglie
dell'alunno sergente. Egli dovette ammettere di averla mal giudicata,
almeno da quel punto di vista. Piu tardi la madre gli raccontd che
Isabella era rimasta sempre al suo fianco durante il bombardamento.
Nel congedarsi, Tommaso non poté fare a meno di ringraziarla.

Saliti a prendere un po’ d'aria, 1 giovani, trovarono nel patio
numerosi capannelli di soldati e borghesi che parlavano sotto voce,
commentando 1 fatti del giorno: argomento principale dei discorsi il
colloquio del Colonnello con il figlio.
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Anche Tommaso era rimasto profondamente scosso dal racconto del
rifiuto opposto da Moscardo. Ora, passeggiando con Antonio e con il
professor Matteo, che avevano incontrato sulle scale, ascoltava con
intimo turbamento le considerazioni di Rivera.

- L'uomo che ha seguito la voce della propria coscienza, - diceva il
giovane, - non puod vacillare; deve accettare come una
manifestazione della volonta di Dio anche le estreme conseguenze di
un dovere, specie di un dovere scelto spontaneamente secondo i suoi
principi; accettarle con rassegnazione quando non gli riesca possibile
farlo con letizia. Non c'¢ modo piu sicuro di camminare su questa
terra che levando gli occhi al Cielo, ha scritto Menéndez Pelayo.
Non dimentichiamo dunque I'esempio di Cristo che, fra
gl'innumerevoli mezzi di redimere il mondo volle scegliere il piu
umile, il piu doloroso. Voi sapete, professore, cio che disse Pio XI
nella «Divini Illius»: perfetto cattolico essere colui che pensa
giudica e opera costantemente e coerentemente secondo la giusta
ragione illuminata dalla luce soprannaturale degli esempi e della
dottrina del Redentore.

- Certo, - annuisce Matteo - tutto ci0 € giusto e sublime, ma risulta
possibile solo per chi ha la fede. Non nego che certi sacrifici, direi
sovrumani, possano essere effetto della fede nella rivelazione
divina... ma anche la sola ragione puo spiegarli...

«Si, - pensava Tommaso - la ragione ¢ la nostra guida. Essa pud
indicarci la via da percorrere perché la nostra vita sia relativamente
virtuosa e quindi felice. Ma tutto la ragione non riesce a spiegare.
Davanti a fatti eccezionali, nel momento di prendere certe decisioni,
viene a trovarsi in contrasto con i sentimenti, con le passioni, con gli
istinti. E allora? Chi puo dire all'uvomo, alla coscienza dell'uvomo:
devi comportarti cosi; ¢ bene che tu decida in questo, piuttosto che
in un altro senso?».

Tommaso provava una sensazione di dolore quasi fisico ogni volta
che alla Sua mente si presentavano queste domande. Ricorreva per
calmarsi alla lettura; ma 1 libri che leggeva - Kant, Schopenhauer,
Nietzsche - non acquietavano, bensi inasprivano il suo tormento.
Nessuno riusciva a dargli la desiderata certezza.

- La fede... - disse poi, riprendendo il discorso di Matteo. - Chi pud
dare la fede a chi non 1'ha?

- E perché non vi chiedete piuttosto da chi ricevettero questo dono
supremo coloro che 1'hanno? - ribatté¢ Antonio con un fremito nella
voce.

In quel momento passarono alcuni soldati con il Capitano Vela.
Uscivano dal portone principale per compiere un penoso dovere:
andavano a ritirare il cadavere del Capitano Badenas che s'era

54



dovuto lasciar 1a sulla spianata esposta fino a tarda sera al tiro della
fucileria nemica. Dietro 1l gruppo di Tommaso venivano Elena e
Francesco, seguiti da Mercedes, Rosario e Pedro. Chiamati dal
Capitano, quest'ultimo e Antonio si allontanarono, ¢ Pedro rimase
solo con la fanciulla.

«Le ho parlato, - annota il diario - le ho parlato finalmente stasera
senza testimoni. Com'era bella. Quanta luce nei suoi occhi azzurri.
Sotto la luna 1 folti capelli biondi avevano riflessi metallici, freddi e
delicati, contrastanti con il tono caldo della sua voce melodiosa. Che
cosa le ho detto? Non ricordo le parole. Le ho raccontato la mia vita
in quest'anno di lontananza che ¢ stato cosi triste per me: la perdita
di mio padre, le piccole difficolta quotidiane, il modesto impiego
ottenuto... Le ho ricordato le nostre passeggiate nel parco del Buen
Retiro e I'ultimo incontro... 'ultimo bacio prima della mia partenza
per Alicante. Le ho detto che le voglio bene come allora, nonostante
quella lettera e il silenzio di poi... Perch¢ mi aveva scritto cosi?
Simpatia, proprio soltanto simpatia quel desiderio di stare insieme,
quell'effusione degli animi che ci aveva dato tante ore felici? Non
era, anche in lei, sentimento d'amore? Aveva promesso di pensare a
me, di prendere una decisione nell'avvenire... Poi, piu nulla, neanche
un saluto. Perché? Mi ha risposto con dolcezza che ancora non sa...
Mi vuol bene sinceramente come a un compagno, a un amico. Forse
un giorno, chissa, potra anche accettare di diventare la mia
fidanzata... ma ora non puo dirlo. Oggi, come allora. Sperare? Devo
sperare? Ma puo l'amore nascere cosi?».

CAPITOLO VI

All'alba del giorno successivo Rosario era di guardia al torrione sud-
est. Pedro gli faceva compagnia, in attesa di andare all'istruzione nel
patio. Magnifico lo spettacolo che si spiegava davanti a loro dalla
finestra dell'ultimo ripiano: a destra, oltre la spianata bassa del
Coralillo limitata da una parte dalle fabbriche adiacenti all'Alcazar,
dall’altra dalla chiesa di S. Michele, passava lungo il ciglio delle
rocce strapiombanti sul Tago la strada carrozzabile; al di 1a del
fiume le macchie del Cigarral de Infantes rivestivano di verdi
chiome la prima delle colline il cui profilo ondeggiante digradava a
sinistra fino alla valle cosparsa di bianche casette in prossimita della
riva. Dietro il Cigarral si scorgevano gli Eremi di S. Anna e della
Guia, e, piu lontano, a circa tre chilometri dalla fortezza,
I'accampamento degli Alijjares, alto circa seicento metri sul livello
del mare. All'orizzonte, il sole, sorgendo lentamente, irradiava la
campagna. Tutto era silenzio nell'aria ferma annunciante un'altra
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giornata torrida. Si udiva soltanto, dagli alberi della spianata
orientale, il cinguettio dei passeri che salutavano il mattino.

A quell'ora ci si poteva affacciare liberamente alle finestre alte della
torre e 1 due giovani ne approfittavano, sapendo che soltanto
mezz'ora piu tardi lo sporgersi sarebbe stato fatale.

- Che pace, - disse Pedro - respirando a pieni polmoni. - Non c'¢
anima viva.

- Aspetta che si sveglino quelli laggiu e sentirai che musica, - rispose
Rosario. - Ascolta, - aggiunse poi afferrando il braccio dell'amico.

- Che c'¢?

- Non senti? un rumore lontano di motore... ¢ una automobile.

Pochi istanti dopo una vecchia vettura spuntd sulla strada del
Coralillo. L'occupavano cinque persone e alcuni grossi pacchi.

- Sono miliziani, - osservo Pedro facendosi schermo con la mano e
aguzzando lo sguardo.

Rosario afferro il fucile, ma gia dalle finestre sottostanti della Mensa
partivano 1 primi colpi. Una scarica nutrita investi la macchina che,
dopo aver sbandato per un buon tratto, s'arrestd. Ne scesero quattro
uomini sanguinanti che, barcollando, si gettarono giu per la scarpata
rocciosa. Tre perdettero subito 1'equilibrio e ruzzolarono sulle pietre
scomparendo; il quarto rimase un momento a testa bassa
comprimendosi il petto con le mani, poi, colpito da una nuova
scarica, cadde all'indietro e precipitd a sua volta. Sull'automobile una
persona sedeva ancora tranquillamente, ferita, forse gia morta. Era
una donna. Ad un tratto, mentre continuava il tiro, la vettura
s'incendio e si udirono parecchie esplosioni successive. Le fiamme
salirono pallide nella gran luce del mattino con un crepitio sinistro,
avvolgendo la miliziana. Poi dal rogo s'innalzo una densa colonna di
fumo. Pochi minuti dopo non rimaneva della vettura che un
groviglio di ferramenti anneriti.

Gli spari dell'Alcazar avevano intanto destato il nemico che dalle
case d'oltre Tago incomincid a tirare con le mitragliatrici contro la
facciata est.

- Sii prudente, - raccomando Pedro all'amico. - Io scendo e passero
un momento anche al Comando.

Nel cortile s'imbatté in Francesco, al quale racconto I'episodio.

- Oggi ha tutta I'aria di essere anche peggio di ieri, - esclamo il
cadetto sorridendo. - Quell'automobile portava certo munizioni ai
miliziani appostati nelle case dietro la piazza dei Cappuccini. Siamo
ormai completamente accerchiati. Ma ora tenteremo una sortita...
Chissa, forse riusciremo a prendere qualche posizione avanzata e a
far incetta di viveri.

- Chiedero di prendervi parte, - disse Pedro.
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Al Comando 1 preparativi erano in corso. Dopo la distribuzione del
rancio - fagioli e patate - si riunirono la prima e la seconda
Compagnia della Guardia Civile e alcuni falangisti, circa cento
cinquanta uomini armati di fucile e di bombe a mano. Le Guardie
portavano ancora la caratteristica «lucerna» di tela cerata che nel
seguito dell'assedio abbandonarono completamente, ed erano per la
maggior parte individui dai trenta ai quarant'anni, robusti,
fedelissimi, ma non ancora abituati a vere e proprie azioni di guerra,
essendo il loro Corpo specializzato nei servizi d'ordine pubblico e di
polizia criminale. Il piano della sortita prevedeva la riconquista
dell'Ayuntamiento e cio¢ del Municipio, situato dietro la Cattedrale
a forse cinquecento metri in linea d'aria; e di alcuni posti intermedi;
I'occupazione di case in piazza Zocodover e una razzia nella
medesima zona.

La prima Compagnia usci dalla Porta dei Carri, attraverso di corsa la
Costa e, infilata la stretta via del Forno dei Biscotti, supero la
piazzetta del Casino, sbucando arditamente nella Via del
Commercio. I miliziani, numerosissimi in citta - si calcola che
fossero circa seimila sparsi nei vari quartieri - rimasero in un primo
momento sorpresi dell'audacia della duplice azione. Dai balconi,
dalle finestre, dalle terrazze essi aprirono il fuoco contro le guardie
civili, e la scaramuccia duro oltre un'ora. I negozi avevano abbassato
in tutta fretta le saracinesche ai primi colpi e le finestre non occupate
da miliziani erano state immediatamente chiuse. L'avanzata del
primo gruppo fino all'Ayuntamiento si dimostrd subito impossibile,
perché, avvertiti forse per telefono, i capi delle milizie inviarono
rinforzi in vari punti: ad ogni incrocio gli alcazareni venivano accolti
a fucilate da tiratori nascosti dietro gli angoli o negli angiporti
laterali: le pallottole fioccavano da tutte le parti.

Fu giocoforza pensare alla ritirata per non correr rischio di rimanere
completamente accerchiati da forze preponderanti. L'operazione era
forse piu ardua dell'avanzata, dovendosi provvedere al trasporto di
un morto e di alcuni feriti gravi. Molti furono tuttavia 1 miliziani
uccisi. Un proiettile stese a terra anche il deputato socialista Alonso,
che alla vista dei patrioti si era dato alla fuga. I parenti che
'accompagnavano vennero fatti prigionieri e condotti alla fortezza
insieme con due individui - marito e moglie - che avevano dato
prova di particolare ferocia nell'opporsi alla marcia delle guardie
civili. Passo passo, sempre sparando contro i miliziani ora fatti arditi
dal numero, gli alcazareni poterono ripiegare e rientrarono nella
fortezza per la stessa Porta dalla quale erano usciti, dopo aver
sostenuto un'ultima disperata lotta con 1 nemici annidati nelle case
della Costa.
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Nel frattempo la seconda Compagnia e 1 Falangisti, raggiunta
cautamente la Porta di Ferro passando davanti all'Ospedale di Santa
Croce occupato dai miliziani, che perd non osavano avventurarsi
fuori alle sue mura battute incessantemente dal fuoco dei difensori
dell'Alcazar, si portavano in piazza Zocodover, attraverso I'Arco de
la Sangre. Ma ben presto anch'essi dovettero accorgersi che
proseguire era assurdo. Quel lato della piazza era spazzato dalle
mitragliatrici appostate nelle fabbriche di fronte; e dalle vie laterali
numerosi miliziani sparavano, protetti da piccole barricate di mobili
e sacchi di sabbia. Pedro e 1 suoi compagni si ripararono dietro le
colonne del porticato; luogo anche questo poco sicuro, poiché, in
seguito all'incendio causato dai bombardamenti aerei, minacciava di
rovinare da un momento all'altro, come poi avvenne. Di 1a, il
giovane e le guardie civili sparavano verso l'imbocco della Silleria
che in breve fu ostruito dai corpi dei nemici caduti. Le pallottole
delle mitragliatrici picchiavano senza interruzione sui battenti dei
negozi, rimbalzando sotto il Portico. Molte guardie rimasero ferite.
Accanto a Pedro era un sottotenente che, colpito al ventre, cadde ai
suoi piedi. Egli lo sostenne e l'adagido nel punto meno esposto,
continuando quindi a tirare.

Invano un reparto di alcazareni aveva intanto tentato di penetrare nei
magazzini di un'impresa commerciale occupati dal nemico: questo,
in posizione favorevole, aveva respinto l'attacco. Bisognava ormai
iniziare la ritirata riunendo i diversi gruppi.

Pedro s'accorse in quel momento che un caporale delle guardie,
avventuratosi nel mezzo della piazza, si era inginocchiato dietro un
sedile di pietra e continuava a far fuoco. Certamente non aveva udito
I'ordine di ripiegamento. Come avvertirlo? Il1 caporale che
conservava una calma ammirevole, cercando di ricaricare il fucile
inceppato si voltd un attimo e, visto il segnale che Pedro gli faceva
con la mano, impugnata la pistola balzo dal riparo, in quattro salti
raggiunse una stradicciuola laterale che svoltava dietro il porticato,
e, abbattendo quanti miliziani incontrava sul suo cammino, si porto
davanti alla Posada de la Sangre dove poté riunirsi ai suoi. Era
zoppicante: da una finestra a piano terreno gli avevano sparato a
pallini con un fucile da caccia.

Le forze impiegate nella sortita rientravano con tre morti € una
diecina di feriti; e, purtroppo, senza viveri.

Dopo aver aiutato a ricoverare 1 feriti gravi, Pedro ando in cerca di
Rosario, ma non fece in tempo a raggiungere la scalinata che
conduceva ai piani superiori: dovette fermarsi al primo riparo perché
le sentinelle davano 1'allarme aereo. Un trimotore passd poco dopo
lanciando bombe. Le prime caddero sulla spianata orientale, verso le
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cucine; una colpi la sommita: del torrione nord-ovest, causando un
incendio che fu presto domato, altre andarono a finire dove 1 piloti
meno s'aspettavano e cio¢ sulle case della Casta e di Zocodover.
Anche la chiesa della Maddalena, in prossimita del Casino, fu
colpita ripetutamente e rovind con grande fragore: solo il campanile
rimase in piedi.

Nella sala delle Bandiere, un vasto locale con un divano di cuoio
trapunto alle pareti e nel centro la vetrina con la bandiera
dell'Accademia circondata dai gagliardetti delle cinque Compagnie,
erano parecchi ufficiali e alcuni soldati. Il luogo appariva
relativamente sicuro perché situato al piano terreno, Con una sola
finestra all'angolo nord-ovest. Ma ecco che fra le esplosioni delle
bombe aeree s'ode improvvisamente un boato seguito da uno
schianto spaventoso. Tutti si gettano a terra, mentre nella sala volano
pietre, calcinacci, pezzi di legno. Qualche istante dopo gli ufficiali si
rialzano guardandosi intorno per rendersi conto dell'accaduto. Pedro,
intontito, sorpreso d'essere ancora capace di star sulle gambe, si
palpava il torace. Erano tutti ricoperti di polvere, ma, salvo qualche
contusione, incolumi.

Un proiettile d'artiglieria, fracassata la finestra, era andato a
conficcarsi nel pavimento senza esplodere. Ma non si trattava piu di
una granata da 105 mm.., bensi da 155. Le vedette scoprono in breve
la posizione della batteria: sono tre nuovi pezzi, installati ai Pascoli
de Pinedo. I tiri si ripetono ora a intervalli irregolari, ma gli
osservatori, dai posti piu elevati, seguendo con 1 binocoli
l'affaccendarsi dei serventi intorno ai cannoni, possono dare l'allarme
con uno squillo di cornetta; e giu, da una finestrella del patio, un
soldato, usando una vecchia tromba di grammofono a guisa di
megafono, grida ripetutamente: «Fuego... fuego», di maniera che
tutti possono cercare di ripararsi.

Il secondo colpo distrugge il bar degli ufficiali. Il terzo colpisce in
pieno il pesantissimo portone principale, alto una decina di metri, 1
cui battenti ornati di grosse borchie di bronzo si spezzano in piu parti
che, lanciate con estrema violenza contro il vestibolo a vetri, lo
travolgono facendolo rovinare a sua volta con grande fracasso.

E’ un momento impressionante. Una densa nube di polvere avvolge
I'ammasso dei rottami. Ai lati dell'ingresso, nel Corpo di Guardia e
sotto il portico, si trovavano una ventina fra ufficiali e soldati. 1l
maggiore Villalba, che era seduto su un banco di pietra in prossimita
del vestibolo, balzd in piedi e immediatamente si preoccupo della
difesa.
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- Ciascuno al suo posto, - grido ai presenti piantandosi nel mezzo del
porticato - Alziamo un parapetto, portate subito sacchi di terra. - E
scelse gli uomini che partirono di corsa.

Contemporaneamente, il maggiore Mendez de Parada si lancia in
fondo al cortile verso la scalinata, dove sta un cannone da 75 mm., ¢
con altri ufficiali lo trasporta all'ingresso. Non vi ¢ da pensare ad
usarlo per controbattere il tiro nemico, scarse essendo le munizioni,
ma serve a rafforzare la barricata. Gia arrivano 1 primi soldati con 1
sacchi e la fila prosegue poi ininterrottamente. Lo stesso Villalba,
con altri difensori, li dispone davanti alle macerie del portone, lungo
il colonnato. L'operazione procede rapida, ma con grave pericolo per
1 partecipanti poiché il bombardamento aereo continua e da un
momento all'altro 1 cannoni di De Pinedo possono riprendere il tiro.
Ecco, di fatti, l'allarme, e pochi istanti dopo la detonazione; il
proiettile, entrando per la stessa breccia, passa sopra la barricata,
batte sul lastrico del cortile e colpisce di sbieco il piedestallo del
monumento a Carlo V. La statua, distaccata dalla base, precipita con
un tonfo a terra, dove rimane miracolosamente intatta.

In quel punto un nuovo allarme giunge dalle vedette della facciata di
ponente. Sono carri armati che salgono da Zocodover verso la Costa.
Ma la minaccia non preoccupa i difensori, perché la Costa ¢ sbarrata
da tre autocarri e, oltre a ci0, in previsione dell'impiego di mezzi
motorizzati da parte dei repubblicani, si era provveduto in anticipo a
minare con una forte carica di dinamite la spianata settentrionale
davanti al Portone. Presi d'infilata dal fuoco degli assediati e in vista
dello sbarramento, 1 carri armati desistettero dal tentativo.

Presto cesso anche il fuoco dei cannoni da 155, battezzati subito da
quei difensori che in nessuna circostanza perdevano il buon umore,
con il nome di Felipes. Si ¢ creduto da molti che cio fosse in
relazione con qualche episodio storico dell'epoca di Filippo II, ma
I'origine € assai piu modesta e si riferisce a una consuetudine di
pochi anni prima, quando gli alunni dell'Accademia di Fanteria, alla
fine dei corsi, si recavano per il campo agli Alijjares, La sera, il
Battaglione dei Cadetti si schierava davanti alla Bandiera e,
terminato l'appello, la musica suonava I'Inno. Poco lontano era un
ufficiale incaricato di sparare un certo cannone di bronzo: all'ultima
nota si sentiva nel solenne silenzio la sua voce gridare «Fuego
Felipe». Cosi si chiamava infatti il servente del pezzo.

La spavalda ironia dei difensori consisteva nell'avvicinamento fra
quell'innocuo veterano dell'artiglieria e il moderno cannone di
grande Potenza distruttiva. Da principio, con 1 pezzi da 75 e da 105,
il nemico non era riuscito a far gran che, anche per I'imprecisione del
tiro, le cui cause non furono e non saranno mai accertate. Il bersaglio
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era vicino e chiaramente visibile; ma i1 proiettili lo colpivano
raramente e spesso finivano nel fiume; alcuni caddero, anziché
nell'Alcazar, entro il recinto della Fabbrica d'Armi, e cio¢ a piu di un
chilometro dalla Fortezza. Era possibile che ufficiali d'artiglieria,
noti per la loro competenza, commettessero errori tanto grossolani?
Nacque il sospetto che chi dirigeva il tiro agisse cosi, non per
incapacita, ma di proposito, per risparmiare gli assediati e far causa
comune con loro. Certo ¢ che parecchi di questi ufficiali, chiamati a
Madrid, vennero fucilati. A sostituirli si mandarono elementi ligi al
regime e, pare, anche stranieri. Da allora il tiro divenne sempre piu
preciso e le batterie da 155 colpivano, come si ¢ visto, nel segno.
Fortunatamente, se 1 danni del duplice bombardamento furono gravi,
- andarono in rovina parecchie sale nei diversi piani della facciata
nord, fu demolita la parte superiore del lato meridionale del cortile
con il grande orologio che scomparve di colpo, € continuod la
distruzione degli edifici adiacenti all'Alcazar - non si ebbero vittime
umane. Un solo ufficiale rimase ferito mentre aggiustava il
parapetto: il Maggiore Villalba se lo carico sulle spalle e lo porto
all'infermeria.

Pedro aveva dato una mano a trasportare i sacchi. Ora era esausto.
Scese tuttavia nei sotterranei per vedere Mercedes e vi incontrd
Tommaso al capezzale della madre. Un fumo acre riempiva ancora
le gallerie. Nell'Albergo delle tenebre, dove molte donne s'erano
rifugiate credendosi piu al sicuro, si respirava a fatica. Tutti
tenevano 1 fazzoletti imbevuti d'acqua alla bocca.

I bambini, cessati gli scoppi, erano stati i primi a riprendersi e
assillavano le mamme e 1 conoscenti con domande alle quali gli
interpellati non sapevano rispondere. Si aspettavano con ansia
infinita notizie su quanto era accaduto «di sopray, ai figli, ai mariti,ai
fratelli.

Elena, come di consueto, era con Mercedes accanto ai genitori; e
Isabella presso la Signora Concetta con Tommaso, sceso pochi
minuti prima, e il professor Matteo.

Questi aveva visto Francesco e Rosario e le ragazze erano quindi
tranquille sulla loro sorte. Mentre il professore intratteneva la
signora Concetta, [sabella prese da parte Tommaso.

- Vostra madre non sta bene, - disse. - Credo che sarebbe opportuno
farla visitare dal medico. Non ¢ solo lo spavento...

- Che cos'¢ accaduto? - esclamo il giovane.

- Nulla di grave, ma il malessere che accusava oggi mi ¢ sembrato
diverso dal solito. Per qualche minuto ha respirato affannosamente,
poi ha perduto i sensi, ma li ha ripresi subito e ora sta molto meglio.
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- Vado in cerca del dottore, - mormord Tommaso, ¢ dopo aver
rassicurato la madre dicendole «torno subitoy, s'allontano.

Dal fondo della galleria avanzava lentamente, fra l'ingombro dei
pagliericci, fermandosi a quando a quando, un gruppo compatto: era
il Colonnello che, accompagnato dal Capitano Carvajal e da altri
ufficiali, visitava 1 locali per rendersi conto delle condizioni dei
rifugiati alla fine di quella spaventosa giornata. Affabile con tutti
egli sapeva trovare semplici parole di riconoscimento e di conforto
per chi piu soffriva. Le sue maniere, la sollecitudine paterna con la
quale s'interessava di ciascuno e sopra tutto degli umili, facevano
nascere spontanea la fiducia, cosi che la sua sola presenza rianimava
1 derelitti. Ma, oltre a ci0, contribuiva a suscitare il profondo rispetto
e l'ubbidienza della massa, il pensiero del sacrificio da lui
sopportato, poiché I'uvomo che aveva avuto la forza di ascoltare la
voce del dovere e dell'onore in quel supremo frangente, non sarebbe
certo venuto meno a quei sentimenti nella difesa e nell'assistenza di
coloro che a lui s'erano affidati per la stessa causa. Piu a lungo egli si
soffermo con una giovane donna il cui marito era rimasto ucciso
durante la disgraziata sortita delle guardie civili; e volle poi
personalmente raccomandare alla pieta di un'altra vedova tre
bambinelli rimasti orfani nella medesima occasione. A tutti disse di
aver fede e di attendere con disciplina l'ora immancabile della
liberazione.

Mentre si svolgeva questa visita, in un laboratorio dell'Alcazar si
verificava un fatto di grande importanza per la futura resistenza degli
assediati: gli elettricisti fratelli Labandera, che avevano invano
tentato di riallacciare 1 fili della corrente elettrica per far funzionare
la stazione trasmittente della Radio, erano riusciti, adoperando
batterie di autocarri, a mettere in ordine due minori apparecchi da
campagna a onde corte appartenenti alla Guardia Civile. Non si
poteva, naturalmente, trasmettere, ma ricevere si. Da quel momento
il maggiore Gutierrez e il Signor Andrea Marin, assistiti da tre
radiotelegrafisti, s'alternarono giorno e notte per cercare di aver
notizie del movimento patriottico e delle operazioni militari. Nei
primi giorni cid non fu possibile: si sentivano soltanto le emissioni
di Madrid che dava informazioni tendenziose, quando non erano
addirittura false; e v'era da supporre che tacesse quelle che
riguardavano 1 progressi delle truppe patriottiche.

Durante l'assedio, l'ufficio della Radio, come l'infermeria, la
Cappella, le cucine, il forno e tutti gli altri servizi, cambio posto piu
volte. Gli effetti dei bombardamenti o la previsione che venissero a
mancare condizioni di relativa sicurezza, consigliavano questi
traslochi che si ripeterono, come vedremo, fino agli ultimi giorni,

62



quando la massa stessa dei rifugiati fu costretta a trasferirsi in luogo
piu sicuro. Nei primi tempi la Radio era nella saletta attigua
all'ufficio del Colonnello; passo poi successivamente nel Gabinetto
di Guerra Chimica, nell'Armeria e, infine, in uno stambugio senza
luce.

Nuovi rischiosi tentativi compiuti per procurarsi la corrente elettrica
non sortirono l'effetto desiderato. Una volta, quattro falangisti
uscirono dal Passo Curvo e scesero arditamente fino al Coralillo per
stabilire una derivazione dalla linea che passava in quel punto; ma
dovettero ritirarsi sotto il tiro delle mitragliatrici nemiche. I miliziani
escogitarono un mezzo molto semplice per essere avvertiti delle
eventuali sortite da quella parte: legarono dietro un riparo un cane
che quando sentiva rumore di passi abbaiava dando l'allarme.

Calata la notte, gli uomini lasciarono i sotterranei che rimasero
immersi nel silenzio e nell'oscurita. Sulle torri o ai parapetti le
sentinelle armate vigilavano. Ogni tanto passavano nelle gallerie e
nelle stanze le ronde incaricate della sorveglianza notturna.

Verso le ventiquattro, mentre tutti dormivano, un'ombra scivolo
attraverso la porta di un'aula deserta la cui finestra dava sulla Costa
verso 1l torrione sud-ovest, la dove minore era la distanza fra
I'Alcazar e le case occupate dal nemico. Veniva da queste un suono
di voci rauche. I miliziani trascorrevano la notte bevendo, giuocando
e litigando fra loro.

L'ombra s'avvicind cautamente alla finestra. Era una servetta sui
vent'anni, piccola e tozza, con gli occhi grandi e rotondi, il naso
schiacciato e le labbra tumide. Senza sporgersi, accese un
fiammifero: il bagliore illumind per un attimo le sue grosse mani.
Nell’abbaino della casetta di fronte un altro fiammifero s'accese.
Allora la serva si affaccio al di sopra del parapetto.

- Salute, guapa, - disse una voce d'uomo. - Come va?

- Bene e tu? - rispose la ragazza cercando di smorzare il piu
possibile la sua.

- Benone. Ma che fai? Quando te la svigni? Vuoi rimaner li a far la
morte del topo?

La donna stava per rispondere, quando con la coda dell'occhio scorse
un cerchio di luce ballonzolante sulla parete. Ebbe appena il tempo
di voltarsi e di lanciare uno strillo: due braccia robuste l'afferrarono
e la tirarono nel mezzo della stanza.

Sorpresa cosi dai militi della ronda, confesso che per la terza volta
parlava da quella finestra con un giovane miliziano di Toledo di cui
era innamorata; ma giuro fra le lacrime di non aver detto nulla che
riguardasse la difesa o la vita dei rifugiati. Per precauzione fu messa
in carcere. Venne tuttavia liberata poco tempo dopo, perché il
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Comando si convinse che non era pericolosa e bastava, dopo lo
spavento provato quella notte, tenerla d'occhio.

In un primo periodo, 1 prigionieri - tutti estranei alla popolazione
dell'Alcazar, salvo la servetta innamorata - stavano nel calabozo, un
antro oscuro che la storia ricorda perché vi fu rinchiusa Bianca di
Borbone, figlia del Re di Francia e, per un giorno, Regina di Castilla.
L'infelice aveva sposato Re Pedro di Portogallo (un re sul quale 1
posteri non riuscirono a mettersi d'accordo, poiché taluni lo
chiamarono, e lo chiamano, il Crudele, altri il Giustiziere) il quale,
per continuare nelle stanze dell'Alcazar 1 suoi amori con donna
Maria de Padilla, I'abbandono il giorno stesso delle nozze e in
seguito se ne sbarazzo mettendola in prigione.

Quando 1l tiro dell'artiglieria pesante minaccio di far crollare il
calabozo, 1 prigionieri, fra cui, ironia della sorte, era il direttore delle
Carceri di Toledo condotto nella fortezza 1l primo giorno
dell'assedio, vennero trasferiti in altro locale. Da ultimo aspettarono
la liberazione, che per essi non doveva essere tale, nel secondo
sotterraneo, accanto alla Piscina. Furono sempre trattati con umanita,
ma dovettero - si capisce - condividere le privazioni degli assediati,
vivere nelle loro condizioni che umane non erano e contribuire
anche alla resistenza lavorando quando ne venivano richiesti. Fra le
persone catturate durante le sortite erano cinque donne che non
vennero mai tenute a lungo rinchiuse. Stavano in gruppo nelle
gallerie, vigilate affinché non tentassero di uscire dall'Alcazar e
sopra tutto non facessero propaganda demoralizzatrice fra le
rifugiate. Erano donne del popolo, trascinate dalle idee dei mariti
anarchici o comunisti. L'esperienza dell'assedio, lo spettacolo di
abnegazione e di fede cui assistettero fu per esse salutare; poco a
poco il loro contegno cambio e, pur oppresse com'erano dal pensiero
dei parenti rimasti nell'altro campo, non poterono sottrarsi ad un
sentimento di solidarieta che ne fece inginocchiare piu d'una a
pregare per la salvezza comune.

CAPITOLO VII

«Arriverd mai a conoscere me stesso, ad avere la misura esatta del
mio valore, a scoprire 1 veri motivi delle mie azioni? Raggiungere
questa meta che gli antichi ponevano a base della saggezza ¢ mio
desiderio vivissimo; ma sento, ahime, che ne sono ancora lontano,
tanto lontano che non riesco a rendermi conto di quello che pur
spontaneamente ho fatto poche ore fa. Perché ho chiesto di prender
parte alla sortita? Nulla mi ¢ mai sembrato piu contrario alla mia
indole della lotta armata contro 1 miei simili. Nemmeno alle bestie
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avevo cuore di sparare, € per questo non ho mai amato la caccia.
Eppure, mi sono annunciato volontario all'istruzione, ho imparato a
maneggiare il fucile e ieri, come gli altri, piu freddamente degli altri,
ho abbattuto parecchi nemici. Ecco, nemici della Patria, nemici di
Dio. Ma uomini, anch'essi; e come tali soggetti alle passioni, agli
errori. Nel primo momento, sotto la raffica delle mitragliatrici ho
avuto paura. Si, certo, era paura: un brivido solo dalla testa ai piedi,
e la sensazione che qualcuno mi tirasse indietro con violenza mentre
il mio cervello, - come dire? - si svuotava in uno smarrimento
assoluto. Ma l'esempio dei compagni, il lontano pensiero appena
balenato alla mente d'esser da meno, che so 10, di Francesco, per
esempio, o di Rosario, ecco specialmente di Rosario, e poi l'idea,
subito dopo, che un dovere m'incombeva, quello di combattere per la
Spagna, mi fecero riprendere, mi diedero la forza di comandare ai
nervi € al muscoli. O non ¢ stata invece soltanto la volonta di
compiere alcunché di straordinario, di diverso e di superiore alla mia
natura, per dimostrare a lei il mio valore? Certo, anche questo, anche
questo. Senza esitazione, con una calma che tuttora mi sorprende
vidi cadere gli uomini che m'erano bersaglio e la pieta che pur non
cessavo di sentire per essi non arresto la mia mano. Quando ieri sera
sono sceso a vederla, non ho potuto fare a meno di descriverle la
sortita. Ho avuto l'impressione che ammirasse il mio contegno.
Come brillavano i suoi occhi e quanto sollievo mi recarono le sue
parole premurose. «Dev'essere stato tremendoy», ha detto. «Voi non
dovete esporvi cosi». Ma poi s'€ messa subito a conversare con
Rosario. E’ ben strana Mercedes: ora spensierata, gaia, volubile; ora
seria, riflessiva; piena di vita sempre, e deliziosamente donna.
Quando la conobbi a Madrid, al ballo degli studenti, era ancora
bambina. Non dimenticherd0 mai quell'incontro e la simpatia
improvvisa che provammo, credo, entrambi; e le passeggiate, in
seguito, nel parco, scherzando, giuocando a rincorrerci, esaltati e
felici. Quando riuscivo ad afferrarla dopo una corsa pazza, la
baciavo sulle gote con violenza, ed ella mi restituiva il bacio
ridendo, con una grazia ingenua e civettuola insieme.

«Perché non osai dirle subito che 1'amavo, invece di scriverglielo
dopo la mia partenza improvvisa? Forse lo sguardo, la voce,
avrebbero meglio rivelato i miei sentimenti... forse... anche lei...
«Ma no, non mi vuol bene ora, come non me ne voleva allora. Per
lei fu soltanto un giuoco... ed io soffro, soffro come non avrei mai
creduto si potesse soffrire per questo».

Pedro ripiego il modulo stampato dell'Accademia sul quale scriveva
a matita e lo ripose con gli altri in una tasca di pelle che teneva
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appesa al collo, sotto la camicia. Poi scese nel patio dove i falangisti
I'avevano preceduto.

Era il giorno di Santiago Apostolo, patrono di Spagna. Dalle cinque
del mattino tuonava il cannone. Il nemico smantellava
sistematicamente la facciata nord con l'evidente proposito di aprirvi
una breccia che avrebbe dovuto permettere di dar I'assalto alla
fortezza. Un proiettile era esploso su uno degli autocarri rimasti
nella spianata settentrionale, incendiandolo, e attraverso il portone
demolito si poteva scorgere il fumo denso e nero che I'aria
disperdeva. Grosse nuvole candide erano immobili nel cielo alido.
Dalle case della Costa 1 miliziani sparavano incessantemente e al
paqueo rispondevano gli uomini di guardia al Museo Ortiz e al
Gabinetto di Guerra chimica. Ma il lato orientale era relativamente
tranquillo.

Qui Pedro e 1 compagni si riunirono agli ordini del Capo della
Falange di Toledo, Villaescusa, giovane ventiquattrenne, che in
numerose occasioni aveva dato prova del proprio valore. Dopo le
elezioni del 1936, Villaescusa fedelissimo seguace di Jose¢ Antonio
De Rivera, aveva viaggiato in lungo e in largo la provincia con il
pretesto di vendere macchine da scrivere e grammofoni inesistenti,
facendo un'abile propaganda patriottica; ed era riuscito a procurare
alla Falange molti aderenti che con entusiasmo l'avevano seguito
all'Alcazar. Coraggioso, audace, amava il rischio e le imprese ardite;
e rivendicO sempre per sé e per 1 suoi l'onore di partecipare alle
azioni piu rischiose.

Sotto il suo comando, i falangisti facevano istruzione di lancio di
bombe a mano sulla spianata, divisi in gruppi di quindici uomini
ciascuno. Ad un tratto, dalle case d'oltre Tago 1 miliziani presero a
sparare € un falangista rimase colpito alla testa. Pedro e altri due lo
trasportarono all'infermeria mentre l'istruzione proseguiva piu
lontano, in un punto meglio protetto. All'infermeria era Antonio
Rivera che aveva accompagnato un altro ferito. In quei giorni il
giovane presidente dell'Azione Cattolica non prendeva ancora parte
alla difesa con le armi. Assisteva 1 compagni, li incoraggiava quando
era necessario, contribuiva a tener alto il morale dei rifugiati con la
propaganda religiosa e patriottica: era quindi un po’ da per tutto,
sempre informato prima degli altri di cid che accadeva nei diversi
settori.

- Sapete, - disse a Pedro - che quei signori della Radio di Madrid
hanno avuto I'impudenza di affermare che 1'Alcazar si ¢ arreso?

- Che vigliacchi! - esclamo Pedro. - Sappiamo bene che le notizie di
Madrid sono false, ma questa ¢ anche pericolosa, perché se 1 patrioti

66



ci credono non verranno piu a liberarci. Bisognerebbe in qualche
modo avvertirli...

- Certamente. Non ¢ facile, - osservo Antonio - senza apparecchio
trasmittente; ma il maggiore Cano ha subito informato il Colonnello
che prendera le misure opportune.

Nel suo ufficio il Colonnello stava appunto parlando della faccenda.
Non soltanto la Radio madrilena aveva diramato la falsa notizia che i
«ribelli» dell'Alcazar si erano arresi alle forze del Governo, ma
aveva anche aggiunto che - come risultava dall'illustrazione
pubblicata da un giornale - «Gli ufficiali, le guardie civili, 1 Cadetti»
erano usciti disarmati, con le mani in alto, dalla fortezza, sotto la
minaccia dei fucili degli «eroici miliziani».

Alla lettura di queste menzogne il Colonnello non poté reprimere un
moto d'indignazione. Gli ufficiali erano irritatissimi e davano sfogo
al loro sdegno.

- E’ una perfidia - disse il Capitano Vela.

- Sono malvagi e codardi, - aggiunse il maggiore Villalba.

- ..e ci credono come loro, pusillanimi e capaci di qualsiasi
tradimento, - esclamo un terzo.

- Fra le tante affermazioni bugiarde che hanno pubblicato a Madrid,
- osservo il capo dei radiotelegrafisti, - questa ¢ certamente la piu
spudorata e la piu grave...

- S1, - confermo il Colonnello, - € una notizia che non solo offende il
nostro onore di soldati, ma pud avere importanti conseguenze,
materiali. I nostri potrebbero darle credito e cambiare direzione,
rinunciando per ora ad occupare Toledo. E’ necessario smentirla al
piu presto, mettendoci a contatto con loro per avvertirli che
resisteremo fino all'estremo limite delle nostre forze.

Cosi dicendo si avvicino al grande tavolo sul quale era distesa la
carta topografica della Spagna. Dalle tronche e imprecise indicazioni
date dalla Radio nei giorni precedenti, si poteva dedurre che le
truppe del Generale Mola, provenienti dalla Sierra Guadarrama,
tentavano di scendere verso la Sierra del Gredo. Probabilmente
occupavano ora queste alture o forse si trovavano gia fra Avila e
Talavera de la Reina. Comunque, quella era la regione piu vicina
dove si potesse cercare di raggiungerle. Ma per arrivare fino a loro
bisognava attraversare una vasta zona occupata dal nemico. Gli
ufficiali proposero di preparare una spedizione. Fra coloro che si
offrivano erano il Capitano Luigi Alba Nayas, della Scuola di
Educazione Fisica, e il Capitano di Fanteria Agulla Jiménez.

- Vi ringrazio, - disse il Colonnello commosso da quello spirito di
emulazione. - Ma per un'impresa di questo genere occorre una
persona sola, un uomo fisicamente forte e resistente, che conosca
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bene il terreno. Avremo cosi un rischio minore ¢ una maggiore
probabilita di successo.

- Allora, - fece il capitano Alba - 10 credo di essere il piu adatto.

- S1, lo credo anch'io. Ora concerteremo 1l modo...

Cacciatore appassionato, camminatore instancabile e provetto
alpinista, il capitano Alba riuniva veramente le qualita indispensabili
a cosi ardua missione. Conosceva la regione a palmo a palmo, era
ottimo nuotatore e pratico dei guadi e possedeva un sangue freddo
eccezionale accompagnato da grande spirito di sacrificio. Con
entusiasmo s'era rinchiuso nell'Alcazar, lasciando nella sua casa di
Toledo la moglie e tre figli, 1'ultimo dei quali nato poche ore prima
dell'inizio del movimento.

- Mi travestiro da miliziano, - disse al Colonnello - e andro incontro
alla Colonna Mola.

Nel carcere della Fortezza si trovavano alcuni prigionieri ai quali
erano stati sequestrati vestiti e documenti.

Alba indosso una tuta azzurra, conservando sotto di essa il cinturone
e la pistola con qualche caricatore; applico al braccio la fascia rossa,
raccolse fra 1 compagni un centinaio di pesete e, presa la tessera del
detenuto Antonio Gomez, inscritto con i1l numero 173 al «Radio
Comunista di Toledo», abbraccido i commilitoni e si apprestdo ad
uscire.

- Prendete, - disse al conoscente Isidoro Basaran - questo anello...
Non si sa mai... se non tornassi, quando uscirete... Oh, si, uscirete
certamente - continud poi, vedendo che l'altro alzava gli occhi al
cielo come per dire «Dio lo voglia» - ...]o consegnerete a mia moglie
e farete recitare una preghiera per me.

Erano le 21.30. Nell'andito buio dal quale si accede alla Piscina il
Colonnello strinse la mano al valoroso ufficiale che scivolo
attraverso la porta semiaperta. Sulla spianata orientale le sentinelle,
che erano state avvertite, lo salutarono e lo lasciarono passare. Alba
si fermo un istante a guardare 1 tetti e le torri della citta silenziosa,
poi, scavalcata la barriera di ferro, si portod nello spiazzo inferiore del
Picadero, e di qui sulla strada, al margine della scarpata rocciosa del
Tago. Nel buio era difficile trovare il luogo piu propizio: l'ufficiale
discese in prossimita del Ponte Nuovo, saggiando con il piede il
terreno. per non smuovere pietre che ruzzolando avrebbero dato
l'allarme. Sul ponte si scorgeva, contro il cielo, il profilo dei
miliziani di guardia, Giunto in basso senza incidenti, Alba si calo
nell'acqua e avanzo in direzione degli archi lasciandosi sospingere
dalla corrente. La sotto non poteva essere visto dal nemico.

A nuoto, lentamente, riusci a raggiungere l'altra sponda, piana, e
verdeggiante, ma anziché volgere a sinistra, che sarebbe stato il
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cammino piu corto per chi non avesse temuto di far cattivi incontri,
prese a destra e, aprendosi il passo come meglio poteva fra i
cespugli, arrivo fino all'Eremo della Vergine della Valle; continuo
poi a seguire il corso del fiume che disegna un'ampia curva
circondando la citta, e, giunto oltre la Fabbrica d'Armi, lo attraverso
nuovamente sulla passerella di un podere di Pertusa.

Aveva percorso parecchi chilometri nella notte senza luna. Ora che
cominciava ad albeggiare, ritenne opportuno fermarsi per un breve
riposo. L'aria gli asciugava i panni addosso dando gli in tutto il
corpo un senso di frescura che faceva scomparire ogni stanchezza.
Fra poco si sarebbe levato il sole; quando fosse stato bene asciutto,
avrebbe ripreso il cammino per Talavera de la Reina.

Era sul ciglio della strada quando vide spuntare un autocarro con due
miliziani. Con pronta decisione gli ando incontro alzando il pugno
chiuso e gridando:

- Salute, camerati.

- Che vuoi?

- Fatemi salire che devo andare a Burujon.

- Va bene, sali, - rispose l'autista innestando la frizione...

- Che vai a fare a Burujon? - domando I'altro.

- Cerco un compagno che deve portarmi con la sua macchina ad
Arenas San Pedro, dove ho da sbrigare una faccenda per conto del
Comitato di Toledo.

I due guardarono dapprima lo sconosciuto con una certa diffidenza,
ma il suo contegno disinvolto dissipd ogni sospetto.

- Beh, quando 1i massacrate quei cani dell'Alcazar? - disse 1'uvomo al
volante.

Alba represse con grande sforzo un impeto di ribellione: ma non
batté ciglio:

- Oh, - disse, - ¢ questione di ore... si aspetta la resa da un momento
all'altro; e se non si arrenderanno, non ne rimarra vivo neanche
uno...

- Benone, - fece l'altro. E bestemmiando continud a maledire 1
«facciosos», per colpa dei quali, secondo lui, doveva far quella
vitaccia d'andar su e giu con l'autocarro di giorno e di notte, a
trasportar militi e materiali: oggi a Burujon, domani a Talavera, ad
Arranjuez, a Toledo.

Dalla conversazione Alba venne a conoscenza che il nemico si
accingeva a bombardare 1'Alcazar anche nelle ore notturne. Batterie
di riflettori erano state portate per questo a Toledo.

Alle prime case del paese, 1'autocarro venne fermato da una pattuglia
di miliziani armati che chiesero al Capitano chi fosse e dove
andasse.
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- Antonio Gomez - disse l'ufficiale; e mostro la tessera comunista.
Sentendo che era incaricato di una missione speciale dal Comitato di
Toledo, 1 marxisti I'accolsero festosamente.

- Vieni con noi all'Ayuntamiento. Troverai tutto quello che ti
occorre. Poi si va a bere un bicchiere.

Alba ne avrebbe fatto volentieri a meno, ma non era il caso di
sottrarsi a quelle accoglienze.

Al Municipio, gran discorsi e tirate entusiastiche sull'immancabile e
imminente trionfo della causa proletaria. Era bensi vero che forze
«ribelli» avanzavano verso la Sierra del Gredo, ma sarebbero state
presto annientate. Da tutto il resto della Spagna si avevano notizie
eccellenti sull'azione dei socialisti. «Siamo padroni noi», gridavano,
battendo i pugni sul tavolo, gli assessori del Comune, «e non ci
lasceremo soppiantare da nessuno, non ¢ vero camerata?»

Alba fremeva. Apparentemente le cose andavano per lui a gonfie
vele, ma in realta il pericolo d'essere scoperto aumentava di minuto
in minuto perché in quei luoghi egli era stato piu volte e poteva
incontrare gente che lo conosceva.

Finalmente fu messa a sua disposizione I'automobile di un tal
Basilio, lo stesso che l'ufficiale aveva detto di cercare proprio perché
ne ricordava il nome ma era certo di non averlo mai visto né
conosciuto.

- Andiamo, - sollecito il finto comunista.

Ma i1 marxisti non vollero rinunciare alla bevuta.

Nell'osteria del piccolo villaggio s'era adunato un gruppetto di
sfaccendati che gia sapevano dell'arrivo del «compagno» di Toledo.
L'ufficiale, entrato con gli altri, stava avvicinandosi al banco,
quando un giovanotto, seduto a un tavolino, vedendolo esclamo:

- Buon giorno, capitano.

Alba finse di non sentire, ma l'altro alzatosi gli si paro davanti e
dopo averlo ben squadrato ripeté il saluto. - Parli con me? - disse
l'ufficiale.

- Si, con voi, Voi siete il Capitano Alba.

- Ma che vai dicendo? lo non sono mai stato capitano, - replico
l'ufficiale voltandogli le spalle per tagliar corto e dimostrare agli altri
che non lo conosceva.

- No? - ribatté 1 giovane. - Ma se eri al mio reggimento.

Ormai non c'era piu speranza di fermare il disgraziato che, forse
senza comprendere il male che faceva, continuava a borbottare «si,
si, ¢ il mio capitano», mentre 1 miliziani afferravano Alba
puntandogli le armi al petto. In stato d'arresto egli fu trasportato a
Torrijo. Lo accompagnavano il presidente della Casa del popolo, un
tal Checa, capo della Gioventu socialista, il Sindaco e una scorta di
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tre miliziani. Siccome il tribunale di Torrijo era deserto e non fu
possibile trovare nessuno dei tristi figuri incaricati d'amministrare la
giustizia in quel paese, cosi il Sindaco, come Ponzio Pilato, se ne
lavo le mani e penso che la soluzione migliore era di liberarsi del
prigioniero rimandando lo a Toledo. Alba riparti nella vettura
guidata da un certo Pedro Rodriguez con la scorta del Checa e di tre
maxisti.

A meta strada perd vennero fermati da un'altra macchina sulla quale
erano tre miliziani e una guardia d'assalto. Questa, vedendo che della
scorta non faceva parte alcun militare, chiese la consegna del
detenuto. L'avrebbero condotto loro al suo destino. Forse temevano
che durante il viaggio lo uccidessero come era accaduto e accadeva
giornalmente con tanti altri; forse volevano soltanto farsi un merito
della cattura presso il Comando; il fatto sta che s'imposero e fecero
passare il capitano sulla loro automobile rimettendosi in marcia
rapidamente. Ma in prossimita della Venta del Hoyo, a circa sette
chilometri da Toledo, dovettero fermarsi per un guasto al motore.
Mentre 1'autista ne cercava le cause, ecco sopraggiungere il Checa
con 1 compagni che a malincuore s'erano lasciati sfuggire la preda.
Alba, ammanettato, era in piedi sulla strada. I1 suo volto impassibile
non tradiva l'interna commozione, pur conoscendo egli la sorte che
prima o poi gli sarebbe toccata.

Il feroce capo socialista e 1 suoi seguaci incominciarono ad inveire
contro di lui e a rimproverare la scorta perché non l'aveva ancora
«liquidatoy.

- Non siete uomini, - grido il Checa, - se non lo fucilate
immediatamente.

- Dobbiamo portarlo a Toledo, - protesto la guardia. - Non dubitate
che avra quel che si merita...

Ma gli altri non vollero sentir ragioni. Il Checa, millantando
un'autorita che non aveva, fece schierare tutti 1 miliziani sul margine
del fosso e diede l'ordine di sparare: la scarica colpi al petto Alba
che stramazzo a terra. Ma non mori subito. Doveva ancora subire
l'oltraggio dei suoi aguzzini, primo fra tutti il Checa, il quale lo
derubo del denaro e del cinturone. Poi, a colpi di pistola contro 1
polsi, tento di togliergli le manette.

Compiuto il misfatto, gli assassini si allontanarono.

Un soffio di vita animava ancora il misero corpo abbandonato nella
strada sotto il sole cocente, quando passo un altro miliziano che
diede all'agonizzante il colpo di grazia.

Cosi fu narrata, dopo 1'assedio, la fine dell'eroico capitano, in base a
indagini necessariamente incomplete, poiché coloro che avevano
avuta una parte qualsiasi nel delitto, o non erano piu tra 1 viventi o
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tacevano per ovvie ragioni. Rimanevano i racconti fatti nei giorni
stessi della guerra dai protagonisti o da chi li accompagnava a gente
allora non sospetta; racconti forse esagerati per vanteria o inesatti
per incapacita a riferire; e modificati passando di bocca in bocca.
Comunque, quei frammenti, raccolti e sfrondati dei particolari
superflui o inverosimili, furono sufficienti a ricostruire I'episodio,
dal quale la figura del Capitano Alba balza viva e luminosa, nella
sua semplicita di soldato e nella sua grandezza di eroe.

Quando la notizia dell'uscita dell'ufficiale si sparse nell'Alcazar, 1
rifugiati invocarono su di lui la benedizione del Cielo affinché
potesse compiere al piu presto la missione affidatagli dal Comando.
Si sapeva che sarebbe occorso parecchio tempo per avere sue nuove;
e si pensava che forse ci0 sarebbe stato possibile soltanto dopo
l'invocato arrivo delle truppe nazionali. Durante tutto l'assedio 1
difensori sperarono quindi che, un giorno, l'avrebbero riveduto. E
nella casetta di Toledo uguale speranza nutri per qualche tempo la
moglie, che lo credeva ancora nella fortezza assediata e all'Ave
Maria, prima di far coricare i piccini, li rivolgeva verso 1'Alcazar
invitandoli a mandare al padre, con il suo, il loro saluto. Poi le fu
rivelata la tragica verita.

CAPITOLO VIII

Dopo una settimana di bombardamenti, 1'Alcazar, a vederlo da
lontano, sembra intatto: la facciata nord ¢ squarciata in alto e
presenta un'apertura irregolare dove prima era il bel portone
sormontato dal bassorilievo con lo stemma imperiale e la legenda
«Carolus V, Imperator Romanorum, Hispaniarum Rex MDLIy;
qualche finestra ¢ pure demolita e le cupole delle due torri di
ponente, incendiate in seguito alla caduta di bombe aeree, mostrano
lo scheletro dell'armatura contorta e annerita; nel torrione nord-est,
all'altezza del primo piano, 'artiglieria ha fatto pure qualche danno e
qua e la il cornicione ¢ rovinato, la merlatura interrotta; ma, in
complesso, per una fabbrica cosi robusta, sono scalfitture che non la
mettono certo in pericolo.

All'interno parecchie aule sono ormai inabitabili e il patio, con la
bella statua a terra e il vestibolo fracassato, incomincia a ricoprirsi di
rottami.

Carlo V ¢ stato rimesso in piedi sul lastricato press'a poco nel punto
dov'era caduto ed esercita un'irresistibile attrazione sugli assediati,
che, nelle ore in cui passeggiare non ¢ pericoloso, lo circondano e
I'ammirano, osservandone i piu minuti particolari. Il braccio destro
piegato a meta, con la mano elegante semiaperta ormai priva della
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lancia, sembra ora incuorare 1 difensori; e i1l nemico vinto e
incatenato che giace riverso alle caviglie dell'lmperatore, acquista
cosi un duplice significato simbolico. Da questa parte il vicino
piedistallo reca a lettere di bronzo la storica frase: «Quedare muerto
en Africa o entrare vencedor en Tunez». Molto interesse suscitava la
bella corazza istoriata, apparentemente mal connessa ai due lati: e
fra le connessure la gente guardava con curiosita, specie coloro che
sapevano come una particolarita della statua del Leoni fosse appunto
quella d'aver la corazza smontabile. Un giorno, di buon mattino,
alcuni ufficiali la tolsero, sopra tutto per accertare che non vi fossero
rotture interne; e misero cosi allo scoperto il corpo ignudo del
sovrano, opera pregevole anche come studio d'anatomia. Dovettero
pero rinchiudere in fretta la corazza perché, sparsasi, non si sa come
la voce, accorrevano numerosissimi dai sotterranei i curiosi, fra cui
donne e bambini. Internamente la statua non aveva subito danni.
Una settimana di allenamento ai disagi e ai pericoli dell'assedio
aveva temprato l'animo dei difensori; e benché la situazione in realta
peggiorasse di giorno in giorno, anche le donne e i1 vecchi, fatta
I'abitudine al rombo del cannone, agli scappi delle bombe e al
picchiettare delle mitragliatrici, salvo poche eccezioni, andavano
adattandosi a quelle condizioni eccezionali con maggiore o minore
ottimismo a seconda del carattere e dell'eta. Da principio, quando gli
aeroplani lanciavano soltanto piccoli proiettili di  dodici
chilogrammi, chiamati Pere per la loro forma simile al frutto, che
producevano insignificanti graffiature alle granitiche pietre della
fortezza, 1 giovani soldati ostentavano grande indifferenza. Un
giorno, uno di essi, durante il bombardamento, s'era messo a ballare
nel mezzo del cortile guardando in alto in atto di sfida e aveva
pagato con la vita il gesto temerario, poiché, per un caso singolare,
una «pera», gli era caduta proprio sulla testa. Allora le donne, prese
dal panico, urlavano nei sotterranei stringendo al seno 1 figlioli.
Adesso soldati e borghesi avevano imparato a tener conto del
pericolo nella sua giusta entitd: 1 primi non si esponevano piu
inutilmente, e anche nelle azioni di difesa, sparando dalle finestre,
dalle torri, dai parapetti, stavano il piu possibile al riparo; 1 secondi,
donne comprese, sebbene il nemico impiegasse mezzi d'offesa assai
piu potenti, anziché lasciarsi sopraffare dallo spavento, cercavano i
luoghi piu sicuri e aspettavano con relativa calma che la bufera
passasse. Non si ripeteva piu la canzonetta, messa in circolazione
all'inizio, esaltante 1'invulnerabilita del cortile:

«El Patio del Alcazar es particular,

cuando lo bombardean no le pasa naday»
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e nessuno avrebbe osato avventurarsi allo scoperto durante gli
allarmi aerei; ma l'umore della gente era migliore € meno depresso.
Nelle brevi pause del cannoneggiamento si udiva anche qualche
voce intonare motivi popolari e dai gruppi riuniti a conversare
s'alzavano allegre risate. Spesso bastava lo scherzo di qualche
buontempone a far dimenticare, almeno per un istante, la tragica
situazione di quel piccolo mondo esposto alle continue offese del
nemico e alla minaccia della fame nera.

Una delle giornate piu calme fu la prima domenica dell'assedio. Le
artiglierie di De Pinedo, che avevano ripreso all'alba il tiro interrotto
alla mezzanotte del giorno precedente, lo sospesero alle otto senza
aver colpito il bersaglio. Poi un trimotore passdO in volo di
ricognizione, ¢ fino a tarda sera non si ebbe altro segno della
presenza del nemico, all'infuori di qualche colpo isolato di fucile al
quale 1 difensori, sempre ai loro posti, non ritennero neanche
opportuno rispondere. S'era quasi tentati di credere che, per un
improvvisa conversione, gli assedianti, in omaggio ai principi
religiosi e al calendario civile, volessero osservare il riposo festivo.
Nel primo momento quell'assoluta tranquillita apparve strana e
sospetta e qualcuno penso che 1 miliziani preparassero un attacco in
forze; ma dagli osservatori fu possibile accertare che nessun
movimento di truppe avveniva nei pressi dell'Alcazar. Si vedevano,
invece, alte colonne di fumo levarsi dalla citta e giungeva I'eco della
gazzarra che anarchici e comunisti facevano intorno alle chiese e alle
case da essi incendiate.

Era una giornata di sole, limpida e serena. Quasi tutti 1 rifugiati
abbandonarono 1 sotterranei per cercare ristoro nelle ombrose
gallerie del patio. I banchi di pietra allineati sotto la fascia di
mattonelle di ceramica erano occupati dalle donne piu anziane. Le
giovani passeggiavano con i soldati, 1 falangisti, le guardie civili,
liberi dal servizio. I ragazzi giocavano.

Un gruppo numeroso stava intorno a Tommaso il quale, ai piedi del
monumento, si divertiva a gettare un sasso a Califfo, il cane lupo
dell'Accademia, che lo riportava fedelmente dopo averlo raggiunto
in quattro salti. Califfo era un magnifico esemplare della sua razza:
giovane, vigoroso, docile e sempre disposto al giuoco. Bastava che
qualcuno si chinasse facendo atto di raccogliere una pietra, che
Califfo gia si metteva in posizione con le orecchie diritte, il muso
rivolto all'uomo, gli occhi attenti € una zampa appena sollevata da
terra. Al primo finto accenno di lancio s'accertava con uno scatto
rapido del capo che la pietra non era partita e tutto fremente esigeva
il giuoco latrando. Poi balzava fulmineo al momento esatto e tornava
scodinzolando festosamente, con il muso in alto e la preda serrata fra
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1 denti come in una morsa. Era il fido compagno dei ragazzi piu
grandicelli; il terrore dei piccini che scappavano spaventati quando
si avvicinava saltellando o spalancava le fauci in uno sbadiglio
interminabile che scopriva tra le zanne aguzze la lunga lingua rosea.
Alle volte, quando 1 suoi giovani amici se lo disputavano
chiamandolo da varie parti, Califfo, come preso dalla follia del
giuoco, correva velocissimo, or all'uno ora all'altro, s'alzava sulle
zampe di dietro e appoggiava le anteriori sulle loro spalle facendoli
barcollare o li investiva con violenza gettandoli a terra.

Di notte Califfo, sdraiato accanto ai soldati, fingeva di dormire,
pronto a segnalare con un brontolio ammonitore l'avvicinarsi di
chiunque non facesse parte del corpo di guardia.

Gentile e, diremmo, cavalleresco, si mostrava con Zoraide, una
delicata gattina bianca e nera che con lui completava la fauna
domestica dell’ Alcazar. A Zoraide il grosso cane lupo faceva le feste
come se volesse salutarla e invitarla a fargli compagnia. Non sempre
pero la gattina era di buon umore. Qualche volta, invece di far le
fusa, gli piantava addosso 1 suoi occhi verdi spiritati ¢ arcuava la
schiena ingrossando la coda; e allora Califfo, non per paura o
prudenza, ma certo per generosa longanimita, si allontanava con
un'elegante evoluzione. Ma se Zoriade era favorevolmente disposta,
quanti scherzi e moine con quelle zampette vellutate, che morbido
frusciare contro il fianco del buon Califfo. La gattina s'avvoltolava a
terra sotto il muso del cane che le saltava intorno mugolando di
gioia, poi colto il momento buono, con i denti l'afferrava di sorpresa
alla nuca e la portava in giro per il patio, finché, stanchi dello
scherzo, si sdraiavano entrambi al sole: Califfo sul fianco, con le
zampe allungate e la testa sul selciato; Zoraide accanto a lui in un
atteggiamento d'abbandono, con il musetto appoggiato al ventre del
compagno ¢ la coda infilata fra le gambe posteriori. Neanche il
bombardamento li induceva a rinunciare a quel riposo, beato.

- Non aver paura, - diceva Tommaso ad un bimbetto di forse tre anni
che si nascondeva dietro di lui, - Califfo ¢ buono e non fa male a
nessuno, guarda com'¢ tranquillo, - e cercava di vincere
I'impressione del piccino avvicinandolo all'animale che teneva per il
collare.

- No, brutto brutto Califfo, - balbettava il bimbo ritirandosi, mentre
altri ragazzi riprendevano il giuoco.

Dalla scala dei sotterranei Tommaso vide salire Isabella e,
abbandonando il cane, la raggiunse tra la folla.

- Buon giorno, Signorina.

- Buon giorno, Tommaso, - rispose Isabella con la consueta
disinvolta affabilita. - Cercavo appunto di voi...
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- Avete parlato con il medico? - chiese ansiosamente il giovane.

- Si, poco fa, all'infermeria. Ha confermato soltanto quello che disse
a voi subito dopo aver visitato vostra madre. Non c'¢ d'allarmarsi per
quel leggero vizio di cuore.

In realta, invece, 1l dottore aveva rivelato ad Isabella che 1l'infermita
della signora Concetta era molto seria. In casa sua, in un ambiente
tranquillo, con un regime adatto e la possibilita di seguire una cura
regolare avrebbe forse potuto, campare ancora qualche anno; ma era
difficile dire se avrebbe resistito alle emozioni e alle privazioni
dell'assedio. Comunque, il pericolo non era imminente e il medico
non riteneva opportuno dire al figlio la verita, riservandosi di farlo
qualora lo stato della signora fosse peggiorato.

Isabella fece altrettanto, un po’ per non turbare I'animo del giovane
che sapeva profondamente affezionato alla madre, un po’ perché non
considerava poi come vangelo il responso del dottore. Chissa, forse
la diagnosi era sbagliata; forse, terminando presto 1'assedio, Concetta
sarebbe, se non guarita, migliorata tanto da poter almeno riprendere
la vita di prima. Dal giorno della crisi non era piu uscita dai
sotterranei perché a salir le scale provava un affanno, un'angoscia
che l'avvilivano.

- Vi ringrazio dell'interessamento, - disse Tommaso, - e della
compagnia che le fate. Il sapervi accanto a lei durante il giorno e, piu
ancora, di notte, mi rende tranquillo.

- Ma, quando eravate all'estero, interruppe la fanciulla, - chi
assisteva vostra madre?

- Allora stava bene di salute e viveva con mio fratello che in seguito
si sposo e risiede ora a Rio de Janeiro.

- E’ tanto buona e vi vuole tutto il bene che una mamma puo volere.
- Lo so; ed ¢ per questo, per non lasciarla sola, che son tornato in
Spagna, € non ho pensato ancora a mettere su famiglia... Vero ¢ che
per farlo non basta la volonta.

- L'unico suo pensiero siete voi, - continuo Isabella evitando di
rilevare I'accenno del giovane. - E anche I'unica sua preoccupazione,
perché vorrebbe vedervi felice e teme che non lo siate, che non lo
siate stato mai...

- Mia madre ha ragione. Del resto, io stesso le ho sempre parlato con
franchezza, le ho raccontato tutto della mia vita. Conosce le mie
aspirazioni, le mie inquietudini. Il suo sogno sarebbe ch'io trovassi
un impiego stabile anche modestamente retribuito e una brava
moglie che mi regalasse una mezza dozzina di figlioli; e che andassi
in chiesa tutte le domeniche e le altre feste comandate. Ora, quanto
al lavoro, ho le mie idee e preferisco dedicarmi al commercio
anziché¢ far l'impiegato. Sono certo che riuscird ugualmente a
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sistemarmi. E per la famiglia, ripeto, non basta volere. Ne riconosco
I'importanza e la necessita, anche dal punto di vista sociale; e non
approvo certamente coloro che vorrebbero abolirla; ma odio 1
matrimoni di convenienza o d'interesse e anche quelli fondati
soltanto sulla reciproca simpatia. Altro occorre per essere felici in
due e, del resto, senza un sentimento profondo la famiglia facilmente
si sgretola. Non ¢ cosi?

Isabella guardava il volto del giovane, bello e severo; e aveva sulle
labbra una domanda che tuttavia non formulo. Arrossi lievemente e
rispose superando l'imbarazzo che I'argomento le causava:

- Sono del vostro parere, Tommaso. Ma spesso anche un sentimento
profondo urta contro ostacoli insormontabili...

| giovane taceva, sperando che Isabella continuasse il discorso di cui
non riusciva a comprendere chiaramente il significato. Ostacoli di
che genere? L'amore, quando ¢ amore - pensava - abbatte qualsiasi
difficolta...

Passeggiando erano arrivati alla grande scalea gia in parte rovinata,
sulla quale si trovavano i loro amici. Piu in alto Elena e Francesco
parlottavano sottovoce. Sotto di loro il Prof. Matteo teneva cattedra,
circondato da Mercedes, Pedro, Rosario, Maria del Carmen e
Antonio. Accanto a loro tre bambine dai cinque ai sette anni,
Vittorina e le sorelle Pilar e Teresa, sedute in terra, erano occupate a
disegnar a matita, su fogli di carta avuti in dono dagli ufficiali
dell'amministrazione, bambole primitive. Naturalmente, lasciando la
loro abitazione, nessuna aveva potuto portar con sé la pupa
prediletta. Non che I'avessero dimenticata: al contrario; Vittorina,
per esempio, mentre la madre la trascinava in fretta verso 1'Alcazar,
s'era sentita prendere da uno scoramento infinito e singhiozzando
I'aveva invocata e voleva a tutti 1 costi tornar indietro a prenderla. N¢é
sul momento la piccina aveva compreso perché la madre, sempre
cosi accondiscendente con lei, non l'avesse accontentata. Era stata
proprio una crudelta. Ora rimediava tentando di riprodurre le
sembianze dell'adorata Benjamina, con il suo volto roseo e paffuto e
1 capelli biondi scarmigliati. Le altre l'imitavano e, terminate le
bambole, le ritagliavano infilandone le braccia aperte nei vestitini
disegnati a parte e colorati con il lapis rosso e blu, ai quali avevano
accortamente praticato un taglio all'attaccatura delle maniche. La
cura e l'attenzione delle piccole nell'eseguire il lavoro era
commovente.

Questo fu il loro giuoco preferito durante tutto l'assedio. Certo,
desideravano. riabbracciare le loro pupe con ansia ed affetto non
minori di quelli dei grandi, anelanti al ritorno per rivedere i parenti
rimasti fuori della fortezza.
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- Oh, che bella bambola, - fece Isabella chinandosi accanto a
Vittorina.

- E’ Benjamina, - disse la bimba con convinzione.

Ma subito dopo aggiunse: - Non la vera, sai. La vera, - € qui abbasso
la Voce mentre il suo volto diventava ad un tratto molto serio, -
m'aspetta a casa, poverina; e¢ avra bisogno di tante cose... Guarda,
ora le metto il vestito rosa...

E s'accinse a farlo, nuovamente felice, canticchiando e borbottando
con la bambola che, secondo lei, non era docile e ubbidiente come
l'altra.

- Ecco, - esclamo il professore rivolto a Mercedes, ripigliando un
discorso lasciato a mezzo all'arrivo di Tommaso. - Prendete esempio
dai piccini. Anch'essi soffrono, e come, per certe rinunzie. La loro
sensibilita, per fatti che a noi sembrano insignificanti ¢ alle volte
immensa. Ricordo che un giorno, da ragazzo, costretto a lasciare la
campagna prima della fine delle vacanze, provai un'angoscia, una
pena, una tristezza cosi grandi che mi parve di comprendere in me
tutto 1l dolore dell'universo. Ma qualche ora dopo gia mi intrattenevo
allegramente con 1 compagni ritrovati in citta e la vita mi appariva
bella un'altra volta. Dimenticare, ¢ un grande segreto...

- Non pretenderete - interruppe Rosario - che gli uomini reagiscono
alle calamita con l'innocenza e 1'incoscienza dei bimbi.

- Non dico questo. Ma potrebbero apprendere da loro a non torturarsi
inutilmente per cid che ¢ passato, a non soffrire per cid che ancora
non si ¢ avverato e che forse non accadra.

- In sostanza, - interloqui Pedro che fino allora aveva ascoltato in
silenzio, - voi consigliate l'indifferenza di fronte ai casi della vita e
questo mi sembra contrario alla natura umana.

- L'indifferenza no; ma una maggiore serenita, una piu equilibrata
valutazione dell'importanza dei fatti. Credete ch'io non abbia avuto
dispiaceri nella mia lunga esistenza? Eh, tanti ne ho avuti; e grossi.
Ora il tempo li ha, se non cancellati, attenuati; ed io m'accorgo
d'aver allora sofferto, con danno mio e altrui, piu del necessario.
Quante cose che appaiono gravi si rivelano poi sopportabili. A
pensarci bene, anche la disperazione davanti a certi fatti irreparabili
della natura, ¢ assurda. Dunque, cara Mercedes, non dilaniate il
vostro cuoricino gentile con 1'immaginazione di quanto pud ancora
accadere. L'immaginazione fa degli scherzi curiosi e voi sapete
come la chiamiamo noi castigliani: la pazza della casa.

- Il professore ha ragione, - disse Antonio Rivera - perché, insomma,
vi invita alla rassegnazione che ¢ alla base dell'educazione cristiana.
Ma la rassegnazione nasce dalla Fede. Abbiate fede e 1'orizzonte che
ora vi appare burrascoso si schiarira prodigiosamente, qualunque sia
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il corso degli avvenimenti. E chissa che mentre noi parliamo essi
non vadano. maturando a nostro favore.

- Invidio la vostra serenita, caro Antonio, - disse Tommaso - € non
dubito, delle vostre convinzioni; ma temo molto che nascano da una
particolare condizione interiore, fors'anche da una determinata
conformazione fisica. Chi non I'ha, ¢ diverso da voi e non puo farsi
uguale.

- Ne riparleremo in altra occasione, - riprese Antonio, vedendo
avvicinarsi un gruppo di giovani falangisti che cercavano di lui. - Ma
mi riservo di provarvi che avete torto.

Francesco ed Elena sorridevano a quei discorsi, prendendo
discretamente in giro il professore e gli altri. Per loro non esistevano
problemi, salvo quello di metter su casa non appena il Cadetto, con
l'atuto del cielo, fosse uscito dall'Accademia. Il padre di Francesco
aveva dato 1l suo consenso e se, come nessuno dei due dubitava, il
movimento patriottico avesse trionfato, nulla piu si sarebbe opposto
alla loro unione. Una certa trepidazione, si, la provavano ed Elena
soffriva specialmente durante 1 bombardamenti, quando il fidanzato
era lontano, ai posti di difesa. Ma bastava che lo rivedesse sano e
salvo per riacquistare la calma e sentirsi nuovamente felice. E
Francesco, accanto a lei, era come uno scolaretto in vacanze: allegro,
sempre disposto allo scherzo e cosi fiducioso che la sua sola
presenza dissipava ogni triste pensiero.

Mercedes li guardava con un sentimento di affettuosa simpatia. Da
qualche tempo lo spettacolo di quella felicita, che prima considerava
con una sorta di superiore indulgenza senza comprensione, poiché
mille altre cose nella vita le sembravano preferibili alla reciproca
dedizione di due fidanzati, le riusciva meno estraneo, meno lontano
dalla propria natura. Agli amici di Madrid e di San Sebastiano
pensava ancora con nostalgia, ma incominciava anche a capire come
si potesse rinunciare ai facili divertimenti per un affetto sicuro,
quando questo sgorgasse spontaneo dal cuore. La notte precedente
aveva sognato d'essere nella casa dei genitori; ma non era la casa
elegante di prima, bensi un appartamento modesto, anzi, povero. Il
padre e la madre, ormai vecchi, stavano seduti uno di fronte all'altro
ai lati della finestra; e lei, Mercedes, davanti ad uno specchio senza
cornice appeso al muro, scopriva con terrore sul proprio volto 1 segni
di un'eta non piu giovanile. Lo squallore della stanza, 1'immobilita
silenziosa dei parenti, la propria immagine che appariva quasi
irriconoscibile, le pesavano come un incubo. Si sveglio di
soprassalto con le lacrime agli occhi e, pur ritrovandosi nel misero
giaciglio, nell'atmosfera greve del sotterraneo, provo un senso di
sollievo. Che pazzia, far certi sogni. Grazie a Dio aveva ancora i
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suoi diciassette anni, si sentiva florida e fresca, piena di vita e,
ahime, di appetito. Ma non poté riprendere sonno subito. Strani
pensieri le passavano per la mente, che, almeno in apparenza, non
erano in relazione con quell'incubo.
«S1 puo vivere a lungo di patate e fagioli? - pensava. - Quando finira
questa faccenda? No, anche se tutto va bene, non potrei sposare
Pedro. E’ simpatico, gentile, ma non l'amo. Chissa se potremo
resistere qua dentro? Beata Elena che sembra non accorgersi di
quello che avviene nel mondo...».

Mercedes udiva il respiro dell'amica addormentata placidamente al
suo fianco. E ad un tratto si ricordo delle parole che le aveva detto
alcuni giorni prima. «Tu non sai che gioia grande ¢ voler bene a
qualcuno. Si € piu sicure, piu tranquille. Vedrai, quando sarai
innamorata sul serio anche tu...». Mercedes aveva sorriso, ma
ripensandoci ora, ammetteva che Elena forse aveva ragione. E
s'addormento, finalmente, con la visione dell'amica che s'allontanava
su un prato fiorito insieme con Francesco. Dietro di loro, fermo,
come se aspettasse qualcuno, era Rosario.

Per 1'appunto questa visione ritornava alla sua memoria mentre sulla
scalinata Rosario e Pedro parlavano tra loro.

- Hai visto - diceva il primo - 1 manifesti che ha gettato ieri sera
l'aeroplano socialista? Invitano i soldati ad arrendersi e a disubbidire
agli ufficiali. E ci chiamano traditori, - aggiunse con un fremito
d'indignazione.

- Ci vuole una bella faccia tosta a dar dei traditori a noi che
vogliamo una Spagna libera e unita; loro che calpestano le tradizioni
piu sacre e, a lasciarli fare, trasformerebbero il paese in una colonia
sovietica.

Chi parlava cosi era Maria del Carmen, la quale, poco dopo,
rivolgendosi a Isabella e a Mercedes, domando se scendevano con
lei alla Cappella per la preghiera del mattino.

- Andiamo tutti, - disse dall'alto Francesco.

- Venite anche voi? - chiese Isabella a Tommaso.

- Io scendo da mia madre, - rispose il giovane. - E s'avvio.

La preghiera del mattino teneva il posto della Santa Messa che non
si poteva celebrare per mancanza di sacerdoti. La rinunzia a un
regolare servizio liturgico e soprattutto ai Sacramenti della Penitenza
e della Comunione, era molto grave per 1 Toledani rinchiusi
nell’Alcazar, abituati in tempi normali a recarsi in chiesa tutti 1
giorni. La presenza delle Suore di San Vincenzo fu per essi di
grande aiuto, ma le monache non potevano sostituire il prete
nell'esercizio del culto. A turno, la Madre Superiora Suor losefa e le
sue quattro compagne pregavano per 1 rifugiati nei periodi di calma,

80



quando era loro consentito allontanarsi dall'infermeria dove
prestavano un'assistenza preziosa. Piu di questo non potevano fare.
Esse misero a disposizione la loro piccola Cappella che tuttavia si
dimostro insufficiente ad accogliere la massa dei fedeli, poich¢ alle
preghiere partecipavano non solo le donne, 1 vecchi, 1 bambini, ma
anche, nelle ore di liberta, 1 combattenti, e, si comprende, il
Colonnello con 1 suoi ufficiali: centinaia di persone.

Nonostante 1'assenza di ministri del culto, la vita religiosa era molto
intensa e il Comando provvide destinando a luogo di riunione dei
fedeli un ampio locale situato sotto la Sala delle Bandiere, all'angolo
nord-ovest del primo sotterraneo, gia adibito a deposito di grano con
il nome di magazzino N. 1. Il vano sarebbe stato ben ventilato e
luminoso, essendo provvisto di tre finestre ad abbaino; ma fin dal
primo momento fu indispensabile chiuderle con parapetti in
muratura per proteggere la Cappella dal tiro nemico. Venne lasciato
soltanto uno spiraglio in alto, una specie di feritoia, in quella di
ponente, e, come vedremo, anche da questo pertugio, entrarono le
fucilate, allorquando, piu tardi, aumentando il numero dei feriti e
degli infermi, la Cappella fu trasformata in infermeria.

A destra, entrando, davanti alla parete ricoperta da un ricco drappo
di damasco purpureo con lo stemma imperiale ricamato in oro, che
nel passato aveva servito ad ornare il baldacchino del trono durante
le solenni cerimonie civili nel patio, era stata posta, sopra un
basamento provvisorio formato da uno sgabello, la statua della
Immacolata, con il manto d'azzurro purissimo e l'aureola fiorita, ai
cui piedi posavano due angioletti alati. L'Tmmagine che accolse le
invocazioni e le preci dei disgraziati ¢ ora nella storica cattedrale di
Toledo e gli Spagnoli la venerano come protettrice dell'Alcazar
durante I'assedio. Quattro candelabri con pezzi di candele, di cui si
fece uso parsimonioso, € un quadretto del Sacro Cuore di Gesu
completavano l'arredamento dell'altare.

Al suolo era steso un magnifico tappeto di proprieta dell'Accademia,
che prendeva quasi tutta la stanza, ed era ornato, al centro, dallo
scudo con gli emblemi dell'Esercito e, agli angoli, dalle insegne
degli ordini militari. Una dozzina di banchi tolti alle aule scolastiche
occupavano una parte della Cappella.

La direzione dei servizi religiosi venne assunta dal maggiore
Martinez Simanca, dal capitano Sanz de Diego e dal signor Andrea
Marin Martin, 1 quali recitavano due volte al giorno il Rosario. Al
mercoledi e al venerdi si teneva la Via Crucis e durante la settimana
gruppi di fedeli si riunivano per la meditazione o per elevare a Dio
altre preghiere, 1 cui testi, pregevoli anche dal punto di vista
letterario, venivano composti dal Marin Martin. Egli fu il vero
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organizzatore degli esercizi spirituali che tanto contribuirono a
tenere alto il morale della popolazione civile e degli stessi difensori.
Nei momenti di maggior pericolo, nelle interminabili giornate estive
che a causa dei bombardamenti dovevano trascorrere nei sotterranei
senza possibilita di dedicarsi a un lavoro qualsiasi - mancava l'acqua
per lavare gl'indumenti, mancavano il filo e gli aghi e la stoffa per
cucire, e non c'era altra occasione di svolgere un'attivita domestica -
e con la continua preoccupazione della propria vita e di quella dei
propri cari, l'unico conforto per le donne era l'orazione, sicché si
recavano alla Cappella come ad un sacro rifugio per invocare la
protezione divina; e ne tornavano rassegnate se non rasserenate.

Le preghiere scritte dal Marin avevano anche il pregio di tener conto
delle particolari condizioni degli assediati e di rispecchiarne 1
sentimenti, mentre, d'altra parte, proponevano doveri e suggerivano
propositi capaci di rafforzarne la resistenza.

«Vogliamo servire in letizia fino al limite estremo delle possibilita -
diceva una di esse - 1 nostri superiori e tutti coloro che sono con noi
rinchiusi nell'Alcazar.

«Vogliamo evitare 1'uso indebito e non necessario del prezioso dono
della parola osservando un silenzio opportuno.

«Promettiamo di aprire il nostro cuore alla speranza, di albergarvi un
ottimismo sano e costante; di praticare con ogni decisione la virtu
della prudenza, tenendo in gran conto che esporre la vita e affrontare
1 pericoli per compiere un dovere conduce all'eroismo; ma trascurare
1 consigli di prudenza e le istruzioni dei superiori €, in queste
circostanze, non solo grave mancanza, ma anche peccato mortale
contro Dio, cui la nostra vita appartiene, e contro la Patria alla quale
infliggiamo un peso o una perdita irreparabile; di respingere le idee
di vendetta e di rancore che nascono nella nostra mente di fronte al
contegno dei nemici e di sostituirle con un vivo sentimento di pieta e
di commiserazione, chiedendo con la preghiera la loro conversione e
il loro pentimento e lasciando a chi amministra la giustizia il
compito di stabilire le sanzioni piu opportune per il bene della
Patriay.

Quando uscirono dalla piccola Cappella delle Suore, Isabella si reco
da Concetta; Antonio e Pedro andarono dal Capo della Falange che
aveva manifestato il desiderio di vederli, certamente per metterli a
parte di qualche suo piano di sortita; il professore con Elena,
Francesco e gli altri salirono di nuovo nel cortile perché, come
dissero, non volevano perdere neanche una boccata di quell'aria
buona che era loro consentito di respirare tranquillamente in via
eccezionale.
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Concetta si sentiva abbastanza bene, ma era sempre molto depressa
e, nonostante le premure del figliolo, non voleva muoversi dal suo
giaciglio.

- Dovresti approfittare della giornata favorevole, - disse Tommaso. -
Un po’ d'aria e di luce ti gioverebbe moltissimo. Se non ti senti di
camminare, ti porteremo su noi. Nella sala di ricreazione deve
esserci ancora una poltrona a braccioli. Potrai stare sotto il porticato,
accanto alle scale, e non ti rimarremo vicini, pronti a riportarti qui
quando vorrai... Va bene?

- Proviamo, proviamo, - annui la signora.

- Vado e torno, - assicur0 Tommaso, lieto della decisione della
madre. E rivolto a Isabella, aggiunse: - Ci farete compagnia anche
voi?

- Naturalmente, - rispose la signorina

- Siete tanto cara, Isabella, - disse la vecchia signora. - Come potrei
resistere senza di voi? Tommaso mi vuol bene ma durante il giorno
ha 1 suoi doveri e di notte non puo restare con me. E io ho molto
bisogno di assistenza. Voglio dire di assistenza morale, perché
quanto alla salute, purtroppo non mi faccio illusioni.

- Ma che cosa dite, Concetta?

- Isabella, so benissimo quali sono le mie condizioni € non mi lascio
ingannare da un miglioramento passeggero. Il medico non ha capito
o non ha voluto parlare; ma dal giorno di quella crisi ho
'impressione che la mia vita sia attaccata a un filo e il presentimento
sicuro che non durera molto...

- Ma non dovete pensare cosi, - esclamo Isabella. - State tranquilla.
Il dottore mi ha detto che non c'¢ da allarmarsi. E perché avrebbe
dovuto nascondere a me la verita?

- Sara, sara come voi dite. Ma io sento che qualche cosa in me sta
per spezzarsi. Non ho paura, sapete... Soltanto, mi dispiacerebbe
d'andarmene per Tommaso che ¢ tanto buono e intelligente, ma
inquieto, sfiduciato... Quello che pit mi addolora ¢ la sua
indifferenza per le cose della religione. Vorrei vederlo sistemato,
tranquillo, tranquillo come puo essere solo chi crede in Dio.

Isabella la guardd con tenerezza infinita, ricordando il colloquio
avuto con Tommaso poche ore prima e s'accorse che condivideva i
suoi pensieri e le sue trepidazioni.

CAPITOLO IX
Mercedes e Rosario s'erano fermati nel vestibolo dei Cappuccini ad

aspettare 1'Ora della distribuzione del cibo; ora poco allegra, perché
le razioni diventavano sempre minori e la qualita peggiorava ogni
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giorno. Dell'argomento 1 rifugiati non potevano fare a meno di
parlare quando s'avvicinava il momento dei pasti. Gli effetti della
scarsa alimentazione, quasi esclusivamente composta di legumi
conditi con poco olio, erano diversi a seconda degli individui: alcuni
avvertivano 1 sintomi della fame, altri accusavano disturbi dovuti
alla monotonia del cibo; altri ancora provavano disappetenza, in
parecchi, casi d'origine nervosa, € non andavano oltre i primi
bocconi. Ma, a onor del vero, nessuno si lagnava per sé e 1 piu erano
preoccupati per 1 parenti e per i bambini, specie per quelli non
ancora svezzati.

Il vestibolo era occupato da feriti che non avevano trovato posto
nell'infermeria vicina, ma il lungo andito che lo collegava con il
braccio meridionale del sotterraneo ospitava un gruppo di popolane,
sedute sulle panchine di legno allineate lungo le pareti.

Attird in modo particolare 1'attenzione di Mercedes una giovane sui
venticinque anni che allattava la sua creatura nata forse da un paio di
settimane. [ capelli bruni tirati dietro la nuca le scoprivano le
orecchie piccole e ben formate, dando risalto all'ovale perfetto del
volto nel quale le pupille castane brillavano d'intensa luce. Ma il
pallore delle guance e i1 segni profondi delle occhiaie tradivano la
sua dolorosa condizione. Era ancora sofferente di parto quando s'era
rifugiata nell'Alcazar per seguire il marito falangista, e pochi giorni
dopo l'aveva visto trasportare all'infermeria con il petto trapassato da
una pallottola.

L'impressione ricevuta e lo scarso nutrimento l'avevano ridotta in
uno stato di prostrazione le cui conseguenze ricadevano sul piccino
che, attaccato al seno, cercava invano di trarne alimento.

- Mi sento tanto debole, - diceva la madre alle vicine - € ormai non
ho piu una goccia di latte. Come faro a sostentarlo?

- Domanderemo alla dispensa del latte condensato.

A voi ne daranno, - rispose una donna anziana.

- Speriamo nella Provvidenza, - esclamo un'altra che aveva accanto
due bimbette. - Anche le mie piccole patiscono. Hanno sempre fame
e vogliono del pane...

- Speriamo che tutto finisca presto, - rispose la prima - e che suo
padre guarisca.

E si mise a cullare il bimbo che, insoddisfatto, piangeva.

- Poverine, - mormoro Mercedes - Dio sa che cosa darei per poter
alutare queste disgraziate.

- Vedete che c'¢ chi sta peggio di noi? - disse Rosario avviandosi con
lei verso l'interno del sotterraneo.

- Veramente, - ammise la fanciulla. - Veder patire 1 propri figlioli
deve essere una strazio da impazzire. Lo spettacolo di quella
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mamma mi fa comprendere tante cose e prima di tutto che non
debbo poi lamentarmi troppo di esser qui a condividere la sua sorte.
Ora quasi mi vergogno d'esser stata cosi insofferente 1 primi giorni.
A Rosario questa confessione procurd una grande contentezza.

Nelle gallerie sotterranee le donne stavano preparando i recipienti e
gia nei punti stabiliti s'erano formate le code. Per la distribuzione del
cibo il comando aveva impartito disposizioni precise: alle famiglie
dei difensori e agli altri rifugiati veniva portato nei sotterranei; alle
Suore e al corpo sanitario, all'infermeria; ai militari, nei loro
alloggiamenti; ai borghesi militarizzati, nella galleria ovest del patio;
alla Guardia Civile, nella galleria est; e agli ufficiali, nel corridoio
del lato meridionale, accanto agli uffici. Il Colonnello e i1 suoi
aiutanti, che, naturalmente, ricevevano lo stesso trattamento degli
altri, venivano serviti per ultimi.

Ad ogni posto di distribuzione si trovava un ufficiale incaricato di
vigilare che tutto procedesse in ordine, senza abusi o privilegi per
alcuno.

Elena, scesa dal cortile, era tra le prime quando arrivo la marmitta
fumante che due ragazzotti in maniche di camicia portavano per
mezzo di un bastone le cui estremita appoggiavano sulle loro spalle.
Come per il caffe (nel primo periodo dell'assedio ricevevano ancora,
alle sette del mattino, una bevanda calda che qualcuna, chiamava
Moca, San Domingo o Portorico, ed era in realta una miscela d'orzo
e d'altri cereali tostati), cosi per 1 pasti gli assediati usavano i1
recipienti piu disparati per qualitd e dimensioni: piatti e scodelle
d'alluminio, zuppiere, casseruole, insalatiere di porcellana, pentole di
terra, latte di biscotti e persino 1 caratteristici cantaros o vasi
d'argilla simili ad anfore antiche, di cui era stata tagliata la meta
superiore; tutta quello insomma che s'era potuto trovare nei
magazzini dell'Accademia, non attrezzati per una popolazione di
quasi duemila anime. Anche per quel litro d'acqua che, come
abbiamo detto altrove, veniva dato giornalmente a ogni persona, si
servivano di tazze, vasetti, bottiglie, tegami che rimanevano poi
allineati vicino ai materassi insieme con gli altri recipienti e
conferivano ai locali un singolare aspetto d'accampamento
zingaresco o di mercato di robe vecchie.

Ogni famiglia o gruppo mandava a turno uno dei suoi a prendere la
comida e riceveva tanti mestoli di pietanza quante erano le persone.
Terminato il frugalissimo pasto, a turno i componenti provvedevano
alla pulizia sommaria delle stoviglie, resa piu problematica
dall'esigua quantita d'acqua.
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Al settimo giorno la vita in quella sorta di catacombe era gia molto
penosa, nonostante gli sforzi che tutti facevano per mantenere i
locali in condizioni decenti.

Mentre 1 nostri personaggi ingoiavano la zuppa di riso, patate e
fagioli, s'udi, dall'ingresso del sotterraneo, un grido strano che
ciascuno aveva sentito in altri luoghi e circostanze, ma che a tutti
sembrava lontanissimo nel tempo: «Ultime notizie, ¢ uscito
'Alcazar». Ma si, era il grido di uno strillone che, facendosi largo tra
la folla, con un pacco di giornali in mano, ripeteva a squarciagola:
«E’ uscito l'Alcazar, € uscito ['Alcazary.

Quello fu davvero un avvenimento importante. Preoccupato di
tenere gli assediati al corrente dei piccoli e grandi fatti che
accadevano nel recinto della fortezza e di dar loro, insieme con le
notizie di cronaca, informazioni sul movimento patriottico nei limiti
delle possibilita offerte dal funzionamento della Radio, il Comando
aveva dato la sua approvazione al progetto di pubblicare un
quotidiano la cui direzione fu affidata al maggiore Martinez
Simanca, il quale aveva come principali collaboratori il maggiore
Felice Gutiérrez Cano e il signor Andrea Marin Martin che, fra
l'altro, era abile stenografo, il giovane Amedeo Roig, Jimenez, che
ne curava, diremo cosi, la parte ornamentale, e il laureato in legge
Luigi Montemayor, lo stesso che provvedeva anche a distribuirlo
parodiando gli strilloni toledani.

Oltre ad offrire al Comando la possibilita di render noti
immediatamente a militari e borghesi gli ordini del giorno e le
disposizioni che venivano adottate per la sicurezza e il relativo
benessere della collettivita, il giornaletto aveva un'altra ovvia
funzione: quella di mantener viva la fede nel trionfo finale della
causa, incuorando 1 deboli e rafforzando la resistenza; e, in
particolare, di impedire che voci e notizie non rispondenti al vero,
serpeggiando incontrollate fra 1 rifugiati, ne aprissero l'animo al
pessimismo. Non si trattava di fare propaganda per il movimento
patriottico, perché la massa gia era animata da spirito patriottico e
pronta a ogni sacrificio; bensi di prevenire gli eventuali effetti di
quei sacrifici in coloro che per natura fossero facili ad avvilirsi.

Si puo dire che dal giorno in cui usci il primo numero di £l Alcazar,
la vita degli assediati ebbe un tono diverso, sebbene la loro
situazione diventasse sempre peggiore. Il giornale avvicinava i
difensori ai rifugiati ed entrambi alle autorita e li teneva, in un certo
senso, piu uniti e compatti; soddisfaceva il desiderio di molti
d'essere a conoscenza dell'attivita degli organi preposti ai vari
servizi; facilitava la simultanea obbedienza alle loro istruzioni, e,
cosa non trascurabile, serviva di occupazione ai lettori, contribuendo
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persino al buon umore della massa con certi giuochi e indovinelli e
motti di spirito che aiutavano ad ingannare le lunghe ore d'ozio
forzato.

Da principio la Redazione funziond nel Museo Romero Ortiz, dove
era pure l'apparecchio Multigraf, trovato nella vecchia tipografia
dell'Accademia, che serviva per la stampa. La provvista di carta,
proveniente pure dalla tipografia, era modesta e si dovette limitare la
tiratura a trecento copie che, in seguito, furono anche ridotte.
Fortunatamente esistevano in quantita sufficiente l'inchiostro e le
matrici di fibra, sulle quali il giovane Roig copiava il testo dei
manoscritti consegnati dai collaboratori, dopo aver ottenuta
'approvazione del maggiore Simanca. Per talune notizie la censura
veniva esercitata personalmente dal Colonnello.

Il giornale, nella prima settimana, usciva alle 11 e il lavoro del Roig
incominciava alle 5 del mattino nell'ampia sala del Museo battuta
dal tiro dei rossi della Costa di ponente. Egli preparava le testate, 1
cui disegni primitivi furono tutti diversi l'uno dall'altro per 1
sessantacinque numeri pubblicati durante I'assedio che spesso,
accanto alle indicazioni consuete, -data, indirizzo, ecc. - recavano
questi versi dedicati all'Alcazar:

«Testigo milenario de paginas gloriosas,

de escenas y episodios de historico valor,

hoy tienes en tu seno las fuerzas belicosas,

que salvaran a Espana por su fe y su honory.

Contro 1 parapetti delle due grandi finestre picchiavano le pallottole
nemiche, ¢ molte, entrando attraverso le feritoie, martellavano,
all'altezza di circa quattro metri, la parete opposta. Un giorno, pezzi
d'intonaco colpirono il maggiore Simanca e Andrea Marin
producendo loro leggere ferite. Roig, che indossava sempre il
camice bianco perché occupato anche come assistente all'infermeria,
Ii curd e il lavoro venne continuato. Tuttavia, quando il locale, a
causa dell'intensita del fuoco, diventod addirittura pericoloso per la
vita dei redattori, I'intero impianto fu trasportato negli uffici del lato
sud, quindi nella vecchia tipografia gia in rovina e infine in uno
sgabuzzino adiacente all'infermeria. L'ufficio di Redazione era
composto di un tavolino e di una sedia!

La pubblicazione di «El Alcazar», di grande formato e in nuova
veste tipografica, e con ampi servizi, continud dopo l'assedio, e
continua tuttora. E crediamo sia questo l'unico giornale al mondo
nato in circostanze cosi originali. Esso rimarra nella storia del
giornalismo non solo come una curiosita interessante, ma anche
come testimonio e documento della fede degli assediati; e merita
d'essere ricordato, accanto ai maggiori e piu illustri organi europei
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sorti in periodo di guerra o di rivoluzione, come esempio delle
funzioni che la stampa puod assolvere pur nella sua rudimentale
espressione.

Pochi, fra 1 rifugiati sapevano che si stava preparando il primo
numero del modesto periodico, sicché grande e lieta fu la sorpresa, e
la folla che brandiva ancora i cucchiai di stagno fece resa intorno al
distributore. Per accontentare tutti venne deciso di assegnarne una
copia a ogni gruppo di dieci persone e di affiggerne quattro in
diversi punti del patio. Anche cosi scarno il foglietto ebbe molto
successo € subito si formarono crocchi di persone, una delle quali
leggeva ad alta voce fra i commenti delle altre.

Cosi faceva il professore Matteo, accanto alla signora Concetta ¢ a
Tommaso, circondati dagli amici.

- Sentite, dunque, - diceva. - «Informazioni generali: le notizie
raccolte dall'Union Radio di Madrid...

- Abbasso 1'Union Radio, - gridarono alcuni mentre risuonava anche
una salva di fischi.

- Aspettate, aspettate. «Le notizie raccolte dall'Union Radio di
Madrid giustificano il nostro franco ottimismo...

- Bene, bene.

- Silenzio. Ecco le notizie: «combattimenti con le colonne dei
«faziosi» al comando del generale Mola a Somosierra; morte del
comunista Diaz in questi combattimenti; appelli angosciosi del
governo per ottenere denari, cannoni, antiaerei, materiale sanitario e
chirurgico che viene requisito, pena la morte per chi non lo consegni
volontariamente; istituzione di nuovi ospedali e Posti di soccorso,
chiamando a prestarvi servizio le famiglie dei comunisti e socialisti.
Avant'ieri fu trasmesso un discorso dell'ex ministro Prieto che va
interpretato con uguale ottimismo perché faceva indirettamente
I'elogio del colonnello Aranda che occupa Oviedo tenendo in scacco
1 minatori delle Asturie; e cercava di infervorare alla lotta 1 propri
partigiani con tragici accenti d'angoscia, rivelanti che siamo ormai
alla vigilia della liberazione della Spagnay.

- E cosi sia, - disse Antonio fra le acclamazioni degli astanti.

- E ora la «cronaca alcazarenay, - continuo il professore. - «Spirito
eccellente, nonostante 1 disagi inerenti alla situazione. Tuttavia, ¢
necessario che esso migliori ancora e che tutti accolgano con
entusiasmo e senza lagnanze gli ordini di razionamento dei viveri e
dell'acqua, perché, malgrado [I'ottimismo consigliato dalle
informazioni generali, le previsioni esigono d'esser cauti e di
attenersi alle disposizioni. Basta voler tendere in primo luogo
all'intereresse della Spagna, perché fare il contrario significherebbe
favorire 1l nemico comune; ma se a qualcuno cio non bastasse, tenga
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conto che il nemico non da quartiere a nessuno, tanto meno a noi che
nel recinto di questa fortezza resistiamo contro il suo
antipatriottismo e la sua barbarie. I servizi esigono lavoro e tenacia
da parte di coloro ai quali sono affidati poiché siamo piu di
millecinquecento.. Con animo forte, manteniamoci uniti nel fervore
per la Spagnay.

- Evviva la Spagna, - gridarono gli ascoltatori; e il grido fu come
l'eco delle acclamazioni provenienti dagli altri capannelli.

- C'¢ ancora qualche cosa, - disse Matteo. - Una brevissima
«miscellanea» che ci invita a meditare sulla storiella del Portoghese
che perdonava la vita al nemico se lo tirava fuori dal pozzo...

- Che cosa c'entrano i portoghesi? - domando Elena distratta da uno
scherzo innocente di Francesco

- C'entrano si, - spiegd Antonio: - Almeno quello della storiella; la
quale vuol mettere in evidenza il contegno dei rossi che ci allettano
alla resa con grandi promesse mentre son loro che agonizzano.
Terminata la lettura, molti andarono a passeggiare nel patio, e le
donne tornarono alla Cappella.

Il caldo era insopportabile e giustificava pienamente il detto secondo
cui 1l Signore, creata Toledo, vi aveva posto sopra il sole. Nella
galleria Pedro si fermo di colpo e con uno sguardo di scherzosa
implorazione chiese a Rosario una sigaretta.

- E’ T'ultima, - rispose il giovane estraendola dall'astuccio. -
Possiamo fare a meta.

- No, no, non privartene, - mormoro Pedro. Ma prese ugualmente il
pezzetto che I'amico gli porse.

Le provviste di tabacco erano quasi esaurite e soltanto qualche
privilegiato ne aveva ancora.

- Andiamo da Picci, - suggeri Rosario.

Picci era un ragazzetto di quindici anni, lustrascarpe di mestiere. Ora
occorre sapere che a Toledo 1 limpiabotas o lustrascarpe hanno fama
d'astuti trafficoni, sempre in grado di procurarsi cio che agli altri non
riesce; e pronti ad ogni mercato purché vi trovino un loro modesto
tornaconto. Nella Via del Commercio esisteva uno stambugio di
quattro metri quadrati alla pomposa insegna: Salon de Limpiabotas,
dove ricordiamo di aver incontrato tipi di ragazzi intraprendenti e
servizievoli, buoni per tutte le commissioni. Uno di questi, Picci.
Nero come uno spazzacamino, ma non privo di eleganza e di una
certa alterigia, nonostante il vestito a brandelli che mostrava piu di
quel che non coprisse, il ragazzo s'era cattivata subito la simpatia
degli assediati per la sua capacita di scovare, dove uno meno se
l'aspettava, cio che serviva in un determinato momento.
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Una donna cercava un paniere per adagiarvi su quattro stracci il
proprio piccino? Il lustrascarpe partiva di corsa e tornava con il
paniere. Occorreva un mobiletto cosi e cosi da adattare a ripostiglio?
Un vaso, un pennello da barba, un po’ di colla, dei chiodi? In men
che non si dica Picci procurava le cose desiderate. Si cacciava da per
tutto, rovistava nei bugigattoli piu nascosti; perlustrava gli edifici
della fortezza dai solai alle cantine e trovava sempre qualche
oggettino utile.

Poi - e questo aumentava enormemente la sua considerazione presso
gli anziani - aveva ancora sigari e sigarette. Come se li fosse
procurati, non si sa. Forse ne faceva commercio la sera, quando 1
negozi dei tabaccai erano chiusi, offrendoli ai clienti dei Caffe di
Piazza Zocodover; e se li era trovati nella cassetta al momento di
rifugiarsi nell’Alcazar; forse erano stati acquistati per incarico di
qualcuno al quale non aveva fatto in tempo a consegnarli. Fatto sta
che li aveva.

Da principio finse di non sentire quando Rosario gli chiese se voleva
cedergli un paio di pitillos. Ma, davanti all'insistenza del Cadetto,
dopo essersi grattato a lungo in testa, cavo di tasca, una scatola
semivuota, borbottando:

- Senorito, estoy a la cuarta pregunta, - che sarebbe come dire:
«ormai sono al verde».

- Non far storie, - riprese Rosario - lo sanno tutti che tieni le sigarette
in un nascondiglio.

Quella del tabacco fu, insieme con la scarsita d'acqua, una delle
privazioni piu dure per gli assediati, molti dei quali dovettero
superare crisi gravi ed ebbero forti disturbi di stomaco e intestinali
dovuti all'improvvisa cessazione di quell'abitudine. Per altri la
forzata rinuncia al fumo ebbe una conseguenza diversa, ma
ugualmente disastrosa: aumento cio¢ l'appetito proprio nel momento
in cui le razioni di cibo erano minime. Essi affermavano che
avrebbero preferito mangiar anche meno e fumare come prima.
Individui che in condizioni normali erano calmissimi, apparivano
eccitati, insofferenti, in preda a una inquietudine continua che si
manifestava anche con scatti involontari: abituati ad estrarre la
sigaretta o il tabacco per fabbricarsela, sentivano la mancanza dei
movimenti delle mani, oltre che di quelli degli organi respiratori,
propri dei fumatori.

In Spagna esistono sigarette di tabacco scuro, molto forte,
confezionate in modo speciale: sono avvolte in carta bianca o gialla
non gommata, ripiegata e chiusa alle due estremita come un
minuscolo pacchetto. Per fumarle si usa aprirle almeno da una parte,
quella che va posta fra le labbra, ma molti passano addirittura il
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contenuto in altra carta di qualita migliore, che arrotolano e
inumidiscono all'orlo. Ora, questa serie di atti, ripetuti in media venti
o trenta volte al giorno, costituiscono un'occupazione la cui
mancanza mette il fumatore in uno stato d'imbarazzo.

Per chi era affetto da intossicamento cronico dovuto alla nicotina, la
permanenza nell'Alcazar avrebbe potuto esser provvidenziale, se non
fosse stata accompagnata da tant'altri malanni. Ma chi pensava ai
vantaggi di una cura forzata quando la stessa vita era ogni giorno
minacciata? Cosi 1 fumatori inveterati erano anche quelli che piu
ansiosamente andavano in cerca di tabacco, disposti a qualsiasi
sacrificio pur di trovarne. Un caporale della Guardia Civile offti
invano cento pesete a un soldato per un puro, sigaro di qualita
comune; e un tenente colonnello chiese ad un ragazzo il mozzicone
della sigaretta che stava fumando. Persone che in tempi normali non
avrebbero accettato al negozio un pacchetto di sigarette non sigillato,
si abbassavano a raccogliere le cicche che ancora qua e la
incontravano nei vari locali dell'Alcazar o non potevano trattenersi
dal supplicare chi ancora fumava di lasciar dar loro una «tiratay.
Nelle incursioni notturne che gruppi di animosi o individui isolati
facevano, spesso all'insaputa dei superiori, nelle case abbandonate
dai rossi, la ricerca del tabacco aveva parte importante. Una volta fu
ucciso un miliziano che era temerariamente arrivato fin sotto le
finestre della Galleria del Sempione; di notte, 1 difensori, mediante
un graffio attaccato ad una corda, sollevarono il corpo ed
esponendosi alle fucilate del nemico lo perquisirono per
impadronirsi di uno scatola di sigarette.

Quando poi il tabacco fu del tutto esaurito, si ricorse ai surrogati.
Pattuglie di fumatori uscivano prima dell'alba sulla spianata
orientale a raccogliere foglie d'acacia e d'iris, d'olmo e di platano che
venivano seccate al sole. Sovente essi erano costretti a trascinarsi
carponi o a strisciar per terra sotto 1 colpi di fucile o di mitragliatrice
provenienti dall'altra sponda del Tago. Si adoperavano inoltre foglie
di malva, fiori di camomilla e di tiglio e piante d'eucalipto e d'altre
mirtacee che erano le peggiori per l'acre, molesto. sapore. In breve
gli assediati si fumarono tutto l'erbario della Farmacia del Governo
Militare e vennero fabbricate sigarette persino con una polvere nera,
vecchio residuo dei fondi di caffé della Mensa. Quanto alle cartine
ce n'era in abbondanza nel magazzino degli Alunni e di qualita
eccellente, tanto da far rimpiangere di doverle adoperare per cosi
infimi surrogati.

Rosario e Pedro assaporavano con volutta mista a rimpianto le
ultime boccate di fumo in compagnia di due sottotenenti che
avevano anch'essi preso parte a quel godimento, quando passo

91



Francesco che accompagnava il Capitano Vela e il capo dei
falangisti Villaescusa.

- Questa sera alle nove, - disse il Capitano a Rosario - trovatevi
davanti alla sala del Museo.

- Anche voi, Pedro, - aggiunse Villaescusa.

- Si prepara qualche cosa? - chiesero 1 due giovani a Francesco
mentre gli altri proseguivano il cammino.

- Non lo so per certo, ma si dice che il Comando vuole eseguire
un'importante operazione.

Effettivamente il Colonnello e gli ufficiali superiori stavano
pensando al modo di uscire da una situazione che appariva ormai
disperata. Il Capitano ai viveri Cuartero, nel suo rapporto quotidiano,
aveva fatto presente che, pur diminuendo ancora le razioni, entro tre
o quattro giorni al massimo non sarebbe piu stato possibile preparare
il rancido

Se non si trovava una soluzione, in breve la mirabile resistenza degli
assediati sarebbe stata stroncata dalla fame. Alla resa nessuno
pensava. I combattenti erano pronti a tutto e in ogni caso sarebbero
morti con le armi in mano affrontando il nemico. Ma le donne, 1
vecchi, 1 bambini? L'idea che la popolazione civile dell'Alcazar
potesse morire d'inedia nei lugubri sotterranei, era angosciosa,
tremenda, insopportabile. Bisognava tentare di rompere il cerchio,
non per riprendere stabile possesso della citta, perché questo
progetto era assurdo data la superiorita del nemico in uomini e armi,
ma per approvvigionarsi in misura bastante a continuare la
resistenza. Dall'esterno appariva ormai chiaro che un aiuto
immediato non poteva giungere: le notizie della Radio madrilena, -
la sola che in quei giorni si riuscisse a sentire - erano, si, false o
reticenti, ma se ne poteva tuttavia dedurre con sicurezza che l'azione
dei patrioti non procedeva con tanta rapidita da far ritenere
imminente l'arrivo delle loro truppe a Toledo.

Venne dunque studiato il piano di una sortita notturna cui dovevano
partecipare gli elementi piu adatti; e cio¢ 1 piu arditi e meglio
addestrati alle azioni di sorpresa; quattrocentottanta uomini con
bombe a mano e armi automatiche, divisi in due battaglioni
composti ciascuno di sei compagnie, che avevano il compito di
attaccare 1 miliziani sul fronte di Piazza Zocodover, respingerli dal
centro della cittd espugnando le barricate, e tenerli impegnati in
combattimento per dar tempo ad altre colonne di armati, circa
duecento uomini provvisti di automezzi, di compiere una vasta
requisizione nei magazzini, negli alberghi, nei negozi, e di
trasportare 1 viveri requisiti alla fortezza.
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Piano audacissimo, se si pensa che truppe socialiste e miliziani non
solo occupavano la piazza e le vie adiacenti, ma le dominavano da
posizioni vantaggiose, appostati con fucili e mitragliatrici alle
finestre e sulle torri di Santa Fe e del Castilla. C'era da contare su
perdite fortissime, poiché soltanto il sacrificio di gran parte dei
gruppi d'assalto poteva assicurare il successo dell'operazione.
Comunque, furono fissati il giorno e 1'ora, e studiata 1'azione nei piu
minuti particolari.

Ma, come vedremo, essa non fu necessaria.

La giornata domenicale, trascorsa per tutti cosi tranquillamente, si
chiuse com'era incominciata, vale a dire con il tiro delle artiglierie di
De Pinedo, 1 cui proiettili perd non colpirono 1'Alcazar. A notte,
sulla buia fortezza addormentata passo ripetutamente un aeroplano
in volo di ricognizione, senza lanciar bombe.

Poco prima, le vedette avevano segnalato il passaggio sul Ponte
Nuovo, che allaccia a oriente le due rive del Tago, di un carro
armato nemico diretto verso la stazione ferroviaria. Poiché la strada
corre a poca distanza dalla fortezza, un ufficiale d'artiglieria fece
trasportare un cannone da 75 mm. sulla spianata del Picadero,
preparando 1l puntamento e 1 pochi proiettili di cui disponeva, con la
intenzione di distruggere il carro in prossimita del ponte qualora
fosse tornato in citta. Gli artiglieri rimasero lunghe ore in agguato
senza aver occasione di sparare. La mattina seguente il cannone
venne ritirato: esso doveva servire soltanto alla fine dell'assedio per
inseguire le truppe socialiste che abbandonavano precipitosamente
Toledo.

CAPITOLO X

- Poggia, - grido il garzone dando un colpo di forca allo strame -
poggia, Pistolero...

E avvicinatosi con prudenza alla mangiatoia, slegd la cavezza
mentre I'animale, inquieto, scuoteva la testa, spagliando e battendo
gli zoccoli contro 1'assito divisorio. Scalpitavano anche gli altri, alla
voce dello stalliere; e dal fondo della lunga scuderia s'udi il nitrito
generoso di Cajon, il cavallo da corsa del Capitano Silio.

Pistolero era un baio dal petto largo e possente, focoso e di difficile
governo, la disperazione dei mozzi.

Proprio pochi giorni prima ne aveva gettato a terra uno con una
groppata improvvisa, accoppandolo mezzo.

- Fa attenzione, Fernando, - disse il sergente che con quattro soldati
aspettava nella corsia.
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- Eh, adesso finira anche lui di fare il prepotente, - rispose il giovane.
- Pero, se devo essere sincero, quasi mi dispiace di vederlo andare
per primo al macello.

- Non ci va solo - replico il sergente, indicando altri cavalli. - Uno,
due e tre: tutti al Picadero.

Qualche ora dopo 1 quarti sgocciolanti degli animali pendevano
dall'armatura di ferro del maneggio.

Per la prima volta 1 rifugiati assaggiarono la carne di cavallo che,
con quella di mulo e il grano tritato, doveva essere per tutto il resto
dell'assedio il loro alimento. Condita con olio e preparata
accuratamente, quel giorno ebbe successo. Il giornaletto locale ne
fece addirittura lo elogio: «Abbiamo mangiato - scrisse il cronista -
Un eccellente stufato di cavallo: eccellente per il condimento e per la
carne succosa € sostanziosa, tenera quasi quanto la vitella. Fu
consumata con giubilo e con riconoscenza per chi ne ha avuta I'idea.
Ci ¢ stato detto che poche persone, per un fantastico pregiudizio, non
han voluto cibarsene. Nulla di piu assurdo: il cavallo ¢ un animale
nobile e pulito, al punto che non mangia e non beve cid che non ¢
nelle migliori condizioni. Il suo genere di alimentazione vegetale,
non giustifica affatto quel pregiudizio; e il sapore e il valore
nutritivo della carne equina superano quelli della carne bovina...».

A molti I'entusiasmo del cronista parve esagerato. Gli uomini,
specialmente 1 piu giovani e sani, che avevano un appetito
formidabile, la trovarono buona e si augurarono che non venisse mai
a mancare; ma le donne, in generale, non l'apprezzarono molto.

- Si, si, va bene, va bene, - diceva rassegnata la signora Concetta; ma
restava con la forchetta a mezz'aria non riuscendo a mandar giu il
primo boccone.

- E’ ottima, - osservo coraggiosamente Isabella. - Vedrete che
faremo I'abitudine anche a questo.

E Maria del Carmen aggiunse:

- Del resto, se tutti 1 sacrifici fossero cosi lievi. lo, per me, sarei
disposta a mangiarne tutta la vita, se da ci0 dipendesse la nostra
vittoria.

Mercedes inghiottiva in fretta come se prendesse una medicina,
mentre Elena mangiava lentamente in silenzio, facendo tuttavia
qualche smorfia che sottolineava con un mesto sorriso.

Non sapevano che, in seguito, venuto a mancare il condimento,
avrebbero mangiato anche carne di mulo tagliata a pezzi e
semplicemente bollita, senza sale.

Il rancio dei soldati era appena terminato e gli ufficiali, nella stanza
attigua a quella del Colonnello, stavano prendendo disposizioni per
la sortita che avrebbe dovuto avvenire la notte successiva, quando si
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presento il signor Isidoro Jimenez, industriale panettiere, il quale
offri di mettere a disposizione degli assediati cinque vagoni di
farina, parecchi quintali di zucchero e una forte provvista di grasso
di maiale che teneva nel suo forno, a poca distanza dall'Alcazar, in
un gruppo di case fra la Porta di Ferro e il Convento della
Concezione, di fianco all'ospedale di Santa Croce.

Isidoro Clamagiraud Jimenez, nato a Toledo da madre francese,
aveva optato per questa nazionalitd, ma simpatizzava apertamente
con 1 partiti conservatori e, nonostante la politica del suo paese, s'era
iscritto alla Renovacion Espanola, attirandosi le ire degli estremisti
di sinistra. Proclamato lo stato, d'assedio, aveva seguito i compagni
nella fortezza per volonta e per prudenza, poiché se fosse rimasto
fuori sarebbe stato indubbiamente fra le prime vittime dei miliziani.
Nell'Alcazar tutti gli volevano bene e ne avevano stima, sicché il
Colonnello Moscardd non ebbe difficolta a concedergli
I'autorizzazione ad uscire, per accertare le condizioni in cui si
trovava il forno e la possibilita di trasportare 1 viveri nella fortezza.
Lo stesso Colonnello, con i1l Ten. Colonnello Romero della Guardia
Civile e altri ufficiali, scese fino all'edificio del Governo Militare
allo scopo di rendersi conto delle difficolta dell'impresa.

La notte del 29 luglio, Jimenez, uscito dalla porta della Mensa,
passando per la spianata orientale e quella del Picadero, raggiunse il
Governo Militare e di qui, calandosi con una corda, scese nella
Costa del Carmine. I miliziani di guardia a Santa Croce credettero
bensi di vedere qualcuno che scivolava nell'oscurita, lungo il muro
della Costa, e spararono ripetutamente in quella direzione, ma non
colpirono il panettiere che poté arrivare incolume alla propria
abitazione attigua al forno. Il portoncino di strada, come di consueto,
era chiuso per meta. Esso dava in un atrio quadrato, nella cui parete
di fondo, un po’ a sinistra, era una seconda porta che s'apriva sul
patio. Una porticina piu piccola, a destra, conduceva al magazzino e
al forno. Anche questa era chiusa, ma il reduce ne aveva la chiave. A
tastoni egli entrd e da una finestrella interna vide con sorpresa, sul
ballatoio del cortile, debolmente illuminato, la figura di una monaca.
«Le suore della Concezione, - penso - in casa mia... Vuol dire che
non ci sono 1 miliziani».

Penetrato nel locale del forno, uno spettacolo tristissimo si offti al
suo sguardo. Quattro religiose pregavano inginocchiate davanti ad
un palchetto formato con poche tavole sulle quali era disteso il corpo
di una loro compagna. Al lume oscillante di due mozziconi di
candele posti ai lati del cadavere, le ombre sobbalzavano riempiendo
a tratti I'ampio vano, dilagando sulle pile dei sacchi e dei panieri,
arrampicandosi sulle lunghe pale appoggiate al muro, per ricadere di
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colpo e guizzare in alto nuovamente. Dalla bocca spalancata del
forno usciva per meta un'assa ancora cosparsa di panini crudi e
rinsecchiti. Un fetore insopportabile era nell'aria.

Le suore, spaurite al suo apparire, si ritirarono in un angolo, ma una
di esse lo riconobbe. Le poverine avevano nei volti angosciati 1 segni
delle sofferenze patite. Avvisate dell'arrivo dei rossi da un ortolano
che frequentava il Convento, avevano fatto in tempo a fuggire in
sette e a riparare in un piccolo giardino dal quale erano passate nei
magazzini del panettiere. Ma fin dal primo giorno, esaurita quella
poca che vi avevano trovata, erano senza acqua € non osavano
andarne in cerca per il timore d'essere scoperte e di far la fine delle
compagne trucidate dall'orda dei senza Dio che avevano
saccheggiato il Monastero.

La suora che giaceva sul tavolo era morta di spavento e di sete.
Jimenez non perdette tempo; innanzi tutto si recO con molta
circospezione alla fontanella di una casa vicina e torno con un
secchio d'acqua fresca; poi, mentre le monache si ristoravano, ando a
chiamare in un'altra casetta adiacente due suoi amici, Fernando Rosa
e un certo Berzosa che aveva un figliolo nell'Alcazar.

Fu accolto con gioia dal secondo e con grande sorpresa da entrambi.
- Tuo figlio sta bene, - disse al Berzosa - e ti saluta.

I due lo tempestarono di domande sulla vita nella fortezza e sulle
perdite subite dagli avversari; e se tizio era ancora vivo € se davvero
la resa era questione di ore come andavano ripetendo 1 rossi; e
perché era uscito....

Jimenez taglid corto. Sapeva di potersi fidare degli amici, rimasti
fuori non per le loro idee ma per circostanze che la loro volonta non
aveva saputo vincere; € si riprometteva anzi di aver notizie utili su
quanto avveniva in Toledo. Ma non adesso; adesso occorreva agire.

- Son venuto, - disse tuttavia - per vedere se la mia casa ¢ ancora in
ordine, e per un'altra faccenda che vi diro. Ma non m'aspettavo di
trovarci le suore e un cadavere per giunta. Ho bisogno del vostro
aiuto. Venite.

I tre riuscirono a portarsi nel forno e di qui nel patio dove, cercando
di fare il minor rumore possibile, scavarono, una fossa nella quale
calarono il corpo della monaca. Poi riassettarono alla meglio 1 locali
e rimasero d'accordo che il Rosa e il Berzosa avrebbero provveduto
al sostentamento delle superstiti. Intanto erano passate parecchie ore
e Jimenez dovette congedarsi per rientrare all'Alcazar prima che
albeggiasse. Il ritorno avvenne senza inconvenienti € nei giorni
successivi egli ripeté piu volte I'audace incursione. tornandone con
piccoli sacchetti di farina e di zucchero. Con l'aiuto degli amici
aveva preparato buona parte dei sacchi nel locale adiacente all'atrio,

96



in modo da poterli portare in un attimo sulla strada e quindi
all’Alcazar; ma il successo di un tentativo di tal genere apparve
impossibile a causa dell'accresciuta vigilanza del nemico. D'altra
parte, una notte, il panettiere, uscito come di consueto, non fece
ritorno alla fortezza.

Si disse che durante la sua assenza la corda era stata ritirata perché
con questa era fuggita una guardia della Sicurezza Pubblica che
aveva denunciato Jimenez.

Disertori ve ne furono una trentina durante l'assedio, ma non
sappiamo se quel particolare ¢ esatto. Comunque, ¢ certo che il
panettiere fu scoperto dai miliziani 1 quali l'arrestarono. Trasportato
alle carceri, venne giudicato sommariamente dal cosi detto Tribunale
popolare, che aveva sede nel palazzo della Posta, e condannato alla
pena di morte.

Senonché un operaio, certo Pérez Gruseo, che lo conosceva, corse ad
avvertire 1'agente consolare di Francia, in quei giorni a Toledo. Un
gruppo di miliziani accompagnava il condannato al Paseo del
Transito, 1l triste luogo dove avvenivano di solito le esecuzioni,
quando a meta strada fu raggiunto da un'automobile del corpo
diplomatico. Ne scesero due uomini che s'impadronirono del
prigioniero e, risaliti sulla vettura, partirono velocemente prima
ancora che l'esigua scorta si fosse reso conto dell'accaduto. Il
Comitato toledano mando bensi una speciale commissione dagli
«amici» dell'Ambasciata francese di Madrid per protestare e
richiedere la restituzione del Jimenez, ma inutilmente. Egli passo in
Francia e fece ritorno a Toledo dopo la vittoria dei patrioti.
All'Alcazar la sua scomparsa produsse molta emozione poiché, pur
non conoscendone le cause, gli assediati erano sicuri che solo la
morte o l'arresto, che era poi la stessa cosa, aveva potuto impedirgli
di tornare, sicché¢ dopo qualche tempo lo piansero come caduto per
la causa.

Con dispiacere gli ufficiali avevano appreso l'inopportunita di
tentare 1l trasporto dei viveri esistenti nel forno del panettiere.
Bisognava dunque riprendere in esame il piano di sortita in citta;
forse, in quell'occasione, le colonne di requisizione sarebbero
riuscite ad infiltrarsi anche da quella parte.

Pedro, Rosario e Francesco parlavano appunto dell'argomento con
Tommaso e Antonio e alcuni ufficiali, nella galleria del patio. Era in
tutti un'ansiosa attesa per l'operazione dalla quale si sperava
'approvvigionamento almeno per qualche giorno.

Ma ecco che un fatto nuovo consiglia ancora una volta di rinviare
I'impresa; un fatto che apre la serie degli avvenimenti straordinari ai
quali gli assediati dovettero la salvezza.
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Un borghese sui quarant'anni, amico di Jimenez, avvicinatosi al
gruppo chiese se si poteva parlare con il Colonnello.

- A quest'ora, - rispose uno degli ufficiali - ¢ molto occupato, ma se
si tratta di cosa urgente...

- Urgentissima e importante, - disse ancora 1'uomo. - Se sapeste che
cosa gli porto...

- Che cosa?

- Del pane.

Introdotto subito nell'ufficio del Colonnello, che, del resto, riceveva
sempre tutti con la massima affabilita, il borghese diede notizia
dell'esistenza di un magazzino di grano prossimo all'Alcazar, in una
casa della Costa detta dei Doce Cantos, sul pendio verso il Tago,
oltre la spianata del Picadero.

- Siete sicuro? - domando il Colonnello.

- E’ I'ammasso di grano di una banca, che l'accettava in deposito, a
garanzia di prestiti concessi agli agricoltori. Vidi con 1 miei occhi
quando lo scaricarono perché assistevo uno dei miei fratelli
interessati all'operazione. Se nessuno I'ha portato via...

- Va bene, - disse il Colonnello, - questa notte lo accerteremo. Una
sezione andra sul luogo e voi la guiderete.

- Se quello che afferma risponde a verita - aggiunse poi rivolto agli
ufficiali, - € un segno della Provvidenza.

Alle ventuno, il Maggiore Luigi Axraujo, che era di servizio,
accompagnato dal capo armaiuolo Vittorio Fuente Gonzales e dal
fabbro Urbano, seguendo la via gia percorsa dal panettiere, arrivo al
limite estremo della spianata del Picadero lungo la quale correva una
pesante balaustra di ferro. Il borghese identifico subito la casa, il cui
tetto era di forse un metro piu alto del livello della spianata, quindi
facilmente accessibile. Uno stretto passaggio sterrato la separava dal
lato in cui sorgeva la balaustra e offriva un eccellente riparo agli
esploratori che potevano operare senza esser visti dai miliziani
annidati oltre il fiume.

Spezzata con l'aiuto di una leva e piegata a forza di braccia una delle
sbarre di ferro, essi salirono cautamente sul tetto e incominciarono a
togliere le tegole. Nella notte senza luna gli uomini sdraiati sulla
casetta non riuscivano neppure a vedersi in faccia. Erano bensi
provvisti di una lampada elettrica tascabile, ma non osavano
adoperarla lassu per non attirare l'attenzione del nemico. Il lavoro
procedeva quindi lentamente. Dovettero segare le travi, cid che
fecero praticando poi un'apertura attraverso la quale potevano
passare comodamente due persone alla volta. Il primo sprazzo di
luce diretto nell'interno rivelo la presenza di numerosi sacchi.
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Nel frattempo giungevano sul luogo il capitano Vela e il capitano
Ossorio, altro valoroso ufficiale che si distinse in ripetute audaci
azioni durante l'assedio, con trenta guardie civili e alcuni falangisti,
fra cui Pedro e Tommaso. Facevano parte della spedizione anche
Francesco e Rosario.

Gli ufficiali e la guardia Molero, raggiunta 1'apertura, si calarono per
mezzo di una corda nel magazzino e, tagliati a colpi di coltello gli
involucri dei primi sacchi, vi affondarono le mani.

- E’ grano, ¢ grano, - esclamarono trattenendo a stento la voce.
Quello che scorreva fra le loro dita era «candealy e cioé frumento di
prima qualita, biondo e turgido. Il deposito - una vecchia grande
stalla con le mangiatoie in cemento e gli anelli ancora infissi alle
pareti - era piena da una parte quasi fino al soffitto: potevano essere
a occhio e croce, un duemila sacchi da un quintale ciascuno.
Dunque, cento chili a testa per 1 duemila assediati, bambini
compresi.

All'annuncio del ritrovamento le guardie e 1 falangisti che
aspettavano fuori sussultarono di gioia e si abbracciarono nel buio.

- Domani avremo di nuovo il pane, - sussurro Tommaso a Pedro. Il
suo primo pensiero fu che sarebbe stato molto contento di poter dare
subito la notizia a Isabella.

Francesco ¢ Rosario si strinsero le mani in silenzio, ma il secondo
avrebbe fatto volentieri una piroetta.

- Su, su, venite a prendere 1 sacchi, - ordinarono gli ufficiali.

Se in condizioni normali il trasporto di quel ben di Dio poteva
presentare qualche difficolta, nel buio e con il timore d'essere
scoperti da un momento all'altro, 1'impresa era ardua e pericolosa.
Innanzi tutto occorreva portare il sacco sul tetto, dove altri
I'avrebbero preso passandolo ai compagni giu nello sterrato.
L'ampiezza del locale venne in aiuto, poiché quelli che stavano
nell'interno, disponendo opportunamente 1 sacchi, poterono
fabbricare una specie di scalinata che permise loro di arrivare alla
breccia con facilita. Dallo sterrato 1 sacchi venivano issati sulla
spianata del Picadero accanto alla balaustra; e qui incominciava il
pericolo, dato che gli ottanta metri circa che si dovevano percorrere
per arrivare all'entrata della Mensa erano quasi tutti allo scoperto.
Tommaso stava caricando il primo sacco sulle spalle di un
compagno allorché si udi uno schianto. Un proiettile d'artiglieria era
esploso sulla spianata orientale a una cinquantina di metri dalla
casetta. Tutti si gettarono istintivamente a terra. Poco dopo una
seconda esplosione avvenne sullo stesso punito. Poi il tiro si sposto
piu lontano, verso i Cappuccini e la Mensa. Furono sparati trenta
colpi che danneggiarono quegli edifici. Evidentemente il nemico non
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s'era accorto del movimento che avveniva intorno al deposito di
grano. Cessato il tiro, le guardie e 1 falangisti proseguirono la loro
fatica. Era I'una; alle due, ventitré sacchi s'allineavano nel
magazzino dell'Alcazar.

L'operazione venne ripetuta successivamente con I'impiego di
colonne di quaranta o cinquanta uomini al comando di un ufficiale,
che trasportavano ogni volta altrettanti sacchi. Cosi s'accumularono
nella fortezza trecentosettanta quintali di grano che furono sufficienti
fino al giorno della liberazione: anzi, ne rimase una cinquantina.
Spesso, il nemico, osservando quel passaggio sulla spianata, apriva il
fuoco con le mitragliatrici. Allora gli uomini acquattati dietro 1
sacchi dovevano aspettare a lungo finché le raffiche fossero
terminate. Fortunatamente nessuno rimase colpito. Anche individui
isolati affrontavano, con il tacito consenso degli ufficiali, il rischio di
una passeggiatina fino alla casa del grano per prelevare piccole
quantita di cereale. Poiché, dal giorno del ritrovamento, il grano non
fu soltanto l'alimento principale degli assediati ma anche la loro
principale occupazione.

Quando essi vennero a conoscenza della scoperta e videro arrivare 1
primi sacchi, si verificarono scene di giubilo. Era davvero un grande
sollievo. Si trattava pero di trovare il modo di trasformare il grano in
farina, perché solo cosi avrebbe potuto essere impiegato con profitto.
Come fare? Anche qui soccorse l'ingegnosita di coloro, che
dovevano provvedere al sostentamento di tutti. Il tenente Guadalupe
e gli elettricisti fratelli Labandera, rovistando nei magazzini
dell'Intendenza, trovano un piccolo frantoio a ruote dentate, un po’
arrugginito, ma ancora in grado di funzionare, che serviva nel
passato alla macinazione della biada. Lo ripuliscono e lo provano.
Poi pensano a metterlo in funzione con un mezzo meccanico. Prima
si prova con il motore di un'automobile che sale trionfalmente, ma
non senza sforzo, le scale del Passo Curvo. Il consumo di carburante
¢ troppo forte; e allora l'automobile viene sostituita con una
motocicletta della cilindrata di 750 cc, che si accontenta di dieci litri
di benzina al giorno, girando dalle quattro del mattino alle undici di
sera e alternando mezz'ora di lavoro a mezz'ora di riposo, allo scopo
di evitare le conseguenze di un eccessivo riscaldamento del motore.
C'erano nella fortezza seicentottanta litri di benzina che furono
giusto sufficienti; ma se non lo fossero stati, avrebbe provveduto il
nemico con 1 suoi tentativi d'incendiare 1'Alcazar lanciando bidoni di
benzina molti dei quali caddero senza rompersi. Oltrech¢ a macinare
il grano, la motocicletta serviva anche a caricare le batterie di
accumulatori della radio.
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Privata del copertone posteriore e alzata sul cavalletto, essa fu
collegata al volano, del frantoio per mezzo di una cinghia di fortuna.
A regime ridotto non funziona in modo soddisfacente, ma quando si
da tutto gas, il macinino va che ¢ un piacere a vederlo e nel
recipiente posteriore e cade la farina sospirata e provvidenziale. Non
¢, naturalmente, fior di farina, e neanche di secondo velo, ma un tipo
grosso ¢ proprio integrale che conserva tutte le sostanze del
frumento. Il motorista del Corpo di Vigilanza Francesco Castellano,
che con altri agenti ¢ addetto al primitivo impianto, si mostra
fierissimo del risultato e consegna la farina ai panettieri curando che
non ne vada perduto neanche un grammo.

Lavorata con acqua, senza sale e senza lievito, da una pasta Scura
che viene divisa in forme del peso di circa centocinquanta grammi e
della lunghezza di dieci centimetri, per cinque di larghezza e tre di
spessore. E’ nero quel pane, duro e pesante: e, per chi ne mangiasse
in quantita, difficile da digerire, nonostante la fragranza; ma ¢ pane.
Lo cuoceva il fornaio Lopez, detto, Belmonte, un altro degli umili
operai che con il loro coraggio e abnegazione contribuirono in larga
misura alla comune resistenza. Egli lavorava ininterrottamente
dodici ore al giorno davanti al grosso forno da campagna, in
condizioni di disagio e spesso di grave pericolo. Anche il forno,
costruito su una base di mattoni e ricoperto di sassi e di terra, cambio
ripetutamente posto durante l'assedio, come la cucina e gli altri
servizi. Quando il cannone incominciava a battere le adiacenze era
necessario demolirlo e rifabbricarlo altrove. Vi fu un giorno che
Belmonte, assistito dai suoi aiutanti, - due guardie civili e un
falangista - rimase imperterrito al lavoro mentre 1 proiettili da 155
mm. distruggevano 1 locali vicini. Fu per questo citato all'ordine del
giorno con una motivazione che ne elogia il valore e la serenita. Mai,
neanche nelle circostanze piu tragiche, il pane venne a mancare;
salvo una volta che il tiro nemico impedi 1'immediata ricostruzione
del forno.

Dopo la lunga privazione i primi panini odorosi sembrarono ai
rifugiati una manna del cielo.

- C'¢ il pane, c'¢ il pane, - gridavano correndo nei sotterranei. E le
donne l'assaggiavano religiosamente; e le madri lo spezzavano ai
figli ringraziando la Provvidenza.

Annotava Pedro nel suo diario: «Non hanno aspettato la
distribuzione. Sono andati al forno. Che ansia negli occhi lucidi. Una
vecchia piangeva e accarezzava il pane come se fosse una creatura
viva. Era veramente condito con le lacrime. Anche a me ha fatto
immenso piacere; € piu ancora ritrovare in quel pezzetto, di pasta
cotta il sapore delle schiacciatine che facevamo noi, da ragazzi,
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quando in casa si sfornava. Mercedes ¢ stata molto carina a
ringraziarmi dicendo che ¢ merito nostro se abbiamo nuovamente il
grano. Ma a me, a Tommaso ¢ a Francesco non ha detto le stesse
parole che ha rivolto invece a Rosario con uno sguardo di tenerezza
infinita. E’ stato un attimo, ma non potrd piu dimenticarlo. Mai ha
avuto per me uno sguardo come quello, neanche... allora... nella
Cappella, durante la preghiera, come lo cercava con gli occhi tra la
folla. E* dunque innamorata di lui?».

Nella Cappella i1 rifugiati s'erano riuniti alcuni giorni prima per
assistere a una cerimonia commovente nella sua semplicita: il
battesimo di un bambino nato alla vigilia dell'inizio dell'assedio.
Non essendovi sacerdoti, aveva amministrato il Battesimo il
capitano Sanz de Diego, mentre i presenti invocavano la protezione
di Dio su quell'esserino che per il momento era la piu giovane vita
dell'Alcazar. Anche in quell'occasione Pedro aveva visto Mercedes
che, uscendo, era corsa a raggiungere Rosario.

«Debbo saperloy», aggiunge il diario, «debbo sapere se ogni speranza
¢ perduta... Rivale di Rosario? Che tristezza...».

La certezza del sentimento che nutriva per Rosario, Mercedes
I'aveva avuta proprio la sera in cui 1 giovani erano usciti per la
spedizione alla casa del grano. Non vedendoli scendere come al
solito a dar loro la buona notte, Elena e Mercedes, anche per Isabella
che non voleva muoversi dal capezzale dalla signora Concetta, erano
corse ansiosamente a cercare il Capitano Vela.

«Non c'e», aveva risposto un ufficiale. «E’ di servizio». E le aveva
informate confidenzialmente della cosa, dicendo tuttavia, che si
trattava di un'azione semplice, senza eccessivi pericoli. Non sapeva
se Francesco, Tommaso ¢ Rosario fossero comandati alla stessa
impresa. Tuttavia si poteva supporla, data la loro assenza.

Le ragazze passarono una notte insonne. Alla signora Concetta
dissero che il figlio era di guardia al Governo Militare e cercarono di
rassicurarla. La madre tacque abbassando il capo e rimase lunghe
ore seduta, con le mani intrecciate, in atteggiamento di preghiera e di
attesa.

L'afa nei sotterranei era insopportabile. Nel buio, interrotto qua e la
dalle fiamme di poche lucernette di ripiego, ricavate da vecchie
scatole di sardine e alimentate con grasso di cavallo, s'udiva il
respiro pesante delle donne ammucchiate sui materassi, e, a quando
a quando, il pianto sommesso di un bambino o le parole tronche
affannose nascenti dall'incubo di un sogno.

Mercedes e Elena piangevano. Quando la fidanzata di Francesco
s'accorse che le lacrime rigavano il volto dell'amica provo un
sentimento di amorosa sollecitudine.
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- Anche tu - mormoro, - anche tu piangi...

E prendendole affettuosamente la mano, aggiunse:

- Gl1 vuoi bene, € vero?..

- Oh, tanto, tanto, - rispose Mercedes fra 1 singhiozzi. ..

In un altro momento la rivelazione di quell'affetto nuovo sarebbe
stata accolta da Elena con vive manifestazioni di gioia e con una
serie di domande che sarebbero salite spontaneamente alle sue
labbra. Ma nella comune trepidazione le due fanciulle
s'abbracciarono in silenzio.

Anche Isabella vegliava.

Passo la ronda; e spense un paio di quelle lucernette 1 cui lucignoli
emanavano un fumo acre e male odorante.

Qualcuno s'alzo e usci trascinandosi a fatica sul duro acciottolato.. .
Poi, improvvisamente, il rimbombo delle cannonate riempi il
sotterraneo. Svegliate di soprassalto, le dormenti balzarono dai
materassi stentando, dopo l'oblio del sonno, a rendersi conto della
realta. Ma subito tornarono rassegnate ai loro giaciglio

- Proteggeteli Voi, Vergine Santa, - implord Mercedes stringendosi a
Elena.

Albeggiava quando Tommaso venne a dissipare con il racconto della
felice impresa compiuta I'angoscia di quella notte.

Finalmente tutte poterono dormire. Al risveglio, Mercedes prego
Elena di non parlare a Francesco della confidenza fattale.

- Rosario non sa nulla, - disse - e non ha mai manifestato verso di me
altro sentimento all'infuori di una viva simpatia.

- Mia cara, - rispose Elena, - fra me e Francesco non esistono segreti.
- Va bene, ma questo ¢ un segreto mio, - replico arrossendo
Mercedes. - Rosario non deve apprenderlo da altri... neppure da te o
da suo fratello. Tu mi comprendi...

E 10 non gli dird mai nulla se non saro sicura che anche lui. ..

- Senti, - l'interruppe Elena - ti prometto che tacerd, ma solo per
qualche tempo. Non capisci che voglio vederti felice... con lui?
Pensa alla nostra gioia quando tutto sara finito e torneremo a casa
e... diventeremo cognate.. .

In mattinata le due fanciulle rividero Francesco e Rosario e il resto
della giornata trascorse per esse serenamente.

Fu una giornata tranquilla anche per 1 difensori, poiché al paguo non
risposero e l'artiglieria riprese il tiro soltanto verso le undici di notte.
Gli effetti delle cannonate erano stati disastrosi 1 giorni precedenti e
in particolare il primo agosto, quando un centinaio di proiettili
avevano colpito l'edificio dei Cappuccini, la Mensa degli alunni, la
fabbrica dove da principio erano le cucine, causando anche un
incendio che aveva completamente distrutto i1l Picadero. Per
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ventiquattro ore alte fiamme s'erano levate con sinistro crepitio
dall'immenso braciere, divorando l'intera costruzione di cui rimase
alla fine soltanto lo scheletro.

Ma [I'Alcazar vero e proprio resisteva ancora ai grossi calibri che
continuavano a smantellarne la facciata nord e 1l lato orientale, dove
il Passo Curvo era gia in parte demolito.

I bombardamenti aerei non s'erano piu ripetuti da una decina di
giorni, sebbene apparecchi nemici avessero sorvolato a piu riprese la
fortezza. Su questi voli si facevano molte supposizioni: non si
riteneva escluso, per esempio, che gli aeroplani di passaggio su
Toledo eseguissero ricognizioni allo scopo di sorvegliare 1
movimenti delle colonne nazionali del sud, che si pensava fossero
per effettuare il collegamento con le armate del nord. Siccome poi
per alcuni di quegli apparecchi non era stato possibile distinguerne
gli emblemi, cosi era sorta la speranza che si trattasse di apparecchi
nazionali, tanto che si provvide a tracciare a terra, nella parte
settentrionale del patio, per mezzo di vernice bianca, a lettere di due
metri, la scritta Viva Espana!, mentre con pezzi di tela tenuti fermi
da grosse pietre si cerco di indicare la direzione delle artiglierie
nemiche.

Tutto cio contribuiva a dare ai rifugiati che vivevano tra le spesse
mura dell'antico palazzo una sensazione di relativa sicurezza, e ad
accrescere la loro fiduciosa aspettazione che traeva motivo anche dai
comunicati della radio madrilena; questa, infatti, non dava piu
notizie di successi militari delle forze socialiste; il che faceva
supporre che le sorti della lotta fossero favorevoli alle truppe
patriottiche. Inoltre, parecchi toledani, noti come estremisti di
sinistra, si erano presentati davanti all'Alcazar dichiarando di volersi
arrendere e chiedendo di entrare nella fortezza per condividere la
sorte degli assediati. Quali fossero 1 loro scopi non si sa per certo.
Comunque, il giornale El Alcazar scriveva: «Cosi facendo, quegli
individui hanno dimostrato la propria vilta, a meno che il gesto non
riveli che 1 nostri nemici si trovano in una situazione angosciosay. Il
giornale cercava di distrarre 1 rifugiati come poteva: pubblicando, ad
esempio, colonne di contenuto vario € «annunci economici» dove,
accanto agli «oggetti perduti e ritrovati» - un paio di occhiali, le
solite chiavi, crocifissi, medaglie, penne stila grafiche - si potevano
leggere scherzi ingenui come questo: «Affittansi abitazioni
confortevoli e a prezzo modico, garantite dai bombardamenti.
Sotterraneo dell'Alcazar. Approfittare dell'occasione prima che
incominci il «ballo». Oppure: «Ospiti di questa mirabile e storica
dimora: date lavoro al barbiere. Per l'indirizzo rivolgersi alla
redazione o a qualsiasi tipo con barba interay; o ancora:
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«Acquistiamo centrale elettrica anche se di voltaggio ridotta e
soltanto per far funzionare una stazione radio trasmittente.

Gia dicemmo che dal momento in cui fu trovato il grano divento una
delle principali occupazioni dell'elemento femminile. Per
disposizione del Comando il magazzino ne distribuiva piccole
quantita alle donne che se ne servivano per preparare panini e
focacce. Anche Isabella, Elena e le loro amiche si dedicavano con
piacere a questo utile passatempo. Riunite nel patio intorno ad un
focherello di legna accesa fra quattro pietre, esse tostavano il grano
su certe lamiere di cinquanta centimetri per trenta, che altro non
erano se non i coperchi rovesciati delle cassette per munizioni.
Spesso, sparsi nel cortile, si trovavano trenta o quaranta di questi
gruppi, ciascuna con il suo fornelletto improvvisato.

Per tostare, le donne scuotevano a ritmo le lamiere: e 1 chicchi,
strisciando, producevano un suono caratteristico, simile al canto
lontano di un esercito di cicale. Le bambine si divertivano
moltissimo a quel lavoro, tanto piu che esso prometteva un
supplemento di cibo sempre bene accetto al loro appetito non mai
soddisfatto.

- Attenzione a non bruciarti, - disse Isabella a Vittorina che, fra
I'ammirazione delle amichette Pilar e Teresa, aveva voluto provare a
scuotere la lamiera.

- Riceverete tutte una bella schiacciatina, - promise Mercedes alle
piccole.

Quella era per molti un'occasione propizia per aiutare gli altri:
quando il grano distribuito era abbondante, Isabella e le amiche
lavoravano a lungo a fabbricare panini che poi regalavano a chi non
aveva modo di farseli da sé. La sera, o quando gli allarmi
costringevano a levare il campo d'urgenza, - cio che avveniva il piu
delle volte - il lavoro continuava nei sotterranei. Tostato e
raffreddato i1l grano veniva infranto fra due pietre levigate, nel
frammento concavo di un proiettile d'artiglieria o nei mortai trovati
nei laboratori; e cosi macinato, poteva essere impastato e cotto nelle
padelline e nei tegami gia appartenenti alle cucine. I vasti ambienti
sotterranei, affollatissimi, con tutti quei fuochi accesi, sembravano
allora il rifugio di una tribu di gitane.

- Vittorina, - disse Maria del Carmen all'orecchio della bambina che
era sua nipote - va dalla signora Gonzales nello stanzone 1a in fondo,
e domandale a mio nome se puo procurarti un po’ di grasso.

La bimba torno qualche tempo dopo con un cartoccino che consegno
alla zia. Questa, imitata immediatamente dalle compagne, impasto il
grano macinato col grasso di cavallo e cosi nacquero, nell'Alcazar le
prime focaccine fritte e condite: non erano né dolci, né salate; perché
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il sale mancava e lo zucchero non c'era; ma sembrarono prelibata
leccornia a chi da oltre una settimana era costretto a cibarsi di carne
equina bollita e di pane sciocco e senza lievito.

Per la «industria privatay delle focaccine si formarono addirittura
piccole associazioni di almeno cinque persone, cio che facilitava il
lavoro e aumentava, la produzione: alcune macinavano, altre
impastavamo, e la piu esperta stava al fornello. Ogni mattina, a
turno, qualcuna andava dal cuciniere a prendere il grasso; e ci fu
anche chi seppe procurarsi il sale. In che modo? Semplicissimo:
trovati alcuni sacchi vuoti ch'erano serviti per il sale grosso dei
cavalli, li cosparsero d'acqua, poi, spremendoli, ne ricavarono uno
«sugo», poche gocce del quale bastavano a dar sapore alle
schiacciate. Non occorre dire che i possessori del liquido salato
ammettevano amici € conoscenti a condividere quella fortuna.

Cosi, serena e rassegnata, nonostante 1 disagi e le privazioni,
trascorreva in quei giorni la vita degli assediati.

CAPITOLO XI

Serena e rassegnata; e, specie nelle pause fra 1 bombardamenti,
anche allegra, la vita dei rifugiati nella prima settimana di agosto.
Sicuro: a dispetto dell'adagio spagnolo «con tripa vacia non hay
alegria», molti di quei disgraziati che pur deperivano ogni giorno di
piu per l'insufficienza della nutrizione, conservavano il buon umore
e con la gioconda disposizione dell'animo riuscivano a distrarre e
sollevare lo spirito della massa. Alcuni poi ve n'erano che, favoriti
dalla natura di una grande facilita di parola e di vivace ingegno,
tenevano circolo e dilettavano l'uditorio con il racconto di storie
amene; o prendevano l'iniziativa di preparare trattenimenti e
riunioni. Intorno a questi elementi provvidenziali si formavano
gruppi pit 0 meno numerosi che avevano recapito in locali stabiliti
dai quali prendevano nome: esistevano cosi i1 centri della Terrazza
delle Bandiere, della Redazione Romero Ortiz, del Salone
dell'Intendenza; nonché la «Segreteria grammofonica» e il «Torrione
degli strumenti a corda»; i due ultimi con evidenti intenzioni
musicali. Le Biblioteche di Cavalleria e di Fanteria, provviste di
ottime opere d'ogni ramo, ospitavano coloro che trovavano diletto
nella lettura; e non mancavano gli appassionati giocatori di scacchi e
di dama. Fra questi era il Prof. Matteo cui faceva compagnia qualche
volta Tommaso.

I combattenti giovani e anziani approfittavano invece delle ore libere
per dedicarsi a qualche divertimento sportivo. Scovato chi sa dove
un pallone di cuoio, fu scelta a campo agonistico una meta del
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cortile, nella quale si svolsero partite interessanti con tanto di arbitri
e giudici di linea: le reti erano rappresentate da due archi di portico;
e fra gli spettatori delle tribune (galleria est, all'ombra) e dei posti in
piedi si distinguevano, anche qui, 1 tifosi. Premio ai vincitori: i
complimenti delle ragazze che interrompevano la passeggiata nel
patio per assistere alla competizione.

Sovente 1 grandi prendevano parte ai giuochi dei fanciulli. Quando
questi potevano andare nel cortile era come se vi fosse calata
un'assemblea di passeri. Non si deve credere che fosse cosa facile
sorvegliare 1 bambini dell'Alcazar che, come risulto dal censimento
eseguito durante lo assedio, erano esattamente duecentoquattordici:
centosedici femmine e novantotto maschietti, pieni di salute,
all'inizio, vispi e irrequieti. Mentre 1 piu piccini stavano di solito
attaccati alle gonne delle mamme, gli altri, attirati dalla novita del
luogo e dalle molte cose insolite e misteriose che si trovavano nei
diversi ambienti, appena potevano, s'allontanavano, recandosi anche
negli edifici adiacenti alla fortezza dove maggiore era il pericolo, sia
perché piu esposti al fuoco nemico, sia perché gia in parte rovinati
dal cannone o minaccianti rovina. Nei sotterranei affollatissimi e
male illuminati non potevano giuocare a loro agio, sicché
accoglievano con immensa gioia la concessione di salire nel patio.
Qui finalmente potevano sfogarsi, gridare a pieni polmoni, giocare a
rincorrersi, a nascondersi, ai quattro cantoni, al giro tondo; saltar la
corda e divertirsi al giuoco della settimana dopo aver tracciato sul
pavimento con un pezzo di gesso o di legno bruciato il solito disegno
composto di sette spazi (lunedi, martedi, mercoledi ecc.) sui quali,
saltando su un piede solo, dovevano spostare una pietruzza senza
farla mai uscire dai limiti segnati. Numerosissimi erano 1 passatempi
dei ragazzi; le bambine, oltre a ritagliare bambole e vestitini, si
facevano cappellini di carta e finti nastri che mettevano tra 1 capelli o
a guisa di nappina sulle scarpette. Ma il giuoco che piu trascinava 1
maschietti era quello «ai soldati»: vi partecipavano 1 bimbi dai
cinque ai dodici anni e piu; e anche molte femmine. E come
lavoravano per trasformare pezzi di legno in fucili e baionette! Molti
poi, al momento della «parata», indossavano berretti e giacche
chiesti a prestito ai conoscenti. Il piu energico li comandava, li
metteva in fila, 1i faceva marciare. Poi fingevano di sparare e di
andare all'assalto. Ora accadde un giorno che mentre stavano per
attaccare, incomincio il tiro dell'artiglieria di De Pinedo. I fanciulli,
nel fervore del giuoco, anziché andare al riparo, continuarono,
gridando: «Avanti, avanti che il nemico spara giay». L'allarme dato
dalla tromba e il grido di «fuoco» non li avevano impressionati. Per
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indurre 1 piu scalmanati a scendere nei sotterranei, soldati e parenti
dovettero prenderli a scapaccioni.

In generale 1 ragazzi non avevano spavento dei bombardamenti,
anche molte bambine mostravano piu stupore che paura. Vittorina e
Carmen Campos, per esempio, non provavano mai questo
sentimento; e ci0 risulta confermato dalla testimonianza del nonno
signor Adolfo Aragones de la Incarnacion, appartenente al Genio in
qualita di «assistente alle opere militari». Vittorina dice che ebbe
paura solo quando «cadde il tetto», e Carmen, che non aveva ancora
sette anni, sostiene addirittura che ai «rumori» del cannone non
davano importanza lei e sua sorella; e quando gli aeroplani tiravano
bombe incominciavano a pregare la Vergine del Carmine. Si puo
forse aver paura quando si prega la Vergine?

C'era una bella statuetta della Madonna di proprieta del signor
Aragones e da lui stesso portata nella fortezza. Da ultimo stava in
una nicchia nel locale detto «I'Albergo delle tenebre» e davanti ad
essa ardeva una lucerna a grasso di cavallo. I rifugiati le erano devoti
e spesso si fermavano a recitare una preghiera. La lucernetta serviva
bensi anche ad accendere le famose sigarette di foglie d'acacia, ma
tutti, anche 1 piu rozzi, mai s'avvicinavano senza farsi il segno della
Croce o senza pronunciare parole d'invocazione: «Bonita tu, salud
nuestra... ». Piu volte, nei periodi di maggiore angoscia, Antonio
Rivera, dopo aver pregato la Vergine, conforto 1 presenti con la forza
della sua fede.

Lo spirito religioso era quello che, con l'amore per la Patria,
sosteneva gli assediati, diventati nel comune pericolo una sola
grande famiglia, stretta intorno al suo Capo e deliberata a resistere
fino all'estremo. Dal reciproco affetto, dal sentimento di umana
solidarieta che li univa, nacque la «Confraternita degli Alcazareni»,
fondata ancora durante 1'assedio, 1l cui distintivo, fuso con il metallo
dei proiettili nemici, ¢ simbolo di valore e titolo di nobilta.

Scopo dell'Associazione alla quale hanno diritto di appartenere tutti
coloro che subirono I'assedio toledano - uomini ¢ donne, militari e
civili, ricchi e poveri, affratellati dal pericolo - ¢ di mantenere vivi,
con l'assistenza morale e materiale, 1 vincoli cosi strettamente
annodati fra 1 patimenti.

Tanto grande era la fede nel successo finale, che lo Statuto allora
compilato, prometteva; una volta levato 1'assedio, di celebrare nel
patio una solenne Messa al campo per rendere grazie all' Altissimo.
Oh, certamente, anche nel piccolo mondo rinchiuso fra le mura
secolari dell'Alcazar, esistevano individui meno forti che non ressero
alla dura prova: tre si uccisero, una trentina - come dicemmo -
disertarono cedendo a tentazioni che si presentavano in forme
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diverse: il desiderio ardente di rivedere 1 figli o le spose rimaste nelle
citta in potere del nemico; il miraggio di un compenso o di una
promozione; o piu semplicemente quello di una vita meno disagiata.
Illusione anche questa, poiché se 1 disgraziati che abbandonarono la
fortezza sfuggirono alla fame che ne aveva minata la resistenza,
pagarono poi caro il tradimento: alcuni vennero mandati in prima
fila a combattere e caddero con le armi in pugno; la maggior parte
furono incarcerati e fucilati dai rossi; e 1 pochi rimasti vivi fino alla
liberazione di Toledo vennero arrestati e giustiziati dai Tribunali
nazionali.

Quasi tutti manifestarono, prima della fine, il loro pentimento.
Inconsolabile per il momento di debolezza al quale aveva ceduto, era
una guardia del Corpo di Sicurezza fuggita con armi e bagagli. Dalle
scuderie attigue al Governo Militare si cald con una corda sulla
strada, ma, essendo molto pesante per natura sua e per tutto
quell'armamento che aveva addosso, la corda si ruppe ed egli rimase
ferito. Li per 1i credette trattarsi di una cosa da nulla; e riusci anche a
trascinarsi fino alle case vicine occupate da miliziani; ma in seguito
dovette essere ricoverato all'Ospedale di Madrid, dove giacque a
lungo. Non poteva darsi pace e malediva l'azione commessa,
confidandosi a un infermiere che apparteneva alla Quinta Colonna.
Gravissimo danno causarono 1 disertori, poiché, sottoposti a
interrogatorio, diedero, spesso senza rendersi conto dell'importanza
della cosa, indicazioni utili al nemico. Informato dei luoghi dove si
trovavano 1 servizi piu delicati, esso vi dirigeva il tiro delle
artiglierie, e conoscendo le ore della distribuzione del rancio,
intensificava il fuoco. Peggio ancora: qualche disertore, per
malvagita o per interesse, diffuse notizie catastrofiche quanto
fantastiche su ci0 che avveniva all'interno dell'Alcazar. Uno di questi
fu 1l caporale De Anco Morales, fuggito con dieci soldati
approfittando di una spedizione notturna. Data la vicinanza della
Capitale, molti sfaccendati e curiosi madrileni si recavano ogni
giorno a Toledo con la crudele speranza di assistere alla
capitolazione della fortezza. Nei giorni festivi centinaia di miliziani
e miliziane prendevano parte all'escursione che il Governo
organizzava a scopo di propaganda. Incaricato di far da cicerone era
il Morales, il quale si credeva gia un personaggio € inventava,
inventava, sciorinando racconti come questo: «Non passa giorno
senza che avvengano fucilazioni in massa e i sotterranei sono pieni
di cadaveri. Invano la guarnigione ha supplicato gli ufficiali di
arrendersi. Essa si ¢ ammutinata piu volte ma tutti 1 tentativi sono
stati repressi senza pieta; donne e bambini, sottoposti ad un
trattamento brutale e infame, implorano la liberazione. Ormai le
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condizioni sono tali che la resa ¢ questione di giorni o di orey». Il
raccontino, con varianti e particolari che riteniamo opportuno tacere,
veniva ripetuto dal disertore di settimana in settimana. La folla,
adunata al Castello di San Servando, mentre 1 cannoni colpivano la
fortezza, beveva qualsiasi panzana. A volte 1 turisti venivano
condotti sul luogo stesso dov'erano piazzate le batterie, € qui donne e
uomini, trincando con 1 graduati e 1 serventi dei pezzi, osservavano
con 1 binocoli gli effetti del bombardamento: qualche donna fu anche
invitata a sparare, cosi, per giuoco. All'avvicinarsi delle truppe
nazionali, il capitano e il tenente che comandavano questa batteria
fuggirono, nascondendosi in un deposito di munizioni, ma furono
scoperti, condannati a morte e giustiziati.

Un caso inesplicabile fu quello di un tenente che aveva dieci anni di
servizio, s'era valorosamente battuto in Africa e nei primi giorni
dell'assedio s'era prodigato dando prova di grande spirito di
patriottismo e di attaccamento alla causa. Una notte, durante una
sortita, passO al nemico. Fu processato e condannato a morte; ¢ la
sentenza venne eseguita alla vigilia dell'ingresso delle truppe
patriottiche in Toledo. Sui motivi dell'improvviso mutamento
dell'animo suo non si ebbe alcuna indicazione. Questa fu l'unica
defezione fra gli ufficiali, 1 quali non solo fecero tutti il loro dovere
con esemplare abnegazione, ma offrirono la vita alla Patria
compiendo atti di eroismo la cui memoria rimarra imperitura. Va
compreso fra questi un sottotenente d'artiglieria il cui nome ¢
rimasto ignoto, che si presentd un giorno al Comitato Toledano,
dicendo che desiderava combattere contro 1 «faziosi». In quell'epoca
anche nel Castello di San Servando era stato piazzato un cannone
con il quale il nemico batteva il lato orientale dell'Alcazar: distanza
in linea d'aria, poco piu gi cinquecento metri. Ai primi colpi il
sottotenente fu avvisato che bisognava rettificare il tiro perché i1
proiettili erano caduti assai lontani dalla fortezza.

- Volete insegnarmi a puntare? - chiese sorridendo il giovane
ufficiale. - Non dubitate, so 1l mio mestiere.

Spar0 sette cannonate: una colpi il Palazzo della Posta, sede del
Governo rosso; un'altra il Telegrafo, quartiere della milizia; cinque
produssero danni gravi alla Fabbrica d'Armi, a un chilometro
dall'Alcazar.

Naturalmente il giuoco fu scoperto e poco dopo arrivarono trafelati
alcuni miliziani che avevano ordine di «eliminare» l'ufficiale.

- Venite, venite, - egli disse - so come va a finire la faccenda... Se
fossi armato venderei cara la pelle, ma cosi... Fucilatemi pure, che
son contento d'aver servito la Patria.

Cadde sotto 1 proiettili dei miliziani gridando: «Viva Espanay.
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In realta le defezioni fra gli assediati non furono molte se si pensa
che avevano la possibilita di evadere quando volevano, durante le
sortite e le razzie che eseguivano per procurarsi viveri. S'¢ detta che
oltre alle spedizioni comandate, anche piccoli gruppi e individui
isolati uscivano di notte, all'insaputa degli ufficiali, ma con il loro
tacito consenso. Perlustravano di solito le case della Casta di
ponente o dei cappuccini, sgomberate dai miliziani e dagli abitanti. I
razziatori rispettavano l'arredamento ma s'impadronivano dei generi
alimentari e degli oggetti utili che mancavano agli assediati. Nulla di
piu facile, in quelle occasioni, che proseguire il cammino per gli
stretti vicoli e arrendersi ai primi miliziani o portarsi nascostamente
nel centro della citta. Ma proprio coloro che eseguivano le razzie
erano gli elementi piu fedeli alla causa, animati da raro spirito di
sacrificio, tanto che quasi mai tenevano per s€ 1 generi trovati:
rientrando, 11 consegnavano all'infermeria affinché servissero per 1
malati e 1 feriti. Atto tanto piu meritorio in quanto soffrivano la fame
come gli altri. Nella seconda meta dell'assedio la fame divento
ossessionante; e vi furono individui, fra cui guardie civili, che
andarono a dissotterrare le carcasse dei cavalli macellati per
raschiare quel poco che poteva essere rimasta attaccata alle ossa.

Fra 1 piu audaci organizzatori di razzie erano il capitano Vela, il
capitano Ossorio e il capo dei Falangisti Villaescusa, che non
tornavano mai a mani vuote: dopo le loro azioni, gl'infermi erano
sicuri di ricevere un supplemento di razione. Non erano quantita
forti, ma venivano accolte come un dono del Cielo. Una volta
portarono alcuni chilogrammi di prosciutto, mezza chilo di caffe, un
pacco di zucchero. Villaescusa rischio la vita per agguantare,
scalando il balcone di una casa presa di mira dai miliziani, quattro
galline di cui aveva udito il canto nel silenzio della notte. I falangisti,
felici di rompere la monotonia dell'assedio, (passavano giornate
intere ai posti di difesa ad aspettare che dietro 1 parapetti lontani
spuntasse il nemico) partecipavano con entusiasmo alle sortite coi
mandate dal Villaescusa; e spesso Pedro e Tommaso erano della
partita. Che gioia il giorno in cui, dentro una vecchia scatola di
cartone, sul canterano di una casa perquisita trovarono un quarto di
libbra di finissimo tabacco, che divisero, naturalmente, con 1
compagni.

Al ritorno, incontrarono 1 due Cadetti.

- Gran giornata domani, - disse Rosario. - Se quelle canaglie non ci
rompono le uova nel paniere, inaugureremo il Circo Alcazar.

- Che cosa - fece Pedro, distratto.

- 11 Circo Alcazar... ecco qua il programma.
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Un gruppo di giovani ufficiali e di borghesi buontemponi s'era, in
fatti, preparato per offrire agli ospiti della fortezza un lieto
spettacolo. «Impresa 15 e 1/2 e Compagni», stava scritto sul
foglietto programma, con scherzosa allusione ai grossi calibri del
nemico. «Rappresentazione vermut che avra luogo oggi alle 15,30,
con il seguente:

PROGRAMMA

1. Sinfonia eseguita dalla famosa e numerosa orchestra locale.

2. Presentazione della Compagnia.

3. I celebri maghi Trapiellini and Sister.

4. 1 contumaci dell'allegria.

5. Esibizione del formidabile equilibrista CHU - LING - KAL -
VAR.

6. Presentazione del geniale umorista Mister Zaka.

7. Finale del campionato internazionale di lotta individuale (peso
cavallo).

8. Fandango stile carioca per Los Manueles.

Il giorno successivo, - era un giovedi, l'artiglieria taceva e il paqueo
si faceva sentire a intermittenza, con lunghe pause, - all'ora fissata il
patio era affollatissimo. Tutti 1 rifugiati avevano, abbandonato i
sotterranei ed erano presenti gli ufficiali e 1 soldati che non avevano
obblighi di servizio.

Trasportata a braccia da Tommaso e Francesco sulla poltrona, era
arrivata lassu anche la signora Concetta che da un paio di giorni
appariva molto migliorata.

- Chi sa, - pensava Isabella - forse ho avuto ragione io a non
allarmarmi per il responso del medico.

Mercedes, Elena e Maria del Carmen formavano un gruppo con
Matteo, Francesco, Pedro e le bambine Vittorina, Teresa e Pilar.
Sotto il cielo terso, di un azzurro ardente, il patio, quasi tutto in
ombra fra le alte gallerie, offriva un'oasi di deliziosa frescura. Non
era un pubblico elegante quello che aspettava I'inizio del singolare
spettacolo: gli uomini, la piu parte in maniche di camicia o in
maglietta; le donne, anche di buona condizione, acconciate alla
meglio, con 1'unico abito che possedevano, sgualcito e spesso lacero.
Lo portavano ininterrottamente giorno e notte, poiché tutte si
coricavano vestite.

I volti segnati dai patimenti avevano un'espressione di rassegnata
tristezza, come un'ombra che li uguagliava; ma appena la «grande e
numerosa orchestra» attaccoO un «paso-doble» indiavolato, si
rianimarono ¢ da quel momento, per la durata della
rappresentazione, la realta sembro completamente dimenticata.
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Picci, il lustrascarpe, andava in giro con una cassetta appesa al collo
imitando 1 venditori di nocciole. I bambini, attentissimi, se la
godevano un mondo e accoglievano 1 lazzi degli artisti improvvisati
con argentee risate collettive, applaudendo alla fine con entusiasmo.
Il cortile presentava proprio l'aspetto di un teatrino di paese.

Il «formidabile equilibrista Chu-Ling-Kal-Var» - che era il tenente
Tommaso Calvar, tipo ameno, felice quando poteva divertire gli altri
- riportd un grande successo anche come prestigiatore e il pubblico.
gli chiese se poteva riprodurre qualcuno dei suoi trucchi
sorprendenti, moltiplicando, anziché nastri di carta, qualche cosa di
piu utile e sostanzioso. L'umorista Mister Zaka tenne allegri 1 grandi,
e soprattutto le donne, con discrete allusioni all'amore e con la
parodia della vita di societa nell'Alcazar, nella corte di Carlo V
sceso a terra per esser loro piu vicino. Ma il «numero» che fece
esilarare gli spettatori di ogni eta fu il «campionato di lotta
individuale». Il lottatore, come prometteva il programma, era solo e
si batteva accanitamente contro se stesso, cercando di applicarsi i
colpi classici di questo genere di gara; e ora fingeva, con un braccio
intorno al collo, di tirare verso terra il proprio corpo; ora, con l'aiuto
delle braccia, invano tentava di stringersi il torace e di rivoltarsi con
un accenno di «cravatta»; ora mettendosi in «ponte», sfuggiva con
comiche mosse all'attacco che egli stesso simulava. Finalmente,
rosso in volto, congestionato, riusciva ad atterrarsi e cadeva sulla
schiena, con le spalle bene appoggiate, sistemandosi anzi come se
avesse dovuto schiacciarvi un sonnellino.

Durante la rappresentazione Isabella e Tommaso conversarono a
lungo, scambiandosi impressioni e rallegrandosi anche di vedere che
la Signora Concetta s'interessava alla cosa ed era molto sollevata.
Fra 1 due giovani avveniva un fenomeno strano: mentre nei primi
giorni dell'assedio, ogni qualvolta avevano occasione d'intrattenersi
su un tema qualsiasi, erano di parere diverso, adesso si trovavano
quasi sempre d'accordo. Tommaso, poi, era molto cambiato e aveva
appreso a trattare gli argomenti e a fare le proprie obiezioni in
termini meno intransigenti. Cid aveva avuto una prima conseguenza
molto importante: che la fanciulla era ora disposta a parlare con lui
anche di cose cui prima si sarebbe persino guardata dall'accennare.
Cosi quel giorno, passeggiando nel cortile, il discorso prese un tono
di sincera confidenza.

- No, no, - disse Isabella rispondendo a una domanda del giovane. -
Non sono preoccupata per me. Se ci sara dato di uscire tutti sani e
salvi, spero che la fortuna mi assista; ma penso a mio padre, a quello
che puo essergli accaduto. Voi non lo conoscete. Ha un cuore d'oro,

113



ma ¢ impulsivo, a volte violento; e poi ha il torto di possedere un
grosso patrimonio...

- E’ il vostro unico pensiero, Isabella - chiese Tommaso, - il vostro
unico affetto?

- Ho altri parenti lontani... - rispose la fanciulla.

- Non ¢ questo che intendevo dire, - replico il giovane. - Che cosa
sperate dunque dalla fortuna, voi giovane, bella e ricca?

Isabella tacque un istante.

- Fin da bambina, - aggiunse poi, - sono stata testimone della poco
felice unione dei miei genitori. Ebbene, il mio sogno, quello che
chiedo per me, ¢ di poter vivere in un ambiente sereno, la cui
armonia sia basata su sentimenti profondi, sull'amore, se volete che
lo chiami cosi... Io sono giovane, ma ho imparato questa grande
verita: che nulla vale senza un affetto forte e sincero...

- Avete ragione, Isabella...

- ... che 1 dolori, le delusioni, le amarezze lasciano minori tracce nei
nostri cuori se le affrontiamo assieme ad un essere caro, con il quale
si possa, nei momenti di sconforto e di debolezza, innalzare a Dio
una comune preghiera...

Tommaso, che fino allora aveva ascoltato le semplici e pur profonde
parole della fanciulla provandone viva gioia, ebbe uno scatto. Ma si
freno, e subito dopo lo prese un senso di scoramento che non aveva
mai provato in vita sua.

- Tommaso, Tommaso, - gridd Rosario raggiungendolo - vostra
madre desidera scendere.

- Veniamo subito, - rispose per lui Isabella.

Rosario aveva passato un pomeriggio delizioso con Mercedes, Elena
e Francesco. La compagnia del fratello e della fidanzata che prima lo
imbarazzava un poco, perché temeva d'importunarli con la propria
presenza, da quando Mercedes era sempre con Elena gli procurava
un piacere senza riserva. | vincoli d'affetto, di parentela e di amicizia
rendevano perfetta la convivenza dei quattro giovani. Da qualche
giorno Rosario avvertiva anche, nei discorsi delle due fanciulle, un
calore, una simpatia verso di lui che gli sembravano piu accentuati; e
ne godeva, si sentiva felice. Gioviale e vivace, anzi, irrequieto, il
giovanissimo cadetto non aveva l'abitudine di analizzare 1 propri
sentimenti; ma si rendeva conto dell'attaccamento che aveva per
Mercedes e, per il momento, giudicava di volerle bene come a Elena.
- Siamo quattro fratelli, - disse a Francesco. - Di piu, siamo come
quattro fratelli nati insieme.

Quattro gemelli, dunque? - osservo ridendo Francesco.

Rosario non vide l'occhiata di Elena a Mercedes, occhiata che
sembrava voler dire: «Lo senti? E non vuoi che gli parli?».
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Passo la musica che abbandonava il patio suonando.

Rosario invito scherzosamente la «sorellina» Mercedes a ballare.

- Con questo bell'abito da sera... € con questa acconciatura, - Sospiro
la fanciulla, accomodandosi con gesto istintivo 1 capelli sulla nuca.

- E’ ora di scendere per il rancio, ragazzi, - disse Francesco. - Spero
che non vorrete rinunciare al consueto pranzo luculliano.

Anche la serata trascorse tranquillamente per 1 rifugiati, salvo alcuni
colpi di mortaio - 1 chupinazos, come essi li chiamavano - che
causarono un certo spavento per la forza della detonazione, ma non
fecero alcun danno. A quando a quando, i miliziani tiravano fucilate
contro le finestre e le torri della fortezza: quattro feriti furono
trasportati all'infermeria, due dei quali morirono, purtroppo, poche
ore dopo.

L'offensiva degli assedianti riprese con violenza nei giorni seguenti e
continuo con effetti gravi. I cannoni incominciavano all'alba e il tiro
durava di solito un paio di ore. Altre volte aveva inizio alla
mezzanotte, alla luce dei riflettori, e non cessava che al levar del
sole. I trimotori socialisti sorvolavano poi la fortezza lanciando
bombe di mezzo quintale. Cosi, dopo il Picadero, ando
completamente distrutto I'edificio dei Cappuccini e prosegui la
demolizione sistematica della facciata settentrionale e del Torrione
nord-est che presentava ormai una larga breccia. Proiettili
d'artiglieria penetrarono nel patio colpendone il lato meridionale. Gli
aeroplani gettarono pure bombe a gas lacrimogeni. Nel cortile ne
caddero tre che non causarono eccessiva molestia perché furono
prontamente ricoperte di terriccio.

Gli ufficiali, indossate le maschere che si trovavano nei laboratori
dell'Accademia, poterono raccoglierle e analizzarle. Si provvide
inoltre ad accendere fuochi di legna per ottenere il sollevamento dei
gas mediante la creazione di correnti ascensionali d'aria calda. Il
vento poi li disperse sospingendoli sulla citta.

L'intensificato bombardamento fece supporre che il nemico si
preparasse a dar l'assalto all'Alcazar e il Comando emano pertanto le
disposizioni piu opportune, rafforzando la difesa. Le truppe rosse
pero non osarono attaccare.

Approfittando di una pausa, reparti di soldati, agli ordini del tenente
del Genio Luigi Barber, procedettero subito allo sgombero delle
macerie nella fabbrica dei Cappuccini, lavoro urgente e
indispensabile ad assicurare il passaggio verso le cucine e gli altri
edifici circostanti e verso la strada che conduce alla Porta di Ferro.
Sotto 1 rottami giacevano 1 corpi di due Guardie Civili. Essendo
risultato necessario costruire un passaggio coperto sul lungo tratto.
fra la Mensa e il fabbricato del Governo Militare, l'opera fu
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compiuta dal Barber, con I'assistenza del signor Aragones e
I'impiego di un forte numero di guardie civili, soldati e falangisti.
Essa presentava grandi rischi, poiché il luogo era battuto giorno e
notte dal cannone appostato nell'accampamento degli Alijares e dalle
mitragliatrici d'oltre Tago.

La sera dell'undici agosto le perdite degli assediati ascendevano
complessivamente a venticinque morti e trentanove feriti gravi, oltre
a una cinquantina di feriti lievi. Ma piu il nemico si accaniva contro
quegli uomini quasi del tutto isolati dal mondo, piu ferma diventava
la loro determinazione di resistere, di sacrificare la vita piuttosto che
arrendersi.

Eliminati 1 pochi elementi che, come vedemmo, non avevano la
forza di sopportare fino in fondo la dura prova, la compagine
acquistd sempre maggiore saldezza e 1 difensori tutti dimostrarono
un valore, un sangue freddo e una tenacia eccezionali. L'ordine del
giorno del Comando in data nove agosto citava i nomi di ventisette
fra guardie civili e soldati che sotto il fuoco nemico si erano distinti
assicurando 1 servizi e 1 collegamenti. Fra 1 difensori era nato uno
spirito nuovo che ne moltiplicava le energie e rendeva superflua la
disciplina militare. Nelle forme esteriori questa venne naturalmente
mantenuta, sebbene si fossero stabiliti fra superiori e inferiori vincoli
di tale cameratismo e affetto che ciascuno era pronto a compiere gli
atti piu straordinari in qualunque momento e circostanza. Per molti,
convinti di appartenere ad una schiera eletta, inflammati dall'ideale
per il quale lottavano, il senso del dovere si era trasformato in quello
del diritto ad affrontare il rischio come e prima degli altri.

Anche il contegno dei rifugiati fu esemplare, né si ebbero a
lamentare eccessi € degenerazioni che pur si potevano temere a
causa del violento mutamento di condizione, delle privazioni e della
continua minaccia cui erano esposte le loro esistenze. Nella miseria
e nel pericolo comuni, anziché manifestarsi gli istinti peggiori, si
affinarono le virtu, e s'affermo sopra tutto la convinzione che
ciascuno doveva sopportare il maggior carico di sacrifici che le sue
forze permettevano, perché sarebbe aumentata cosi la resistenza
collettiva e sarebbero state maggiori le probabilita di successo della
causa per la quale, pit 0 meno consciamente, ma tutti per volonta
propria, s'erano rinchiusi nella fortezza. Pit o meno consciamente,
abbiam detto. Fra la popolazione civile erano infatti, oltre alle
famiglie degli ufficiali e delle guardie civili, donne e ragazzi senza
parenti stretti fra gli assediati e di modestissima condizione, che
avevano seguito gli altri non per un ragionamento derivante dalla
conoscenza concreta della situazione politica e sociale, ma
semplicemente perché intuivano che quello era il loro posto.
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Qualche abuso si verifico ugualmente, e il Comando intervenne con
severita; ma si tratto di fatti isolati che non si ripeterono piu. Ne
dava notizia El Alcazar invitando 1 rifugiati a rispettare gli oggetti e
gli istrumenti dell'Accademia, a non lasciare che altri li adoperassero
per curiosita o diletto. «Il giorno non lontano in cui abbandoneremo
queste storiche mura - scriveva - nessuno deve aver diritto o motivo
di muovere la benché minima critica; nessuna scorrettezza deve
macchiare il nostro nome di buoni Spagnoli». E [l'ordine del
Comandante militare diceva: «E’ venuto a mia conoscenza che
alcuni individui, che hanno trovato asilo nell'Alcazar, si sono
appropriati di oggetti appartenenti ai laboratori dell'Accademia o di
proprieta privata; di viveri e di altre robe. Se in qualunque altro
momento quest'azione sarebbe biasimevole, oggi lo ¢ qui
maggiormente, potendo essere causa di demoralizzazione. Per
questo sono pronto a reprimerla con ogni energia. Chiunque venga
sorpreso in flagrante o scoperto colpevole di tale reato, sara
giudicato in base al Codice militarey.

Ma, nello stesso periodo, ogni giorno il foglio locale dava notizia di
oggetti utilissimi e di denari trovati dai rifugiati e consegnati alla
Redazione. Quanto al denaro, molti avrebbero voluto possederne per
non esserne sprovvisti quando fossero usciti, ma li dentro non aveva
alcun valore: un soldato offri tutto quello che aveva - trentacinque
pesete - per una mezza fettina di prosciutto requisito: e 1'ottenne...
gratuitamente; un altro, avvertito che era stato trovato un biglietto da
cento pesete da lui smarrito, non volle andare a ritirarlo, dicendo: «E
poi che cosa me ne faccio?».

CAPITOLO XII

- Scusa, dammi ancora la bottiglietta dell'alcool, - disse Isabella,
allungando una mano verso Mercedes mentre con l'altra teneva
inclinato il capo del ferito. - Siete caduto? - domando poi a
quest'ultimo.

- Si, signorina, - rispose il soldato. - Preparavo un parapetto nella
Mensa degli Alunni, quando un «chupinazo» ha buttato gia tutto e
mi son trovato a gambe all'aria, ricoperto di sassi e di terra. Ma ho
capito subito che non m'ero fatto nulla.

- Qualche escoriazione al collo e contusioni in tutto il corpo, ha detto
il medico. Niente di grave, ma bisogna pulire e disinfettare con cura.
- E... il mio compagno...? - chiese il ferito con apprensione. - E’
grave?

- Non credo. E’ 1i all'infermeria. Stanno visitandolo.
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Il compagno del ferito, una guardia civile, travolto anch'egli dalla
frana di pietre, s'era spezzato le gambe e aveva riportato la
commozione cerebrale. Il chirurgo non poteva operarlo.

- Ecco fatto. Tornate stasera, - aggiunse amorevolmente Isabella - ¢
avrete sue notizie.

- Grazie, signorina.

Isabella, Mercedes, Elena, Maria del Carmen e altre donne avevano
assunto da qualche giorno il compito di curare i1 feriti lievi che,
passata la visita medica, rimanevano nei sotterranei per sfollare
l'infermeria dove non c'era piu una rete metallica disponibile.

Gemiti soffocati venivano dal vasto locale, prima adibito a Cappella
e ora pieno di feriti gravi, dove medici e suore lavoravano giorno e
notte in condizioni tremende; concedendosi appena qualche ora di
riposo. L'ambiente era, come tutti gli altri, umido e oscuro, le
finestre essendo state tappate per ragioni di sicurezza. Una sola
presentava in alto uno spiraglio attraverso il quale filtrava un poco di
luce. Dal corridoio penetrava invece durante 1 bombardamenti il
fumo acre delle sostanze esplosive che si fermava a mezz'aria
disegnando una densa nube. Vicinissimi gli uni agli altri, 1 feriti
giacevano su materassi che mai poterono essere sostituiti o rinnovati.
Poche lenzuola e qualche coperta servirono per tutta la durata
dell'assedio. Sotto la finestra era il tavolo chirurgico. I medici
disponevano di pochi ferri, (bisturi, pinze, sega) ma non di trapani,
né di strumenti speciali; e la sterilizzazione era necessariamente
sommaria, data la scarsita dei mezzi: quando la Farmacia del
Governo Militare fu incendiata dal nemico, non si fece in tempo a
ritirare ci0 che ancora vi si trovava. Cosi l'infermeria non aveva che
due ampolline di cloroformio, qualche bottiglia di alcool, un po’ di
1odoformio, alcuni barattoli di medicinali diversi, di balsamo
dell'Opodeldok, bismuto e bicarbonato. Ben poco per un ospedale
che trattava in media trenta feriti gravi al giorno, senza contare 1
malati e i feriti lievi che pure avevano bisogno di cure.

Durante 1 settantadue giorni dell'assedio 1 medici indossarono
sempre gli stessi camici che, a causa della scarsita d'acqua e della
mancanza del sapone, non poterono essere lavati che raramente.

Per fortuna, se la biancheria non era abbondante, si trovo nei
magazzini una buona quantita di garza e di cotone idrofilo.

Giorno e notte, l'infermeria dovette essere illuminata a luce
artificiale. Ma quale luce! Da principio si adopero il petrolio, poi il
carburo di calcio che durd pochi giorni; infine, ci si dovette
accontentare di pezzi di candele e delle famose lucerne a grasso di
cavallo.
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Dirigeva l'infermeria il Maggiore Medico Manuel Pelayo;
eseguivano le operazioni i capitani Pelayo Lozano e Daniel Ortega
che non erano chirurghi. Eppure, alla loro abilita e alla loro
abnegazione si deve se, nonostante le condizioni che abbiamo detto,
tanti difensori si salvarono.

Quello che avvenne nell'Infermeria dell' Alcazar sarebbe incredibile
se non fosse attestato dalle concordi testimonianze dei superstiti.

Il capitano Pelayo Lozano era specialista per le malattie della pelle.
La prima volta che gli portarono una guardia civile con una gamba
maciullata dall'esplosione di una granata, si trovo davanti ad un caso
di coscienza di cui comprendeva tutta la gravita: doveva tentare
I'operazione senza alcuna esperienza e con quei mezzi? Decise di
farlo essendo convinto che il paziente diversamente non sarebbe
scampato.

«Mi feci il segno della Croce con il bisturi, - ha raccontato Lozano -
e incominciai. Credo che mi tremasse la mano. In seguito amputai,
quando fu indispensabile, con esito insospettato, cinque gambe e
quattro braccia, senza contare le altre numerose operazioni minori e
le composizioni di fratture d'ogni tipo. Tutto ando bene.

Lozano era assistito dallo studente Pedro Pérez e dal signor Andrea
Marin sempre presente e attivo dove occorrevano spirito di sacrificio
e amore per il prossimo.

Tormentoso era per 1 capi, ma in particolare per 1 medici, il pensiero
che non si potessero prodigare ai feriti tutte le cure che sarebbero
state invece possibili in condizioni normali € che non si fosse in
grado di recar loro tutto il sollievo che la scienza avrebbe consentito.
E tuttavia appaiono gia grandissimi 1 risultati ottenuti.

Vi contribuirono, con un fervore e una carita degne dell'Ordine, le
Suore di San Vincenzo, la Madre Superiora suor Josefa che con suor
Toribia attendeva a tutto; suor Emilia, cui era affidato il compito
delicato e spesso difficile di preparare il cibo per 1 feriti; e le sorelle
Ines e Clotilde, che facevano da infermiere, assistendo il chirurgo e 1
medici. Esse furono - come dice lo stesso dottor Pelayo Lozano - gli
angeli di quelle catacombe del dolore. Suor Emilia aveva messo la
sua piccola cucina di ferro subito fuori dalla porta, a sinistra. Era una
cucinetta composta di due fornelli a carbone, o a legna, contenuti in
uno spazio di mezzo metro quadrato: li, dalle quattro della mattina a
sera tarda, cuoceva le vivande, preparava le pozioni, sterilizzava i
ferri e le bende. Accudiva a queste faccende con amorevole cura, ma
sapeva anche respingere con garbata fermezza le supplichevoli
richieste dei ragazzi, e qualche volta delle donne, che le ronzavano
attorno, attirate dall'odore delle vivande. Poiché quando i rifugiati
avevano appena un pugno di ceci o di fagioli e un pezzetto di carne
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di mulo, gli infermi e i convalescenti, per merito di coloro che
rischiando la vita nelle sortite procuravano 1 viveri e della Suora che
li cucinava, ricevevano brodo di pollo, pollo o piccione lesso, pane
di fichi, biscotti e vino. Se mancava il pollame, si dava loro
prosciutto o carne in scatola con piselli o carciofi; e, per cena, brodo,
filetto di cavallo e caffe d'orzo con qualche goccia di latte
condensato. Questo trattamento non fu sempre possibile, e verso la
fine, quando il cerchio nemico divenne piu stretto € minaccioso e
non c'era da pensare a razzie di nessun genere, anche l'infermeria
conobbe giorni difficili in cui provvedere a una conveniente
alimentazione dei ricoverati era un problema. Tuttavia si rimedid
cucinando abilmente 1 cibi in scatola che la previdenza del Comando
aveva riservato fin dai primi giorni a questo scopo.

Diventarono invece sempre piu preoccupanti le condizioni igieniche.
Nell'infermeria 1'aria era irrespirabile. Da settimane 1 feriti non
venivano lavati perché 1'acqua disponibile appena bastava a calmare
la sete in quelle torride giornate. Essi vivevano, agonizzavano e
morivano in un ambiente saturo di fetide emanazioni.

Diverse, ma ugualmente spaventose, le condizioni dei rifugiati.
Innanzi tutto molti soffrirono fin dal principio di disturbi intestinali,
conseguenza del genere di alimentazione. El Alcazar del 5 agosto,
con una nota in parte destinata agli interessati, in parte al nemico (st
temeva sempre che a quest'ultimo potesse pervenire, come gia era
accaduto, copia del giornale), consigliava di non ingerire altro
liquido all'infuori del caffe del mattino (il caffé era esaurito da un
pezzo), di non bere acqua, di mangiare soltanto la carne e non le
salse, né 1 contorni (le une e gli altri inesistenti) e di aver cura di non
prender freddo al ventre. I malati di dissenteria ricevevano cartine di
salicilato, che confezionava Andrea Marin: ne furono distribuite
settemila e non bastarono. Allora le monache, silenziose e
intelligenti, prepararono un altro rimedio composto di aceto e amido,
I'amido che adoperavano per stirare le loro candide cuffie. In forma
non grave la dissenteria continud0 a serpeggiare fino alla fine
dell'assedio. In compenso, alcuni malati cronici di stomaco, che
avevano provato tutte le cure immaginabili ed erano abituati a una
regola di vitto sobrio e leggiero, nonostante la carne di cavallo e di
mulo e il grano tostato, uscirono dalla fortezza perfettamente guariti.
Ma, a parte lo stato di salute, che fu relativamente buono, i rifugiati
patirono per l'impossibilita di osservare le piu elementari regole
dell'igiene: non c'era biancheria di ricambio, né - come si ¢ detto -
acqua per lavare quella che indossavano, e neppure per semplici
abluzioni al volto. In particolari circostanze, vi furono guardie civili
che si videro costrette a sciacquarsi le mani nell'urina. Donne
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giovani e vecchie, ragazzi e bambini d'ogni eta che avrebbero avuto
bisogno di speciali cure, indossarono per settantadue giorni gli stessi
indumenti, dormendo vestiti sui medesimi materassi o pagliericci
senza che fosse possibile, esporli una sola volta all'aria. Cosi 1
giacigli e le persone brulicavano d'insetti d'ogni specie che
aumentavano il disagio e il fastidio. Bastava scuotere un abito per
vederli cadere a dozzine.

Gl'indumenti presero prima quel colorino nocciola chiaro che
proprio la camicia di Isabella la Cattolica tramando alla storia; e in
seguito diventarono sempre piu scuri. Il primato della grande
Imperatrice, - ebbe a dire il capitano Vela - fu largamente battuto.
Molte signore dovettero rinunziare a pettinarsi, con le conseguenze
che si possono immaginare; € ve n'erano che, a causa dei vestiti
laceri e sudici, non osavano piu mostrarsi alla luce del sole.

Alle colonne del patio erano bensi appesi cartelli umoristici recanti
I'indirizzo dei barbieri e parrucchieri per signora, 1 quali
assicuravano un servizio inappuntabile (dovevano spesso cambiar di
«bottega» per via dei bombardamenti), ma la loro opera era
necessariamente limitata. Intanto, chi voleva farsi radere doveva
provvedere l'acqua (vale a dire patir la sete) e il sapone da barba che
era introvabile. In breve avvenne una trasformazione generale: la
difficolta di radersi periodicamente indusse i piu a lasciar crescere
'onor del mento e si videro barbe e bafti d'ogni forma e colore; e le
basette, tanto frequenti in Spagna, diventarono quasi obbligatorie.
Quanto ai capelli, se molti, a causa dei parassiti, si limitavano a far
dare qualche colpo di forbici alle lunghe zazzere, altri preferivano,
con ragione, tagliarli cortissimi.

I Figaro dell'assedio toledano erano attivi e servizievoli, ma non
venali; lavoravano gratis, ringraziando commossi se qualche
«cliente» offriva di propria iniziativa una moneta o anche soltanto
una sigaretta di camomilla o di tiglio

Tutto ci0 sarebbe stato ancora sopportabile. In sostanza, 1 sotterranei
assomigliavano a una grande trincea di guerra. Piu penosa, da ogni
punto di vista, riusciva la rinuncia ad altre comodita di cui I'vomo
civile non puo fare a meno. Tutti gli impianti igienici - anche quelli
provvisori costruiti alla meglio al Passo Curvo - furono distrutti
dall'artiglieria; e venne un momento in cui il bombardamento
continuo, di giorno e di notte, costrinse 1 rifugiati a non muoversi piu
dai sotterranei. Divenne allora necessario prendere precauzioni
sanitarie ¢ dare ordini severi per impedire che si verificassero
infezioni. Al mattino si vedeva una lunga fila di audaci che
andavano a vuotare caldaie e altri recipienti nella spianata orientale,
Sotto il tiro di fucileria. Ripetutamente il Comando, Militare e 1
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medici esortarono all'osservanza di determinate norme concernenti
in modo particolare la pulizia dei sotterranei e delle scale,
affermando, come si legge nel quotidiano El Alcazar, che «i
contravventori causano ai compagni un danno peggiore di quello dei
pacos, dell'artiglieria e dell'aviazione». Non si ebbero epidemie; e
anche questo fu considerato dagli stessi medici un fatto eccezionale.

Come l'infermeria, anche quell'insieme di corridoi, tane, cantine e
ricoveri in gran parte senza finestre, che comprendiamo sotto il
nome di sotterranei, dove nei mesi di luglio e agosto la temperatura
saliva spesso ai trenta gradi, mancava di ventilazione. Polvere e
fumo obbligavano 1 rifugiati a passare lunghe ore con pezzuole,
possibilmente bagnate, davanti alla bocca e alle narici. La vita dei
disgraziati, ricoverati in uno spazio sempre piu ristretto a causa delle
rovine che il cannone causava alle diverse parti dell'Alcazar,
diventava sempre piu primitiva; € a poco a poco cadevano le
convenzioni, si1 rinunciava alle forme esterior1 usuali della
convivenza sociale, sostituendo all'educazione comunemente intesa
un profondo sentimento di tolleranza e, diremmo, di pieta collettiva.
Ma la pena non era meno grave.

Gia alla fine d'agosto, pur essendosi distribuite ai piu bisognosi le
uniformi esistenti nei magazzini dell'Accademia, gli uomini avevano
logorato 1 loro vestiti al punto che non si distinguevano i militari dai
borghesi, gli ufficiali dai soldati. Quasi tutti avevano le scarpe rotte
o portavano sdruciti alpargatas di corda o di tela. I bambini
andarono a piedi nudi e le donne, contro ogni usanza toledana,
rinunciarono alle calze.

Quando poi 1 vestiti furono cosi stracciati e sporchi da non poter piu
essere utilizzati, si ricorse anche a certi costumi carnevaleschi che
erano stati trovati durante una razzia nel negozio di un noleggiatore;
nei sotterranei della fortezza assediata si videro, pochi giorni dopo
'esplosione della mina e mentre 1 miliziani invano sferravano 1 loro
attacchi, individui in domino con 1l berretto militare, o indossanti,
con la «lucerna» della Guardia Civile, un ampio e variopinto abito
da pulcinella. E si capisce che di quella tragica mascherata nessuno
rideva.

Mentre Isabella e le sue compagne terminavano di curare i feriti,
usci dall'infermeria una barella ricoperta da un lenzuolo. La seguiva
il capitano Sanz De Diego. La monachella che accudiva ai fornelli si
fece il segno della croce; e le altre la imitarono. Poi tutte si recarono
a recitare una prece.

Sanz De Diego ¢ Andrea Marin, fra le molte opere di carita,
compivano, con l'ausilio delle Suore di San Vincenzo, anche quella,
piu di tutte dolorosa, di confortare 1 feriti e assistere 1 moribondi.
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Chiudendo gli occhi ai compagni, essi sapevano trovare le parole
semplici e alte che la Fede suggerisce e rendevano cosi meno sentita
la mancanza dei Ministri di Dio. «Viva Espana, Viva Cristo Reyy,
dicevano 1 feriti entrando all'infermeria; e le stesse parole
mormoravano 1 moribondi al momento del trapasso. Tutti
sopportarono con rassegnazione € con eroica fermezza le sofferenze
piu atroci, suscitando l'ammirazione dei medici che ne furono
testimoni. Essi affermano che mai si ebbero casi di disperazione,
neanche quando fu necessario eseguire operazioni senza narcosi €
con insufficiente anestesia locale, neanche quando i1 pazienti torturati
dalla sete e dissanguati sentivano avvicinarsi la morte.

Chi potra dimenticare la fine del valoroso Tenente Enriquez de
Salamanca, che alle pietose assicurazioni di un collega rispose
calmissimo: «No, non m'inganno. Appartengo a famiglia di medici,
e poi, sono soldato. Non c'¢ rimedio. Recita una preghiera per
alutarmi a ben morire». E spird0 cristianamente fra le braccia
dell'amico.

Episodi come questo, che i rifugiati venivano a conoscere dai parenti
dei defunti o da chi li aveva assistiti, se da una parte mostravano gli
aspetti piu tragici della situazione nella quale si trovavano, dall'altra
contribuivano, con la forza dell'esempio, ad accrescere la saldezza
dei loro propositi.

Uscendo dalla cappella, Mercedes era incamminata verso il suo
«albergo» quando, nel vestibolo dei Cappuccini, si senti chiamare e
riconobbe la Voce di Pedro che la seguiva.

- Stasera - disse il giovane - non potro scendere a salutarti. Debbo
andare con il capitano De Diego. Ma ho bisogno di parlarti...

- Con tanta urgenza, Pedro? - chiese la fanciulla.

- Si, Mercedes, - rispose il giovane; e la guardo negli occhi con tanta
passione che ella subito comprese.

- Mi prometti di rispondere sinceramente?

- Come sempre, Pedro.

- Tu conosci 1 miei sentimenti, sai la mia speranza...

- Oh, non continuare, ti prego. So che avrei dovuto gia parlare con te
come ad un fratello, il giorno in cui sentii che mai avrei potuto
diventare la tua fidanzata...

- Perché sei innamorata di un altro... Non ¢ vero?

- Si, Pedro. Ma egli non lo sa... e 10 spero... come tu speravi.

- E’ Rosario, - incalzo il giovane.

- Come lo sai? - fece ingenuamente la fanciulla. Elena ha forse
parlato?

- No, Mercedes, non Elena, 1 tuoi occhi hanno parlato e 10 compresi
il loro chiaro linguaggio quando tante volte li vidi posarsi
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teneramente su di lui. Ma volevo averne la certezza. Ora so, e ti
ringrazio della tua franchezza anche se mi fa male, tanto male.

- Quando usciremo, - continud poi mentre Mercedes, che pur
avrebbe voluto dirgli una parola di conforto, taceva imbarazzata -
quando usciremo di qui... ti auguro quella felicita che 10 non potro
avere mai piu.

I due giovani si separarono cosi e per qualche giorno Pedro non si
fece piu vedere.

«E’ finita». - dice il Diario. «Ho perduto l'unica mia speranza,
l'unica ragione di vita. Come vorrei rivederla, esserle almeno vicino.
Ma mi trattiene il timore di mostrarmi debole, triste... di rivelare
anche a Rosario e agli altri la profonda malinconia che m'invade.
Nulla pit mi interessa, tutto mi sembra oscuro ora che il mio cuore
non ¢ piu illuminato da quella speranza. E se Rosario non I'amasse?
Peggio ancora, due infelici invece di uno. Ma sono certo che I'ama.
Come potrebbe non amarla?.

Quella sera Pedro usci con altri falangisti guidati dal capitano. De
Diego per compiere una pietosa e pericolosa missione: il
seppellimento della salma di una vecchia signora morta di malattia.
Dal deposito presso la Porta dei Cappuccini la barella, con il
cadavere avvolto in un lenzuolo, fu portata al Passo Curvo. Di qui
bisognava scendere al Picadero.

Il cielo era fondo, cupissimo, senza luna; dagli Alijares il cannone
faceva sentire ininterrottamente la sua voce seguita dagli schianti
delle esplosioni.

Oltre il capitano e Andrea Marin, erano presenti il figlio della
defunta, maggiore di fanteria, un altro ufficiale, Pedro e tre falangisti
con picconi, vanghe e badili. Nel buio pesto, giu per le scale in
rovina, gli uomini che portavano la barella procedevano cautamente
non sapendo dove posare il piede con sicurezza. Improvvisamente
uno di essi scivolo.

- Attenzione, - grido il Capitano mentre gli altri tentavano sorreggere
il portatore. Ma questi ormai era caduto e con lui la salma che si
rovescio sui gradini. Il figlio, singhiozzando, aiutd a ricomporre il
pietoso carico e finalmente il breve corteo giunse al luogo dove gia
erano le sepolture dei soldati deceduti durante 1'assedio..

- Qui, - indico De Diego.

Nell'ampio spiazzo limitato da muretti bruciacchiati, rimasti in piedi,
dopo l'incendio, i1 falangisti scavarono la nuova fossa. Fra una
cannonata e l'altra s'udivano 1 colpi di piccone che rompevano il
selciato, accompagnati dal macabro gracidio della lampada elettrica
generatrice che uno dei giovani faceva funzionare a mano premendo
la leva. Quel rumore era insopportabile. Nel debole cerchio di luce,
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il gruppo degli scavatori e dei loro compagni seduti accanto alla
barella sembrava composto dalla fantasia di un allucinato. Un
proiettile cadde sul vicino edificio detto di Santiago e 1 detriti
lanciati in aria dall'esplosione piovvero sul Picadero.

Gli uomini si guardarono in faccia senza parlare.

Poi la salma fu calata nella fossa e tutti s'inginocchiarono a pregare:
«Requiem aeternam dona eis Domine...».

In terra, neanche da morti 1 difensori dell'Alcazar riposarono in pace,
perché i colpi di cannone sconvolsero piu di una tomba. Da principio
venivano seppelliti nella Spianata orientale; quando questa fu
incessantemente battuta dall'artiglieria, si penso al Picadero. Ma,
distrutta completamente anche questa fabbrica e le altre vicine, si
dovettero tumulare 1 cadaveri nell'interno della fortezza. Fu scelto
allora il sotterraneo della Piscina dove, finché fu possibile, si
costruirono loculi in mattoni e cemento nei quali 1 corpi erano
separati da una tavola di legno. In seguito, vennero calati nella vasca
stessa e ricoperti di terra. Molti altri difensori giacciono ancora sotto
le macerie nei punti dove furono travolti.

Sulle tombe e sui tumuli una semplice croce recava inciso il nome
del defunto. Ma spesso la croce scompariva asportata dalle
cannonate; e allora, per assicurare l'identificazione, su ciascun
cadavere fu posta una bottiglia contenente un foglio con le generalita
e le date della nascita e della morte.

Tutti 1 caduti dell'Alcazar vennero seppelliti dal Capitano De Diego,
il quale volle partecipare all'opera di misericordia anche quando, per
una improvvisa infermitd, aveva perduto quasi completamente la
vista. Figura nobilissima di uomo e di soldato, egli accettd qualsiasi
sacrificio pur di rendersi utile ai compagni. Molte volte rinunciava al
cibo per darlo ad altri piu affamati di lui e rischiava continuamente
la vita per ricuperare 1 cadaveri dei difensori caduti fuori dalle mura
della fortezza.

Impresa quanto mai pericolosa che causo, purtroppo, parecchie
vittime. Cosi il 7 settembre, per ritirare il corpo di Massimiliano
Fink del Rio, falangista valoroso e audace, piu volte citato all'ordine
del giorno, due suoi compagni rimasero uccisi. n cadavere fu poi
ritirato durante la notte.

Tornato dal Picadero con l'animo ancor piu rattristato, Pedro
raggiunse il suo alloggio al piano superiore, senza passare per i
sotterranei, e vi trovo Antonio gia coricato, insonne.

Era rientrato da un paio d'ore, dopo aver passato la serata con
falangisti distaccati alla Porta di Ferro, davanti a Santa Croce dove, a
una distanza di una ventina di metri, erano annidati 1 miliziani.

- E tu, da dove vieni? - chiese all'amico.

125



Pedro, con brevi parole, riferi sul suo servizio di quella sera.

- Dal tetto della casa del custode, - continud Antonio - si godeva uno
spettacolo imponente: la mole dell'Alcazar illuminata dai potenti
fasci dei riflettori... Spettacolo di gala... Ma guai a sporgere il capo
piu di un secondo.

- Non c'¢ Rosario? - domando ad un tratto Pedro.

- No, ¢ di guardia con Tommaso alla Costa di ponente. Da quella
parte 1 pacos oggi sembravano impazziti.

Qualche sparo di moschetto s'udiva ancora.

- Sono arrabbiati perché con tutti i loro riflettori, cannoni e
aeroplani, non riescono a spuntarla. Sai che la Radio di Madrid ci ha
reso un vero servizio? Dopo aver strombazzato due volte che ci
siamo arresi, ha dovuto ammettere che resistiamo ancora. Veramente
ha detto - era il giornalista Villa che parlava - che «nell'Alcazar
esistono e resistono ancora un centinaio di pazzi con le loro
famiglie». Pazzi, ci chiamano. Se ne accorgeranno.... Ma, intanto,
I’esercito patriottico ¢ avvisato. Quello che noi non siamo riusciti a
fare 1'hanno fatto loro... Obbligatissimi!

I radiotelegrafisti e 1 fratelli Labandera avevano in fatti montato e
messo in grado di funzionare anche una piccola stazione trasmittente
da campagna con la quale emettevano continuamente messaggi, che
pero a causa del corto raggio di diffusione dell'apparecchio, mai
pervennero ai patrioti.

L'emissione della Radio madrilena ebbe anche per effetto di
riaccendere nei rifugiati la speranza di una prossima liberazione,
tanto che una nuova ondata di ottimismo 1i animo.

Il giorno seguente, vigilia della Vergine del Sagrario patrona di
Toledo, I'attivita del nemico fu piu intensa del solito: nel pomeriggio
le batterie da 75 e da 105 mm. spararono centocinquantanove colpi
causando nuove rovine. Tuttavia, uomini, donne e bambini
celebrarono, come poterono, la ricorrenza che in tempo di pace
costituiva la festa grande della Citta mistica.

- Povera Toledo, com'¢ ridotta quest'anno, - esclamo la signora
Concetta.

- Ricordate che allegria, una volta, il 14 agosto? - fece Isabella. - E
che belle funzioni nella Cattedrale piena di fedeli e con tanti che non
potevano entrarci; e tutti, anche quelli sulla piazza e nel Chiostro, in
ginocchio al momento dell'Elevazione durante la solenne Messa
cantata, con il Cardinale Arcivescovo e gli altri prelati e le
Confraternite...

- Tu non 1'hai vista mai Toledo in quei giorni, - disse Elena rivolta a
Mercedes. - Ti assicuro che era come una citta di sogno, tutta fiorita
e illuminata la sera e decorata con tanto gusto dai nostri artisti.
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- E l'albero insaponato della cuccagna in Piazza del Municipio, -
aggiunse scherzando Rosario, - con la moneta da cinque pesete, 1
salamini e 1 polli...

- ... che non riuscisti ad afferrare dopo aver sudato quattro camicie e
sciupato un paio di pantaloni, - completd Francesco con una risata. -
Che scivoloni...

Alcuni anni prima, i1 due fratelli in gita a Toledo per la festa della
Vergine avevano infatti voluto partecipare con altri ragazzi alla gara
popolare. Ora rievocavano quei giorni con nostalgia, ricordando il
corteo di sapore carnevalesco con 1 grotteschi personaggi dai testoni
di cartapesta - 1 Gigantones e 1 Cabazudos -, che sfilavano per le
strette vie della citta ballando al suono dei tamburi fra 1'esultanza dei
bambini, e 1 palloni istoriati di carta che, gonfi d'aria calda, salivano
alti nel cielo azzurro; e le bande musicali che suonavano fino a tarda
ora nei vari quartieri; e la tombola pubblica e la giostra di «Tio
Vivo» e le altre baracche del parco dei divertimenti, delizia dei
giovani.

- S'era tutti in pace, contenti, anzi, felici, - osservo Maria del Carmen
che aveva accanto a sé Vittorina, Teresa e Pilar.

Le bimbe ascoltavano a occhi spalancati come se realmente
vedessero quel quadro meraviglioso.

- C'erano anche 1 torroni... e le nocciole... - balbetto Teresa.

- ... e1 gelati, - aggiunse la sorellina.

- ... e 1l cocomero dolce dolce, fresco fresco. E’ vero zia che c'era
anche il cocomero? - insisteva Vittorina.

- Si, - sospiro la signora Concetta, accarezzando il capo della piccina
- ¢'era anche quella e tante, tante altre cose...

Subito dopo la prima distribuzione del rancio - pezzi di carne di
cavallo bollita nell'acqua insieme con grano tritato - tutti andarono
alla Cappella.

Quel giorno, uomini e donne, a turni di mezz'ora, formarono guardia
d'onore davanti alla Statua dell'lmmacolata, invocando nelle loro
preci la Grazia divina per I'umanita sofferente.

CAPITOLO XIII.

Povera Toledo, era davvero mal ridotta. Se la signora Concetta
avesse potuto rivederla, passare per i luoghi a lei cari, sarebbe
rimasta ben piu profondamente addolorata, poiché la sua fantasia
non arrivava certo, ad immaginarla qual'era realmente. Piazza
Zocodover semidistrutta, sconvolta, disselciata, interrotta da
barricate di sacchi, vecchi mobili rotti e materassi variopinti, intorno
alle quali, seduti sulle poltrone di vimini dei caffé, bivaccavano 1
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miliziani armati fino ai denti, la piu parte scamiciati e sbracati, con 1
larghi cappelli di paglia da campesinos o 1 caschi di guerra e il
fazzoletto al collo; le caratteristiche strade che conducono alla
Cattedrale, anch'esse luride e devastate dalla furia delle orde rosse;
chiese e conventi incendiati e saccheggiati; case sventrate dal
cannone che mostravano all'interno le stanze con 1 mobili fracassati
o pencolanti; 1 giardini devastati; e da per tutto un'atmosfera
opprimente, pesante, minacciosa, nonostante le giornate radiose
sotto quel cielo purissimo. I cadaveri abbandonati qua e la sui
marciapiedi, le carogne di animali e 1 mucchi d'immondizie
riempivano l'aria di un fetore insopportabile.

Tipi di masnadieri e sozze donne s'intrattenevano agli angoli delle
vie discutendo e lanciando ingiurie all'indirizzo dei pochi passanti
che all'aspetto riconoscevano per gente per bene. Pochissimi, a dire
il vero, perché nessuno osava, senza un motivo urgente, avventurarsi
per le strade dove spadroneggiava la canaglia piu spregevole. Il
meno che poteva capitare era di sentirsi dire: «Per questa volta ti va
bene. Alla prossima ti facciamo la pelle»; e di prendersi magari una
scarica di pugni. Chi usciva di casa - € purtroppo ci0 era necessario
per procurarsi 1 viveri - non era mai sicuro di tornarci, perché le
sedicenti autorita rosse non avevano alcun potere sui delinquenti
armati che formavano le loro milizie. Esistevano bensi un
Governatorato Civile, un Comandante Militare, un Presidente della
Deputazione Provinciale e un Alcalde o Sindaco (quest'ultimo era un
taverniere del Barde la Galletta), tutti nominati di fresco e pieni di
boria; esisteva anche, al di sopra di tutti, un Comitato di difesa
presieduto dal Tenente Colonnello Barcelo, che emetteva decreti su
decreti. Ma chi li prendeva sul serio? I rivoluzionari spagnoli che si
vantavano di aver creato un nuovo diritto penale e civile, in realta
lasciavano il paese in preda all'anarchia; e ve lo lasciavano di
proposito perché gli stessi capi approfittavano della generale
confusione per il proprio tornaconto personale. Ogni pretesto era
buono per sfogare gli istinti piu brutali, per soddisfare gli appetiti
meno confessabili. Non la legge, qualunque essa fosse, imperava;
ma l'arbitrio; e la stessa vita dei cittadini poteva dipendere dal
capriccio del primo miliziano che s'incontrava per via. Una statistica
precisa delle vittime non ¢ stata possibile, ma si calcola che oltre
duemila toledani siano caduti sotto il piombo degli assassini.
Autocarri colmi di cadaveri passavano sovente per la strada che
conduce al Cimitero e 1 difensori dell'Alcazar ritenevano da
principio. che fossero assedianti colpiti dai loro proiettili. Scene
inenarrabili vengono riferite da persone che, nascoste dietro le
persiane delle proprie abitazioni, furono testimoni della ferocia
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rossa. [Esse raccontano come le donne dei miliziani
accompagnassero 1 figli a vedere 1 corpi esanimi degli assassinati,
incitandoli con parole di scherno a prenderli a pedate e a metter loro
fra le labbra mozziconi di sigaretta.

Di notte, coloro che non conoscevano, la parola d'ordine dovevano
rinunziare a uscire anche se avevano da salvare un moribondo
chiamando il medico. Appena fuori dalla porta di casa risuonava il
minaccioso «Chi va lay degli uomini di guardia e chi non rispondeva
con quella parola, nota solo alla plebaglia, poteva farsi il segno della
croce, perché immediatamente una fucilata lo stendeva al suolo.

«II nostro nervosismo - racconta un superstite - era indescrivibile.
Eravamo come dei condannati a morte che aspettassero di ora in ora
l'esecuzione. Dalla mia stanza udivo le voci di miliziani ubriachi e
gli spari di fucile. Passavo lunghe ore pregando e riuscivo ad
addormentarmi soltanto verso l'alba. Di giorno, nel punto piu
nascosto dell'abitazione, ascoltavo la Radio cercando le emissioni
dei patrioti. La tenevamo molto bassa per il timore di tradirci; ma era
per noi un grande conforto sentire la voce dei fratelli che
combattevano per la nostra liberta. Quel ripostiglio, dove avevamo
nascosto anche le immagini della Madonna e di Cristo, era il nostro
sacrario. I momenti piu brutti della giornata li passavamo quando
qualcuno della famiglia era assente per la spesa. Al ritorno - se
tornavano - tiravamo un gran respiro; ma le notizie che portavano ci
facevano ripiombare nel dolore. Questa notte - dicevano - hanno
ammazzato il tale e il tal altro. Tizio ¢& stato arrestato; Caio si €
ucciso. Ed erano tutti amici e conoscenti; alle volte parenti nostri.
Anche rimanendo tappati in casa 1 cittadini erano tutt'altro che sicuri.
Quando non avevano obblighi di servizio - € molti riuscivano a non
averne mai - 1 miliziani si dedicavano alle scorrerie, commettendo
delitti di ogni genere; penetravano nelle abitazioni, e guai alle donne
che vi si trovavano sole; rubavano a man salda, appiccavano il fuoco
agli edifici spesso scegliendo quelli di proprieta dei loro nemici
personali; o si divertivano a sparare senza ragione contro le
immagini sacre o contro i cani e 1 gatti di cui, alla fine, non rimasero
che pochi esemplari affamati e sparuti. Ma tiravano volentieri anche
contro il prossimo. La caccia all'uomo era diventata un divertimento,
e qualche volta un affare. Un commerciante per esempio, fu ucciso
da un miliziano soltanto perché era suo creditore.

Pattuglie senza comandante eseguivano di propria iniziativa
perquisizioni e sequestri. Prima si accertavano. che non vi fossero
guardie, poi entravano e mettevano tutto sossopra, impadronendosi
degli oggetti di valore che dicevano di dover consegnare al
Comitato. Alla fine invitavano i proprietari a seguirli. I disgraziati
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non arrivavano mai alla meta, perché, dopo averli condotti in un
quartiere lontano, 1 loro carnefici li accoppavano selvaggiamente;
cosi non potevano evidentemente denunciare la perquisizione
arbitraria. In questo modo mori un ex funzionario, padre di tre
giovani arruolati nel campo patriottico.

- Adesso venite con noi, - disse uno dei miliziani, caricandosi sulle
spalle un sacco di roba «sequestrata», - State tranquillo che non vi
succedera nulla.

Andarono. Il Comitato aveva sede nel Correo. La pattuglia prese la
direzione Opposta, 1 miliziani in gruppo, € il prigioniero in mezzo,
senza manette. Arrivati dietro I'Albergo Castilla, percorsero ancora
un centinaio di metri; poi, giunti ad un bivio, lo stesso tipo soffio
all'orecchio del funzionario; «Fa finta di nulla e vattene. Ti lasciamo
libero». Pochi istanti dopo l'arrestato cadeva a terra crivellato da una
scarica di colpi di pistola. Avra fatto si € no cinque passi. Gli
sparatori svoltarono a destra e si allontanarono cantando a
squarciagola.

Il disgraziato non era morto. Agonizzava. Nessuno 0sO scendere a
soccorrerlo. Rimase li fino all'alba, con la faccia sull'acciottolato e
un rivoletto di sangue che usciva di sotto. Poi passo una pattuglia,
regolare questa volta, che lo fini.

Le famiglie aspettavano trepidanti 1 parenti usciti di casa e non
aspettavano affatto quelli che 1 miliziani avevano prelevato nelle
abitazioni. Nella migliore delle ipotesi li ritrovavano alle carceri.
Ogni giorno gruppi di donne aspettavano che si permettesse loro di
entrare: recavano un po’ di pane e di minestra per 1 mariti, 1 figli, 1
fratelli detenuti. Sul portone erano di guardia anche le miliziane, in
uniforme azzurra, con la pistola alla cintola. Non avevano nessuna
pieta per le poverine. Quando il prigioniero che cercavano non c'era
piu, le rimandavano indietro dicendo: «Te ne puoi andare. Tuo
marito «ha dado un paseito esta manana» (stamane ¢ andato a fare
una passeggiatina), frase con la quale si voleva dire che era gia stato
fucilato. Quante cadevano svenute a quell'annuncio; e c'era sempre
qualcuno, li accanto, che si chinava subito a raccogliere l'involto
della colazione sfuggito alle mani della disgraziata.

«Dar el paseo» erano le parole di cui anche 1 borghesi si servivano
per indicare gli assassini, diremo cosi, illegali.

«Uno stato di cose intollerabile», diceva un Bando dello stesso
Comitato di difesa. «Uno stato di cose creato da elementi estranei
alle organizzazioni politiche e operaie i cui membri lottano
accanitamente per il trionfo del progresso e della liberta ecc. ecc.;
una situazione alla quale bisogna metter fine assolutamentey». Percio
il Comitato ordinava il disarmo di tutti 1 civili e vietava le
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perquisizioni, le visite domiciliari e le requisizioni d'ogni genere che
non fossero regolarmente autorizzate. Severissime pene comminava
ai contravventori. Il risultato? Siccome gli incaricati di far rispettare
il bando erano gli stessi che commettevano 1 delitti, le cose andarono
come e peggio di prima. E come potevano andar meglio con
I'esempio che veniva dall'alto?

Fin dai primi giorni dell'occupazione di Toledo da parte delle forze
socialiste venute da Madrid, era stato costituito un Tribunale
Speciale di cui facevano parte rappresentanti dei repubblicani, dei
socialisti e dei comunisti. Alla sede di questo Tribunale, nel grande
palazzo della Deputazione Provinciale, venivano condotti gli
arrestati che 1 miliziani non avevano creduto opportuno accoppare
strada facendo. Una volta dentro, erano quasi sicuri. Ma bisognava
che fossero proprio entrati nel corpo della fabbrica, perché tanti
finirono barbaramente trucidati nell'andito dai loro accompagnatori.
Sicuri, vogliamo dire, di non morire ammazzati in modo illegale.
Rimaneva il pericolo di morir di fame. Molti detenuti vennero
lasciati quattro o cinque giorni senza cibo € senza acqua,
probabilmente per vedere se si decidevano a rivelare dove si
trovassero 1 loro parenti, che - cosi affermavano 1 carcerieri - erano
liberi, liberissimi di portar loro da mangiare; e cio¢ di andare a
consegnarsi da soli nelle mani degli aguzzini. Quando poi il cibo
veniva distribuito, era anche peggio: per digerire quella broda scura
e puzzolente ci voleva uno stomaco di struzzo. Molti la rifiutavano,
ma 1 miliziani li costringevano a trangugiarla minacciandoli di morte
e punzecchiandoli con le baionette e 1 coltelli.

Ebbene, nonostante questo trattamento, quando arrivava l'ordine di
mettere in liberta dei prigionieri, 1 piu supplicavano di rimanere in
carcere. Gli stessi «giudici» del Tribunale avevano detto
chiaramente che non rispondevano di quello che poteva loro
accadere fuori dalle mura della Deputazione. Un giorno ne furono
liberati una ventina, fra cui quattro preti. Non avevano neanche
finito di attraversare la strada che gia si udivano 1 colpi di moschetto
e di pistola. 1 preti rimasero uccisi tutti, e cinque borghesi
condivisero la loro sorte. Gli altri sfuggirono per il momento, alla
morte.

Il rappresentante dei repubblicani nel Tribunale - un avvocato
toledano - aveva paura dei suoi uomini. «Vere belvey, diceva. «lo
sono ateo, ma non comprendo perché si debba ammazzare uno
soltanto perché ¢ sacerdote». Una volta si oppose con la pistola in
pugno ad un gruppo di miliziani che voleva entrare nelle carceri per
sterminare 1 prigionieri. Ma non trovo mai la forza di separare,
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nettamente la propria dall'altrui responsabilita lasciando la carica e il
partito: sapeva che cio gli sarebbe costato la vita.

L'episodio piu saliente di furia brutale si ebbe quando due aeroplani
socialisti provenienti da Madrid, sorvolando 1'Alcazar ad alta quota,
lanciarono bombe che invece di cadere sulla fortezza colpirono la
barricata grande in Piazza Zocodover: trenta furono 1 miliziani uccisi
e assai piu 1 feriti. La reazione dei loro compagni fu violenta e
immediata. [ seguaci della F.A.l. (Federazione Anarchica
Internazionale) lasciarono 1 loro posti per recarsi in massa
all'Arcivescovado, dove risiedeva il Governatore Vega, gridando che
uscisse e che l'avrebbero messo al muro. Siccome il signor
Governatore non aveva alcuna intenzione di far quella fine, cosi non
si fece vedere. Preferi ritirarsi in una delle stanze piu lontane ad
aspettare che la burrasca passasse.

«A morte, a mortey», urlavano gli energumeni. Poi, corpo a terra,
aprirono il fuoco contro le finestre del primo piano, che erano quelle
degli uffici, costringendo gli impiegati a scappare in cantina.

Era chiaro che 1 miliziani della F.A.l. avrebbero dato 1'assalto alla
sede del Governo Civile. Vega si decise dunque, non a uscire, perché
gliene mancava il coraggio, ma a mandare un suo rappresentante a
trattare con gli assalitori.

- Consegnateci il governatore, - dissero 1 capi. - Lo fucileremo
subito. E’ lui il responsabile della fine dei nostri compagni.

Il povero parlamentario, che gia vedeva le ire della folla rivolgersi
anche verso la sua persona, non sapeva che pesci pigliare. Dopo una
lunga discussione, volete sapere come fu risolta la cosa? I miliziani
chiesero che gli aeroplani non sorvolassero piu Toledo e che «in
cambio delle perdite subite si permettesse loro di fucilare 1 detenuti
nelle carceri della Deputazione». E [I'eccellentissimo signor
Governatore, per vilta, acconsenti. Quella notte novanta prigionieri
furono uccisi senza alcun motivo.

La persona che gia abbiamo citato narra che vide poco tempo dopo il
capo della milizia delle carceri. «Era - egli dice - un uomo di una
trentina d'anni che conoscevo per averlo incontrato molte volte sulla
pubblica passeggiata. Possedeva una pseudo cultura acquisita sui
giornali e sui libri marxisti ed era solito parlarci della campagna
elettorale da lui seguita come aspirante a deputato socialista. La sua
conversazione era inzeppata di luoghi comuni e di idee utopistiche,
come dovevano esserlo 1 suoi discorsi agli elettori. [o osservavo in
lui certi caratteri anormali che lo facevano sembrare intelligente e lo
ascoltavo per educazione. Quella sera, credendo senza dubbio di
potersi fidare, mi confesso tutto il suo ribrezzo e mi disse che aveva
lasciato il posto alle carceri, inorridito per quello che vi succedeva.
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Lo incoraggiai a parlare, anche perché compresi che, in caso di
necessita, avrebbe potuto essermi utile. M'aspettavo sempre d'essere
arrestato da un momento all'altro. Ed egli allora mi raccontd come
erano stati uccisi 1 novanta prigionieri. «Di notte - disse - arrivarono
gruppi della F.A.L. e della U.G.T. (Unione Generale dei Lavoratori)
e m'intimarono di consegnarli, minacciando di fucilarmi se non
obbedivo all'istante. Chiesi un ordine scritto del Governatore, ma
non mi diedero retta ed entrarono essi stessi a prendere 1 detenuti che
fecero salire sugli autocarri fermi davanti al portone, con il pretesto
di accompagnarli al Tribunale di Ocana. Cosi partimmo. Arrivati al
Transito, li fecero scendere e proseguire a piedi sulla strada
carrozzabile. 1 veicoli 1i seguivano. I disgraziati incominciavano a
capire dove 1i si conduceva. Alla Costa del Cambron uno dei
miliziani, gia operaio alle dipendenze di un vecchio distinto signore
che si trovava tra 1 prigionieri, gli s'avvicino e, assetato di vendetta,
gli ricordo con ripugnante cinismo certe stupide questioni che aveva
avuto con lui, gridando forte perché gli altri sentissero: «Adesso le
pagherai tuttey.

A urti e spintoni la fila dei morituri giunse sotto la muraglia del
macello pubblico, dove i1 miliziani incominciarono a sparare sugli
inermi e continuarono finché tutti ebbero esalato I'ultimo respiro.

Fra le vittime erano il figlio del Colonnello Moscardo, il Decano del
Capitolo del Duomo Don Polo, alcuni altri sacerdoti e il signor
Salazar, direttore del Collegio degli Orfani, arrestato fin dall'inizio
quando le forze socialiste occuparono 1'Ospedale Tavera. Don Polo
era una personalitda molto nota a Toledo. Uomo di grande cultura e
apprezzato scrittore, era benvoluto per la dirittura del carattere e la
sua generosita di cuore. Alto e grosso, egli procedeva davanti a tutti
con passo sicuro, pregando ad alta voce senza preoccuparsi delle
contumelie dei miliziani; e la sua voce non tremo neanche quando
risuonarono 1 primi spari. Cadde - secondo le affermazioni di un
testimone - gridando: «Signore, perdona loro perché non sanno
quello che fannoy.

Poche ore dopo, ecco presentarsi, alle carceri altri due miliziani della
F.A.L, 1 piu criminali di tutti: il Cheres di Toledo e un minatore che
chiamavano «Granaino». Volevano ammazzare il Capo della milizia
perché non li aveva avvertiti che quella notte ci sarebbe stata quella
bella carneficina. Rispose che non l'aveva saputo in anticipo e che,
comunque, nelle prigioni non era rimasto nessuno. Non gli
credettero, i due manigoldi, e vollero entrare ugualmente. Quale fu
la sua sorpresa quando li vide tornare con quattro persone sfuggite
alla prima visita rifugiandosi nelle cucine. Anch'essi furono fucilati
la stessa notte sulla passeggiata del Transito.
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Ufficialmente le esecuzioni sommarie avvenivano appunto al
macello pubblico, in una localita detta Salobre, sulla passeggiata di
San Cristoforo e su quella del Transito di fronte alla Casa del Greco,
dove il celebre pittore trascorse tanti anni lavorando in una pace
idilliaca e passando ore di lieto riposo nel giardino fiorito di rose
meravigliose. Al tempo della guerra civile questo luogo delizioso era
noto come I'Isola del Terrore; e gli autocarri che trasportavano i
condannati ostentavano un cartello con quel nome. Con il sangue
delle vittime le jene che le avevano accompagnate stamparono sui
muri l'orma delle proprie mani e tracciarono disegni e iscrizioni
oscene. Del resto, nel Quartiere Generale delle Milizie spiccavano
all'esterno, a lettere di sangue, le parole: «Ceca. Cosi uccide la
Ceca».

Cosi uccideva la Ceca. E, penoso a dirsi, allo spettacolo accorrevano
le donnacce abiette dei rioni piu bassi accompagnate dai loro figlioli;
e assistendovi incitavano con sconce parole gli uccisori. Si udirono
donne gridare: «Dagli un altro colpetto che si muove ancora». Le
megere osavano poi avvicinarsi ai cadaveri per spogliarli di qualche
indumento, sopra tutto delle scarpe, delle calze e del fazzoletto.

Il quadro ¢ orribile; ma va ricordato perché sia di monito a coloro
che ignorano a qual punto possa arrivare l'umana ferocia quando
vengano a mancare la religione e 1'educazione; e quando si pretenda
eliminare un ordine sociale senza sostituirlo con un altro basato pure
sull'autorita, sulla disciplina, sulla solidarieta civile.

Le orde dei senza Dio continuarono come nei primi giorni ad
infierire contro le Chiese e 1 Conventi cosi numerosi a Toledo.
Trucidavano 1 sacerdoti e le monache, rubavano gli oggetti di valore,
demolivano con furia inumana tutto cid che non poteva loro servire:
statue, quadri, crocifissi, arredi, paramenti. Da per tutto essi cercano
denaro o quello che facilmente puod essere convertito in denaro.
Quando non ne trovano (i conventi non erano piu cosi ricchi come
per il passato) rompono i pavimenti a colpi di piccone, abbattono le
pareti, scavano e scavano in cerca di tesori inesistenti.

Nel Monastero della Concezione misero sottosopra tutto, armadi,
cassapanche, tabernacoli, altari; e devastarono le bianche celle delle
Suore che furono invano martoriate perché confessassero dove era
nascosto l'oro del Convento. Gl'iconoclasti lacerano a colpi di
baionetta le sacre preziose tele e non s'arrestano davanti alle tombe
dei prelati che riposano nei chiostri tranquilli: le pietre vengono
rimosse, 1 sepolcri profanati, e quando 1 violatori delusi se ne vanno,
lasciano sul selciato 1 teschi biancheggianti e gli scheletri in
frantumi. I miliziani indossarono le tonache delle suore e dei preti,
misero in capo mitrie, cappelli e zucchetti cardinalizi, e, cosi
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camuffati, tenendo in mano, chi un pastorale, chi un calice spezzato
o un ostensorio, fecero il giro delle osterie cantando ubriachi turpi
canzoni fra 1 lazzi dei loro degni compagni.

E’ necessario dire che anche in questi casi denaro e oggetti di valore
rimanevano ai predatori? Solo la parte piu ingente del bottino venne
incamerata ufficialmente. Cosi, con un «ordine di S. E. il Signor
Presidente del Consiglio dei Ministri, Don Jos¢ Giral», si misero le
mani sul Tesoro della Cattedrale asportando calici meravigliosi,
pissidi e croci in oro massiccio, un magnifico tabernacolo tempestato
di gemme e il manto della Vergine del Sagrario, intessuto di decine
di migliaia di perle.

Il Tesoro fu in parte ricuperato dopo la guerra; ma nessuno ha potuto
riparare il danno causato dai furti e dalla distruzione delle opere
d'arte. Fortunatamente, un gruppo di professori e di allievi della
Scuola d'Arte ebbe l'autorizzazione di occuparsi del patrimonio
artistico e riusci a mettere in salvo alcune opere, fra cui cinque tele
del Greco che 1 seguaci della F.A.l. avevano gettato fra le
immondizie in un oscuro antro: il famoso ritratto del Cardinale
Tavera al quale 1 malviventi avevano tagliato via il pezzo
corrispondente al volto, lacerando il resto fino alla cornice; la «Sacra
Famiglia», recante tracce di colpi dati con il calcio del fucile
sull'immagine della Vergine; un «San Pietro», un «San Francescoy,
e il «Battesimo», quadro di grandi dimensioni e molto deteriorato. Si
ritrovarono inoltre una scultura del Redentore, un grande Cristo
d'avorio, i frammenti del sepolcro del Cardinale, del Berreguete, una
delle migliori sculture del genere in Spagna, contro la quale 1 vandali
avevano lanciato pesanti barre di ferro.

Dai letti dei soldati vennero tolti preziosissimi paramenti e arredi
sacri di cui essi si servivano per coprirsi € per altri usi.

Ben poco poterono fare 1 coraggiosi componenti del gruppo per 1
tesori di S. Giovanni della Penitenza, incendiata dai rossi. Andarono
distrutti il magnifico soffitto arabo a cassettoni, unico al mondo, il
patio plateresco, il celebre armonium di Cisnero e le rare statue di
ceramica. Quello che rimase, non avendo il Governatore autorizzato
la chiusura del recinto per mezzo di porte, ando disperso a opera dei
monelli che poterono liberamente rubare e rompere statuette,
paramenti e altri oggetti.

Lo stesso gruppo riusci a salvare il celebre dipinto del Greco: «Il
seppellimento del Conte Orgaz», che ¢ nella Chiesa di Santo Tome,
nel momento in cui i membri di un Comitato socialista, insieme con
due individui venuti dalla Capitale, tentavano di asportarlo. Del
gruppo che abbiamo detto facevano parte il Dottor Emilio Garcia
Rodriguez, 1 professori Vera e Pascual, noti come persone

135



conservatrici, gli allievi Cecilia Béjar, scultore, e Giovanni
Lopez-Ayllon, studente di storia dell'arte, e altri pochi. Essi corsero
pericolo d'essere fucilati quando si opposero al trasporto a Madrid di
alcuni quadri, ordinato dal Ministro della Pubblica Istruzione. Alla
loro attivita si deve se, terminato l'assedio, le autorita nazionali
poterono eseguire un accurato controllo del patrimonio artistico
toledano, avendo il Rodriguez e 1 suoi compagni compilato un
elenco preciso delle opere di cui 1 rossi s'erano impadroniti.
Credevano, 1 negatori di Dio, che lo spettacolo della loro ira, bestiale
quanto impotente, potesse scuotere la fede degli assediati. Percio,
rubato il famoso Cristo de la Vega, al quale Zorilla si ispird per il
suo bel dramma «A buon giudice, miglior testimoney, lo portarono
in Piazza Zocodover. Il Cristo de la Vega era una delle immagini
sacre piu profondamente venerate dai cattolici di Toledo, che
soffrivano al vederlo nelle mani di quei bruti.

- Ecco il vostro Cristo miracoloso, - urlarono gli scamiciati nascosti
dietro la barricata a quelli dell'Alcazar 1 cui posti di difesa erano a
una cinquantina di metri di distanza. - Ora lo bruceremo. Se siete
credenti venite ad impedirlo o implorate un miracolo.

- Se voi faceste altrettanto con il ritratto di Lenin, - gridarono altri -
noi sapremmo impedirlo. Vediamo un po’ se avete il coraggio di
discendere.

A colpi d'ascia lo fecero a pezzi e li ammucchiarono davanti alla
barricata appiccandovi il fuoco.

Dalla fortezza le vedette assistevano al sacrilegio frementi di sdegno,
con 1 fucili pronti. E quando due di quei selvaggi, per accozzare 1
tizzoni, piu degli altri si sporsero dai ripari, una scarica nutrita li
abbatté sul piccolo rogo.

Piazza Zocodover e 1 dintorni immediati dell'Alcazar erano
veramente pericolosi per 1 miliziani e per tutti coloro che passassero
a tiro. Anche nell'interno della citta bisognava essere prudenti ed
evitare di attraversare strade e crocicchi dai quali si vedessero le
finestre della fortezza o le torri, poiché nove volte su, dieci s'era
raggiunti dalle pallottole degli assediati. Ma salvo questo pericolo
cui non era difficile sfuggire, 1 miliziani non potevano certo lagnarsi
della vita che conducevano, specie se la confrontavano con quella di
coloro che combattevano su altri fronti. Toledo era una pacchia per
gente di quella risma: servizio niente affatto gravoso, ore libere
quando volevano, impunita, non solo per le mancanze, ma come
abbiamo visto, per qualsiasi azione delittuosa; e, infine, un
trattamento privilegiato per quanto riguarda il vitto.

La popolazione era effettivamente divisa in tre categorie: prima
venivano 1 miliziani e le loro famiglie; poi 1 poveri; ultimi i ricchi, o,
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per essere esatti, quelli che sarebbero stati ricchi se la ricchezza in
quel periodo avesse servito a qualche cosa.

Da principio fu usato un procedimento molto semplice: si dava
l'assalto alle botteghe e 1 viveri venivano distribuiti a chi era
presente. Venivano distribuiti gratis. Si capisce che con un sistema
come questo 1 clienti erano molti; ma si capisce anche che la
cuccagna non poteva durare. In pochi giorni 1 negozi si vuotarono;
manco la farina, mancarono 1 grassi e la carne, 1 generi, insomma, di
prima necessita. E si dovette allora provvedere a farli venire da
Madrid e a razionarli. Non perd per 1 miliziani: ai miliziani, per i
quali furono aperti ristoranti speciali, si diedero tessere con trenta
tagliandi validi per dieci giorni; tre pasti abbondanti al giorno; e
mangiavano da signori: carne, pollo, salumi, verdure, frutta, caffe,
pane a volonta. Agli altri fu pure assegnata una tessera, ma di
razionamento effettivo. Chi provava di non possedere patrimonio né
reddito, la riceveva senza pagamento; chi aveva un salario, uno
stipendio, un'entrata qualsiasi doveva pagarla; doveva pagare cio¢ 1
viveri anticipatamente, poiché la tessera consisteva in una serie di
foglietti con la data di ciascun giorno divisi in tagliandi recanti la
qualita e la quantita dei generi. Il prezzo della tessera variava a
seconda del numero dei famigliari.

Sistema complicato, che dava luogo a molti inconvenienti. Il piu
grave era che per ottenere la tessera bisognava prima procurarsi un
documento intestato al capo della famiglia andando a chiederlo
personalmente al Comitato di Difesa. E’ ovvio che gli individui
«sospetti», 1 «borghesi» e 1 «ricchi» non lo richiedevano perché
recarsi al Comitato significava essere arrestati e finire al Paseo del
Transito.

Un giovane signore iscritto all'Associazione cattolica, dopo aver
aspettato un paio di settimane rimediando alla meglio, dovette
decidersi a procurarsi la tessera. Sfuggi al pericolo maggiore
facendosi dare da un amico che apparteneva all'altro campo un
documento falso; ma per la tessera vera e proprio fu costretto a
presentarsi ad un ufficio.

Davanti all'uscio di quella sorte di Purgatorio, dal quale non tutti
uscivano per tornare a casa propria, si snodava una lunga fila di
postulanti. A quando a quando, miliziani venuti di fuori la
percorrevano esaminando le persone per vedere se scoprivano
qualche «fazioso» o «fascista», come dicevano. Dopo un'attesa di
due ore il giovane cattolico, l'amico suo che li era favorevolmente
conosciuto e¢ un loro comune conoscente, vennero ammessi
nell'ufficio dalle guardie armate di fucile. Seduti ad un tavolo altri
iscritti alla Gioventu Cattolica scrivevano a macchina e compilavano
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documenti. La meraviglia fu grande per il postulante, il quale solo in
un secondo momento poté accorgersi che si trattava di individui che,
come lui si fingevano convertiti al marxismo. Fin qui le cose
andarono dunque bene. Il momento critico fu quando dovette passare
al tavolo vicino, dal rappresentante delle milizie, un giovincello
presuntuoso che lo conosceva da anni. Con aria di trionfo questi lo
guardo e per prima cosa gli fece vedere un fucile che disse di avere
conquistato all'assalto del Quartiere della Montagna in Madrid. E il
postulante dovette elogiarlo per il suo coraggio. L'altro, mettendo il
visto, con aria minacciosa aggiunse: «Non sei per caso Cavaliere
dell'Ordine del Pilar?» A queste parole le guardie si avvicinarono
con le armi in pugno. L'interrogato faceva realmente parte di quella
confraternita, ma per non mentire e insieme non tradirsi, esclamo
ridendo:

- Che cosa ti piglia?

- Bene, bene - replico il giovincello. - Guarda che abbiamo qui lo
schedario.

La faccenda sarebbe andata a finir male se I'amico marxista non
avesse tagliato corto, trascinandolo con sé dopo aver alzato il pugno
chiuso tuonando:

- Salute, compagni.

Ma la serie delle formalita non era terminata. Ottenuto il visto,
bisognava andare, per la fotografia, al Quartiere delle Milizie
dell'U.G.T., situato in un collegio religioso dove il giovane era stato
educato. Un tristissimo quadro si offri ai suoi occhi: il chiostro pieno
di miliziani gozzoviglianti, ingombro di oggetti sacri fatti a pezzi.
Qui, nell'attraversare il portico, incontrd una vecchietta, gia bidella
della sua scuola, che vedendolo non seppe contenere la propria
contentezza e ingenuamente esclamo: «Che miracolo, sombre. Non
vi hanno fatto nulla. Quanto me ne rallegro». Frase che per un pelo
non costd la vita al giovane, subito circondato dai miliziani che
volevano arrestarlo. Per la seconda volta se la cavo con un brivido,
per merito dell'amico marxista.

Migliaia di persone che si trovavano nelle condizioni del giovane
cattolico, non avendo amici nelle file... dei nemici € non osando
presentarsi da soli al Comitato, rimasero senza viveri ¢ dovettero
rimediare procurandosi quel che potevano con mille sotterfugi,
attraverso mille insidie, pagando il doppio e dipendendo in tal modo
dalla benevolenza o, meglio, dalla tirannia dei negozianti. E 1 piu
patirono la fame.

Perd anche quelli che avevano la tessera non sempre ricevevano i
viveri. Ora mancava un genere, ora un altro; e in questi casi,
frequentissimi, il tagliando rimaneva inutilizzato e il cliente ci
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rimetteva il denaro. Relativamente abbondanti erano il riso, i ceci, le
lenticchie, il lardo di maiale; si trovava, arrivando in tempo, il pane;
scarseggiavano la carne, 1'olio, il latte, le patate; e mancavano
completamente il burro e lo zucchero. E che pena, che fatica per
ottenere quel poco ch'era disponibile. Perché, naturalmente, si
formavano le code davanti alle botteghe; le code interminabili nelle
quali bisognava prendere posto alle quattro del mattino se si voleva
essere tra 1 primi; € nelle code aspettavano anche le mogli e le figlie
dei seguaci del fronte popolare, altezzose, cattive, che, sovente con
la complicita dei miliziani di guardia, rimandavano in fondo quelli
che avevano l'aspetto di persone a modo. L'aspetto, e non l'abito;
perché tutti erano vestiti alla stessa maniera e, se mai, le «eleganti»
erano proprio le donne di bassa condizione, che con gli oggetti rubati
a male acquistati, imitavano nell'abbigliamento le «senoritas» di
prima.

E gli uvomini? Con 1 capelli arruffati, le barbe incolte, tagliati i1 baffi,
perché quella era la moda dei nuovi dominatori, indossavano una
camicia sudicia senza cravatta e pantaloni sdrusciti; e scarpe rotte!
Cosi dovevano vestire, scendendo nella pubblica via, per non
incorrere nelle ire dei miliziani.

Quanto durava l'attesa? Quattro, cinque, e alle volte otto ore. Era un
supplizio. Le liti erano frequenti. Le donne che per avere mariti o
figli nelle milizie rosse sentivano di poter spadroneggiare,
picchiavano le altre, deboli e rassegnate, che poi tornavano a casa
con poco o nulla. I negozi erano aperti dalle 11 alle 13 e dalle 17 alle
19. Per non perdere il proprio posto i clienti lo segnavano un giorno
per l'altro lasciandovi una bottiglia. Cosi davanti agli spacci si
vedevano allineate lunghe file di vetri che durante la notte servivano
allo spasso dei miliziani; si divertivano a farle saltare a colpi di
pistola; e il divertimento si chiamava con atroce ironia: «il Transito
delle bottiglie».

Penoso era per la gente educata dover sopportare i1 dileggi degli
uomini armati sorveglianti le «code», 1 quali commettevano contro le
donne 1 peggiori abusi, si permettevano le piu sconce villanie.

Non funzionando l'acquedotto, i cittadini dovevano ricorrere alle
fontane pubbliche; e anche qui avvenivano scene ripugnanti. Un
testimone racconta che un miliziano, parlando ad una donnetta
vicina a due signore di buona condizione che aspettavano il loro
turno con il cantaro sull'anca, disse indicandole: «Stamane all'alba
ne hanno liquidate tre di queste, e una era bellissima. Adesso, pero ¢
al largo del Cambron, a pancia all'aria». In questi casi le signore
dovevano sorridere, mostrare che apprezzavano la spavalderia e lo
spirito dei manigoldi, perché diversamente venivano invitate a
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seguirli e, purtroppo, cid0 voleva dire essere esposte alle piu
mortificanti vessazioni.

Dopo aver parlato del ripugnante contegno della maggioranza dei
rossi, non vogliamo tacere che anche fra questi erano individui -
pochi, ma c'erano - che provavano ribrezzo per le azioni dei
compagni: uomini ¢ donne che, pur non avendo che scarsa
educazione, rifuggivano per natura dalle cattive azioni e qualche
volta sapevano anche impedire che altri le commettessero. Ma che
cosa poteva contare qualche atto isolato di civile coraggio nella
marea di barbarie che sommergeva la Spagna?

Il Governo di Madrid non aveva né la volonta né la forza di imporre
un ordine giusto e l'unica sua preoccupazione era di arginare
l'avanzata delle truppe dell’esercito patriottico.

Il mondo intero seguiva la tragedia dell’Alcazar e attendeva da un
giorno all'altro che 1 patrioti, procedendo sulla via della capitale,
conquistassero Toledo. Bisognava impedirlo e intanto farla finita
con la schiera di disperati che resistevano nell'antica fortezza. Che
cosa facevano le milizie toledane? e le truppe del Generale
Riquelme? Sollecitato piu volte, il generale aveva chiesto e ottenuto
artiglieria di maggior calibro, rinforzi, mezzi d'ogni genere; perché
dunque non si riusciva ad aver ragione degli assediati?

«Perché - rispondeva il generale - la fortezza ¢ un colosso dalle mura
ciclopiche». Ma gl'insuccessi non erano invece da attribuirsi
all'insufficiente ardore degli attaccanti?

Per incitarli, per infiammarli all'impresa, si credette opportuno
inviare a Toledo, la citta degli autodafé e delle sinagoghe
trasformate in templi della Cristianita, 1'ebrea Margherita Nelken,
rappresentante  alle Cortes dei contadini  dell'Estremadura,
avventuriera cosmopolita, che aveva bensi sposato uno spagnolo, ma
si vantava pubblicamente di aver messo al mondo quattro figli
ignorando chi ne fossero i1 padri. Questo campione della fauna
politica marxista che aveva il dono di una facile eloquenza, arringo 1
miliziani al Quartier Generale. Ecco un brano del suo discorso
infarcito di menzogne e di vane promesse: «Compagni, miliziani,
combattenti: voi avete un compito magnifico: dovete conquistare
Toledo che ¢ stata la culla della civilta spagnola. La Spagna ¢ un
esempio per il mondo intero perché lotta, non soltanto per la propria
liberta ma anche per disperdere 1'incubo fascista. Dovete sapere che 1
fascisti stanno fucilando migliaia di vostri fratelli... E’ necessario
lottare implacabilmente. Dobbiamo, ¢ vero, rispettare le opere d'arte,
ma di fronte a una vita umana, nessuna opera d'arte ha valore: un
Alcazar non conta. Se per colpa dei fascisti 1 monumenti toledani
dovranno scomparire, 1 nostri compagni erigeranno un monumento
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piu bello, quello della civilta. Avete una missione storica da
assolvere: lottare per migliorare le sorti del proletariato, lottare per la
liberta. Quando 1'Alcazar sara preso, su Toledo e sul mondo
sventolera una bandiera che dira: «Evviva la giustizia socialey.

La concione riscosse gli applausi frenetici dei miliziani dai tre pasti
giornalieri assicurati, ma I'Alcazar non cadde. E allora Margherita
Nelken suggeri, come vedremo a suo tempo, un nuovo mezzo che
avrebbe dovuto sterminare gli strenui difensori massacrando
umanitariamente anche le donne e 1 bambini.

CAPITOLO X1V

Nel gabinetto di guerra chimica c'era quella mattina un gran
trambusto. Dalle case della Costa di Ponente, a una ventina di metri,
li di fronte, 1 miliziani, non soltanto si accanivano piu del solito a
sparar fucilate, ma lanciavano anche bombe a mano. Finora non
erano riusciti a colpire in pieno il bersaglio, ma appariva urgente la
necessita di opporre a quei tentativi un'adeguata difesa. Il maggiore
Villalba aveva pertanto dato ordine di applicare reticolati alle due
grandi finestre e di rafforzarne 1 parapetti. Tommaso e Francesco, di
servizio nel settore, sorvegliavano il lavoro in assenza del tenente
uscito nel cortile. Il rischio era grande: ogni volta che qualcuno
passava senza chinarsi lungo 1 ripari di sacchi e di pietre o sporgeva
appena il capo, le scariche divenivano piu nutrite. Sulle alzate dei
parapetti 1 soldati facevano, miracoli d'equilibrio per addossare e
inchiodare agli stipiti 1 grovigli di ferro zincato.

- Piu alto, piu alto - grido, Tommaso. - Bisogna chiudere tutto.

Le pallottole sibilando penetravano dall'apertura superiore e
andavano a conficcarsi nel muro opposto, rompendo l'intonaco che
cadeva in polvere con uno strano, sfrigolio.

Nel centro del vasto locale invaso dal fumo, sopra un lungo tavolo
massiccio, erano accumulati in disordine vasi, telai e provini, ritorte
e bicchieri, bottiglie e alambicchi ancora pieni di liquidi colorati.
Sedie rotte rovesciate sul pavimento accanto alle cassette e ai pacchi
semiaperti di munizioni, mucchi di bombe a mano e fasci di fucili
appoggiati agli scaffali vuoti e scheggiati completavano il quadro.

- Attenzione, Tommaso, - avverti Francesco che, salito sull'angolo
del tavolo, guardava fuori con il binocolo. - C'¢ movimento sulla
torre della Cattedrale intorno alla mitragliatrice.

In quel momento gli uomini che stavano mettendo il reticolato
all'altra finestra, trascinati dal peso, caddero all'indietro travolgendo
nella caduta una parte del parapetto. Poco dopo incominciarono le
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raffiche e si dovette sospendere il lavoro. I soldati s'allontanarono
carponi, appostandosi dietro la prima barricata gia pronta.

- Riprenderemo piu tardi, - disse Tommaso, mentre sistemava il
fucile in direzione di una feritoia. - Adesso cerchiamo di
accontentare quei quattro scalzacani.

Nascosti dietro gli abbaini di una casetta della Costa, quattro
miliziani, di cui solo a tratti si scorgeva il casco di ferro, stavano in
agguato: tra una raffica e l'altra di mitragliatrice, si sporgevano e
sparavano a turno con grande precisione. La scaramuccia durd un
paio d'ore, ma alla fine 1 miliziani non tiravano piu. Uno, magro e
lungo come una pertica, che s'era alzato spavaldamente in piedi sul
tetto, colpito ad una spalla, s'accascio, e scivolando lentamente sulle
tegole arrivo fino al cornicione dove rimase un momento con la testa
penzoloni per precipitare quindi nella strada.

- Credo che per ora ci lasceranno in pace - osservo Francesco. -
Provano tutti 1 mezzi; qui le bombe a mano, ieri sera alla Porta di
Ferro 1 getti di benzina e le bombe incendiarie. Volevano darci fuoco
capisci? Non ci sono riusciti, ma avevamo gli abiti inzuppati. Se
avessi sentito che profumo.

- Hanno tentato d'incendiare anche i1l Governo Militare e le scuderie,
- aggiunse Tommaso. - Aspettavamo un assalto. Ma si vede che ci
hanno ripensato. Con il telefono interno che unisce ora i1 nostri posti
avanzati al Comando, in pochi minuti si possono mandare rinforzi.

- Dimmi, - l'interruppe Francesco, - non hai visto Pedro?

- No, si ¢ alzato prestissimo stamane. Era ancora buio. Deve essere
uscito con il Capitano Vela.

- Da qualche giorno mi sembra piu strano del solito. Troppo spesso
prende parte alle sortite, non ti pare?

- Mah, si vede che ci trova gusto. Sai, piuttosto che rimaner qui
giornate intere alla posta...

Le mitragliatrici intanto tacevano.

- Su, ragazzi, finiamo il nostro lavoro, - grido Tommaso ai soldati. -
Andate a prendere la scala che deve essere sotto il porticato. Faremo
meglio.

Gli uomini stavano accomodando i sacchi quando improvvisamente
riprese la fucileria. Questa volta i1 proiettili, passando attraverso le
feritoie basse, mandarono in frantumi alambicchi e bottiglie 1 cui
frammenti vennero proiettati in tutte le direzioni. Tutti
istintivamente s'erano chinati, ma un giovane ventenne, meno lesto
degli altri, fu colpito. Rimase un attimo immobile; poi alzo le
braccia e barcollando si volto e cadde sul tavolo con la faccia contro
1 rottami di vetro.
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Francesco e il tenente, che stava rientrando, riuscirono a toglierlo da
quella posizione e a portarlo in un angolo. Aveva il volto
insanguinato e una larga ferita alla testa.

- Accompagnatelo all'infermeria. Andate voi Tommaso? - disse il
tenente.

Due compagni, intrecciate le mani, vi fecero sedere il ferito le cui
braccia appoggiarono ciascuno alla propria spalla. Tommaso li
segui. Giunse all'infermeria mentre Pedro ne usciva.

- Ben tornato, - gli fece.

- Ah, sapevi? Ero con il Capitano Vela nella prima casa di Piazza dei
Cappuccini. E’ vuota. Ma da una soffitta dello stabile vicino ci han
fatto un'accoglienza... strepitosa. Siamo rimasti un'ora rincantucciati
fra l'uscio e la parete prima di poter sgusciare sul pianerottolo dal
quale eravamo, entrati. Le pallottole infilavano la finestra e venivano
a battere sullo stipite. Pero, - aggiunse con un sorriso, - abbiamo
portato qui dieci chili di cioccolata... Suor Emilia sara contenta.

I medici esaminarono il ferito che non era grave.

Nel frattempo, nel locale della vecchia tipografia accanto alla
Cappella, si svolgeva una curiosa conversazione fra un tenente, un
altro ufficiale, un falangista in convalescenza con la testa ancora
fasciata e il signor Aragongs.

Approfittando di un'ora di libertd, i quattro si erano appartati a
conversare in quel punto del sotterraneo che era uno dei piu freschi.

- Meno male; qui si respira, - diceva il falangista.

- Sapete che fa un caldo da morire?

- In tutti 1 sensi, caro Vincenzo, - rispose 1'ufficiale. - Questa mattina
all'alba, al Passo Curvo e sulla spianata orientale non c'era modo di
passare. Le granate esplodevano una dopo D’altra e nel mezzo della
spianata un autocarro bruciava scoppiettando come un fuoco
d'artificio. Oltre il Governo Militare lingue di fiamme e colonne di
fumo s'alzavano dalle case della Porta del Carmine. Quello deve
essere un regalo delle loro batterie di De Pinedo.

- Ne sciupano di munizioni, - osservo il tenente. - Pochi giorni fa
abbiamo contato quindici bombe d'aviazione e duecento proiettili
d'artiglieria, compreso quello che stava per farti la festa...

- Gia, - disse il ferito tentennando il capo. - Viene a cadere proprio in
mezzo al cortile. Eravamo in una ventina sparsi verso il portico e
rimanemmo tutti illesi. lo ero salito a prendere un po’ d'aria, dopo
dieci giorni di convalescenza qui sotto e...

- E hai corso il rischio d'essere... recidivo, - fece scherzosamente
Aragongés.
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- Sapete, - riprese Vincenzo, - che anche ieri due miliziani hanno
chiesto di parlare con guardie civili del loro paese dalle finestre
dell'Ospedale di Santa Croce?

- Certamente per indurli a disertare, canaglie, - esclamo il tenente. -
Ma spero che 1 nostri avranno risposto per le rime.

- A fucilate. C'¢ una disposizione precisa del Comando che vieta
assolutamente le conversazioni con il nemico e ordina di sparare, su
chiunque si avvicini ai posti di guardia con questa intenzione, -
ricordo il secondo ufficiale.

- Cosi si evitano le tentazioni. Non hanno successo, ¢ vero, nei loro
tentativi, ma ¢ sempre meglio impedirli, - continuo il tenente. - D'ora
in poi anche la gente troppo loquace dovra tener la lingua a posto e
pensare a quello che racconta. Il Comando ha disposto che chi
sparge una notizia, favorevole o no, ¢ obbligato a dire chiaramente
come ¢ arrivata a sua conoscenza. Per poter controllare...

- Voi potreste darmi un'informazione importantissima, - disse in
tono di scherzo l'ufficiale al signor Aragonés. - E’ vero che avete
ancora del tabacco?

- 10? - domando l'interpellato, come per prender tempo.

- Si, voi, voi. Capirete che ¢ un'informazione che mi sta molto a
cuore, - soggiunse mostrando Il'astuccio delle sigarette
completamente vuoto.

- Beh, si, ne ho un poco, - ammise l'altro mentre i presenti
ammiccavano fra loro come per dire: «c'¢, c'¢, ora fumiamoy.

- E si puo sapere di dov'¢ il vostro tabacco?

In quel punto s'udi un tonfo sordo, soffocato, lontano, come d'una
pietra che fosse caduta in un pozzo profondo.

- E> - rispose Aragonés dopo un minuto di sospensione, - della
Manifattura di laggiu...

- Ho capito, - interviene il falangista. - Quello che avete requisito
nella Farmacia del Governo Militare.

Un secondo colpo dello stesso genere, sordo e lontano, ma un po’
piu forte, attira l'attenzione dei presenti.

- Che cosa puo essere? - domanda il falangista.

- Qualche crollo fuori della fortezza, - risponde il tenente.

- Veramente, non mi pare, - osserva l'altro ufficiale. Per un po’
rimasero tutti e quattro sopra pensiero.

- Bene e questo tabacco? - riprende il tenente.

Aragonés, che aveva preso dalla tasca un involto di foglie secche, lo
apre e ne offre generosamente ai compagni.

- Questo ¢ Virginia finissimo.

- Ma che Virginia, € trinciato turco, barba del Sultano.
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- Meglio ancora, - completa Aragongs, - ¢ camomilla garantita, con
fior di malva e odoroso spigo, una miscela deliziosa preferita da...
Avrebbe continuato il panegirico se un terzo colpo, simile ai
precedenti, ma ancora piu distinto non l'avesse interrotto.

Vincenzo, che, arrotolata la sigaretta, stava per inumidire la cartina,
si fermo con la lingua fra le labbra; un altro, con il fiammifero
acceso fra le dita, rimase con la mano a mezz'aria. Tutti compresero
di che si trattava.

- Andiamo, - fece il tenente. - Andiamo subito a informare il
Colonnello.

Piu tardi, e il giorno successivo, quel rumore fu udito da altri. Un
gruppo di bambini che giuocavano in un'aula del lato ovest, vicina
alla tipografia, accostati al muro, percepirono nettamente una sorta
di ronzio sotterraneo e lo dissero alle donne che andarono a
chiamare un graduato; due infermi, dai loro giacigli fecero la stessa
scoperta. E tutti si chiedevano che cosa fosse quella specie di fremito
continuo, interrotto a quando a quando, a intervalli lunghi e regolari,
da una serie di tre o quattro colpi sordi. «Sembra una macchinay,
dicevano le donne.

Il tenente del Genio Barber, incaricato dal Colonnello di accertarsi
della cosa, fece la sua relazione dopo avere ascoltato il rumore in
diversi punti, servendosi anche, in mancanza di strumenti piu adatti,
di apparecchi stetoscopici presi a prestito all'infermeria.

Riuniti nella sala del Comando, il Capo e gli ufficiali superiori
ascoltavano la sua relazione. Il colosso Alcazar era minacciato da
una malattia grave che poteva essere mortale.

- Non vi ¢ dubbio, Signor Colonnello, - diceva il tenente Barber. -
Sono due mine che, secondo me, vengono preparate sulla Costa di
ponente. Il rumore ¢ di perforatrice; gli scoppi ritengo siano di
piccole cariche di dinamite che impiegano per allargare le gallerie.

- Mascalzoni, vigliacchi, - esclamarono indignati gli ufficiali. - Con
le armi in pugno non riescono a prenderci, e ricorrono alla dinamite
per farei saltare in aria.

E con noi centinaia di donne e di bambini. Delinquenti.

- Dove credete che abbiano incominciato a scavare le gallerie? -
chiese il Colonnello.

- Probabilmente in una delle case di fronte al Torrione sud-ovest. - E
preso un foglio di carta, il giovane ingegnere traccio il perimetro
dell'Alcazar, indicando con una freccia la presunta direzione degli
scavi. Egli riteneva che la galleria, partendo dalla casa d'angolo della
piazza dei Cappuccini, proseguisse per un tratto dividendosi quindi
in due rami, uno verso 1l Torrione sud-ovest, l'altro verso la meta
della facciata di ponente.
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- Posso sbagliare, - aggiunse - ma dai rilievi fatti, questa mi sembra
I'ipotesi piu logica.

- Quanto credete occorrera per terminare la preparazione delle mine?
- E’ difficile dirlo con precisione. Si tratta di un lavoro lungo perché
la fortezza € costruita su roccia durissima; credo che saranno
necessari parecchi giorni ancora. Debbono finir di scavare, riempire
le camere di scoppio e chiudere le gallerie con il cemento per
assicurare 1’effetto dell'esplosione.

- Il pericolo non ¢ dunque imminente.

- Imminente, no. Ci vorranno sempre, a mio parere, un paio di
settimane.

- Sta bene. E’ necessario innanzi tutto sgomberare i sotterranei di
ponente traslocando le donne e 1 bambini al lato opposto. Anche tutti
gli altri ambienti che danno sulla Costa debbono essere evacuati al
piu presto. E’ possibile stabilire con sicurezza il punto d'inizio delle
gallerie?

- Di notte, il rumore dei motori azionanti le perforatrici dovrebbero
rivelarlo. I minatori poi non possono lavorare completamente al buio
e la luce delle loro lampade puo filtrare all'esterno.

Il Colonnello raccomandd di mantenere il segreto piu a lungo
possibile per non impressionare la popolazione civile; e il giorno
successivo decise di far incendiare la casetta dalla quale, in base alle
prime ipotesi, si supponeva partissero le gallerie. Alle ventitré, dalle
finestre dell'Alcazar, un gruppo di arditi, lanciando bottiglie di
benzina e bombe incendiarie causarono il fuoco che la distrusse. Il
mucchio di macerie continuo a bruciare per qualche ora, mentre il
nemico, non sapendo a che cosa attribuire l'azione, per tema di una
sortita, faceva spegnere la luce in vari quartieri e iniziava il tiro con
cannoni da 75 mm. che non fecero danno.

L'imbocco della galleria, come si poté stabilire soltanto in seguito,
non era in quella casetta. Il rumore delle perforatrici continuo e alla
lunga 1 rifugiati compresero di che si trattava. Un nuovo incubo per 1
disgraziati indeboliti dalle privazioni e oppressi dai quotidiani
bombardamenti che proseguivano l'opera sistematica di distruzione
della fortezza e degli stabili adiacenti. (Per fortuna due fattori
contribuirono in un primo periodo a rendere meno grave
quell'incubo: la calma dei superiori e dei tecnici come il Barber e
I'Aragonés, 1 quali sostenevano che la mina difficilmente sarebbe
arrivata a far saltare in aria l'intero Alcazar; e le notizie dall'esterno
sui progressi delle armate nazionali.

Impiegando nuove batterie di autocarri, 1 radiotelegrafisti avevano
difatti potuto ricevere le emissioni della Radio italiana e della Radio
portoghese, le cui informazioni permettevano di seguire nelle sue
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grandi linee l'azione delle truppe patriottiche. Furono le prime
notizie sicure e veritiere che pervennero agli assediati, 1 quali
seppero cosi della presa di Merida e di Badajoz, entrambe sulla
Guadiana, nell'Estremadura, e del congiungimento delle armate del
nord e del sud; e poterono farsi un concetto esatto dell'ampiezza che
il movimento aveva assunto nel paese dal giorno in cui le prime
forze nazionali erano sbarcate ad Algesiras. Confrontando le notizie
dell'Unione Radio di Madrid con quelle delle stazioni di Milano (che
ricevevano piu facilmente delle altre italiane) e di Lisbona, si stabili
quali erano le regioni in possesso dei seguaci dei patrioti, che in
quell'epoca tenevano 1’Aragona, fino al limite orientale Huesca-
Saragozza, Teruel, compresa quindi buona parte delle comunicazioni
dirette fra Barcellona e la Capitale; la vecchia Castiglia, con Burgos,
dove si era costituita la Giunta di difesa; il Ledn, con Zamorra e
Salamanca; la Navarra, con Pamplona; 1 Paesi Baschi del Sud; la
Galizia, con il grande arsenale marittimo di El Ferrol; I'Estremadura
settentrionale; 1'Andalusia; le Baleari, meno Minorca; le Canarie e il
Marocco.

Le operazioni nell'Estremadura e nella Nuova Castiglia per il
possesso di Madrid erano le piu importanti e, oltre a cio,
interessavano direttamente Toledo: gli assediati le seguivano dunque
con particolare ansieta. La notizia che a Majorca le milizie catalane,
che vantavano la propria invincibilita, erano state respinte e avevano
dovuto tornare a Barcellona; la marcia del Tercio e dei Requetés
carlisti, su Irun, l'inizio della cruenta battaglia di Guipuzcoa, benché
1 particolari mancassero e le indicazioni fossero frammentarie,
riempirono di giubilo 1 difensori e gli assediati tutti, a disposizione
dei quali vennero esposte nelle Biblioteche di Cavalleria e di
Fanteria, negli Uffici del Comando e dell' Amministrazione carte
topografiche che permettevano loro di rendersi conto quasi
giornalmente di quanto avveniva nel campo militare fuori di Toledo.
- Ecco qua, - spiegava Matteo agli amici, davanti a una di quelle
carte. - Il Governo repubblicano ¢ ancora padrone di Madrid e di
Barcellona, dei Porti del Levante, di Cartagena e Malaga; e di quelli
delle coste atlantiche, quassu; ha in mano le miniere di carbone,
ferro, rame, piombo; i polverifici, qui nella Murcia, e le fabbriche di
armi ¢ di munizioni; la nostra, per esempio, e quella di Eibar; e 1
campi d'aviazione piu importanti; ma per il traffico dispone soltanto
di una linea ferroviaria dalla capitale al mare.

- Ma noi, - interruppe Antonio, descrivendo con il pollice un ampio
cerchio sulla carta di Spagna, - noi, in un certo senso, lo
circondiamo.
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- Le forze del Generale Mola sono a circa duecento chilometri da
Toledo, se non erro, - disse Tommaso indicando la bandierina di
carta bianca puntata su Badajoz.

- Chi lo sa? - fece Francesco. - leri e oggi avranno continuato
I'avanzata e puo darsi che siano gia a Talavera de la Reina.

- Comunque, le notizie che si sono ricevute finora dicono che
I’esercito patriottico ha 1'iniziativa da per tutto e dispone di molte
forze aeree, - aggiunse Rosario. - E questo conta moltissimo.

- Della situazione politica, invece, sappiamo, poco o nulla, - riprese
Matteo. - Ma credo si possa affermare con sicurezza, per quel che si
¢ ascoltato dalle stazioni estere, che la Spagna cattolica puo contare
sull'appoggio dell'ltalia e della Germania.

- ... e del Portogallo, - aggiunse Antonio.

Isabella, Elena e Mercedes chiesero ai giovani quale era l'opinione
degli ufficiali.

- Dicono, - risposero ad una voce Francesco e Rosario, - che ¢
questione di giorni. Siamo certi che fra una settimana al massimo 1
nostri prenderanno Toledo.

La fiducia generale nella rapida avanzata delle truppe patriottiche
faceva passare in seconda linea la preoccupazione per la mina che
appariva ancora ai pit come un pericolo gravissimo, si, ma lontano.
All'entusiasmo, di quel momento, si deve anzi la nascita dell'lnno
dell'Alcazar, che, anche musicalmente bello, ¢ rimasto ad esaltare
l'epopea contro-rivoluzionaria spagnola.

Il maggiore di fanteria Martinez Leal, autore di altri scritti, fu
pregato dal Direttore della Banda dell'Accademia, M. Jos¢ Martin
Gil, di scrivere le parole.

- Veramente, - rispose il Leal, - € un pezzo che le Muse mi hanno
abbandonato. Le corde della mia vecchia lira sono rotte.

Ma, davanti alle insistenze del Maestro, fini per acconsentire e butto
giu le strofe in una calda sera d'agosto, stando seduto, come egli
racconta, su di un banco del patio. Il giorno successivo Martin Gil
gli portd la musica: l'aveva composta dalle due alle quattro del
mattino, mentre era di guardia.

Lavoro letterario e musicale improvvisato come dice lo stesso Leal;
ma il suono di quelle note e il significato di quelle parole, dedicate al
movimento patriottico, non soltanto interpretarono, nel periodo piu
difficile dell'assedio i sentimenti degli assediati, ma servirono ad
esaltare 1 sentimenti stessi, il che equivale a dire che contribuirono
alla resistenza. Due giorni dopo, nel cortile, terminate le prove, un
coro di militari e borghesi, cui faceva eco la massa dei rifugiati,
eseguiva l'inno sotto la direzione del Gil. L'artiglieria non
disturbava; I'orizzonte era sgombro. Che cosa avranno detto 1
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miliziani alla posta nelle case vicine ascoltando quel canto di guerra
sgorgante dai cuori di coloro che essi credevano disperati € prossimi
alla resa?

Cantemos del Alcazar las Glorias de la raza.
Cantemos con orgullo sus rasgos de valor,

a fin de que resurja grandiosa nuestra Espana
con plétora de vida y espléndida de honor.

Luchemos con denuedo
y llenos de vigor,
rompamos el asedio
con impetu y ardor.

Heroicos militares! Intrepidos paisanos!
Templemos los aceros al rudo pelear.
Juremos no rendirnos, diciendo a los tiranos,
nosotros a la Patria tenemos que salvar.

Orgoglio e speranza, anzi, sicura fede nella resurrezione della Patria,
animavano gli eroi; e volonta di lotta fino alla vittoria. Gli allupati
dell'Alcazar, i morti di fame, 1 «faziosi» giuravano di non arrendersi,
di voler morire nella mischia piuttosto che deporre le armi
impugnate per la salvezza della Spagna. Poi il canto spiegato si
rivolgeva al nemico, quasi per rispondere alle ingiurie e per
respingere le lusinghe che esso lanciava ogni giorno agli assediati.

Traidores y farsantes

que negais la Religion,

y albergan vuestros pechos

el rencor y la pasion;

no olvideis: que en la contienda
se decide el porvenir,

y por eso lucharemos

ya dispuestos a morir.

Esas bombas y granadas
que nos tiran sin cesar,
nunca pueden abatirnos,
ni tampoco amedrentar.
La victoria esta cercana

y precisa combatir
demostrando a lor rufianes
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que podemos resistir.

Un grido solo, altissimo, chiudeva il canto: «Viva Espanay.

Si seppe dopo che molti fra i rossi, ascoltando qualcuna di quelle
strofe cantate dai difensori alle finestre dove minore era la distanza
dai parapetti dei miliziani, furono presi da una commozione che da
un pezzo non provavano. Cosi dissero almeno quelli fra loro che
all'avvicinarsi delle truppe patriottiche si tolsero il fazzoletto rosso e
1 distintivi anarchici o comunisti per andare a combattere nelle file
dei patrioti.

La piu parte, pero, le accoglievano con un'esplosione di contumelie e
di grida oscene, sfogando la rabbia con una scarica di fucilate. Da
quel momento gli altoparlanti nemici intensificarono gli appelli, ora
minacciosi ora capziosi, sempre volgari e ingannevoli. Non erano
altoparlanti elettrici ma megafoni, trombe di grammofoni o grandi
imbuti di cartone, nei quali le voci roche dei miliziani avvinazzati
soffiavano anche sconclusionati discorsi per convincere quelli
dell'Alcazar a tradire la causa. Solo qualche volta si servivano di
amplificatori della Radio che adoperavano per far pervenire agli
assediati le notizie diramate dalla stazione madrilena o per ascoltare
essi stessi trasmissioni musicali. Di giorno e di notte un vociare
continuo avviluppava la fortezza, sovente sopraffatto dal tuonar del
cannone.

Gli appelli di «Radio Cigarral», (cosi chiamavano 1 rossi le loro
emissioni, dal nome degli orti rustici toledani) venivano dalle case
della Costa di ponente, come da quelle dei Cappuccini o dalle grandi
barricate che avevano costruite nuovamente a Zocodover, sulla
Costa stessa o sulla Via del Carmen rafforzando dovunque 1 posti di
guardia, come se gli assediati fossero loro e temessero da un
momento all'altro un attacco in forze, per cui continuavano
nell'oscurita ad esplorare la fortezza con numerosi riflettori. «Radio
Cigarral» doveva, secondo loro, demoralizzare 1 rifugiati e si capisce
che gente di quella fatta non tralasciava nessun argomento, neanche
il piu ignobile, se lo riteneva adatto a perseguire lo scopo.
«Attenzione, attenzione», gridavano. «Arrendetevi e vi tratteremo
bene. Pensate a quello che fate. Piu tardate e peggio sara per voi».
Oppure: «Siete pronti ad arrendervi? Se non lo fate, verremo
all'assalto. Se vi ostinate, il meno che vi puo accadere ¢ di morir di
fame. Se passerete dalla nostra parte, invece, sarete liberi e troverete
da mangiare e da bere lautamente.

O ancora: «Qui parla «Radio Cigarral» emissione speciale per gli
idioti dell'Alcazar. Salute, canaglie...». Seguiva una filza di vituperi
e di accuse infami all'indirizzo del Colonnello, della sua famiglia,
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dei suoi ufficiali e seguaci, accompagnati dalla minaccia di atroci
torture per il caso che fossero caduti nelle loro mani.

Naturalmente gli assediati rispondevano per le rime, usando tuttavia
un linguaggio compatibile, con la loro dignita e con la nobilta della
causa che difendevano.

Una volta un giovane soldato, semplice operaio, preso un imbuto di
cartone, grido di rimando:

- Attenzione, attenzione, qui «Radio Alcazar», al servizio della
Spagna. Nei nostri dizionari non abbiamo la parola «arrendersi».
Sapete chi fu Cambron? (sic). Se lo sapete ricordatevi della famosa
risposta che diede nel 1870 (sic) in una situazione come la nostra.
Siccome non lo sapete, ascoltate: 1 soldati che combattono per la
Patria e per un ideale sacro non si arrendono mai. E tanto meno - ¢
chiaro - se questi soldati sono spagnoli. Correte, correte a gambe
dovrete davanti a noi.

Non era forte in storia, il soldatino, ma animoso si e pieno di
entusiasmo.

Francesco e Rosario montavano su tutte le furie quando toccava loro
di ascoltare 1 discorsi dei rossi. Poco manco che un giorno Rosario ci
rimettesse la pelle. Erano, insieme ad un parapetto quando dall'altra
parte si misero come al solito a gridare: «Ammazzate i vostri capi e
venite con noi. Voi non avete colpe. Il Governo vi assolve
dall'obbligo di ubbidire agli ufficiali. Consegnateli a noi, vivi o
morti. Uccidete il Colonnelloy, e cosi di seguito. Rosario non ne
poteva piu. S'alzo imbracciando il fucile e, ritto in piedi, con tutto il
torace scoperto, spard0 nel megafono che sporgeva dalla trincea
nemica. La voce tacque, ma una gragnola di pallottole venne a
picchiare contro il parapetto e gli stipiti, mentre Francesco, con
mossa fulminea, afferrava il fratello tirandolo giu miracolosamente
incolume. No, non era possibile sopportare quel linguaggio. 1
difensori si ribellavano e avrebbero voluto uscire, lottare corpo a
corpo contro quelle orde di malviventi. Alcuni perd ve n'erano che a
certl inviti, per un attimo, tentennavano. Non tutti avevano tempra
d'eroi. Il nemico garantiva la vita, I'impiego; prometteva anche una
ricompensa, un trattamento da fratelli: parlava di rivoluzione, di
giustizia sociale, di vittoria certa; e quel che ¢ peggio, faceva subire
ail disgraziati il supplizio di Tantalo, attaccando a una canna certe
bistecche sgocciolanti e certi trofei di salsicciotti che bisognava, chi
ne avesse avuta forza, torcer subito lo sguardo per non sentir i
crampi allo stomaco e la bocca riempirsi di un'acquolina salata che
dopo un poco metteva disgusto.
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- Che cosa avete mangiato oggi? - gridavano a squarciagola. -
Cavallo, mulo? Noi filetti di vitello, prosciutto e pane fresco. E che
birra beviamo; e che puros fumiamo...

Una tortura. Qualcuno, dunque, sospirava, ¢ sul momento pensava
anche che forse conveniva tornare alla propria casa, se era vero che
li avrebbero accolti fraternamente. I piu tentati erano quelli che
avevano in citta la moglie e 1 figli. Ma passata la tentazione, il
sentimento dell'onore, il pensiero che avrebbero tradito 1 superiori e 1
compagni e che dalla loro fermezza poteva dipendere il successo
della causa per la quale si battevano, li faceva rinsavire; ed erano poi
1 piu ligi al dovere, 1 piu pronti alla fatica, quasi per acquietare il
rimorso che procurava loro quell'attimo di debolezza.

Sovente, dall'altra parte venivano chiamati alle finestre determinati
individui da amici o parenti che li incitavano alla diserzione.
Com'erano strazianti allora le preghiere pronunziate con la gola
strozzata dall'emozione, sotto le minacce dei miliziani. Le scene che
si svolgevano in questi casi non si possono descrivere. Il meno che
capitava ai disgraziati era di sentirsi raccontare con parole di scherno
le tremende vessazioni che 1 barbari avevano fatto subire alle mogli
o alle figliole.

Alle volte venivano condotte le donne stesse a chiamare 1 mariti
dalle finestre di Santa Croce o della Costa di ponente. Le poverine,
obbligate a dire quello che gli aguzzini imponevano, li pregavano di
uscire. - Vieni a casa, - dicevano, - perché diversamente ci
condurranno domani al Paseo del Transito. - Una pero, certa Felipa
del Alamo, mentre gridava queste parole, faceva nascostamente con
la mano segni che volevano significare non essere quello il suo
sentimento. E una guardia civile, chiamata per la terza volta dal
fratello che combatteva nel campo avverso, ai suoi incitamenti,
rispose con esemplare fermezza: - Non preoccuparti. Preferisco
crepare sotto le macerie dell'Alcazar piuttosto che venire con voi.

Le minacce, le blandizie, gli incitamenti sortirono alla fine I'effetto
di rafforzare nei difensori la volonta di resistere.

«Non si pud dubitare - scriveva Pedro, su un foglietto ai cui margini
aveva annotato il numero dei proiettili d'artiglieria caduti nei giorni
precedenti, - della decisione del Comando e di tutti noi. Se la fame ci
costringera ad uscire, sara con le armi in pugno. Arrenderci, mai. Per
il momento, il pericolo maggiore ¢ la mina. Che fine orribile! Me ne
dispiacerebbe, non per me, ma per lei e per tutti quegli innocenti.
Finalmente ho potuto rimettere la maschera dell'indifferenza e
parlarle in presenza d'altri. C'era anche Rosario. Ho capito subito che
Mercedes non gli ha rivelato 1 propri sentimenti. Ed ¢ giusto che sia
cosi. Davanti a loro provo una sensazione strana. Soffro e pur vorrei
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vederla felice; penso alla possibilita che Rosario non le corrisponda
e nello stesso tempo non vorrei che ella soffrisse come me. Questa
vita di patimenti I'ha tanto cambiata... ¢ dimagrita e il volto pallido
non ha piu la freschezza di prima. Come Elena, del resto, come
Isabella e tutti qua dentro. E poi, dimessa e condannata a rinunciare
a tutto cio che la femminilita esige. Ma ¢ tanto bella ugualmente; e
buona. No, non merita di provare una delusione, di patire un dolore
come questo che mi brucia dentro. Rosario sapra. E’ 'unica cosa che
posso ancora fare per renderla felice...».

CAPITOLO XV

I giorni successivi furono ricchi di avvenimenti che contribuirono a
mantenere acceso l'ottimismo della massa. Eseguendo gli ordini
impartiti dal Governo di Madrid, le batterie dei Pascoli di De
Pinedo, quelle degli Alijjares ed altri pezzi installati nel Convento
della Concezione e nel Castello di San Servando, intensificarono
bensi la loro opera di distruzione e gli aeroplani nemici sorvolarono
la fortezza lasciando cadere dozzine di bombe di grosso calibro; ma
sembrava che le terribili offese fossero dirette soltanto contro il
colosso di pietra e non contro gli eroici difensori e 1 rifugiati, poiché
le perdite di vite umane furono pochissime. Buona parte delle
granate che colpivano I'Alcazar e le adiacenze non esplodevano e il
pericolo maggiore sembrava consistere nell'avvicinarsi a quei
proiettili. I Comando prese pertanto le necessarie precauzioni,
proibendo in modo assoluto ai civili di toccare o trasportare le
granate inesplose. «Ci0 potrebbe causare una catastrofe - diceva
I'ordine del Colonnello - e sarebbe davvero imperdonabile che noi
stessi ci procurassimo il danno che il nemico non riesce a portarci».
Contemporaneamente fu ordinata la raccolta di tutte le armi che si
trovavano sparse nei diversi locali, allo scopo di tenerle pronte per il
caso che fosse necessario distribuirle alle persone che ancora non
avevano preso parte alla difesa. La speranza che le forze nazionali
potessero entro breve tempo raggiungere i dintorni di Toledo era
cosi viva e appariva cosi fondata, che per volonta del Comando,
squadre di segnalazione prestavano servizio ininterrottamente sui
torrioni, pronte a stabilire il contatto con 1 liberatori.

L'infermeria era ancora piena di feriti ma di nuovi ne arrivavano
pochi. Purtroppo, mentre fuori le possenti mura crollavano a poco a
poco, 1 rifugiati erano costretti a rimanere giorno € notte
nell'atmosfera ammorbante dei sotterranei sempre piu sudici. Anche
il ristoro del sonno era loro negato perché stentavano ad
addormentarsi e quando, vinti dalla stanchezza, finalmente
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riuscivano a chiudere gli occhi, il cannone li svegliava di
soprassalto. Nei sotterranei inferiori, 1 piu sicuri ma anche i piu
tenebrosi, alloggiavano parecchie persone che dovevano ora dividere
il locale con 1 cavalli e 1 muli. Proiettili d'artiglieria avevano
devastato le scuderie esterne uccidendo una ventina di animali. Si
era quindi provveduto a condurre di notte 1 superstiti in quella
catacomba dove furono legati a una corda tesa per il lungo, cosicché
il locale risultava diviso a meta: da una parte 1 cavalli, con il
posteriore verso gli scaffali allineati alla parete e la testa versa il
centro; dall'altro gli uomini, sui pagliericci o sulla nuda terra. C'era
anche Cajon, il bel cavallo da corsa dal collo sottile e dalle membra
irrequiete, che aveva dovuto abbandonare la sua comoda posta e
l'elegante mangiatoia al disopra della quale, appese a una tavola di
legno, erano le numerose medaglie vinte nei concorsi ippici. Cajon
scalpitava impaziente ¢ con le froge frementi sprigionava sonori
nitriti, mentre la fila dei suoi compagni andava assottigliandosi di
giorno in giorno. Passava prima dell'alba il plotone d'esecuzione e
sceglieva 1 quadrupedi da sacrificare per il giorno successivo. Da
principio se ne abbattevano tre, poi due, poi, uno al giorno: a colpi di
pistola. Cajon fu il solo che si salvo. Alla fine dell'assedio tutti gli
altri cavalli erano stati immolati; e di ventisette muli ne rimanevano
cinque. Venivano squartati nel locale della Piscina, alla luce incerta
e fumosa delle lampade alimentate dal grasso dei cavalli uccisi in
precedenza. Tolte le ossa, le pelli e le interiora, la carne veniva
affidata alla signora Teresa Gonzales, che passava filetto e cotolette
a Suor Emilia per 1 feriti e gli infermi, e tagliava il resto a piccoli
pezzi che il cuoco versava nei calderoni pieni d'acqua e di grano
tritato. Le carcasse venivano seppellite al Picadero: impresa piena di
rischi per il continuo fuoco del nemico, nella quale si cimentavano 1
musicanti, sicuro: 1 componenti la musica e la banda dell'Accademia
assolsero lodevolmente per tutta la durata dell'assedio il compito
ingrato.

In fondo, 1 rifugiati, per quanto cid0 possa sembrar paradossale,
facevano una vita monotona; o almeno tale era la loro impressione.

- Non ¢ cosi? - diceva Tommaso ad Antonio che era con lui sul
torrione sud-ovest. - Salvo le sortite, ditemi voi se qui non ci si
annoia.

- Veramente, - rispose Antonio, - 10 non mi annoio mai. Sono
sempre occupato. Da quando ho deciso di prendere in mano il fucile,
senza tuttavia rinunziare a collaborare con Marin, Sanz de Diego e
gli altri nell'assistenza morale ai compagni, quasi non mi resta tempo
di raccogliermi per le meditazioni.
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- Voi siete un essere eccezionale, caro Antonio, - replico Tommaso,
guardando attraverso la balaustra il panorama di Toledo.

Era suonata da un pezzo la mezzanotte. Il cannone taceva e la citta
dormiva tranquilla sotto la luna. Dalle case di fronte, sotto il profilo
scuro della torre della Cattedrale, si udivano voci soffocate di
miliziani e dai giardini giungeva il coro stridulo dei grilli. A tratti,
ora da ponente, ora da mezzogiorno lacerava il silenzio il sibilo
acuto di una fucilata.

- Eccezionale perché? - chiese Antonio.

- Per la vostra sicurezza. Siete di quelli che non sanno che cosa sia la
tortura del dubbio e forse neppure si domandano la ragione di tante
cose.

- Gia, gia, comprendo. Volete dire che la mia conformazione fisica
mi permette di credere fermamente in qualche cosa, - ribatté
sorridendo il giovane cattolico.

E poiché I’altro taceva, continuo:

- Non ho dimenticato, come vedete, le vostre parole. Aspettavo anzi
il momento propizio per riprendere il discorso e dimostrarvi, scusate,
quanto esse siano puerili. Oh, non ho l'intenzione di tenervi un corso
di antropografia ¢ nemmeno di teologia; ma poiché quello che
vedete in me e che forse in me ammirate ¢ semplicemente la fede in
Dio, fonte eterna di ogni cosa, vorrei farvi una domanda:

- Vi ascolto, Antonio.

- Vorrei chiedervi se non avete mai pensato a quello che accadrebbe
qualora venisse improvvisamente a mancare l'armonia che regge
'Universo.

- Mah... immagino che tutto precipiterebbe nel caos, 1 mondi
impazziti cadrebbero gli uni sugli altri o danzerebbero negli spazi
una danza folle. Perd la mia mente non riesce a concepire la loro
distruzione assoluta e il nulla che dovrebbe seguirla.

- Questo ¢ un altro concetto. Ma quanto, avete detto ¢ sufficiente. Se
ammettete una legge che regola I'armonia del cosmo, voi credete in
Dio e qualunque domanda grande o piccola formuliate, la risposta ¢
sempre quella. Perché cantano i grilli, Tommaso? Perché brillano
tremule le stelle lassu? Perché la luna guarda impassibile questa
nostra Patria sconvolta da una tragedia fratricida? Perché questa ¢ la
volonta dell'Essere Supremo i cui scopi non sara certo la nostra
piccola mente a penetrare fino in fondo. Voi volete conoscere Dio,
sentirlo presente. Quella tortura di cui parlate, che dico, il dubbio
stesso che € in voi non confermano quella presenza?

Tommaso era commosso. Altre volte aveva pensato a quello che ora
gli diceva Antonio, ma non ne aveva mai avuto tanto conforto. Una
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dolcezza infinita, una pace, una luce interiore gli facevano apparire
diversa la vita e il suo cuore si apriva a una speranza illimitata.

Il volto del giovane rivelava l'interna commozione. E Antonio ne
gioiva, ringraziando il Cielo di aver potuto ancora una volta dire
parole di fede a un compagno. Egli sentiva che Tommaso, oh non
per merito di quelle parole, ma per volere di Dio, stava per esser
toccato dalla grazia e comprendeva anche che la permanenza
nell'Alcazar e 1'esempio degli umili contribuivano a determinare in
lui quel cambiamento.

- E, scusate, - domando ancora, - perché siete qui con noi nella
fortezza assediata?

Tommaso restd colpito. Non si era mai chiesto, né al momento, di
seguire gli amici, né poi, per quale motivo avesse fatto causa
comune con i difensori dell'Alcazar. Una ribellione istintiva, forse; il
desiderio incosciente di liberarsi dall'influenza degli ambienti
frequentati in tanti anni di soggiorno all'estero e delle teorie che nel
nome di una migliore giustizia sociale fomentavano invece l'odio fra
gli uomini; il bisogno di rinnovarsi. Certo era che pensando
all'eventualita di trovarsi dall’altra parte provava ora una ripugnanza
invincibile.

- Caro Tommaso, permettete che vi abbracci, - disse Antonio. - Voi
non siete di quelli che possono stare a fianco dei negatori di Dio e
della Patria. Sono certo che quando usciremo di qui renderemo
grazie a Dio insieme, 10, voi e gli amici.

Tommaso penso a Isabella con tanta intensita che gli parve per un
attimo di vederla li davanti a sé con il bel volto sereno e lo sguardo
luminoso, saggia e gentile. E provo una gioia immensa.

Al di sopra dei tetti sconvolti della fortezza, verso oriente, il cielo
era gia soffuso dal pallore antelucano. Il nemico si svegliava. I colpi
di fucile diventavano piu frequenti. Un ronzio che si avvicinava
rapidamente crescendo d'intensita fece balzare in piedi Tommaso.
Dopo pochi istanti si udiva distinto il motore di un aeroplano
comparso all'orizzonte dietro 1 campanili delle chiese. L'apparecchio
volo altissimo sull'Alcazar, esegui un ampio cerchio e si allontano
nella stessa direzione dalla quale era venuto.

- Questo non ¢ un aeroplano rosso, - disse Tommaso.

Anche gli osservatori muniti di binocolo avevano potuto accertare
che non si trattava di un apparecchio nemico, essendo sprovvisto dei
soliti distintivi. Tutta la giornata passo in congetture su quel volo e
sulla sua provenienza, mentre i cannoni da centocinquantacinque
battevano la facciata nord, le mitragliatrici spazzavano la spianata
orientale e il paqueo riprendeva intenso. Anche un trimotore
socialista visito gli assediati, ma, costretto dal fuoco di fucileria a
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volare ad alta quota, non riusci a colpire il bersaglio: lancio dodici
bombe e numerose latte di benzina che caddero in punti diversi fuori
dal recinto. All'infermeria vennero ricoverati cinque feriti.

Alle 18,30, tornata la calma, folti gruppi di soldati stavano
consumando il rancio sotto 1 portici del patio cosparso di rottami di
ogni sorta, quando un trimotore velocissimo scese in picchiata da
alta quota e passando con un formidabile ruggito a una trentina di
metri d'altezza lascio cadere nel cortile un voluminoso oggetto che si
sfascido rompendosi in mille pezzi. Lo schianto fece balzare in piedi i
soldati che non poterono rendersi subito conto di cio che avveniva. |
piu vicini gettarono il rancio e si rifugiarono dietro le colonne; gli
altri ebbero appena il tempo di voltarsi che gia l'aeroplano era
scomparso alla loro vista. Le vedette, si, poterono seguirlo e videro
che si trattava di un apparecchio nazionale che, come quello della
mattinata, fece nuovamente rotta verso il sud dopo aver gettato altri
carichi fuori dell'Alcazar; un secondo pacco che venne raccolto nelle
immediate vicinanze della Porta di Ferro e tre bombe che fecero
vittime fra 1 miliziani annidati nel Castello di San Servando.

Nel cortile intanto, passata la sorpresa, tutti si precipitarono
sull'oggetto caduto. Era un cassone di latta di grandi dimensioni,
legato con filo di ferro e pieno di viveri: sfasciandosi, le scatole di
carne in conserva, di pesce e di latte condensato, 1 pacchetti di
zucchero e di cioccolata erano rotolati in tutte le direzioni. Nel primo
momento tutti avevano creduto che fossero recipienti di gas tossici,
ma quando videro quella grazia di Dio l'allegria fu grande. I soldati
si abbracciavano gridando: «Sono 1 nostri, sono 1 nostri»; e i
rifugiati, nei sotterranei si rallegrarono pensando che le truppe
nazionali non potevano tardare. Si suppose pure che a bordo
dell'apparecchio fosse il capitano Alba e si gioiva della riuscita del
suo piano, mentre egli, ahime, aveva sacrificato la vita nell'eroico
tentativo.

Piu vivo esplose il giubilo della massa il giorno seguente, allorché il
maggiore Villalba, uscito a perlustrare la spianata orientale,
strisciando a terra sotto il fuoco di fucileria, trovo accanto alla
balaustra un tubo di metallo contenente due messaggi. I Capo
dell'Esercito d'Africa e del Sud della Spagna si rivolgeva agli
assediati incoraggiandoli ed elogiandone il valore. Diceva il primo
messaggio:

«Ai valorosi difensori dell'Alcazar toledano. Sappiamo della vostra
eroica resistenza e vi mandiamo un saggio degli aiuti che vi
presteremo. Vi riusciremo presto. Nel frattempo resistete ad ogni
costo, perché noi continueremo a portarvi i piccoli soccorsi che
possiamo. Evviva la Spagnay.
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E il secondo:

«Un abbraccio di questo Esercito ai valorosi difensori dell'Alcazar.
C1 avviciniamo a voi. Verremo a soccorrervi. Intanto resistete,
perché noi vi manderemo piccoli aiuti. Superate tutte le difficolta, le
nostre colonne avanzano vincendo ogni resistenza. Evviva la
Spagna. Evviva i valorosi difensori dell' Alcazar.

Entrambi portavano nastri giallo rossi: i colori della nuova bandiera
nazionale.

L'emozione fu profonda. Affissi nel patio, 1 messaggi furono letti e
riletti dalla folla che si alternava sotto il colonnato. Nella cassa erano
stati trovati un codice per segnalazioni e alcune copie di giornali di
Siviglia che gli assediati divorarono dalla prima all'ultima lettera,
leggendo persino gli annunci economici e la firma del gerente, tanta
era l'ansia di sapere ci0 che avveniva nel paese.

Mentre i rifugiati danno sfogo alla propria gioia, Maria del Carmen,
Isabella, Elena e Mercedes e altre signore e signorine, requisita nei
magazzini tutta la stoffa gialla e rossa che vi possono trovare, si
mettono d'impegno a fabbricare distintivi che vanno a ruba: civili e
militari ne sono provveduti in un batter d'occhio; 1 primi li portano
all'occhiello, 1 secondi sul petto, al posto delle decorazioni. Sono
bottoncini, nastri, croci, coccarde dai colori giallo e rosso, con nel
centro medagliette della Vergine del Sagrario o del Miracolo o del
Cuore di Gesu, le immagini sacre che ciascuno portava al collo. Nel
patio sventolo poco dopo, per disposizione del Comando, una grande
bandiera della nuova Spagna.

C'era aria di festa nell'Alcazar avvolto ormai dall'ombra della sera.
Riuniti sotto il porticato o nei sotterranei, difensori e rifugiati
consumarono allegramente, oltre alla ripugnante brodaglia di grano
con cavallo bollito, una modesta porzione di salmone e altro pesce in
scatola e un pezzetto di cotognata; e parve loro un lauto banchetto.
La maggior parte dei viveri mandati dai patrioti fu perd riservata
all'infermeria.

- Tutti alla Cappella, - disse Antonio passando davanti a Isabella e
alle sue amiche radunate intorno alla signora Concetta.

Il Rosario che si recitava quella sera alla presenza del Colonnello e
degli ufficiali era seguito da preghiere di ringraziamento. La
Cappella, appena rischiarata da un paio di lucerne, rigurgitava di
folla. Nelle file di banchi stavano inginocchiati donne e bambini. In
piedi gli uomini; e fra questi Francesco e Rosario, Matteo e Antonio;
e numerosi soldati, guardie civili e falangisti che non erano di
servizio. Tutto il vestibolo antistante era pieno.
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Terminato il Rosario, si levo il canto soave della Salve Popular
accompagnato a tratti dal sordo rimbombo del cannone che aveva
ripreso a sparare contro la facciata dell'Alcazar.

«Dios Te salve, Reina y Madre

De misericordia

Vida, dulzura, esperanza nuestra,

Dios Te salve».

Le voci femminili sovrastavano il coro nella suprema invocazione:
«A Ti llamamos

Los desterrados hijos de Eva

A Ti suspiramos

Gimiendo y llorandoy.

Il canto si spense nell'implorazione finale: «Oh Vergine Maria,
prega per noil».

Tommaso, dall'esterno, guardava Isabella inginocchiata, le mani
giunte nell'atto della preghiera. Le sue labbra non si muovevano, ma
quando tutti sfilarono davanti alla bandiera, anch'egli s'incammino
con la folla. Passavano 1 rudi difensori dai volti abbronzati e i1 vecchi
e le donne scarmigliate e 1 pallidi bambini; e con gli occhi velati per
la commozione deponevano, un bacio sul lembo del drappo giallo-
rosso, simbolo della Patria, promessa di resurrezione e di liberta.
Francesco e Rosario uscirono con Elena e Mercedes: le ragazze sotto
braccio, 1 due fratelli dietro.

- Si vogliono un gran bene, - disse Francesco.

- E stanno tanto bene insieme, - aggiunse Rosario. - La tua Elena ¢
un gioiello, e Mercedes... piu la conosco e piu la trovo fine e buona.
Francesco guardo il fratello sorridendo e, tutto preso dal pensiero
della fidanzata, rispose:

- Si, Rosario, Elena ¢ proprio un angelo e i0 mi sento felice accanto
a lei.

Nello stesso momento, a un parapetto della facciata meridionale,
Pedro, seduto sopra uno sgabello, con il fucile a portata di mano,
scriveva su un foglio appoggiato alla gamba sinistra. Da tre ore era li
di guardia e teneva d'occhio. un gruppo di miliziani che dal balcone
al piano terreno di una piccola casa di fronte sparavano alla loro
sinistra verso il cancello che divide la Piazza dei Cappuccini dalla
spianata orientale. Tutti i difensori che attraversavano quel punto,
gia in gran parte demolito dall'artiglieria, rimanevano colpiti. Ne
erano caduti quattro nella mattinata. Il capitano Vela, ispezionando 1
parapetti, aveva raccomandato anche a Pedro di battere la posizione
nemica; ma i miliziani, avvantaggiati da una mezza parete di mattoni
eretta sul balconcino, dietro la quale potevano tirare rimanendo
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nascosti, continuavano il loro giuoco micidiale fra lazzi e sconcezze
d'ogni sorta. Pedro, piu che vederli, li sentiva.

- Abbiamo fatto alzare un riparo, - lo informo il capitano, - ma se
non la smettono bisognera scovarli dal nido. E’ un gruppo isolato e
con un paio di colpi bene assestati non sara difficile.

- Se permettete, verrd con voi, signor Capitano, - aveva risposto
Pedro.

Veramente da un paio di giorni non si sentiva bene. Un malessere
strano gli serpeggiava nelle vene che gl'impediva finanche di
prender sonno; € provava una smania inconsueta, un'ansia di agire
che - come scriveva egli stesso - non era nella sua natura.

«Che cos'¢ che mi agita, che mi rende cosi irrequieto? Tutti sono
esaltati dalla speranza, felici dei soccorsi ricevuti, € io, non dico di
essere indifferente, ma certo gioia non ne provo. Persino Tommaso ¢
fiducioso, contento, nonostante i momenti terribili che ha passato qui
dentro. Antonio mi ha parlato di lui; mi ha detto scherzando «Eh, era
smarrito, era smarrito... ma sta tornando all'ovile. La pace rientrera
nel suo cuore». Io non capivo; e allora Antonio mi ha spiegato le
inquietudini di Tommaso, 1 suoi dubbi che al contatto di questa vita
tremenda vanno dissipandosi come la nebbia al sole del mattino. Ma
10? lo ho la fede e non dubito. Perché mi ¢ negata quella pace?».
Alcuni fogli del diario di Pedro sono pieni di annotazioni
indecifrabili. Uno, anch'esso senza data, dice testualmente:

«So che cosa rende felice Tommaso. L'ho visto ieri sera con Isabella
e non mi sbaglio. E’ innamorato di lei e spera. Soltanto la speranza,
a pensarci bene, ¢ capace di dare all'uvomo la vera gioia. La felicita
raggiunta non esiste. Esiste il sogno della felicita. E questo sogno
voglio darti, Mercedes, perché tu senta quanto ¢ sconfinato il mio
amore. E’ ormai notte. Usciro con il capitanoy.

E un altro, l'ultimo:

«Ho la febbre, ma andro ugualmente a far tacere quei dannati».

La luna saliva lenta fra i campanili di Toledo, quando Vela, Pedro e
un altro falangista, armati di bombe a mano, sgusciarono dal portone
semiaperto sulla Piazza dei Cappuccini immersa nell’oscurita,
portandosi cautamente ai piedi della scalinata.

- Di corsa, - sussurro il capitano lanciandosi per primo.
Attraversarono la piazzetta con il corpo piegato, gli occhi fissi alla
meta vicina. Dalla casetta venivano le voci dei miliziani che
giuocavano a carte nella stanza a terreno intorno a un tavolo
sgangherato. I tre avanzarono fino a pochi metri dalla finestra. Il
rumore dei passi li tradi.

- Chi va 1a? - grido un miliziano. Gli altri quattro si alzarono
immediatamente, ma fecero appena in tempo ad afferrare 1 fucili: 3
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bombe lanciate contemporaneamente contro la parete di mattoni la
facevano saltare in aria. Gli urli e le bestemmie dei rossi furono
soffocati dall'esplosione di una quarta bomba che Pedro, portatosi a
sinistra, aveva gettato nella stanza.

- Forza, ragazzi, - disse Vela. - Altre tre pillole come queste e siamo
a posto.

Intanto, al balconcino del primo piano era comparso un gigante
seminudo che, spianato il fucile, si mise a tirare all'impazzata
gridando: «Ah, cani, traditori; ora vi aggiusto 10...».

Gli scoppi successivi accesero nuovi bagliori nella stanza sconvolta.
Le pareti si aprirono, la casetta tremo e la parte superiore, rovinando,
travolse e seppelli anche lo sparatore seminudo.

Le detonazioni avevano svegliato il fronte di ponente. Da tutte le
parti si sparava; e un nutrito fuoco veniva pure dalle case piu alte e
lontane dietro quella crollata. Si sveglio anche la mitragliatrice della
torre della Cattedrale. Nel buio si vedevano distintamente le vampe
intermittenti.

- Son serviti, - grido Vela, - torniamo indietro. Ma nel voltarsi vide
Pedro a terra ripiegato su se stesso. Gli si avvicinarono strisciando.
Una pallottola lo aveva fulminato. Giaceva con le mani serrate sul
cuore, la testa posata sulle pietre, I'occhio spento, esanime. A fatica
riuscirono a trascinarlo fino alla balaustra, ma in quel punto i
proiettili nemici battevano fitti.

- Lo ritireremo domattina, - mormord il capitano. - Vieni.

E 1 due rientrarono.

Irritato per il colpo di mano e per le notizie poco favorevoli alle
armate socialiste che giungevano dai vari fronti il nemico attacco
furiosamente la fortezza con le batterie d'ogni calibro, con il fuoco
delle mitragliatrici, il lancio di bombe a mano e incendiarie
dovunque la distanza lo permetteva. Il Colonnello prese le misure
opportune, rafforzo 1 posti e le vedette, e diede ordine di vigilare con
speciale attenzione il Ponte Nuovo per impedire che le forze del
Generale Riquelme lo minassero, cid che avrebbe potuto ritardare
I'eventuale marcia di truppe nazionali su Toledo. Particolarmente
accanita era 1'azione dei rossi contro la Porta di Ferro e il Governo
Militare. Qui il nemico faceva tentativi su tentativi per arrivare ad
appiccare il fuoco agli edifici, ben sapendo che il loro possesso
avrebbe assicurato forti vantaggi strategici e offerta la possibilita di
dare l'assalto al nucleo centrale dell'Alcazar. Fu alla Porta di Ferro
che rimase ferita la guardia civile Jos¢ Pérez Serrano, tempra
eccezionale di soldato e di patriota. Era di guardia a un parapetto la
cui feritoia fu attraversata da un raffica di mitragliatrice proveniente
dall'Ospedale di Santa Croce. Colpito in piu parti del corpo, non
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perdette 1 sensi; comprese subito che la vita gli sfuggiva, ma
conservo un'ammirevole serenita. All'infermeria, rivolgendosi ai
compagni che lo circondavano, alle suore e ai medici impotenti a
salvarlo, sforzandosi di dare alla propria voce un tono allegro, li
esortd a continuare la resistenza: «Sono fiero - disse - di dare la vita
per la Spagna e per la nostra santa causa; fiero e contento di aver
fatto qualche cosa per la resurrezione della Patria.... Difendetela con
ardore e con fede... la vittoria ¢ vicinay.

E mori con queste parole sulle labbra. «Non dimentichiamo - dice
l'ordine del giorno del colonnello Moscardo che cita il Serrano - la
morte di questo eroe. Ci sia essa di conforto se qualcuno sentisse
infiacchire il proprio spiritoy.

Alla Porta di Ferro il combattimento continud accanito. I rossi
facevano spreco di munizioni, contrariamente a quanto avveniva da
parte dei difensori dell'Alcazar, ai quali il Comando aveva dato
ordine di sparare soltanto a colpo sicuro. I miliziani si divertivano
persino a tirare con la mitragliatrice imitando il ritmo della canzone
di moda: «Una copita de 0jen». I soldati di Moscardo rispondevano
cantandola in coro. Quel «bicchierino di acquavite» li metteva in
allegria: ma guai ai miliziani che osavano sporgersi, fosse pure per
un attimo, dai ripari. Essi cadevano inesorabilmente. Fra 1 soldati e
le guardie civili dell'Alcazar si trovavano tiratori infallibili. Una
mattina, dal torrione nord-ovest, una guardia civile vide un'auto
blindata fermarsi al distributore di benzina in fonde a Piazza
Zocodover e disse ai compagni: «Quello 1a non ne beve neanche una
gocciay. Il guidatore, infatti, apri le sportello per scendere, ma un
colpo di fucile glielo richiuse. Tentd ancora una due tre volte con il
medesimo risultato. Alla fine preferi rimanere al sicuro nell'interno,
rimettere in marcia il motore e andarsene. Aveva benzina sufficiente
per arrivare fino al Comando deve riferi 1'accaduto. Poco dopo il
cannone abbatteva il parapetto del torrione dal quale erano partite le
fucilate.

Passare nel centro di Piazza Zocodover senza essere colpiti era
impossibile; e cosi per il Ponte Nuovo e quello di Alcantara e per un
buon tratto della strada che conduce alla stazione. Un'automobile
che volle percorrerla fu costretta a fermarsi dal fuoco degli assediati
appostati alle finestre del lato orientale. La vettura rimase la tutta
notte e all'alba si vide una mano uscire timidamente dal finestrino
agitando un fazzoletto bianco. Sempre sul Ponte di Alcantara
un'altra vettura rimase inchiodata per tutta la durata dell'assedio, con
ai lati 1 cadaveri di due miliziani raggiunti dai proiettili dei difensori
dell'Alcazar.
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Davanti alla porta del Convento della Concezione, a una settantina
di metri dal Governo Militare, 1 rossi avevano piazzato un cannone
da settantacinque. Dall'altra parte vigilava un soldato, tiratore scelto,
calmissimo. Gli artiglieri fanno per caricare il cannone e non
arrivano neanche a introdurre il proiettile. Sono in tre; cadono uno
dopo I'altro. Ne sopraggiungono altri e subiscono la stessa sorte.
Allora 1 miliziani pensano di lanciare bombe fumogene per
nascondersi agli occhi del tiratore. Questi continua imperterrito ad
abbattere 1 malcapitati. Solo quando fu costretto a cambiare il
caricatore, 1 miliziani riuscirono a sparare il primo colpo che, da cosi
breve distanza, mando in aria il parapetto di sacchi fracassando ogni
cosa nella stanza. Diradatasi la nube di fumo e di polvere prodotta
dall'esplosione, il soldatino si alzo gridando a pieni polmoni:
«Niente da fare». Era illeso.

Anche gli attacchi aerei divennero piu frequenti, sebbene non
sempre efficaci. Il 25 agosto, per esempio, un aeroplano socialista
lancio dieci bombe nessuna delle quali colpi i1l bersaglio: tutte
caddero a notevole distanza dalla fortezza. Il giorno successivo la
rabbia degli assedianti esplose piu feroce perché nel cielo di Toledo
comparve un trimotore nazionale che con azione rapida e precisa
bombardo le loro posizioni, causando danni gravi al Cigarral de
Infantes, al Cerro, de los Palos e alla Fabbrica d'Armi. I pezzi da
centocinquantacinque tirarono sull'Alcazar per ventiquattro ore di
seguito e la facciata settentrionale, gia smantellata nella parte
superiore, rovind completamente: rimasero in piedi soltanto i due
torrioni, quello orientale semisventrato all'altezza del primo piano,
'occidentale gia intaccato dalle granate nemiche. Della magnifica
opera del Covarrubias nulla era visibile. Le belle finestre eleganti,
gli ornamenti, il portale plateresco sormontato dallo scudo imperiale,
le garitte erano ora trasformati in un enorme cumulo di macerie e
dalla larga breccia le granate entravano nel patio continuando la
distruzione e aumentando il rischio per i rifugiati che dovevano pur
andare qualche volta a prendere una boccata d'aria. Si dovette pero
rinunciare alle riunioni davanti alla Sala delle Bandiere e del Museo
Romero Ortiz, luoghi diventati quanto mai pericolosi; e il Comando
emano il divieto assoluto di salire ai piani superiori dell'Alcazar,
tanta era ormai la rovina causata dal cannone.

Nonostante questa situazione, soldati e guardie civili, comandati da
valorosi ufficiali come il maggiore Araujo, il maggiore Villalba, i
capitani Vela e Ossorio, uscivano di giorno e di notte a requisire
viveri dove e come potevano e a ritirare dal magazzino sul margine
della scarpata del Tago sacchi di grano. La vita nel colosso assediato
si svolgeva fra le privazioni e 1 rischi piu gravi, ma con ritmo sicuro,
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dettato dalla volonta del Colonnello Moscardo ai cui ordini tutti
obbedivano con disciplina. A seconda delle condizioni si
cambiavano gli orari della distribuzione del cibo e dell'acqua e delle
visite ai feriti; si traslocavano 1 servizi per metterli al sicuro
dall'offesa nemica; si stabilivano 1 turni di difesa e di vigilanza; e
tutto funzionava: si provvide persino, in quei giorni infernali, al
censimento dei combattenti e della popolazione civile in base a
istruzioni particolareggiate del Colonnello: misura che si dimostro in
seguito utilissima, a vantaggio degli stessi assediati.

Nei sotterranei si udivano ancora, ma con lunghe pause che
duravano talvolta un giorno intero, il ronzio delle perforatrici e gli
scoppi delle cariche di dinamite impiegate dai miliziani per la
preparazione della mina. Il tenente del genio Barber e il signor
Aragonés, coadiuvati dalla guardia civile Gaetano Rodriguez, che
veniva chiamato il «capo minatore», seguivano il lento progredire
degli scavi e sentivano avvicinarsi la minaccia, tenendo informato il
Comando, mentre cercavano di acquietare le apprensioni dei
rifugiati. Fra breve sarebbero stati in grado di stabilire con esattezza
1 punti nei quali quella minaccia si sarebbe realizzata, ma per
accertare l'ubicazione della galleria principale era necessario
effettuare una sortita.

Si stava appunto studiando questa azione, quando 1 radiotelegrafisti
ricevettero  dalle stazioni italiana e portoghese notizie
importantissime.

Erano nel loro sgabuzzino, un po’ avviliti perché la «Union Radio»
madrilena disturbava continuamente; il maggiore Cano in maniche
di camicia, sudato e stanco, con la cuffia che teneva in capo da
dodici ore; gli altri in piedi, a sorvegliare le batterie.

- Ascolta, ascolta, - disse a un tratto il maggiore a uno degli aiutanti.
- Radio Firenze. Scrivi, scrivi.

La stazione italiana dava informazioni sulle imprese degli aerei
nazionali che il giorno prima avevano efficacemente bombardato gli
aerodromi di Jetafe, dei Quattro Venti e di Barajas, causando ingenti
danni alle aviorimesse, ai campi di atterraggio. L'emissione era
terminata. Il maggiore riprese a muovere nervosamente il bottone di
sintonia.

- Radio Lisbona, - mormoro.

Pochi istanti dopo il suo sguardo s'accese e un sorriso gl'illumino il
volto emaciato, mentre la sua voce ripeteva con crescente emozione
le parole dell'annunciatore portoghese: «La colonna del Tenente
Colonnello Yague, entrata nella provincia di Toledo, si dirige, su
Talavera de la Reina. La marcia dei patrioti continua
vittoriosamente. I marxisti hanno subito una disastrosa sconfitta a

164



Calzacla di Oropesa, dove hanno lasciato sul terreno oltre duecento
morti ¢ mille feriti, e abbandonato un carro armato, cinque cannoni,
numerose mitragliatrici e fucili. La liberazione di Toledo ¢
prossimay.

Il maggiore si alzo tirando un lungo sospiro di soddisfazione e di
gioia. La sua mano tremava stringendo il foglietto degli appunti. Egli
guardo con tenerezza 1 tre aiutanti che sorridevano come storditi per
'improvvisa felicita.

- Continuate ad ascoltare, - disse. E si precipito a dare la notizia al
colonnello.

Con rapidita fulminea si diffuse la buona nuova fra i difensori e 1
rifugiati nella fortezza come nei posti piu lontani, a Porta di Ferro, al
Governo Militare, alla Mensa degli Alunni. Quelli che erano nel
patio scesero nei sotterranei gridando: «I nostri avanzano. Sono a
Talavera. Avanzano su Toledo. Evviva la Spagnal!».

Scendevano saltando, agitando in alto 1 berretti sulle canne dei fucili
e ridendo ebbri di gioia. «kEvviva evviva. Sono a Talavera, presto
saranno qui».

Un'ondata di giubilo percorse le luride gallerie: come rianimati da un
vigore nuovo, 1 vecchi cadenti, le pallide donne e gli smunti bambini
balzarono dai loro giacigli percorrere incontro ai soldati, alle guardie
civili, ai falangisti. I genitori si abbracciavano e abbracciavano i figli
pronunciando fra le lacrime tenere parole. Gli amici si stringevano al
petto e manifestavano la loro allegrezza inneggiando alla Spagna.
Un vecchio s'era messo in capo il tricorno di una guardia civile e
ballava gridando: «Arriba Espana». Gruppi di ragazzi, tenendosi per
mano, gli giravano intorno e gli rifacevano il verso

Poi dalla folla esultante si levo un coro solenne. «Cantemos del
Alcazar las glorias de la raza - Cantemos con orgullo sus rasgos de
valor... » Andavano nei sotterranei allacciati gli uni agli altri con 1
volti raggianti, gli sguardi ravvivati dalla speranza della vittoria
vicina e cantavano. Cantavano 1 vecchi trascinati dalla calca,
cantavano 1 soldati dalle barbe ispide e folte sui visi anneriti,
cantavano le donne di ogni eta scuotendo le teste arruffate per
accompagnare il ritmo: e 1 bambini aggiungevano al coro gli squilli
delle loro voci argentine.

Dall'infermeria, dove si trovava in quel momento, Isabella usci in
cerca delle amiche. Facendosi largo a fatica, le raggiunse. Elena,
Mercedes, Maria del Carmen con Francesco e Rosario erano in
gruppo; piu lontani Tommaso ¢ Antonio Tommaso cantava a testa
alta, con gioia spontanea. Era esultante. Il suo volto ridente aveva
una espressione di fresca baldanza giovanile, di maschio vigore.
Isabella, seguendo il canto, lo guardo a lungo con soave tenerezza.
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CAPITOLO XVI

Il cadavere di Pedro rimase per tre giorni ai piedi della scalinata che
conduce alla balaustra meridionale. Non che fossero mancati i1
tentativi di ritirarlo; il capitano Vela, Francesco, Tommaso e
Rosario, tutti 1 conoscenti piu intimi del giovane, si cimentarono
nell'impresa; ma era impossibile avvicinarsi. Appena qualcuno
apriva il portone, le fucilate fischiavano e un istante dopo le raffiche
delle mitragliatrici spazzavano con fuoco incrociato il luogo dove il
misero corpo giaceva ricoperto da nugoli di mosche. Tre suoi
compagni che audacemente s'erano arrischiati a muovere qualche
passo fuori della porta, avevano dovuto rientrare in fretta, feriti, per
fortuna non gravemente. Di notte il chiaror della luna favoriva la
vigilanza del nemico.

La mattina del quarto giorno il tempo si guastdo: dalla parte di
Madrid galoppando nel cielo livido, masse di nubi avanzavano,
nerastre, percorse a quando a quando da brividi incandescenti. Un
senso di stupore era nell'aria immota; un'inquietudine strana nel
cuore degli uvomini. I rumori sembravano spegnersi in un silenzio
d'incubo e si udiva soltanto 1’ululare lamentoso di un cane, lugubre
come l'avvertimento di una minaccia ignota. Da prima le chiome
degli alberi intorno alla fortezza si agitarono dolcemente quasi
volessero assecondare la carezza del vento; poi il soffio divenne
impetuoso. Folate repentine e violente scuotevano le piante che
sembravano ora ribellarsi e opporre resistenza a quell'impeto brutale,
mentre tutto il cielo si oscurava. In un attimo la campagna fu avvolta
da un'atmosfera tenebrosa. Arrivavano le raffiche del vento con un
urlo lacerante squassando gli alti platani e 1 lecci e sollevando a
spirale nel cielo nuvole di polvere e di rottami. Le imposte delle
finestre volavano come fogli di carta, i comignoli cadevano, muri in
parte rovinati dal cannone crollavano. Finalmente le nubi basse e
gonfie, squarciate dal fulmine, s'aprirono e l'uragano percosse la
terra arsa con rovesci violentissimi d'acqua e di grandine. I chicchi
enormi rimbalzavano tambureggiando sui tetti per ricadere sul
terreno gia ricoperto da uno strato di ghiaccio. Il fragore del tuono
riempiva il cielo.

Dell'uragano approfittarono Tommaso e altri quattro animosi.
Uscirono di corsa tenendosi a una corda che avevano attaccata
all'interno dietro il portone e, afferrato il cadavere, rientrarono
rapidamente prima che il nemico, sorpreso dalla furia degli elementi,
Se€ ne potesse accorgere.
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La morte del giovane falangista aveva addolorato tutti, e piu
profondamente, gli amici. Rosario che sentiva per lui un
attaccamento fraterno, era rimasto molto scosso.

«Povero, caro Pedroy», pensava. «Era cosi triste negli ultimi giorni, si
isolava e sembrava quasi sfuggire la nostra compagnia. Forse aveva
il presentimento della fine». Rosario si rammaricava anche di non
aver partecipato con Tommaso al recupero della salma che ora
riposava nella cameretta accanto alla Cappella, in attesa d'essere
tumulata al Picadero.

Davanti alla statua della Vergine gli amici si riunirono a pregare per
lui. Mercedes, inginocchiata accanto a Elena, gli occhi velati di
lacrime, recitava con fervore le preghiere per i defunti. Quando
uscirono, Rosario fu invitato a recarsi al Comando. Lo ricevette un
ufficiale.

- Rosario Montez, non € vero?

- Si, signor Capitano.

- Tenete. Nelle tasche di Pedro Alvarez, sapete, ¢ stata trovata,
assieme ad altre carte, questa lettera per voi. - Grazie, signor
Capitano.

Il giovane si ritiro turbato e appena fuori dalla porta apri la busta.
«Caro Rosario, - diceva la lettera - avrei voluto parlarti, ma non ho
trovato finora né¢ il momento né la forza di farlo. Andrd ancora una
volta con il capitano Vela per una spedizione rischiosa. Potrei non
tornare. Poco male, perché la vita sarebbe ben spesa e, del resto, essa
nulla mi promette per I'avvenire. Scrivo dunque perché tu sappia in
ogni caso quello che voglio e debbo dirti. Non ti affliggero con il
racconto delle mie sofferenze. Ho amato Mercedes con tutta I'anima
ed ero deciso a farne la compagna della mia esistenza. Un giorno
seppi che ella non corrispondeva ai miei sentimenti € non ebbi piu
pace. Tu non hai mai provato, credo, e non sai che cosa vuol dire
dover rinunciare per sempre a un sogno di felicita. Mercedes vuol
bene a te, Rosario; e quel sogno tu puoi viverlo. Forse ¢ questo
I'unico conforto alla mia pena: il pensiero che ella possa ancora
essere felice e che a entrambi resti un buon ricordo del tuo Pedroy.
Rosario sedette su una panchina sotto il porticato, con la lettera fra le
mani, lo sguardo fisso nel vuoto. Era combattuto da sentimenti
diversi ma ugualmente forti: il cordoglio per la morte dell'amico, la
pieta per il dolore da lui sofferto e del quale egli pure era stato causa
involontaria, la gioia per la rivelazione dell'amore di Mercedes.
Poich¢ 1l giovane cadetto, senza rendersene proprio conto
esattamente, aveva concepito per l'amica di Elena un sentimento
assai piu: profondo di un affetto fraterno; e ora l'idea che ella avesse
potuto diventare la fidanzata di un altro, sia pure di Pedro, lo
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sorprendeva e lo colpiva, gli dava, diremmo, la coscienza e la misura
del bene che le voleva.

Il primo impulso fu di correre da lei. Ma poi penso che non poteva
parlarle alla presenza di altre persone. Doveva anche presentarsi
subito al comandante del reparto.

L'avrebbe vista dunque nel pomeriggio, all'ora del rancio.

Alla furia dell'uragano era seguita una lunga pioggia dirotta. Gli
assediati ne approfittarono largamente: uomini, donne e bambini
uscirono nel cortile a godere quella doccia naturale, a lavarsi,
finalmente, sia pure senza sapone. Che sollievo esporre 1'arida pelle
alla sferza dell'acquazzone, sentirsene inzuppare, lasciarlo scorrere a
rivoli giu per il collo e le braccia dopo avere per tanti giorni
rinunciato persino a inumidirsi il volto per non patir la sete.

Ora risplendeva il sole nel cielo sereno. Gli squilli di tromba delle
vedette e i1l grido di «fuoco» diedero l'annuncio della ripresa del
bombardamento. Potendo entrare dalla parte settentrionale ormai
abbattuta, le granate andavano a colpire il lato meridionale del
cortile verso ponente, continuando cosi a distruggere la scalinata
monumentale, opera architettonica di molto pregio, sulla quale,
secondo una leggenda nata dalla fantasia popolare, Carlo V si fermo
piu volte dicendo: «Solo quando salgo questa scala magnifica mi
rendo conto della mia grandezza e potenzax». In realta, la scala fu
terminata parecchi anni dopo la morte dell'Imperatore.

Se il tiro fosse stato piu preciso, 1 cannoni socialisti avrebbero potuto
demolire in pochi giorni l'intero lato meridionale del patio; ma molti
proiettili andavano a conficcarsi nella massa delle macerie dove
rimanevano inesplosi o scoppiavano senza recar danno.

Al grido delle vedette tutti naturalmente corrono a ripararsi: 1 soldati
dietro le colonne, le poche donne che ancora osano salire all'aria
aperta nei sotterranei. Soltanto 1 ragazzi non sembrano affatto
impressionati del pericolo. Lo spettacolo delle esplosioni 11 attira e
sovente essi rimangono sui primi gradini, sotto 1’arco dal quale si
scende al piano inferiore, finché qualcuno li scaccia obbligandoli a
raggiungere gli altri rifugiati, ci0 che essi sentono come una
ingiustizia. «Mi piacerebbe sapere - diceva un ragazzino di dodici
anni - perché ci mandano sempre in cantina mentre loro si divertono
a guardare anche con il cannocchialey.

«Il cannoneggiamento degli ultimi giorni e specialmente quello di
ieri - diceva un ordine del Comando - ha prodotto a questo storico
edificio danni considerevoli, modificandone l'aspetto esteriore; ma
non vi ¢ da preoccuparsi per le condizioni di sicurezza, essendo e€sso
tuttora inespugnabile come il giorno in cui v'entrammo. La vista di
queste rovine, lungi dall'intimidire gli animi, 1i eccita ancor piu a
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proseguire la difesa con maggior vigore e fiducia. D'altra parte ¢
naturale che il nemico, il quale conosce l'avanzata vittoriosa delle
nostre colonne su Toledo, avanzata che varie emissioni della radio
hanno confermata e commentata, spinto piu dall'ira per la conquista
che gli sfugge mentre la credeva sicura che non dalla speranza di
successo, cerchi d'intensificare la sua azione contro di noi. Di fronte
agli ultimi episodi dell'assedio, i1l morale di tutti 1 difensori ¢ oggi
piu elevato del primo giorno e sarebbe supina scempiaggine
decadere quando ¢ vicino il momento, di cogliere il frutto delle
sofferenze patite per il sacro ideale per il quale lottiamo».

Non si deve credere che queste parole fossero dettate dalla necessita
di incoraggiare 1 difensori. Il Colonnello mirava unicamente a
prevenire l'eventuale effetto di futuri avvenimenti.

I feriti erano pochi in quei giorni e 1 rifugiati furono testimoni di un
fatto singolare che, pur spaventandoli, rafforzo la loro fiducia.
Donne e bambini stavano seduti lungo la parete del sotterranco
orientale, su una panca di legno situata sotto uno dei lucernari che
davano sul patio. L'artiglieria pesante bombardava il lato
meridionale colpendo la galleria superiore che in parte rovino: due
blocchi quadrati di granito, di circa due metri cubi, precipitando
dall'altezza di forse quindici metri, infilarono uno dopo 1'altro, come
proiettili 1'anima del cannone, il lucernario, la cui apertura era
esattamente uguale alla dimensione superficiale delle pietre; ne
percorsero lo strombo e andarono a cadere con un tonfo
impressionante nel lato opposto del sotterraneo, passando a pochi
centimetri dalle teste della gente seduta che allibi ma non fu colpita.
A un passo dal punto in cui caddero i massi giocavano bambini di
due anni. Il fatto aveva veramente del prodigioso, poiché se si fosse
voluto far scivolare nel lucernario quei massi, a fatica ci si sarebbe
riusciti, avendo essi fra l'altro vinta la resistenza dei resti di una
grossa lastra di vetro che in origine lo ricopriva. Cio spiega perche,
ancora oggi, 1 superstiti dell'Alcazar chiamano quella caduta «il
miracolo delle pietrey.

Come Dio volle, le batterie di grosso calibro tacquero. Continud
invece il fuoco del pezzo da settantacinque appostato nel Convento
della Concezione, puntato contro la Porta di Ferro e il Governo
Militare dove la situazione degli assediati diventava sempre piu
critica.

Il cortile dell'Alcazar prima e dopo 1'assedio

Nel tardo pomeriggio rientro Villaescusa con un gruppo di falangisti
reduci dalla perquisizione di una casa abbandonata dei dintorni: non
avevano trovato nulla di buono salvo una certa quantita di rocchetti
di filo colorato. Era una novita gradita per gli alcazareni, la maggior
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parte dei quali avevano dovuto abituarsi a tenere insieme i pochi
indumenti con pezzi di spago la dove 1 bottoni erano saltati;
mostravano anche, un po’ dappertutto, strappi e scuciture. Si poteva
finalmente provvedere, con l'ausilio delle molte massaie
disoccupate, liete di rendersi utili in qualche modo. Ma la modesta
preda di quella razzia servi pure ad altro scopo: per iniziativa di
alcune signore, il filo venne ceduto ai difensori, non gratuitamente,
ma dietro offerte di denaro, destinate a far celebrare, quando fosse
terminato 1'assedio, una solenne funzione in onore della Vergine del
Sagrario. Le ragazze, che per I'occasione avevano cercato di
acconciarsi con una certa civetteria, percorrevano il cortile e si
recavano ai posti di difesa offrendo graziosamente 1 rocchetti che gli
acquirenti, versato 1'obolo, spesso riconsegnavano affinché
servissero ancora al medesimo scopo e la somma raccolta risultasse
maggiore. Quando Isabella ne offri uno a Tommaso, questi levo di
tasca tutto il denaro che possedeva e glielo diede dicendo in tono di
scherzo:

- Servira a qualche cosa?

- Certamente, Tommaso. E in ogni modo, quello che conta ¢
l'intenzione.

Con una scatoletta di cartone appesa a una cordicella e piena di
rocchetti, Mercedes andava anch'essa in giro cercando Rosario. Non
l'aveva visto in tutta la giornata e cominciava a stare in pensiero.

- E’ nella Biblioteca di Cavalleria, - le disse un altro cadetto.
Impiegd un quarto d'ora per arrivarci, perché tutti gli ufficiali che
incontrava volevano darle il loro obolo e intrattenersi a conversare.
Anche cosi, con I'abito sudicio e stracciato, 1 capelli in disordine, il
viso magro e senza trucco, era bella e gentile la giovane madrilena.
Dalla Biblioteca 1 soldati uscivano per andare sotto il porticato a
prendere il rancio. Rosario, in maniche di camicia, era seduto su una
cassetta di munizioni di fianco alla breccia aperta nel muro da una
cannonata dove una volta era il finestrone che dava sul terrazzo
merlato. Vedendola impallidi.

- Rosario, - esclamo la fanciulla entrando.

- Oh, Mercedes, che caro pensiero... venirmi a trovare qui.

- Per la Vergine del Sagrario... - aggiunse la ragazza, sorridente,
offrendo un rocchetto.

E spiego lo scopo votivo della questua.

- Volentiert, - rispose il cadetto.

Nella sala semibuia tutto era in rovina: gli scaffali sventrati
cadevano a pezzi, 1 libri erano sparsi dovunque sui grandi tavoli e sui
mucchi di calcinacci. Un globo di cartapesta, il cui sostegno aveva
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perduto un piede, pencolava come se fosse per ruzzolare da un
momento all'altro.

I due giovani erano rimasti soli. Imbruniva. Attraverso le feritoie del
parapetto di fronte al finestrone si vedeva la campagna tagliata dal
Tago le cui acque scorrevano torbide verso mezzogiorno. Tutto era
tranquillo nella penombra crepuscolare. Tranquillo e triste.

- E” un luogo pericoloso questo, non ¢ vero? - chiese Mercedes.

- Eh, di solito si, - fece Rosario. - Ed ¢ anche proibito venirci... a chi
non sa maneggiare il fucile.

- Me ne vado subito, - rispose la fanciulla lievemente contrariata. -
Ma voi dovete promettermi di essere accorto... di non esporvi
troppo.

- Ve lo prometto, Mercedes, ve lo prometto. Benché sia sicuro che
non mi accadra nulla.

Poi, prendendole le mani, continuo:

- Non ci accadra nulla perché dobbiamo essere felici... felici insieme.
E mentre la fanciulla quasi si sentiva mancare per l'emozione, le
sussurro all'orecchio:

- Ti voglio tanto bene, Mercedes.

- Oh, Rosario, te ne voglio tanto anch'io, - ella disse fremente di
gioia.

Dal cortile giungevano le note di un Inno da battaglia:

«Volveran banderas victoriosas

al paso alegre de la paz,

y traeran prendidas cinco rosas

las flechas de mi hazy.

Quella sera e il giorno successivo 1 due innamorati vissero in uno
stato di allegrezza, facendo progetti per l'avvenire. Tutto appariva
loro roseo e possibile: speravano che alla famiglia nulla di male
fosse accaduto; Rosario, avrebbe parlato prima con 1 suoi e poi
sarebbe andato dai parenti di Mercedes per chiedere il consenso al
fidanzamento. L'avrebbero dato senza dubbio: ma rimaneva stabilito
che nulla al mondo avrebbe potuto ostacolare i loro propositi,
opporsi al loro amore. Solo i rattristava il ricordo di Pedro, di cui
parlarono a lungo come di un fratello perduto. Leggendo la sua
lettera Mercedes pianse. Non erano soltanto lacrime di dolore per la
scomparsa del giovane che aveva nutrito per lei cosi profonda e
infelice passione; ma di pieta e insieme di riconoscenza per il
sacrificio ch'egli avrebbe compiuto anche se fosse rimasto in vita; e
a questi sentimenti si univa la gioia del ricambiato amore, cosicché,
parlando ella a Rosario, un luminoso sorriso si mescolava al pianto.

- Egli sara sempre presente alla nostra memoria, - mormoro Rosario.
- E noi verremo ogni anno a visitare il luogo ove riposa. Il suo
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ricordo ci € doppiamente caro perché ha dato la vita, come tanti altri,
per la difesa comune.

Nulla dissero della lettera di Pedro a Francesco e a Elena, che
accolsero con grande allegrezza il fidanzamento dei due giovani. La
lettera doveva rimanere un loro segreto. Tant'era la loro felicita che
quasi dimenticavano le tremende condizioni in cui vivevano e
I'incertezza della loro sorte. Gli avvenimenti che seguirono
dovevano richiamarli, purtroppo, alla dura realta.

Mentre la Union Radio di Madrid, applicando errati metodi di
propaganda, usava gli espedienti piu puerili per nascondere la verita
al popolo, taceva i progressi delle armi nazionali e trasformava in
sconfitte le vittorie dei patrioti, la radio portoghese e le stazioni
italiane continuavano a dare informazioni esatte sulla situazione
militare e politica. Radio Club di Lisbona istitui emissioni speciali
dedicate ai difensori dell’Alcazar: un giorno fu invitata a parlare al
microfono la signorina Marichu, figlia del Colonnello Moscardo, il
quale, come gia dicemmo nulla sapeva della sorte toccata ai
familiari, salvo per il figlio Luigi caduto certamente sotto il piombo
degli assassini. Disgraziatamente i1l Colonnello non poté essere
avvertito in anticipo € non udi quindi la voce della figliola. 1
radiotelegrafisti in ascolto sentirono soltanto l'ultima frase del suo
discorso: «...e chiudere con il grido che tutti ci unisce: evviva la
Spagna». L'annunciatrice portoghese, che durante l'intero assedio
contribui a mantenere alto lo spirito dei difensori dell'Alcazar tanto
da meritare la nomina a membro onorario della Confraternita degli
alcazareni, parld a sua volta per avvertire che il discorso della figlia
dell'eroico comandante era terminato e per esaltare il valore degli
assediati «che non si piegano né si spezzano come le lame toledaney.
Le notizie erano buone. Nonostante le affermazioni della radio
madrilena, secondo la quale il tenente Castejon, comandante una
colonna nazionale nell'Estremadura, si sarebbe suicidato per la
vergogna di non essere riuscito a occupare Badajoz, le forze
patriottiche in quella regione avanzavano; € avanzavano proprio al
comando del Castejon, piu vivo che mai. Il giornaletto degli
assediati scriveva in proposito: «Il morto risuscitd a Merida, poi a
Guadalupe, quindi a Oropesa e a Calera per comparire trionfante
nella giornata di ieri a Talavera de la Reina. Tutto ci0 senza un solo
rovescio, senza il piu lieve contrattempo; riuscendo, al contrario, a
infliggere sempre piu gravi perdite all'avversario e a catturare
materiale in abbondanzay.

Il giornale pubblicava poi una cartina topografica indicante 1
progressi della colonna Castejon. Presto sarebbe giunta a Maqueda,
a poca distanza da Torrijos. Occupato questo paese e quello di
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Rielves, non restava che attraversare il Guadarrama per affacciarsi
alle alture che circondano Toledo.

Sulle carte gli assediati seguivano l'avanzata con crescente
entusiasmo e trepidazione. Oramai il loro destino dipendeva dalla
rapidita dell'azione dei patrioti. Cosi, almeno, essi credevano,
sapendo che il nemico proseguiva i lavori della mina destinata a far
saltare in aria la fortezza. Chi sarebbe arrivato prima?

Anche dal nervosismo del nemico si poteva dedurre che esso si
sentiva in pericolo. In quei giorni il signor Prieto aveva visitato
Toledo, trovando che I'Alcazar era, si, in parte distrutto, ma i suoi
difensori resistevano troppo a lungo. Il Generale Riquelme fu ancora
una volta invitato ad affrettare le operazioni. «Non siamo ancora
pronti», egli rispose. «Stiamo preparando la mina. Ci vorra ancora
qualche tempo, ma 1'effetto ¢ sicuro». Intanto, in base ai suoi ordini,
gli assedianti attaccarono con rinnovato accanimento.

«Radio Cigarral» vomitava ingiurie e ignobili proposte, cercando di
ottenere con le intimidazioni e le minacce quello che 1 miliziani non
riuscivano a raggiungere con la forza delle armi. La vilta con la
quale apostrofavano 1 difensori giunse al punto di gridare
sghignazzando: «Abbasso la Spagna»; e si pud immaginare
l'indignazione che queste parole suscitarono nell'animo di chi era
pronto a dare la vita per la Patria. Tommaso, la prima volta che le
udi, fu preso da tanto sdegno che, alzatosi sul parapetto, rispose:
«Figli del caso» e sputd contro il nemico. Non aveva mai provato
tanto schifo e mai come in quel momento s'era reso conto dell'amore
che nutriva per la sua terra. Tre volte urlo, con tutto il torace al di
sopra del riparo, «Arriba Espana» e fu un miracolo se le pallottole
che fischiarono intorno non lo colpirono.

«Arriba Espanay, 1l grido di battaglia, nacque nell'Alcazar all'inizio
dell'assedio, il giorno che dai posti distaccati di Toledo le ultime
guardie civili si ritirarono per raggiungere le altre gia asserragliate
nella fortezza. Arrivate combattendo sulla Costa di Ponente che il
Comando aveva fatto ostruire con tre autocarri per impedire
I'eventuale avanzata dei rossi, esse si trovarono tra due fuochi:
sparavano 1 miliziani dalle casette in basso, sparavano dalle finestre
in alto dell'Alcazar 1 difensori che pure credevano d'aver a che fare
con gente ostile. Rimasero una buona mezz'ora riparate dietro, gli
autocarri; poi una giovane guardia ebbe l'idea di sventolare il
fazzoletto bianco gridando: «Non tirate, arriba Espanay. «Arriba»
significa - come ¢ noto - «in su», «in altoy. Il fuoco cesso per un
istante dalle due parti e le guardie ne approfittarono per raggiungere
la Porta de1 Carri.
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Le giornate peggiori di quel periodo furono il tre e il quattro
settembre: le batterie tirarono circa quattrocentocinquanta colpi, per
la maggior parte di grosso calibro. Rovind quasi completamente il
lato meridionale del cortile e saltarono in aria parecchi locali dei
piani superiori e della Galleria di ponente. La sera del tre, il torrione
nord-est era ormai cosi scavato dai proiettili che la grande cupola
sembrava sospesa nell'aria. Dodici ore dopo essa precipitava
all'esterno sollevando una nube di polvere e di calcinacci con un
rumore simile al tuono che si ripercosse lungamente sulle rive del
Tago. Nello stesso tempo il nemico reiterava gli attacchi alle
posizioni della Porta di Ferro e del Governo Militare con cannoni,
mortai, mitragliatrici ¢ bombe incendiarie. Gia due volte si erano
sviluppati principi d'incendio che i difensori con sforzi sovrumani
erano riusciti a spegnere. Appariva evidente l'intenzione di occupare
quei due posti avanzati.

La mattina del giorno quattro la situazione era molto grave. Le
raffiche di fucileria dei rossi avevano causato numerosi feriti: la
maggior parte dei parapetti era stata abbattuta dal cannone e dai
mortai; ¢ ora 1 miliziani dell'Ospedale di Santa Croce lanciavano
nuovamente bombe incendiarie. Il reparto dei difensori comandato
dal maggiore Lecauda combatteva eroicamente. Ne faceva parte
anche Francesco che da oltre un'ora teneva d'occhio la porta di un
magazzino dell'Ospedale, apertasi piu volte lasciando intravvedere
nell'ombra figure di miliziani. Non si capiva bene che cosa
armeggiassero la dentro e Francesco, ogni volta, tirava nello
spiraglio colpendone qualcuno. Egli temeva che da quella porta
uscissero all'assalto. Vide invece uscire soltanto la bocca di un tubo
da pompa e avverti 1l maggiore. Un potente getto di benzina
incomincio a irrorare le case della Porta di Ferro e del Governo
Militare e le bombe incendiarie fecero il resto. Il fuoco, incominciato
nei locali della Farmacia, si estese rapidamente a quelli vicini e in
breve anche 1 piani superiori furono avvolti dalle fiamme. Vennero
chiesti rinforzi, soprattutto per tentare di domare l'incendio, ma non
si poté attendere il loro arrivo: con gli abiti cosparsi di benzina, sotto
il tiro continuo del nemico, gli eroici assediati correvano il pericolo
di perire tutti nel braciere o di rimanere sepolti sotto 1 rottami. Fu
giocoforza ritirarsi. Gli ufficiali diedero I'ordine di abbandonare la
posizione dopo avere trasportato morti e feriti. L'operazione era
quasi terminata, quando Francesco, che fino all'ultimo istante era
rimasto al suo posto. di combattimento, avverti un leggiero urto al
lato sinistro del petto, come se qualcuno lo avesse spinto da una
parte. Non vi fece caso e si alzo per seguire gli altri; ma in quel
punto gli s'annebbio la vista; cerco di avvicinarsi alla parete e riusci
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ad appoggiarvi una spalla, ma le forze gli mancarono ed egli scivold
lentamente a terra mentre il fucile gli sfuggiva di mano.

- All'infermeria, subito, - ordino un tenente.

Nei sotterranei della fortezza i rifugiati attendevano la fine di quel
diluvio di colpi pregando per 1 combattenti. Enorme era
I'affollamento, perché nessuno poteva uscire; molte donne
piangevano. A quando a quando, una voce sovrastava il brusio delle
preghiere: «Largo al ferito, largo al ferito», e soldati fendevano la
calca portando a braccia 1 compagni sanguinanti che difficilmente
potevano essere sottratti alla vista dei parenti.

Elena era con Mercedes e Maria del Carmen nei pressi
dell'infermeria a curare 1 feriti lievi. Le sue mani tremavano e lo
sguardo smarrito tradiva l'interna commozione, poiché ella sapeva
che il fidanzato si trovava quel giorno alla Porta di Ferro. Gia i feriti
affluivano meno numerosi e gli ultimi soldati avevano dato la notizia
del ripiegamento, quando arrivo il gruppo che reggeva il corpo del
cadetto privo di sensi. Un grido disperato usci dalle labbra di Elena:
«Francesco, Francesco»: e la fanciulla fece per gettarsi su di lui. Fu
trattenuta dalle amiche mentre il giovane veniva introdotto
nell'infermeria. Le suore tentarono di calmare la poverina dicendole
che il fidanzato era soltanto lievemente ferito. I medici lo visitarono
subito.

- Piu tardi potrete entrare anche voi, - le dissero. Elena sedette nella
galleria e si nascose il volto fra le mani singhiozzando.

Il Governo Militare e le case della Porta di Ferro continuarono a
bruciare per tutta la notte e buona parte del giorno successivo.
Quando l'incendio si spense, il nemico occupo le rovine. Per breve
tempo, perché il Colonnello, data 1'importanza di quelle posizioni,
chiamo il comandante in capo del settore Tenente Colonnello Tuoro,
e gli diede immediatamente l'ordine di attaccarle. Forze
relativamente fresche e numerose vennero impiegate nell'operazione.
Una sezione di falangisti guidata da Villaescusa e dal capitano Vela
scese per il zig-zag; dalla parte del Picadero un reparto di soldati,
con il tenente di cavalleria Espiga, attraversando il «passaggio
coperto», ando all'assalto con le baionette innestate credendo di
venire al corpo a corpo con 1 miliziani; ma questi compresero che in
campo aperto avrebbero avuto la peggio e preferirono scappare.
Fuggirono abbandonando gli edifici nei quali non avevano avuto il
tempo di rafforzarsi.

La battaglia per il possesso del Governo Militare non era terminata,
il compito piu arduo consistendo nel riattamento delle difese, al
quale si dovette procedere sotto il fuoco nemico, nei locali pieni di
rottami ancora fumanti. Bombe a mano, proiettili d'artiglieria e di
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fucile colpivano facilmente I'interno, cosicché 1 soldati erano
costretti ad innalzare 1 nuovi parapetti strisciando sul terreno e
proteggendosi alla meglio dietro qualche sacco di sabbia. In due
giorni lo scopo fu perd conseguito con perdite lievissime e 1
difensori si stabilirono saldamente nelle posizioni riconquistate.

Se gli attacchi ordinati dal generale Riquelme continuavano I'opera
di distruzione dell'Alcazar, danni non minori arrecavano alla citta,
poiché 1 proiettili cadevano spesso fuori della fortezza e causavano
incendi che nessuno si curava di spegnere. Le fiamme divorarono
gruppi di case della Via del Carmine, della Costa di Ponente, di
Piazza Zocodover, distruggendo anche il celebre «Arco de Ia
Sangre» rimasto in piedi dopo le rovine precedenti; e cosi bruciarono
1 resti della Chiesa della Maddalena e di San Giovanni della
Penitenza dove il fuoco fu appiccato dalla malvagita dei senza Dio.
Di notte il bagliore degli incendi illuminava sinistramente il cortile
dell’ Alcazar circondato oramai da una barriera di ferro e di fuoco.

La prima conquista delle posizioni avanzate che abbiamo detto
aveva ringalluzzito il governo madrileno che, con l'incoscienza che
lo distingueva, senza attendere lo sviluppo dell'azione, fece
annunciare per la seconda volta la resa dell'Alcazar per mezzo
dell'Union Radio che corredo la notizia di molti particolari inventati
di sana pianta. Ma questi espedienti non potevano piu ingannare
nessuno, e tanto meno il Comando delle armate nazionali che,
vincendo a poco a poco le resistenze del nemico, proseguivano la
marcia, occupavano nuovi territori € si avvicinavano sempre piu alle
colline toledane.

Ormai era facile per gli aviatori Patriottici raggiungere la valle del
Tago e volare sull'Alcazar. Un'offensiva aerea in quel momento
avrebbe senza dubbio indotto 1l nemico ad abbandonare la citta; ma
gli obbiettivi militari non si potevano colpire senza fare vittime
numerose fra i civili, poiché, salvo le batterie dei Pascoli de Pinedo e
degli Alijares, comandi e truppe erano alloggiati in quartieri
popolosi. I capi del movimento si limitarono pertanto a mandare
all'Alcazar 1 soccorsi promessi. Cosi il sei settembre un aeroplano
lasciava cadere nel cortile una seconda cassa di viveri contenente
anche messaggi del Generale Mola, comandante in capo
dell'Esercito del Nord, il quale comunicava che le forze nazionali
vincevano su tutti i fronti procedendo con passo sicuro verso la
vittoria. «Il mio rispetto, il mio affetto, il mio entusiasmo e il mio
cuore di vecchio fante ai gloriosi difensori della culla della Fanteria
spagnola», diceva uno dei messaggi. C'era anche, nella cassa, un
omaggio che riusci molto gradito ai giovani combattenti: I'omaggio
delle ragazze di Burgos, le quali avevano voluto affidare a una bella
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pergamena 1 loro sentimenti di ammirazione per i cavalieri cadetti di
cui esaltavano la gesta eroica. «Sotto le volte della nostri
meravigliosa Cattedrale abbiamo pregato con ansioso fervore
davanti al sacro legno della Croce invocando il Maestro: Salvali mio
Dio; danno la vita per la Spagna e per Te, Cavalieri cadetti, siamo
fanciulle piene di giovinezza e come voi siamo la Spagna nuova di
quest'alba radiosa; sentiamo la responsabilita dell'ora storica e diamo
oggi le nostre vite come domani offriremo la rinuncia ad ogni
frivolezza per una Spagna grande e potente».

La pergamena delle donne di Burgos fu affissa nel patio assieme ai
messaggi di Mola che vennero accolti con giubilo.

I morale dei difensori era tuttora altissimo, ma 1 capi
comprendevano che s andava Incontro al peggio. Le truppe di
Riquelme avevano cercato nuovamente di impadronirsi delle
posizioni avanzate gia prese e perdute. Erano state respinte e dopo la
ritirata numerosi cadaveri di miliziani ricoprivano il suolo. Tuttavia,
questi assalti avevano prodotto impressione nella popolazione civile
dell'Alcazar. Non era escluso, e molti anzi lo ritenevano certo, che il
nemico, li ripetesse con forti contingenti. Il Comando ordino che in
caso di allarme per qualsiasi motivo tutti gli uomini armati si
concentrassero nei posti assegnati ai rispettivi reparti, rimanendovi a
disposizione degli ufficiali, mentre gli addetti ai servizi (cucina,
forno, infermeria, distribuzione acqua) non dovevano muoversi.

«E’ proibito - aggiungeva l'ordine - propalare fra le famiglie notizie
allarmanti per evitare che si manifesti, come accadde ieri, un panico
ingiustificato che pud danneggiare il morale di tutti. Annunciare
gridando con affettazione un «assalto del nemico», la sua resistenza
o altro di simile, ¢ uno sfogo isterico, non un contegno da gente in
guerray. Il Comando proibiva pure di vociare nel cortile
chiamandosi per nome. Era accaduto, infatti, che la parola «bueno» e
il cognome «Carrion» fossero stati scambiati per «fuego» e «aviony,
con tutte le conseguenze di un falso allarme. L'ordine del giorno
rivolgeva un alto elogio ai combattenti giovani e anziani di tutte le
armi per l'eroico valore dimostrato nei recenti attacchi e citava 1
nomi di coloro che si erano distinti in modo particolare.

Il tempo passava e la perforazione delle mine progrediva, mentre
ancora non era stato possibile stabilire donde venissero le gallerie:
due volte il capitano Vela era uscito di notte con una piccola schiera
di arditi; ma le osservazioni fatte non avevano permesso
accertamenti sicuri: macchine ad aria compressa lavoravano nella
piazzetta della Maddalena e presso il Teatro Rojas. Doveva pero
trattarsi di altri lavori. Forse 1 miliziani stavano rompendo 1 selciati
di alcune strade per costruire nuove barricate.
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La notte del sei settembre, Vela, il capo della Falange Villaescusa e
il tenente Barber poterono stabilire che 1'imbocco delle gallerie era a
circa cento metri dalla fortezza, che 1 minatori si trovavano gia nei
pressi del torrione e che per finire i lavori sarebbero occorsi circa
otto giorni. Il tenente Barber disse anche che chi dirigeva gli scavi
non doveva essere un tecnico, poiché, a quanto si poteva arguire,
venivano usati grossi succhielli mentre, a causa della qualita della
roccia, sarebbe stato opportuno lavorare con succhielli piu piccoli.

I1 Comando decise senz'altro che nei giorni successivi si tentasse di
distruggere 1'imbocco delle gallerie.

CAPITOLO XVII

Le condizioni di Francesco erano gravissime. Il proiettile aveva
perforato il polmone sinistro. Era stato necessario l'intervento del
chirurgo, il quale pero fin dal primo momento penso che 1 suoi sforzi
fossero inutili. Il giovane giaceva su un materasso in un angolo
dell'infermeria, assistito dalle suore ¢ da Elena. La fanciulla non
voleva muoversi dal capezzale del fidanzato e bisognava usarle
dolce violenza per allontanarla alla sera o all'ora della medicazione.
A tratti Francesco riprendeva i sensi pur non potendo parlare; allora,
mentre posava lo sguardo semi-spento sulle persone che lo
circondavano, le sue labbra accennavano a muoversi. In quei
momenti Elena non piangeva. Voleva essere forte per non dare al
ferito, con lo spettacolo del proprio dolore, I'impressione della
gravita del suo stato. Poiché ella sentiva che soltanto un miracolo
avrebbe potuto salvarlo; e pregava, pregava ardentemente la Vergine
che lo restituisse alla vita. Nelle pause fra una prece e l'altra la sua
mente riandava il passato, le ore felici trascorse con lui anche in
quell'inferno dell'assedio, 1 progetti fatti per 'avvenire. Poche sere
prima, seduto nel cortile sui blocchi di pietra davanti allo spettacolo
delle rovine illuminate dalla luna, Francesco le aveva manifestato il
proposito di affittare una villetta sulle rive del Tago per passarvi i
primi mesi di matrimonio: poche stanze, ma un bel giardino con dei
fiori, molti fiori per lei che li amava tanto. «Metteremo anche una
bella pergola di rose arrampicanti e di gelsomini profumati. E tu mi
regalerai un bel maschietto». E mentre Elena si schermiva
arrossendo, aveva aggiunto: «Dimmi, che nome gli daremo?». Ora le
lacrime rigavano le gote della fanciulla. Possibile che tutto cid non
fosse stato che un sogno? No, Iddio non avrebbe permesso quel
sacrificio; e si rimetteva a pregare con fervore.
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Mercedes e Isabella affettuosamente la rincuoravano con l'animo
addolorato perché sapevano dal medico che lo stato del giovane era
disperato.

- E’ tardi, Elena. Vieni con noi, - dissero le amiche, - anche tu devi
riposare.

Da quarantotto ore Elena non chiudeva occhio e non si cibava. Un
nodo le serrava la gola e le impediva di mandar giu la scipita
poltiglia di grano tritato e di carne di cavallo che continuava a essere
l'unico pasto dei rifugiati.

Isabella era anche preoccupata dell'impressione che produceva sulla
poverina la vista delle sofferenze degli altri feriti, alcuni dei quali
agonizzavano. L'aria densa, impregnata di fetide esalazioni e di
fumo acre, dava un senso di oppressione insopportabile e il fragore
delle granate che scoppiavano vicinissime aggravava quell'incubo.

Il nemico, con preciso tiro distruttivo, si accaniva contro 1 resti della
facciata settentrionale e particolarmente contro il torrione nord-ovest
gia in parte smantellato. I proiettili, battendo le possenti mura della
torre, avevano aperto a meta altezza uno squarcio che andava
allargandosi sempre piu. I posti di vigilanza e di difesa, tenuti fino
all'ultimo momento, dovettero essere abbandonati.
Improvvisamente, con un rumore cupo € spaventoso, il torrione
rovind sulla Costa di ponente ostruendo la strada e seppellendo le
casette vicine che scomparvero sotto una montagna di macerie.
Erano state necessarie trenta sei granate da centocinquantacinque per
abbattere il gigantesco baluardo. Ora, la facciata dell'Alcazar, priva
delle due torri che alzavano al cielo le svelte guglie, squarciata per
tutta la sua lunghezza, lasciava vedere l'interno dei piani superiori e
del cortile in rovina di cui rimanevano tuttavia quasi intatte le
colonne della galleria orientale. Da lontano il colosso ferito
sembrava facilmente espugnabile. Ma le truppe socialiste non
osarono ancora prenderlo d'assalto. Il bombardamento era stato
intensificato anche con l'intenzione di intimorire 1 difensori. Dopo
una lunga pausa che duro fino a tarda sera, e della quale gli assediati
non riuscivano a spiegarsi il motivo, verso le 22,30, da una casa
della Piazza dei Cappuccini, si udi una voce gridare attraverso il
megafono: «Alcazar, Alcazar, ascoltate, ascoltate, vi trasmettiamo
una comunicazione per il Colonnello Moscardoy.

Nel suo ufficio, dietro il parapetto della finestra, il Colonnello,
circondato dagli aiutanti capitano Carvajal Arrieta e capitano
Moreno Garrido e dagli ufficiali superiori, diede ordine di
rispondere.

«Alcazar, Alcazar, - ripeté la voce, - volete ricevere un nostro
parlamentare?».
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Chi parlava era il maggiore Vincenzo Rojo, ex professore
dell'Accademia, molto noto e, prima dell'assedio, stimato e
benvoluto dai colleghi per l'ingegno e il carattere. Il Colonnello lo
conosceva bene.

- Volete ricevermi domani, - aggiunse, - come parlamentare del
Governo repubblicano per trattare una importante questione?
Durante la mia visita sara rispettata la tregua d'armi. Rispondete.
Dall'Alcazar un ufficiale rispose:

- Il Colonnello accetta di ricevervi domattina dalle nove alle dieci e
secondo il regolamento di campagna. In questo spazio di tempo da
ambo le parti non sara sparato un colpo. Presentatevi alla Porta dei
Carri. Confermate.

La conversazione, udita, naturalmente, tanto dai difensori quanto dai
miliziani che occupavano ancora le case della piazzetta, produsse
viva impressione, ma fu accolta dalle due parti con diverso animo e
l'effetto fu proprio 1'opposto di quello che s'attendevano coloro che
ne avevano presa l'iniziativa. Era facile comprendere quale fosse
I'importante questione che l'inviato del Governo veniva a trattare: la
resa. Ora, mentre gli assediati e 1 loro capi, dopo cinquantaquattro
giorni di stenti e di sacrifici d'ogni genere erano piu che mai
deliberati di resistere e consideravano vergognoso cedere le armi, 1
miliziani o almeno quelli fra loro di cui fu possibile udire le
manifestazioni dai balconi della fortezza, gioivano all'idea di
liberarsi «da quella fregatura che i capi avevano loro inflittay. Parole
testuali.

Come vedremo, il Colonnello Moscardo aveva le sue buone ragioni
per ricevere il parlamentario. Il suo animo paterno pensava, nelle
terribili congiunture dell'assedio, alla salute spirituale degli assediati
oltre che a quella materiale.

La notte passo tranquilla. I combattenti poterono riposare e per la
prima volta il sole sali all'orizzonte senza essere salutato dal rombo
del cannone. Quella pace produceva nei difensori una sorta di
stupore. Affacciati alle finestre della Costa di Ponente, respirando
finalmente a pieni polmoni 1'aria pura del mattino, essi attendevano
l'arrivo del maggiore Rojo.

- Eccoli, eccoli, - esclamo Tommaso che si trovava a un balcone
insieme con Rosario.

Dal vicolo che sbocca sulla Piazza dei Cappuccini erano usciti tre
ufficiali dell'Esercito repubblicano, vestiti con la tuta azzurra: nel
centro il maggiore, che portava nella destra una bandiera bianca.
Aveva sul petto la stella rossa a cinque punte.
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I tre percorsero la costa avanzando verso la Porta dei Carri nel
silenzio rotto soltanto dallo scricchiolio dei loro passi sui rottami che
ricoprivano il cammino.

Il portone si apri lentamente. Nell'androne erano ad attenderli il
maggiore Pinar e 1l capitano Alaman, anche essi professori
dell'Accademia e gia amici personali del parlamentare, il capitano
Vela, 1 tenenti Trovo, Lacour e un terzo. Si salutarono militarmente.
Poi il Rojo disse:

- Ho tempo fino alle ore tredici per assolvere il mio compito.
Scambiate alcune comunicazioni relative alla tregua, gli vennero,
bendati gli occhi e il maggiore Pinar e il capitano Alaman lo presero
per le braccia guidandolo per i lunghi puzzolenti corridoi. Per
impedirgli l'orientazione 1 suoi accompagnatori ogni tanto gli
facevano fare un giro su se stesso o percorrevano una galleria
laterale tornando quindi sui propri passi. Non sappiamo se fosse
stato impartito 1'ordine di non commentare il suo passaggio. Certo ¢
che nei sotterranei affollati nessuno parlava ed egli deve avere avuta
I'impressione di attraversare gli ambulacri di una catacomba deserta.
Le donne e 1 bambini, 1 vecchi e 1 numerosi soldati convalescenti che
riempivano 1 locali si scostavano all'arrivo del gruppo per
rinchiudersi subito dopo, lanciando fieri sguardi a quell'uomo che
rappresentava il nemico e non veniva certamente a proporre
transazioni onorevoli.

Se il Rojo avesse potuto vedere quegli sguardi sui volti che recavano
1 segni dei patimenti e delle ferite, chissa se avrebbe avuto il
coraggio di proseguire il cammino. Senza dubbio avrebbe compreso
che vani erano 1 tentativi dei suoi mandanti per piegare una fierezza
sostenuta da tanta fede e si sarebbe chiesto fin dal primo momento -
come pare abbia fatto piu tardi - se non fosse piu rispondente ai suoi
sentimenti far causa comune con gli assediati, rimanere nella
fortezza a condividere la loro sorte: se, in altre parole, non fosse
quella la vera Spagna da amare e da difendere.

Salirono la scala che conduceva al cortile, voltarono a destra al
penultimo ripiano ed entrarono nell'ufficio del Comando.

Il Colonnello che stava scrivendo al grande tavolo situato nel centro
della stanza, alzo gli occhi. Era calmissimo.

- Toglietegli la benda, - disse agli ufficiali.

Liberato dalla fascia, il maggiore si mise sull'attenti e pronunzio la
formula d'uso: «Ai vostri ordini, signor Colonnelloy.

- Sedete, rispose questi, - e fece cenno agli altri che s'allontanassero.
Ma il Rojo prego che rimanessero come testimoni del colloquio e il
suo desiderio fu esaudito.
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Passarono alcuni istanti in silenzio commossi entrambi internamente
da diversi affetti: 1'emissario repubblicano, davanti al superiore per il
quale aveva nutrito sentimenti di devozione, appariva impacciato.
Provava una certa sorpresa nel vederlo cosi pallido dimagrito
invecchiato, con 1 capelli grigi e la barba incolta, ma - si capiva -
sorretto da una volonta inflessibile; e non riusciva a sostenerne
I'acuto sereno sguardo. Il Colonnello doveva a sua volta dolersi di
ritrovare l'antico compagno d'armi come mandatario di coloro che
calpestavano le tradizioni della Patria. Quell'uomo - ebbe a dire in
seguito - veniva per noi da un altro mondo, diverso dal nostro.

- Qual'¢ la vostra missione? - egli chiese pacatamente al maggiore.

- Sono incaricato dalla Giunta di Difesa di Toledo di proporvi la resa
alle condizioni contenute in questo foglio.

Cosi dicendo estrasse dalla tasca della giacca un documento scritto a
macchina che consegno al Colonnello il quale lo lesse attentamente.
Esso diceva:

«Condizioni per la resa dell'Alcazar, accordate dal Comitato di
difesa:

1) Garanzia completa della vita per tutti 1 residenti nell'Alcazar.

2) Liberazione immediata delle donne, dei soldati e dei ragazzi di eta
inferiore ai diciassette anni.

3) Tutti gli altri saranno consegnati ai giudici affinché stabiliscano le
loro colpe».

Accanto al timbro del: «Comitato di Difesa: Comando della Colonna
di operazioni di Toledo», una diecina di firme, fra cui quella del
Tenente Colonnello Barcelo: alcune rivelavano, per il modo con cui
erano tracciate, la qualita di semianalfabeti dei firmatari. Ultima,
quella di Vincenzo Rojo.

Giu, nell'andito della Porta dei Carri, il capitano Vela e 1 suoi
compagni conversavano con gli ufficiali repubblicani che per primi
avevano loro rivolta la parola. Uno di essi offri sigarette.

- Grazie, - disse Vela, - non si puo rifiutare.

- E” un pezzo che non fumate?

- Eh si, da oltre un mese.

- Prendetene un paio di pacchetti, - aggiunse l'altro. - Noi ne
abbiamo in abbondanza.

- Peccato - fece il secondo ufficiale socialista - che fra poco dovremo
ricominciare a combatterci.

- Beh, non c'¢ niente da fare, - osservo Vela aspirando il fumo con
volutta. - Perd, disse dopo una breve pausa, - potreste ordinare ai
vostri uomini di concedere, come facciamo noi con loro, brevi
sospensioni del fuoco per permetterci di ritirare i nostri caduti.
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- Purtroppo non ci riesce sempre di ottenere quello che vogliamo,
specie quando si tratta di miliziani.

Vela era in maniche di camicia e senza berretto e non mostrava
quindi distintivi di grado. I suoi interlocutori sarebbero rimasti assai
meravigliati se avessero saputo che quel giovane magro, dal forte
profilo, era I'eroico capitano di cui nelle file repubblicane si parlava
con terrore come di un diavolo in carne e ossa, capace di tutti gli
ardimenti.

Accanto al portone della F.A.l, con altre raffiguranti i corpi
massacrati di personalita conservatrici alle quali era stato dato «el
paseo», era esposta una grande fotografia di Vela, di cui 1 miliziani
erano venuti in possesso devastando la sua abitazione, recante ai
margini la scritta «Ojo! Cabecilla peligroso. Muy fascista». Se lo
avessero riconosciuto non gli avrebbero certamente rivolto domande
come questa:

- Perché non vi arrendete? Ormai la vostra causa ¢ perduta e non vi
rimane alcuna speranza di salvezza.

- Non sono del vostro parere, - rispose Vela con un'occhiata
significativa. - D'altra parte non spetta a noi ma ai nostri superiori
decidere su simili cose.

Gli altri tacquero.

Nel suo ufficio, il Colonnello, lette le proposte di resa, traccid con
mano sicura alcune parole su un foglio di carta e lo consegno al
maggiore.

- Ecco la risposta, - disse. - rifiuto.

Il maggiore s'alzo.

- E’ la vostra ultima parola?

- Si, la sola che posso dirvi.

- Sapete che dopo questa risposta saranno impiegati contro 1'Alcazar
tutti 1 mezzi a disposizione?

- Lo so... la mina. Siamo preparati a tutto.

- E le donne e 1 bambini?

- Quale sarebbe la loro sorte se 11 lasciassimo uscire di qui?

- Verrebbero immediatamente liberati.

«Sapremo difenderli noi», mormord fra sé il Colonnello. Poi,
fissando gli occhi severi in quelli dell'avversario, disse lentamente:

- Potete darmi la vostra parola d'onore, signor maggiore, che se
acconsentissi non verrebbero adoperati, comprendetemi senza che
siano necessarie penose precisazioni, per indurci a capitolare?

Rojo abbasso lo sguardo.

- Non ci arrenderemo mai, - continuo il Colonnello. - Dite a chi vi ha
mandato che non tradiremo la nostra causa e che preferiamo fare
dell'Alcazar un cimitero piuttosto che un letamaio.
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- Allora la mia missione ¢ terminata?

- E’, terminata, - rispose con voce ferma il Colonnello.

Gli ufficiali si avvicinarono per riaccompagnare il parlamentario.
Pallido, commosso, vinto dalla nobile figura del soldato che alla
Patria aveva sacrificato gli affetti piu cari e per essa era pronto a
dare la vita, il maggiore Rojo chiese con un fremito involontario:

- Permettete, Colonnello, che vi stringa la mano?

I1 Colonnello gliela porse.

In quella stretta virile era I'ammirazione di un avversario leale per
I'uvomo integro e valoroso.

- Una cosa sola vi chiedo, - aggiunse Moscardo. -

Se avete un sacerdote condannato a morte che voglia condividere il
nostro destino, mandatecelo. Abbiamo bisogno della sua assistenza.
Gia irrigidito sull'attenti, il maggiore Rojo rimase colpito da queste
parole che suggellavano il colloquio. Null'altro aveva da chiedere
I'eroe dell'Alcazar; nessuna facilitazione, nessun sollievo materiale;
ma soltanto che fosse concesso ai morituri il conforto della religione.
- Vi prometto che faro tutto quello che € in mio potere, - rispose il
maggiore, - perché il vostro desiderio sia esaudito.

Gli rimisero la benda e lo guidarono per lo stesso cammino alla
Porta dei Carri. Gli ufficiali lo videro arrivare con passo incerto: il
suo volto tradiva l'agitazione dell'animo e sembrava trattenere a
stento le lacrime quando si congedo dicendo: «Un abbraccio a tutti,
buona fortuna, evviva la Spagna». Pochi istanti dopo il piccolo
gruppo scompariva nel vicolo dal quale era venuto.

Il contegno del parlamentare repubblicano fu variamente giudicato
da coloro che ebbero modo di avvicinarlo. Alcuni dissero che egli
avrebbe voluto rimanere nell'Alcazar ma lo trattenne il pensiero dei
familiari che si trovavano a Madrid come ostaggi. Si affermo anche
che il Rojo diede agli assediati indicazioni utili alla difesa. Noi ci
atteniamo alle narrazioni ufficiose di questo episodio che si concluse
nell'unico modo possibile, poiché il Comando militare della fortezza
e gli assediati tutti sapevano troppo bene che razza di nemico era
quello che proponeva la resa e in qual conto si dovessero tenere le
sue promesse. La proposta era stata presentata dal Governo
repubblicano non per un sincero sentimento umanitario verso gli
innocenti di cui si apprestava a compiere la strage facendo saltare
I'Alcazar, ma per declinare davanti all'opinione pubblica mondiale la
responsabilita di quanto stava per accadere. Se le donne e 1 bambini
fossero usciti, sarebbero stati sottoposti alle piu crudeli torture; né
sarebbe poi mancato il modo di attribuirne la colpa a gruppi
irresponsabili; e quanto alla sorte degli ufficiali e dei soldati che si
fossero arresi, essa appariva anche piu certa: i attendeva il «Paseo
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del Transito». Come potevano essere tentati da quella proposta
uomini che sopra ogni cosa ponevano il sentimento dell'onore e del
dovere e I'amore per la Patria? Non esisteva alternativa. Benvenuta
la morte - la morte con le armi in pugno di fronte al nemico
difendendo le mogli, le madri, 1 figlioli - se essa era necessaria al
bene della Spagna.

Cosi ragionavano 1 difensori dell'Alcazar toledano e sul loro animo
ben poca impressione potevano produrre la passeggera pietd e le
buone intenzioni di un emissario che era stato, € continuo a essere in
seguito, consulente tecnico del nemico; e fece parte dell'Esercito
repubblicano fino alla sua definitiva sconfitta, raggiungendo il grado
di generale.

Appena uscito dalla fortezza, Rojo fece telefonare al Comitato, di
Difesa che la proposta era stata respinta e cinque minuti dopo riprese
violentissimo il tiro delle artiglierie di tutti i calibri che continuo fino
a notte inoltrata alla luce di nuovi potenti riflettori. Aeroplani,
mortai, mitragliatrici e fucili presero parte al micidiale concerto.

Il Colonnello Moscardo riuni immediatamente gli ufficiali superiori
per informarli del colloquio avuto con I’inviato socialista: disse che
era stata chiesta la resa e che dopo il suo rifiuto il nemico avrebbe
stretto ancor piu il cerchio intorno all'Alcazar e tentato di espugnare
la fortezza con un assalto delle orde marxiste forti di parecchie
migliaia di uomini al comando del Barcelo; che I'emissario inoltre
aveva confermato 1'esistenza della mina. La preparazione era quasi
terminata e si doveva attendere la esplosione entro una settimana.

Il tenente Barber riferi i risultati di certi calcoli da lui eseguiti sui
probabili effetti: era supponibile che, data la durezza della roccia e la
speciale costruzione dell'Alcazar, particolarmente della torre sud-
ovest che faceva corpo a s¢, nonostante la enorme quantita di
esplosivo che poteva essere impiegata, la rovina non si sarebbe
estesa oltre un certo limite, al di 1a del quale incominciava la zona di
relativa sicurezza. Quella pericolosa avrebbe dovuto coprire un’area
di forse cinquanta metri di lunghezza per venti di larghezza fra la
torre e la Porta dei Carri. Naturalmente, molto dipendeva dal modo
con cui le mine erano state preparate e dalla qualita dell'esplosivo.
Appariva dunque difficile stabilirne con sicurezza le conseguenze.
Se, ad esempio, per effetto dello spostamento d'aria, i resti della
galleria superiore del lato meridionale del cortile fossero caduti
ostruendo le scale dei sotterranei, donne e bambini sarebbero rimasti
prigionieri, sepolti vivi nelle oscure catacombe e il loro salvataggio
in quelle condizioni, con il nemico che certo avrebbe dato 1'assalto
alla fortezza, appariva quasi impossibile.
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- Prenderemo le misure opportune, - disse il Colonnello. - Intanto,
questa notte si tentera di distruggere lo imbocco della galleria
principale delle mine. Scegliete cinquanta uomini delle diverse unita,
capitano Vela.

Soldati, guardie civili e falangisti vennero raggruppati sul lato
orientale.

- Stasera usciremo in cerca della mina. I volontari si annuncino.

Tutti 1 presenti fecero un passo avanti.

A mezzanotte, disposti su due file sotto il porticato del patio,
ascoltarono le istruzioni del maggiore Villalba e del capitano Vela
che comandava la sortita. Erano divisi in quattro gruppi: uno
d'assalto e due d'appoggio composti di quindici uomini ciascuno; e
uno di distruzione con quattro uomini; portavano, oltre ai moschetti,
bombe a mano e incendiarie. Facevano parte della spedizione
Rosario e Tommaso.

Scesero nei sotterranei e passarono tra le file di pagliericci cercando
di fare il minor rumore possibile, ma lo scalpiccio dei passi sul
pavimento di grossi ciottoli sveglio 1 dormenti. Le donne trasognate
s'alzarono a guardare, si stropicciarono gli occhi e, resesi conto che
si trattava di una sortita, piu attentamente scrutarono i1 soldati per
vedere se fra loro fossero parenti o amici. Sapevano, ahime, che da
quelle imprese qualcuno tornava sempre ferito e qualcuno non
tornava affatto.

Rosario e Tommaso raggiunsero la Porta dei Carri dal corridoio
settentrionale per non passare davanti ai giacigli della madre e della
fidanzata. Quando il portone venne socchiuso, Vela sussurro gli
ultimi ordini.

- Intesi? Il gruppo di distruzione alla casa di fronte a destra. Noi
proseguiamo. Avanti, ragazzi.

E usci per primo, come era sua abitudine, alla testa del plotone
d'assalto. Quelli d'appoggio, destinati anche a proteggere il ritorno,
si portarono, in parte a destra, dietro la balaustra che divideva la
Costa per il lungo, in parte a sinistra, sotto le casette distrutte e
disabitate della Costa stessa. Anche il plotone d'assalto, infilato
senza incidenti il vicolo detto Traversa dell'Alcazar, si divise in due
sezioni che procedettero con cautela, strisciando lungo 1 muri, verso
la Piazzetta della Maddalena ¢ per il Vicolo del Forno dei Biscotti. Il
gruppo di distruzione aveva intanto dato fuoco alla casa che si
riteneva ancora in possesso dei miliziani. Nella piazzetta stavano
alcuni individui in tuta che chiaccheravano a bassa voce arrotolando
sigarette. Da prima si penso che fossero compagni usciti
arbitrariamente per una delle consuete razzie, ma poi vennero
riconosciuti per miliziani. Due bombe a mano sgomberarono la
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piazzetta. Il nemico, messo in allarme, incomincio a sparare da ogni
parte. Il capitano Vela e 1 suoi uomini risposero con il lancio di
bombe e con un nutrito fuoco di fucileria. Nel vicolo altre case erano
in preda alle fiamme, ma le forze di Vela correvano pericolo di
rimanere bloccate. Rosario, nascosto nel vano di una porta, tirava
contro 1 nemici affacciati alle finestre dei primi piani e Tommaso,
poco lontano, faceva altrettanto. Improvvisamente incomincid a
crepitare la mitragliatrice: un soldato che era a pochi passi da
Tommaso, colpito dalla raffica, cadde ucciso. In quel punto si udi il
fischio del capitano Vela che ordinava la ritirata.

- Rosario, - chiam¢ Tommaso mentre sollevava il cadavere del
soldato, - aiutami.

I plotoni ripiegarono combattendo, senza precipitazione, causando
forti perdite al nemico. Rientrarono con un morto e dieci feriti.
Anche questo tentativo era stato vano; € un altro compiuto due
giorni dopo sotto il comando del maggiore Araujo non ebbe miglior
fortuna. Gli audaci arrivarono bensi nei pressi della casa dove si
apriva I'i'mbocco di una delle gallerie, ma i miliziani, resi accorti dai
precedenti tentativi, avevano eretto barricate e reticolati che
impedivano di avanzare. Tutte le case intorno erano fortificate e
presidiate. La spedizione costo altri due morti e sei feriti, alcuni dei
quali gravi.

Quella della mina era stata - secondo affermazioni da fonte
repubblicana - un'idea geniale dell'umanitaria Margherita Nelken, la
stessa che arringando 1 miliziani di Toledo aveva gridato: «Di fronte
a una vita umana nessun monumento d'arte ha valore. Un Alcazar
non conta». L'incarico ricevuto dal Governo di Madrid le aveva
montata la testa al punto di credere veramente che dalla sua
iniziativa dipendessero non solo le sorti di Toledo ma quelle della
guerra. Nel suo fanatismo di donna isterica e senza scrupoli penso
che se fosse riuscita a far saltare in aria la fortezza si sarebbe
assicurata un posto nella storia accanto a quello dei piu feroci
regicidi e dinamitardi: e questo pare fosse per lei 1l massimo titolo di
gloria. Comunque, sempre secondo quelle affermazioni, fu la Nelken
che, chiesto e ottenuto uno speciale salvacondotto, ando nelle
Asturie a reclutare un capo minatore e venticinque uomini che
condusse a Toledo. Dopo un sopraluogo nei dintorni dell'Alcazar e
alcuni tentativi di scavo abbandonati per difficolta tecniche, (da
principio si cerco di giungere sotto la fortezza dal sottosuolo
dell'Albergo Imperiale situato in Piazza Zocodover), s'incomincio
fra il dieci e 1l diciotto agosto il lavoro di perforazione: in realta le
gallerie erano due, separate I'una dall'altra; la prima nel fabbricato di
Via Labrador dove i cattolici avevano la tipografia del periodico «El
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Castellano»; la seconda nella casa poco distante, segnata con il
numero venti. Era questa una modesta casetta a due piani con un
piccolo patio il cui ballatoio, ornato di pochi vasi di coccio,
appoggiava su colonne di legno scuro. Vi si accedeva, dalla strada,
per un andito corto e stretto: Nelle pareti del cortile s'aprivano
alcune finestrelle irregolari e, a destra, una porticina dalla quale si
scendeva, per mezzo di una scaletta umida e buia, alle cantine. Qui
incominciava una delle gallerie.

I minatori lavoravano seminudi alla luce delle lampade di sicurezza,
con una temperatura che raggiunse i quaranta gradi, senza uscire
quasi mai sulla strada. Si servivano di perforatrici ad aria compressa
e 1l compressore era nel patio dove gli uomini dormivano e dove
scaricavano pure il materiale di scavo che durante la notte 1 miliziani
trasportavano in altre case vicine o fino alla piazzetta della
Maddalena. Il vicolo era cosi stretto che non permetteva agli
autocarri di arrivare fino alle case delle mine. Cosi anche il carico di
dinamite - sei tonnellate per le due camere di scoppio - fu portato a
spalle dalla piazzetta nelle ore notturne. Si fece, insomma, tutto il
possibile perché gli assediati e 1 pochi abitanti rimasti nel quartiere
non scoprissero 1'ubicazione delle gallerie, le quali erano lunghe una
settantina di metri e arrivavano, una sotto il torrione sud-ovest, 1'altra
sotto la facciata di ponente a destra della Porta dei Carri.

Come in altri luoghi, minatori e miliziani di guardia, fregiati del
presuntuoso appellativo di «Aquile della liberta», imbrattarono le
pareti con iscrizioni oscene € ingiuriose, ma ebbero la dabbenaggine
di consacrare anche i loro nomi, non immaginando davvero che in
tal modo sottoscrivevano la propria condanna, poiché, terminata la
guerra, 1 superstiti furono rintracciati ¢ chiamati a rispondere delle
loro colpe.

- E’ stato un sacrificio inutile, - disse il Colonnello al medico che lo
accompagnava nella visita ai feriti. - Ma bisognava tentare. Abbiamo
fatto tutto quello che era in nostro potere. Adesso dobbiamo
prepararci a sostenere anche questa prova. E non ¢ detto che sia
I'ultima.

Il Colonnello e difensori non disperarono mai. Anche quel giorno
aeroplani nazionali erano passati sulla fortezza e avevano lanciato
proclami alla popolazione toledana e bombardato le posizioni
nemiche, il Seminario, la stazione e qualche caserma. Le forze
patriottiche erano vicine. Da un momento all'altro si poteva
attendere dunque la liberazione.

Vero ¢ che, intanto, 1'Alcazar andava cedendo ai colpi del cannone.
Gia mutilato e sventrato, cadeva a poco a poco sotto la pioggia delle
granate di grosso calibro. Solo il lato di ponente era intatto. A
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mezzogiorno, se la facciata esterna rimaneva in piedi, la parte
interna era crollata quasi completamente. Ogni giorno centinaia di
proiettili dilaniavano il colosso. Non tutti esplodevano. I combattenti
citavano a dimostrazione del favore della Provvidenza, fatti senza
dubbio singolari: una bomba d'aeroplano del peso di mezzo quintale
penetra nell'alloggiamento dei falangisti e invece di esplodere si
rompe spargendo al suolo la carica senza recar danno alle numerose
persone che sono nel locale; un «pepino», € cio¢ un proiettile da
centocinquantacinque millimetri, cade nella camera di un altro
reparto e s'incunea nel pavimento fra due materassi, ma non scoppia,
pur essendo perfetto e pronto per l'esplosione. In realta, data la
violenza delle azioni nemiche, il numero dei morti era limitato.
Moltissimi, invece, 1 feriti. E c'era da stupirsi che in quelle
condizioni potessero, risanare. Tutti erano denutriti € molti prossimi
all'esaurimento. Il medico Angelo Moreno Diaz calo di venticinque
chili in sessanta giorni. I soldati, le guardie civili, 1 falangisti che
continuavano ad andar di notte a ritirare grano dal deposito della
scarpata, non riuscivano piu a trasportare 1 sacchi pieni: dovevano
dimezzarli e anche con il peso cosi ridotto si sentivano piegare le
gambe ed erano costretti a lunghe fermate. Negli ultimi giorni poi, la
piu piccola fatica li faceva ansare.

Delle donne, molte non s'alzavano piu dai giacigli. Fra queste era la
signora Concetta che aveva avuto una seconda crisi piu grave della
prima, alla presenza del figlio e di Isabella. Ora non mangiava piu e
perdeva spesso la conoscenza. Il medico raccomando di non
muoverla. Purtroppo mancavano le medicine che avrebbero potuto
darle un po’ di sollievo. Tommaso era molto triste e passava le ore
libere al capezzale della madre che l'avrebbe voluto sempre vicino.
Eppure, nei momenti migliori, la vecchia signora trovava la forza di
consolare Elena, di farle coraggio, lei che si sentiva gia un piede
nella tomba. «Prego anche per lui, - diceva sorridendo mestamente, -
e sono certa che guarira». S'interessava pure di Erminia Ramos, la
moglie dell'alunno sergente che prima dormiva nello stesso corridoio
a poca distanza dai materassi di Isabella e delle sue amiche e che da
qualche giorno si era trasferita nei sotterranei inferiori, meno
affollati e piu tranquilli. Era tanto preoccupata la poverina per quel
peso che portava in grembo e che nonostante tutto rappresentava la
sua felicita, la sua speranza; preoccupata di dare alla luce, il figlio in
quelle tristi condizioni, dopo averlo tanto desiderato, e della sorte
che lo attendeva. Per fortuna, il latte condensato, dopo le visite degli
aeroplani nazionali, non mancava: perché lei certo non avrebbe
potuto allevare il piccino. Ma poi, come sarebbero andate le cose?
Questo la giovane sposa pensava nel suo nuovo alloggio, mentre
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fuori scoppiavano le granate e intorno a lei s'aggiravano alcune
compagne. Sul capo sentiva il soffio tiepido sfuggente dalle froge
dei cavalli non piu irrequieti ora che anche per loro le razioni erano
magre. Non si udiva piu neppure il nitrito, prima frequente, di Cajon:
il puro sangue si limitava a drizzar le orecchie quando 1 mozzi si
avvicinavano per rifare la lettiera. Il marito di Erminia, Valero
Rodriguez, nervoso, impaziente, era di guardia nelle case di fronte
all'Ospedale di Santa Croce, luogo, come abbiamo visto, assai
pericoloso. Gli altri uomini del reparto comandato dal tenente Rivero
non avevano perduto il buon umore e conversavano sbocconcellando
torte di grano condite con grasso di mulo.

- Dopo questa merenda deliziosa, - disse scherzando il falangista
Quero, - ci vorrebbe proprio una di quelle sigarette...

- Non poté proseguire. Un proiettile da settantacinque, penetrato
nella stanza, esplose con gran fracasso. Sbattuti a terra
violentemente, Rodriguez e 1 compagni si rialzarono. Quero,
sanguinante per molte ferite, rimase supino, con l'omero destro
spezzato, il braccio quasi completamente distaccato posato sul petto
e le gambe schiacciate dalle macerie del parapetto. Lo liberarono
senza che dalle sue labbra uscisse un solo lamento; e fu trasportato
all'infermeria dove mori pochi minuti dopo sospirando: «Addio, non
potro piu essere soldato. Ma sono contento. Ho dato il mio sangue
per la Spagnay.

Un secondo proiettile cadde nello stesso punto mentre i difensori
ricostruivano la barricata. Il falangista Fermin Romana rimase ferito.
Aveva visto saltar via il suo piede destro che ando a cadere a due
metri di distanza. Mentre pregava i compagni di stringergli la
caviglia per arrestare la perdita del sangue, diceva anche: «Non ¢
nulla, non ¢ nullay. E si lascio portare, cantando, all'infermeria.
Rodriguez era della stessa tempra e non temeva il pericolo né il
dolore fisico; ma lo turbava il pensiero del piccino che doveva
nascere da un giorno all'altro. Lavorava al parapetto quando senti la
voce di Picci, 1l lustrascarpe, che lo chiamava dall'interno:

- Sergente Rodriguez, salite all'Alcazar che vi vogliono nella
catacomba.

Il giovane si precipitdo fuori e saltando sulle macerie raggiunse la
fortezza, si butto per le scale e fu in un attimo nel sotterraneo dove
una vecchia donna gli ando incontro gridando:

- Valero, ¢ maschio, € maschio.

- Dov'€? - esclamo il giovane.

- Eccolo 1a. -

Altre donne, intorno a un tavolino sgangherato, servendosi dei pochi
cenci puliti che erano riuscite a trovare, stavano fasciando il neonato
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che strillava a pieni polmoni. Buon segno. La vita continuava in
quell'albergo della morte. Pochi istanti dopo il bimbo veniva deposto
a fianco della puerpera che apri gli occhi e lo guardo come solo le
madri sanno guardare.

- Gl1 metteremo nome Salvatore, - disse 1l marito.

La donna, con il capo abbandonato sul guanciale, sorrise
dolcemente.

Salvatore Alcazar si chiamo, in fatti, il bambino nato nel fragore
delle bombe aeree e i rifugiati lo soprannominarono per questo
«Trimotorcito». Quando circa tre settimane dopo egli poté vedere
anche la luce del sole, il Comandante del Tercio Millan Astray, volle
conoscerlo e accarezzandolo disse: «Come va, Cavaliere Cadetto?» .
Al figlio dell'alunno sergente furono subito concessi gli onori di
questo grado e all'eta regolamentare egli sara ammesso
all'Accademia senza altre formalita.

CAPITOLO XVIII

Nella Biblioteca di Cavalleria, arrampicato su uno scaffale in rovina,
fra 1l rumore assordante delle schioppettate, il professor Matteo
frugava con la destra dietro un mucchio di libri polverosi,
borbottando: «Eppure, c'erano, 1i ha visti io». Finalmente trovo
quello che cercava: due pezzetti di stearica; e scese tutto trionfante
per portarli alle suore. Aveva letto sul giornale un «annuncio
importante», con il quale si chiedeva ai rifugiati di segnalare e
consegnare 1 mozziconi di candela e le lampade elettriche tascabili di
cui fossero in possesso. Di queste ce n'erano tre o quattro in tutto
I'Alcazar; e alcune con le batterie scariche. Quanto alle candele,
erano state adoperate tutte per l'infermeria. Restavano, ¢ vero, quelle
dei quattro candelieri della Vergine, ma non si volevano toccare.
Percio s'andava in cerca nei diversi locali dei mozziconi rimasti qua
e la dall'inverno precedente: resti di candele che servivano nei casi
d'interruzione della luce elettrica. Per 1 medici erano preziosi, poiché
curare e operare 1 feriti al lume oscillante delle fumose lucerne a
grasso era impresa disperata.

Le suore ringraziarono Matteo che, tornando soddisfatto nei
sotterranei, si fermo a parlare con gli amici. Rosario ¢ Tommaso
accennarono all'argomento che opprimeva il cuore di tutti: la mina.
Dopo la visita dell'inviato socialista s'era diffusa la voce che
l'esplosione fosse imminente, e, nonostante le assicurazioni dei
tecnici, la convinzione della prossima inevitabile fine.
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- Solo un miracolo pud salvarci, - diceva una donnetta sparuta
mentre ripuliva con uno straccio un figliolino moccioso con il viso
ricoperto di croste.

Intorno a lei altre donne cuocevano schiacciate di grano.

- Un miracolo.. - borbotto una di esse tentennando il capo - Chi ci
crede? Ormai nessuno puo salvarci.

Maria del Carmen, che sedeva con Mercedes e Isabella accanto a
Elena, intervenne con voce severa.

- Perché disperate? Quante volte abbiamo creduto che non ci fosse
piu nulla da fare... e siamo ancora qui. Dio puo salvarci.

- Neanche lui, - fece la donna.

- Non bestemmiare, - replicO Maria. - Conosci tu le sue intenzioni? |
nostri sono vicini e io ti dico che arriveranno in tempo

Elena, con gli occhi rossi per il lungo pianto, guardava in silenzio.
Non aveva piu lacrime. Era uscita da poco dall'infermeria dove
Francesco, fra la vita e la morte, delirava per la febbre altissima e
vedeva ancora davanti a s¢ il profilo affilato del giovane, la sua
fronte imperlata di stille sotto 1 bei capelli ricciuti. Da un momento
all'altro poteva accadere il fatto irreparabile; e anche se la natura
avesse trionfato sul male, rimaneva incombente su tutti la minaccia
della mina.

La fanciulla s'alzo tutta tremante e avvicinatasi alle donne:

- Maria ha ragione, - disse. - Non disperate. Dio non permettera la
strage di tanti innocenti.

Doveva essere ben salda la sua fede se le dava ancora la forza di
attendere gli eventi con rassegnazione e d'infondere la propria
speranza in chi l'aveva perduta. Mercedes 1'abbraccio profondamente
commossa. Anch'essa era piena di fiducia: nell'amore ricambiato di
Rosario aveva trovato la fonte di un'energia nuova, di un nuovo
coraggio.

- Del resto, non € necessario il miracolo, - esclamo Matteo. - Basta
un'inezia per cambiare 1l corso di avvenimenti a prima vista
ineluttabili. Basta, per esempio, un moccolo di candela per salvare
una creatura che senza di esso sarebbe condannata alla morte. Ne ho
portati due stasera all'infermeria dove il medico non poteva operare
perché mancava la luce. Basterebbe una bomba nazionale che
cadesse - dico, anche per sbaglio - sulla galleria della mina per
costringere il nemico a ricominciare € a darci cosi un altro mese di
respiro. E Poi, - soggiunse con un gesto d'indifferenza, - perché
dobbiamo sempre considerare la morte come il peggiore dei mali?

- Certo, - fece Isabella, - piuttosto che cadere nelle mani di quegli
aguzzini preferisco andarmene per sempre.

Tommaso, a quelle parole, provo una stretta al cuore.
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In quel punto sopraggiunse Antonio, un po’ affannato per la corsa
fatta. Si vedeva subito che aveva una cosa importante da dire.

- Una buona notizia, - sussurrd. - Domattina verra all'Alcazar il
sacerdote richiesto dal Colonnello. li suo arrivo ¢ stato annunciato
ora dal megafono. Domattina alle nove...

A Madrid due ceffi di miliziani si erano presentati in mattinata
all'abitazione di Don Enrico Camarasa, canonico di quella
Cattedrale, oratore molto noto, chiedendo di parlare con lui. Un altro
prete, che a quella visita aveva sussultato di spavento facendosi il
segno della Croce, alle reiterate insistenze dei visitatori, rivelo il
luogo dove avrebbero potuto incontrare il Camarasa. Questi fu
dunque rintracciato e invitato a recarsi nella vicina Toledo per
svolgere una missione i cui particolari gli sarebbero stati rivelati
dalle autorita locali. Arrivo con un'automobile del Governo alle otto
e mezzo alla Porta di Bisagra. Alto, corpulento, distinto, con il capo
incorniciato da un'aureola di capelli grigi, il prete, che indossava un
abito borghese blu scuro con cravatta del medesimo colore sotto il
colletto inamidato, aveva piu l'aspetto di un diplomatico che di un
sacerdote. Lo sguardo vivace e irrequieto tradiva una certa
agitazione. Alla Porta di Bisagra lo fecero scendere e proseguire a
piedi per le stradette che conducono al centro senza attraversare
Piazza Zocodover ingombra di cadaveri. Giunto davanti alla sede del
Comitato di Difesa, disse alcune parole all'orecchio della sentinella
che rispose dopo averlo squadrato con diffidenza: «Aspettate un
momentoy», € scomparve nell'andito.

Pochi minuti dopo Camarasa veniva introdotto negli uffici. Il suo
colloquio con i membri del Comitato non ¢ stato tramandato ai
posteri, 1 quali, del resto, fanno benissimo a meno del resoconto,
tanto piu che il contegno del Camarasa durante la visita all'Alcazar
dice chiaramente quali furono le istruzioni da lui ricevute.

La sentinella che per prima aveva conosciuto la qualita del Camarasa
non poté fare a meno di confidare immediatamente a un amico che
passava di 1a la notizia del suo arrivo; cosi, quando il sacerdote usci
dal Comitato con il Tenente Colonnello Barceld, un capitano
dell'Esercito repubblicano e un commissario politico, tutta la citta
sapeva chi era e che cosa fosse venuto a fare.

Dalle case del centro e dalle caserme, borghesi e miliziani si
riversarono nelle strade per assistere al suo passaggio che venne
accolto con mormorii poco rassicuranti. La gente salutd l'esiguo
gruppo con il pugno alzato gridando: «Evviva la Repubblicay.
Saluto al quale il Barceldo e i1 suoi fidi risposero. Il prete,
imbarazzato, lanciava occhiate a destra e a sinistra dove piu rada era
la folla, con la speranza che quella scena finisse presto.
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Passando per Via del Commercio e Piazza Maggiore, raggiunsero la
barricata dei Cappuccini dove Barcelo, il sacerdote € un tenente
avanzarono sulle rovine. Ai miliziani era stato impartito 1'ordine di
cessare il fuoco. La tregua incomincio e al parapetto di una finestra
della fortezza si presentd un ufficiale.

- Datemi la vostra parola, - disse Barcelo, - che la vita del Camarasa
sara rispettata e che non tenterete di trattenerlo.

- Il Colonnello comandante in capo vi da la sua parola, - rispose
l'ufficiale.

Il sacerdote allora s'incammino lentamente verso la Porta dei Carri.
Procedeva, solo, sulle macerie, tenendo alto nella mano destra un
crocifisso di bronzo. Era un crocifisso da altare, spezzato alla base,
recante 1 segni delle violenze marxiste. Nella sinistra aveva un
fazzoletto bianco.

A riceverlo erano, per incarico del Comando, il capitano Sanz de
Diego, il maggiore Simanca e il signor Andrea Marin, 1 quali
avevano anche il compito di identificare 1'inviato del Governo, di
accertarsi cio¢ che si trattasse effettivamente di un prete.

- Siete venuto a Toledo in circostanze molto diverse dall'ultima
volta, - gli disse il Marin.

- Si, - rispose il sacerdote. - Allora venni a predicare.

- Non ricordo I'epoca precisa. Quando fu? - incalzo il Marin.

- Durante la Quaresima, nella Chiesa dei Padri Carmelitani, per il
Triduo di Santa Teresa.

Cosi era stato veramente; e il Marin si convinse che il suo
interlocutore non poteva essere che il Camarasa. Questi perd
comprese il fine dell'interrogatorio e si mostro lievemente seccato.
Con le stesse precauzioni usate per il maggiore Rojo, fu introdotto
nei sotterranei e guidato nell'ufficio del Colonnello. Durante il
cammino Marin gli aveva chiesto se potesse celebrare la Santa
Messa. Anche questa domanda lo colse impreparato, evidentemente
perché non ne aveva ricevuta esplicita autorizzazione dai suoi
mandanti. Comunque, rispose brevemente che era disposto a farlo.
La notizia della sua visita aveva prodotto nell'animo dei rifugiati un
senso di sollievo. Per la prima volta dall'inizio dell'assedio potevano
contare sull'assistenza di un Ministro di Dio che speravano sarebbe
rimasto con loro. Non sapevano che era stato concesso soltanto per
tre ore, passate le quali doveva uscire dall'Alcazar. Anche in questo
caso non era la salute spirituale degli assediati quello che premeva al
Governo repubblicano. Della domanda del Colonnello il nemico
approfittava per un ulteriore tentativo di ottenere la liberazione delle
donne e dei bambini. Fu scelto Camarasa per due motivi: la sua
eloquenza e la sua notorieta. La posizione del Camarasa non era ben
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chiara: mentre migliaia di preti, frati e monache venivano torturati e
uccisi, egli, a piede libero, non aveva avuto noie di alcun genere.

Il Colonnello lo accolse affabilmente, ringraziandolo di avere
accettato di portare ai fedeli rinchiusi nell'Alcazar i conforti della
Religione.

- Compiro il mio ministero con tutta la mia fede anche in questi abiti
laici, - disse 1l sacerdote.

- | paramenti sacri li troverete qui, nella nostra Cappella.

Il prete domando se non si volesse dunque accedere agli inviti del
Governo e insisté soprattutto per la liberazione delle donne e dei
fanciulli. Non soltanto ne parlo al Colonnello, ma incontrando altre
persone chiese loro se fossero ufficiali e se non avessero intenzione
di appoggiarlo per convincere il Comando a dare il suo consenso.
Negli uffici affluirono militari e borghesi di cui Camarasa accolse la
confessione; ma il tempo stringeva € a un certo momento il
sacerdote dovette sospendere questo Sacramento per recarsi nei
sotterranei a celebrare il Sacrificio divino. All'angolo sud-est delle
gallerie era stato eretto un altare provvisorio sormontato dalla statua
della Vergine davanti alla quale ardevano i quattro ceri. Nel centro,
il Crocifisso; ai lati, il calice e il messale. Quando il sacerdote entro,
militari e rifugiati gia gremivano 1 locali. Dietro a lui si posero un
maggiore e un borghese che servirono la Messa; poi venivano il
Colonnello con i suoi aiutanti e gli ufficiali superiori; quindi le suore
e la folla.

Alzando gli occhi prima di voltarsi verso l'altare, Camarasa vide
davanti a sé 1 feriti dai visi abbronzati avvolti nelle bende
sanguinanti, 1 vecchi sfiniti, le madri esauste recanti sulle braccia i
figli affamati e macilenti; vide su quei volti 1 segni delle privazioni e
del terrore, ma vide anche, nei loro sguardi, una luce indefinita,
un'espressione di fierezza e di fede che non poté a meno di colpirlo.
Nella sua lunga carriera sacerdotale era stato testimone d'infinite
sventure ma non aveva mai avuto l'occasione di trovarsi di fronte a
una cosi vasta tragedia, a un quadro cosi commovente, a un
compendio, diremmo, cosi evidente delle sofferenze umane.
Centinaia di creature votate alla morte aspettavano dalle sue labbra
una parola di consolazione.

I1 volto dell'officiante rimase impassibile.

Dopo la lettura del primo Vangelo egli parlo ai fedeli.

«Sono venuto - disse - a portarvi la parola di Dio, tanto necessaria in
questi istanti supremi nei quali preparate le vostre anime a comparire
davanti a Lui. Egli vi apre le braccia e nella sua infinita bonta
perdona le vostre colpe come vai dovete perdonarle ai vostri nemici.
Iddio permette queste prove per purificarci. Il poco tempo che mi ¢
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stato concesso mi impedisce di ascoltare la confessione di ciascuno
di voi. Percio, date le circostanze straordinarie nelle quali vi trovate,
vi assolvero collettivamente. Recitate con me 1'atto di contrizione
che prepari le vostre anime a ricevere la grazia di Dio».
S'inginocchiarono 1 rudi soldati, s'inginocchiarono le donne con le
gote rigate di lacrime e 1 bambinelli dagli occhi innocenti: tutta la
folla genuflessa chiese il perdono divino. In piedi era rimasta
soltanto una fanciulla vestita di bianca con le braccia semiaperte e le
palme rivolte verso l'altare, un sorriso estatico sulle labbra aride.

Poi risuono nuovamente la voce grave del prete. «Per il pentimento
dei vostri peccati ego vos absolvo a pecatis vestris in nomine Patris
et Filii et Spiritus Sancti».

Un grande conforto, un refrigerio, una soave speranza scesero nel
cuore dei fedeli.

Il Colonnello fece per primo la Santa Comunione.

Molti altri si comunicarono e fra questi Antonio che sorrideva felice,
ringraziando Iddio per aver concesso ai rifugiati la grazia di
avvicinarsi a Lui.

Elena, le mani giunte, il capo reclinato sul petto, aveva pregato
durante la Messa con tutto il fervore dell'anima, non per sé, ma per
la salvezza di Francesco. Il pericolo comune non era presente alla
sua mente, bensi l'immagine del giovane delirante. «Salvatelo o
Signore, - ella diceva in cuor suo, - e Vi prometto di dedicare la mia
vita all'esercizio della carita cristiana, di essere buona e devota, di
portare ogni anno a Saragozza il cero votivoy.

Mercedes, Isabella e Maria del Carmen piangevano. Dietro di loro
Rosario frenava a stento la propria commozione. Matteo aveva
assistito alla Messa dal fondo del sotterraneo, solo ma non
indifferente: anche lui s'era sentito un nodo alla gola che non voleva
scomparire. Tommaso prestava servizio alla Porta di Ferro.
Terminato 1'Uffizio Divino, mentre il sacerdote, preceduto dalle
suore e seguito dal Colonnello e dagli ufficiali, si dirigeva
all'infermeria, Elena torno in fretta al capezzale del fidanzato.
Francesco aveva ancora la febbre alta, ma era tranquillo: non poteva
parlare e si capiva dallo sguardo spento che non riconosceva i
presenti.

Al lume incerto delle candele il prete comunico 1 feriti e
somministro 1'estrema unzione ai moribondi, fra cui erano alcuni
soldati colpiti durante 1 vani tentativi di raggiungere la casa della
mina. Assistevano in fondo al locale, con un ginocchio a terra il
Colonnello, gli ufficiali e 1 medici. Dai loro giacigli gli altri
ricoverati seguivano gli atti del sacerdote mormorando preghiere e
facendosi il segno della croce.
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Quando Francesco ricevette la S. Comunione, una breve luce
illumino le sue pupille e a Elena parve che il giovane si sforzasse di
muovere le labbra.

Poco dopo egli s'addormentava d'un sonno profondo.

Dai posti di vigilanza e di difesa 1 soldati approfittavano intanto,
della pausa per affacciarsi ai balconi. I miliziani 1i apostrofavano,
come gia durante la visita del parlamentare, incitandoli ad arrendersi
con frasi che ottenevano l'effetto contrario perché ingiuriose per 1
capi nazionali. A una finestra del primo piano, con 1 gomiti
appoggiati al parapetto di sacchi, il falangista Nicola Hernandez
guardava con nostalgia la rossa distesa dei tetti toledani, cercando la
casa nella quale erano rimasti 1 suoi parenti. «Chi sa se li rivedro»,
pensava. Uno sparo di fucile ruppe il silenzio. Hernandez, colpito
alla testa, si abbatté sul parapetto mormorando: «Traditori, neanche
la tregua...». Venne ritirato dai compagni che invano tentarono di
soccorrerlo. Spiro, mentre lo portavano all'infermeria.

Il fatto suscito l'indignazione del difensori e gli ufficiali dovettero
usare tutta la loro autorita per impedire una reazione violenta.

Nel frattempo, Don Camarasa, dopo aver battezzato nei sotterranei
Salvatore Alcazar e un altro bambino nato pochi giorni prima
dell'inizio dell'assedio, tornava nell'ufficio del Colonnello. Egli
insistette ancora perché venisse liberata la popolazione civile di cui -
disse - aveva potuto conoscere le impossibili condizioni di vita. In
realta, il sacerdote, al suo ingresso nei sotterranei, s'era sentito venir
meno e aveva creduto di non poter resistere al lezzo dell'ambiente.

- Vi assicuro, - aggiunse, - che se le donne usciranno di qui saranno
trattate umanamente. Lasciatele andare.

Camarasa credeva forse, come 1 governanti madrileni, che il
Colonnello Moscardo le tenesse prigioniere nella Fortezza. Ma
dovette ricredersi quando parlo personalmente con loro.

- Nessuno ci costringe a rimanere, - rispose una di esse gettando
indietro con la mano 1 capelli arruffati. - Non siamo detenute. Uscire
di qui, noi? Quando usciranno tutti, allora si; e tutti liberi. Sole,
mai».

Un'altra, giovane e scarna, lo guardo fieramente dicendo: «No,
Reverendo, non ci consegneremo a quella gente. Preferiamo morire
accanto ai nostri mariti, ai nostri figlioli e fratelli. E se essi cadranno,
siamo pronte a impugnare le armi per difenderci fino all'estremoy.

Il sacerdote chino il capo e comprese che ogni altro tentativo sarebbe
stato superfluo.

I rifugiati erano fermamente decisi a seguire fino in fondo il loro
Capo. Alcuni di essi diedero al Camarasa biglietti di saluto per le
famiglie residenti nella capitale, ma poi li ripresero perché temevano
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le rappresaglie del nemico. L'agente di vigilanza Davide del Campo
gli consegno un anello d'oro con brillanti e smeraldi affinché ne
facesse offerta alla Vergine del Sagrario «in segno di gratitudine per
1 benefici che aveva sempre ricevuti». Altri gli chiesero di pregare
per loro. Di piu non volevano.

Poco dopo egli veniva accompagnato, senza benda, alla Porta dei
Carri. Nessuno era ad aspettarlo all'esterno. Il signor Marin si sporse
e grido: «Attenzione, attenzione, il signor Camarasa sta per uscirey.
E il prete usci.

Come era sua abitudine il Colonnello convoco gli ufficiali superiori
per informarli dell'azione del sacerdote ed essi approvarono senza
riserve il contegno del Comandante.

Le polemiche sulla missione del Camarasa continuarono a lungo
dentro e fuori della fortezza. Assolto l'incarico ricevuto, il canonico
della Cattedrale di Madrid poté lasciare la Spagna non solo senza
difficolta, ma con ogni sorta di facilitazioni. Parti il ventidue
settembre alla volta di Parigi dove concesse a un giornale
un'intervista che terminava con queste parole: «Durante sette secoli
abbiamo combattuto contro i Mori. La nostra ¢ razza di guerrieri e
noi abbiamo, nel sangue l'istinto della lotta e della battaglia. Non si
deve dimenticarlo, se si vuol meglio comprendere la tragedia orribile
che si svolge nel mio Paese e che tanto mi affligge».

Ma sei mesi dopo, in un articolo intitolato: «La mia missione
all'Alcazar di Toledo», apri in altro modo 1'animo suo, condannando
nettamente le teorie comuniste ed esprimendo un severo giudizio su
coloro che simpatizzavano con il Governo o sostenevano la politica
di chi mirava a spegnere l'ideale cristiano, I'amore per la Patria e 1
principi di umanita.

«E’ stato detto - aggiungeva in quell'articolo - che oltre alla missione
sacerdotale ne avevo un'altra: quella di proporre la resa con il
pretesto della liberazione delle donne e dei bambini. Affermo che
nessuno m'incarico di tale missione e che se mi fosse stata proposta
avrei rifiutato anche a costo della vita perché la consideravo e la
considero tuttora estranea al mio ministero. Non si trattd mai di resa
nel senso militare della parola. Quello che accettai fu di proporre la
liberazione delle donne e dei bambini, ci0 che non ritenni
incompatibile con la mia qualita di sacerdote. Se vi avessi scorto
qualche cosa di estraneo a tale qualita o di offensivo e deprimente
per gli eroi dell'Alcazar, non avrei mai accettato 1'incarico.

«Pare, inoltre, che qualcuno abbia creduto di vedere un sentimento
poco rispondente a quell'ora storica nelle parole che pronunciai
durante la Messa e che trattavano due punti: la preparazione
dell'anima alla Comunione per mezzo del pentimento e
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l'accettazione da parte di Dio dei sacrifici di quegli eroi. Se cosi ¢
realmente, si puo spiegare soltanto con la mia mancanza di talento
oratorio in quella particolare occasione e, questa specie di
inesperienza non puo essere imputata che alla profonda commozione
che provavo. Voglio ricordare 1 due momenti per me piu
emozionanti: il primo fu quando mi avvicinai con 1'Ostia consacrata
all'illlustre Colonnello Moscardd che, in prima fila, inginocchiato
sulle pietre davanti all'altare, sembrava il simbolo vivente della
devozione, della dignita e della forza di tutti; il secondo quando
nell'infermeria diedi la Comunione a un medico, di cui mi duole di
ignorare il nome, e lo sentii pronunciare, mentre mirava la particola,
queste parole che mi parvero un'esaltata orazione di fede e di amore
patriottico: «Per la Spagna, per la Spagnay.

«Queste due figure incarnarono per me il sacrificio e l'eroismo di
coloro che si trovavano fra quelle mura e 1'emozione che provai fu
cosi grande che mi vennero le lacrime agli occhi. Trattenni il pianto
per non portare una nota di apparente debolezza in quell'ambiente
dove tutti dimostravano la piu serena fermezza. Dio ¢ testimone che
entrai nell'Alcazar pensando alla Spagna e con la ferma decisione di
dare a quegli eroi il conforto che avevano chiesto alla Religione.
Molti mi hanno domandato perché non rimasi con loro. Affermo che
ne avevo l'idea e il desiderio. Se non lo feci fu perché ero andato alla
condizione che ne sarei tornato e avevo dato la mia parola; e inoltre
perché se fossi rimasto nonostante la promessa fatta, avrei provocato
terribili rappresaglie contro sacerdoti e laici. Del resto, nessuno ha
potuto come me conoscere l'eroismo, la dignita, la ferma risoluzione
di morire per Dio e per la Patria e il fervore religioso di quei capi, di
quei soldati, di quelle donne che offrivano la loro vita con un atto di
Fede e di fiducia nei gloriosi destini della Spagnay.

Erano le dodici quando Camarasa lascio la fortezza. La fucileria
riprese alle 20,30 con intensita contro il Zig-zag e la Porta dei Carri:
il nemico non intendeva attaccare, ma prevenire una sortita in forze
degli assediati. La notte passo tranquilla. Sotto la roccia si udiva
sempre, regolare e implacabile, il ronzio delle perforatrici.

Ancora una volta, con le prime luci dell'alba, tuono il cannone. Quel
giorno, € nei successivi, centinaia di granate di grosso calibro
proseguirono la demolizione del cortile e della facciata orientale, del
Governo Militare e di altre fabbriche entro il recinto dell'Alcazar. La
sera del 13 settembre il solito megafono della Piazza dei Cappuccini
chiamo 1 difensori, questa volta annunciando che un diplomatico
cileno, I'Ambasciatore Nunez Morgado, decano del corpo
diplomatico, desiderava parlare con il Colonnello Moscardo.
Autorizzato dal Governo repubblicano, o fors'anche da questo
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sollecitato, i1l signor Nunez aveva preso l'iniziativa di un nuovo
tentativo per indurre gli assediati alla resa. Egli era giunto a Toledo
nel pomeriggio, alla testa di una deputazione di cui facevano parte
anche gli Incaricati d'Affari dell'Argentina e della Romania, nonché
I'Addetto commerciale romeno, segretario permanente del corpo
diplomatico Ricevuti alla sede del Comitato di Difesa, si recarono
poco dopo al palazzo dell’ Arcivescovado dove li attendevano Largo
Caballero, il Ministro dell'Industria e alcuni deputati e funzionari.
Speravano le autorita madrilene nel buon esito dell'iniziativa dei
diplomatici o come era accaduto fino a quel momento volevano
soltanto convincerli che la responsabilita di quanto stava per
accadere spettava interamente alle... vittime? La risposta la diede lo
stesso Caballero all'Ambasciatore del Cile quando questi gli
domando che il Governo garantisse la vita di coloro che sarebbero
usciti dalla fortezza, permettendo che venissero ricoverati nei locali
di un convento sotto la protezione delle Missioni straniere. L'edificio
avrebbe dovuto issare la bandiera cilena.

- Bene, bene - rispose freddamente Caballero. - Pero resta inteso che
se il tentativo fallisce il Governo procedera con la massima energia e
con tutti 1 mezzi.

Era chiaro che la proposta, come le precedenti sarebbe stata respinta.
Cosi infatti avvenne. Per quattro volte, dalle rovine della «Posada de
la Sangre», Barcelo ripeté I'invito agli alcazareni. Essi non risposero
che a tarda sera, quando 1 diplomatici erano gia partiti per la
capitale; e dissero che l'ulteriore invio di parlamentari appariva
assurdo; chi voleva presentar proposte lo facesse per il tramite del
Governo nazionale di Burgos con il quale il Comando dell'Alcazar
era in comunicazione; ¢ mandasse poi al Comando le istruzioni di
quel Governo con lettera autografa del Generale Mola.

L'ufficiale incaricato di dare questa risposta non poté terminarla
perché al sentir nominare il Governo di Burgos 1 miliziani lo
ricoprirono di insulti e lo presero a fucilate.

In quei giorni Toledo era piena di giornalisti stranieri,
principalmente francesi e inglesi, ai quali il Comitato di Difesa dava
a bere le panzane piu inverosimili sulla vita degli assediati. |
quotidiani di quei paesi le somministravano pari pari ai lettori che le
bevevano alla loro volta prendendole per estratto di verita. Uno di
quei inviati si trovava dietro la barricata principale in Piazza
Zocodover, a una trentina di metri dalla fortezza, durante il
bombardamento. I proiettili, esplodendo sulle rovine della facciata
settentrionale, sollevavano pietre e rottami che ricadevano sulla
barricata. Un trimotore nazionale volo a circa cinquanta metri
d'altezza gettando sacchi di viveri, uno dei quali rimase appeso a una
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sporgenza della torre nord-ovest smantellata dall'artiglieria. «Vanno
certamente a prenderlo», disse un miliziano. Di li a poco si vide
spuntare la testa di un giovane soldato che s'arrampicava
faticosamente sulle rovine. Uno sparo, e il giovane precipito dalle
torre sulle macerie sottostanti.

- Quanti sono 1 prigionieri dell'Alcazar? - domando il giornalista.

- Erano duemila, - rispose il suo accompagnatore, - comprese le
donne e i bambini, ma ora con la dissenteria e lo scorbuto...

Dalla fortezza giunsero gridi di donne.

- Sono le pazze, - affermo il miliziano. - Presto sentirete anche gli
urli dei loro bambini.

Il giornalista non sentiva affatto. Si avvicinarono allora all'Ospedale
di Santa Croce e 1i gli parve di distinguere anche il pianto dei
fanciulli. Tornati alla barricata, il «cicerone» apri 1'apparecchio della
radio e dal potente alto-parlante salirono verso 1'Alcazar le note di
una canzonetta francese. Raccontava, intanto, il miliziano che tra gli
assediati avvenivano scene selvagge di disperazione e di terrore; che
essi avevano voluto impadronirsi del Colonnello e degli ufficiali ma
la rivolta era stata soffocata nel sangue; e che alla vigilia della morte
1 rifugiati davano sfogo ai peggiori istinti. Tutto ci0 con ricchezza di
particolari che la penna si rifiuta di ripetere. Naturalmente erano
pure invenzioni.

Lo stesso giorno alcune guardie civili che facevano parte delle
truppe socialiste tentarono di avvicinarsi all'Alcazar e giunsero a una
diecina di metri dalle rovine della facciata settentrionale. Una raffica
di mitragliatrice li investi: una cadde uccisa, le altre si ritirarono
precipitosamente.

- Non sparate, - grido poco dopo un superstite. - Vengo a prendere il
corpo del mio compagno.

Dall'Alcazar rispose il tenente Cirujano:

- Deponi 1l fucile, mettiti sull'attenti davanti alla barricata e
domandami il permesso.

La guardia ubbidi chiedendo per favore al signor tenente di
concedergli un momento di tregua per ritirare il cadavere.

- Puoi farlo, - confermo I'ufficiale.

A1 giornalisti stranieri i1 capi del Comitato di Difesa continuavano a
ripetere che se I'Alcazar non era stato ancora espugnato cio
dipendeva unicamente dal fatto che il Governo non aveva voluto
sacrificare tanti innocenti. Potremmo prenderlo in qualsiasi
momento - dicevano - ma non vogliamo. Ma 1 circoli socialisti
madrileni riuscivano a mal a pena a nascondere il loro disappunto
per I'impotenza delle numerose truppe inviate a Toledo.
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Il Generale Riquelme, le cui vane promesse avevano irritato i
caporioni marxisti, fu sostituito dal generale Asensio, ma non per
questo le cose andarono meglio. - «Non comprendiamo - scriveva un
giornale di Madrid - perché non sia stato ancora preso 1'Alcazar la
cui resistenza compromette tante cose... Bisogna finirla con questa
tragedia, immediatamente e con qualsiasi mezzo, a costo di
sterminare o seppellire sotto le rovine tutti coloro che vi si trovanoy.
Senonche nella fortezza vigilava un uomo che aveva avuto dalla
natura il privilegio di una volonta ferrea accompagnata da una calma
esemplare. Non si deve credere che il Colonnello Moscardo
rifiutasse le reiterate proposte del nemico senza un interno travaglio.
Se 1'idea di arrendersi non poteva neanche per un attimo essere presa
in considerazione dal soldato valoroso e fedele, la sorte delle donne
e dei bambini gli stava sommamente a cuore. Avrebbe potuto
interrogare una per una le spose, le madri, le sorelle dei combattenti;
ma forse le loro risposte avrebbero turbato il suo spirito. Il Capo, in
un frangente cosi tragico e determinato da cause cosi complesse,
volle assumere intera la responsabilita della decisione e sempre con
la convinzione di agire nel modo migliore.

«lo, 10 solo presi queste risoluzioni - ebbe a dire in seguito -
consultando scrupolosamente e ripetutamente la mia coscienza, la
quale sempre mi rispondeva di no, che non li lasciassi uscire per
evitare di esporli a sofferenze maggiori».

Dal fondo del suo cuore cristiano chiedeva alla Provvidenza di non
permettere che neanche uno degli innocenti affidati alla sua
protezione cadesse vittima del nemico.

Ecco uno dei messaggi da lui dettati in quelle occasioni:

«Il nemico continua implacabile la distruzione del nostro Alcazar
con una costanza e un furore che rivelano 1 suoi sentimenti privi di
ogni umanita e il pericolo che per esso rappresenta la nostra
presenza qui nel momento, non lontano, dell'entrata delle colonne
patriottiche in Toledo. E’ possibile che prima, per tentare di ottenere
la nostra resa, ricorra a tutti i mezzi: ma adoperi esso la persuasione
o le minacce, perdera il suo tempo. Per allettanti che siano le sue
promesse, voi sapete che non ¢ in grado di mantenerle perché le
masse completamente prive di disciplina non obbediscono ai capi:
sono orde selvagge che cercano soltanto di saziare 1 propri istinti.
Quanto alle minacce con nuovi mezzi di distruzione (la mina),
sapete che tutto ¢ stato previsto e nulla di grave pud accadere.
Facciamo affidamento tanto sulla perizia dei nostri ufficiali, quanto
sulla fiacchezza e sull'inettitudine dei nostri nemici; come sulla
divina Provvidenza che cosi manifestamente ci protegge, cio che ¢
provato dalle nostre perdite limitate al confronto dell'immensa
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distruzione. E’ necessario che, animati da questa sicurezza, tutti
persistano nel loro contegno sereno e pieno di fiducia, tenendo fisso
lo sguardo al motivo che c¢i ha qui riuniti, senza esitazioni o
debolezze non confacenti a chi difende la causa della Religione, del
patriottismo e della giustiziay.

Sorretto dal consiglio dei suoi eroici ufficiali, Moscardo diede nuove
disposizioni per ridurre al minimo le conseguenze dell'esplosione
della mina.

Il nemico aveva aumentato le batterie piazzando al Campo degli
Alijares altri cinque cannoni da centocinquantacinque. Gli ultimi
bombardamenti avevano demolito completamente il lato meridionale
del cortile ormai ingombro di enormi blocchi di pietra e di rottami
d'ogni genere. A settentrione la facciata non esisteva piu e da quella
parte le truppe socialiste potevano tentare una azione decisiva.
Un'altra breccia larghissima fu aperta dall'artiglieria nel lato
orientale e un proiettile causo l'incendio della Sala di Disegno e dei
resti della Biblioteca di Cavalleria, dove falangisti e guardie civili
tennero tuttavia fino all'ultimo momento con un valore che valse
loro il riconoscimento del Comando.

Ferita, dilaniata, la ciclopica mole dell'Alcazar non avrebbe resistito
a lungo a quella grandine di proiettili. Ora all'offesa dall'esterno
doveva aggiungersi quella sotterranea, che sconvolgendola
internamente, ne avrebbe segnata la fine.

Stabiliti 1 posti nei quali dovevano rimanere concentrate le forze dei
difensori, il Comando ordind che venisse terminato lo sgombero
delle abitazioni prossime ai punti minacciati dalla mina nei
sotterranei superiori come in quelli inferiori. Le famiglie dei rifugiati
passarono tutte nelle gallerie settentrionale e orientale. Si
traslocarono inoltre, l'infermeria, la Cappella e 1'armeria. La statua
della Vergine venne portata nel vestibolo dei Cappuccini, punto
relativamente sicuro.

Queste e altre misure vennero perd a conoscenza del nemico: un
paio di disertori, fuggiti di notte, dovettero informarlo di quanto
accadeva nella fortezza e le artiglierie incominciarono a battere
sistematicamente 1 lati corrispondenti ai nuovi alloggi, nell'intento di
costringere donne e bambini a tornare nei punti minati. L'espediente
non sorti l'effetto voluto perché il Colonnello aveva dato ordine ai
rifugiati di non muoversi in nessun caso dai posti assegnati.
Infernale era nelle nuove gallerie il rumore delle cannonate il cui
rimbombo faceva tremare le pietre. Le donne e i bambini passavano
ore intere buttati sui materassi tappandosi le orecchie con le mani.

In una stanzetta della torre sud-est i radiotelegrafisti ascoltavano con
ansiosa attenzione le notizie delle stazioni italiane e portoghesi. Il
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bombardamento era cosi intenso che spesso impediva di ricevere;
ma poterono ugualmente sapere che le forze patriottiche comandate
dal generale Yague si trovavano fra Talavera de la Reina e Maqueda,
vicinissime dunque a Toledo.

La manovra compiuta dal generale aveva raggiunto il suo obiettivo
principale, quello cio¢ di occupare le strade che avrebbero permesso
in un secondo tempo 1'accerchiamento di Madrid. Mentre il generale
Mola che discendeva con le sue truppe da settentrione e aveva
occupato 1 valichi della Sierra Guadarrama, spingendosi anzi per un
momento fino a Buitrago e alle rive del Lozoya, era stato costretto a
rimanere sui passi montani per mancanza di rinforzi, le due colonne
provenienti dal sud, travolte le resistenze nemiche a Navahnoral e La
Calzada, a Logrosan e Guadalupe, s'erano riunite a Oropesa,
proseguendo insieme per occupare il 4 settembre Talavera de la
Reina, situata a poco piu di cento chilometri dalla capitale. Era la
stessa linea di operazioni che avevano percorso nel 1808 le truppe
napoleoniche. Mola, scomparso il pericolo di rimanere isolato,
mando avanti un primo contingente di cavalleria che si uni con le
forze di Yague ad Arenas San Pedro. Il collegamento era avvenuto il
9 settembre. Ora 1 patrioti avanzavano con lenta ma sicura marcia su
Maqueda, invano contrastati dalle truppe del generale Asensio, che,
ripetutamente battute in aspri e sanguinosi combattimenti, dovettero
ritirarsi da quella citta.

L'andata al potere di Largo Caballero era stata una conseguenza di
quelle sconfitte dell'Estremadura. Si rimproverava al precedente
ministero Giral di non aver saputo dare alla politica del Governo un
indirizzo unitario, a tutto vantaggio dei ribelli. In realta, Giral,
anziché esercitare il potere, si era lasciato trascinare dalle correnti
piu estreme e aveva acuito il conflitto fra l'autorita costituita e le
associazioni dei lavoratori. Queste avevano preso il sopravvento. Nel
periodo dell'assedio toledano chi comandava a Madrid,
approfittando dell'enorme influenza acquistata sul Governo, era
I'Ambasciatore russo Rosenberg; e gia nella prima quindicina di
settembre erano stati istituiti i Soviet in alcune citta spagnole come
Almeria, Malaga, Cartagena.

In seguito, Caballero, di tendenza social comunista, assunse la carica
di capo supremo dell'Esercito. Intanto, era cominciata, per iniziativa
della Francia che fin dal primo giorno aveva aiutato il Governo
repubblicano spagnolo, la commedia del «non intervento.
L'Inghilterra pure l'appoggiava; e con 1 medesimi scopi si associo
alla proposta francese. Nacque il famoso Comitato Internazionale: a
difesa della civilta europea e mediterranea Roma non doveva
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permettere che alle porte del grande mare che bagna le coste italiane
e africane si stabilisse il bolscevismo.

Il «non intervento» produsse perd un effetto che a quell'epoca era
vantaggioso per tutti: quello di localizzare il conflitto, impedendo
che la guerra si estendesse fino a diventare guerra fra Nazioni. Certo,
esso favori anche 1l rifornimento, in uomini e in materiali, delle
forze socialiste spagnole da parte della Francia e della Russia,
mentre ostacold quello delle armate nazionali patriottiche: senza
quegli aiuti potenti al nemico, 1'esercito patriottico sarebbe arrivato a
occupare la capitale e a porre fine alla guerra in pochi mesi.

Fu precisamente in seguito all'accertamento del reale intervento
altrui che 1 legionari italiani andarono in aiuto di chi combatteva per
una Spagna degna delle antiche tradizioni, libera da tutele straniere.
Accorsero i reduci della grande guerra mondiale, 1 volontari della
conquista dell'Etiopia invano ostacolata dalle potenze che ora
sostenevano i1l Governo madrileno; accorsero fieri e baldanzosi,
ricchi d'esperienza, a fianco dei patrioti, € con le audaci aquile
azzurre solcanti il cielo luminoso del paese di Cervantes, diedero il
loro sangue per il raggiungimento della vittoria.

Quando 1 primi legionari sbarcarono a Vigo, I’assedio dell'Alcazar
era da pochi giorni concluso, ma gia gli aviatori avevano fatto
sentire al nemico la potenza dell'ala italiana e immolato giovani vite
in eroiche azioni: uno di essi cadde con l'apparecchio in fiamme
precisamente a Talavera de la Reina.

Le tappe della partecipazione alla guerra di Spagna, i sacrifici
compiuti dal Corpo Truppe Volontarie e dalle unita aeree nella
riconquista delle regioni rimaste in potere dei repubblicani, e dalla
nostra marina che cooperd con grande efficacia alla resistenza dei
patrioti, sono pagine indimenticabili della storia del valore italiano.
Mentre maturavano gli eventi dai quali doveva uscire una Spagna
unita, libera e forte, gli assediati dell’Alcazar, che furono tra i primi
protagonisti della grande epopea nazionale, si preparavano alla
morte.

I1 16 settembre 1 rumori prodotti dallo scavo delle gallerie della mina
improvvisamente cessarono.

CAPITOLO XIX

Nella notte dal 17 al 18 settembre gli abitanti di Toledo che,
terminato il cannoneggiamento, erano finalmente riusciti a prender
sonno, furono svegliati da rumori insoliti. Nelle viuzze strette e buie
non risuonavano piu le grida dei miliziani avvinazzati e solo qualche
sparo isolato rompeva il silenzio. Pattuglie di armati andavano di
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porta in porta e, picchiando con 1 calci dei fucili, si facevano aprire.
«Domattina - dicevano - saltera in aria 1'Alcazar. Entro due ore la
citta deve essere sgomberata. Presto, scendete». Gli altoparlanti
invitarono contemporaneamente 1 cittadini a recarsi fuori dalle mura
ad almeno un chilometro di distanza.

Il cielo era stellato, ma spirava un freddo vento di tramontana.
Isolati, a gruppi, a frotte 1 toledani, indossati in fretta i1 vestiti, preso
un involtino con qualche alimento, s'avviarono verso le porte di
Bisagra, di Alcantara e del Cambron. File interminabili percorrevano
le strade diventando sempre piu folte. Donne discinte con 1 bimbi
sulle braccia, ragazzi infagottati, vecchi avvolti in larghi mantelli
riempivano del loro brusio l'oscurita delle calli, e, andando,
pensavano a ci0 che stava per accadere. Molti piangevano, altri
imprecavano per quella levataccia involontaria, qualcuno
bestemmiava inciampando nei mucchi d'immondizie che ricoprivano
il suolo. Trascinati, piu che sospinti, dalla folla ormai numerosa,
procedevano faticosamente coloro che avevano da trasportare, chi a
braccia, chi su sedie e poltrone, 1 parenti ammalati o decrepiti.
Nessuno apriva bocca se non per lagnarsi. Avevano sentito tanto
parlare nei giorni precedenti di quella maledetta mina, della sua
potenza distruttiva capace di far rovinare interi rioni, anzi tutta una
citta, che ora, nell'imminenza dell'esplosione, anche chi teneva per 1
repubblicani e non vedeva il momento di farla finita con l'assedio,
provava un grande spavento. Avrebbero potuto ritornare alle loro
case o queste sarebbero state distrutte dalla mina? In condizione
anche peggiore si trovavano le persone di idee conservatrici, riuscite
fino a quel momento a sfuggire all'arresto tenendosi nascoste nelle
cantine senza mettere mai il naso fuori dai loro rifugi. Rimanervi
poteva significare la morte; uscire con gli altri seguendo 1'ordine del
Comitato di Difesa era anche piu pericoloso poiché rischiavano di
essere scoperti € di cadere nelle mani del nemico che li avrebbe
certamente fucilati dopo crudeli torture.

Agli angoli delle piazze o sui marciapiedi delle case, dove le rare
lampadine disegnavano un cerchio breve di luce, stavano alla posta 1
miliziani che scrutavano i passanti appunto per fermare quelli che
all'aspetto sembravano loro appartenere all'altro campo. Famiglie
intere vennero arrestate e parecchie persone barbaramente
assassinate sul luogo. Una colluttazione, uno sparo, poi piu nulla: la
folla, diradatasi per un momento, tornava a serrare le file e
proseguiva i1l cammino come un gregge in cerca di riparo
all'avvicinarsi del temporale.

Un giovane cattolico molto noto, che abitava nei pressi dell'Alcazar,
dovette decidersi ad abbandonare la propria casa. Non usci con la
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famiglia per risparmiare alla madre 1'eventuale emozione di vederlo
arrestare o peggio, € penso di andare in cerca di operai suoi amici tra
1 quali avrebbe forse potuto passare inavvertito. Aveva colto a volo
dalle labbra di un miliziano la parola d'ordine di quella notte:
«Ascasoy», e, usandola con disinvoltura, pot¢ mandare ad effetto il
suo disegno. Sfuggito al controllo dei segugi rossi che, fra l'altro,
chiedevano 1 documenti personali e sequestravano a proprio
beneficio le tessere di razionamento, raggiunse gli orti vicini alla
Fabbrica d'Armi, dove gia era adunata buona parte della
popolazione. Da quel punto si scorgeva la tragica mole dell'Alcazar
illuminata dai fasci dei riflettori. Sulle colline bruciavano i fuochi
accesi per riscaldarsi dalla povera gente accampata all'aperto.
L'esodo era terminato. Intorno alla muta Cattedrale e alle belle
chiese distrutte, nelle stradicciuole dai caratteristici balconi a vetri,
nelle piazzette fuori mano dove le fontanelle sommessamente
cantavano non rimase anima viva. Soltanto qualche cane randagio
gironzolava frugando con il muso nella spazzatura. Toledo, deserta
nelle tenebre, attendeva I'alba.

I dintorni della Fabbrica d'Armi brulicavano di gente. Molti
trovarono ricetto nelle casette degli ortolani e si accomodarono nelle
povere stanze o sulla paglia dei granai piena d'insetti. I piu non
poterono chiudere occhio. In quella folla che l'aspetto dimesso
faceva apparire uguale, erano persone di diversa condizione e di idee
opposte: in maggioranza le famiglie degli affiliati alle associazioni
anarchiche, comuniste e socialiste, ma pur numerosi 1 simpatizzanti
con il movimento patriottico e 1 parenti dei rinchiusi nell'Alcazar.
Una madre accompagnata dalla figlia - e chissa quante altre fecero lo
stesso - passO l'intera notte seduta in un terrazzo con il capo
appoggiato al muro, singhiozzando, con lo sguardo fisso sulla
fortezza dove si trovava il marito. Per fortuna sua non la videro
coloro che poco lontano maledicevano gli assediati, sghignazzando e
rallegrandosi per la fine che li aspettava.

Intanto, 1 minatori delle Asturie terminavano il loro lavoro: riempite
le camere di scoppio, applicati 1 congegni elettrici, murate e
rafforzate con il cemento le gallerie, essi percorrevano carponi gli
stretti cunicoli per controllare 1 fili che allacciavano la mina al
Palazzo del Municipio dove, in un locale sotterraneo, erano installati
gli interruttori.

Alcuni ufficiali repubblicani si erano riuniti poche ore prima per
interrogare il capo dei minatori.

- Dunque, - gli avevano chiesto - avete messo sei tonnellate di
dinamite. E non moriremo tutti?
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- No, perché l'effetto si fara sentire soltanto nel suolo e le pietre
lanciate dall'esplosione non andranno oltre i1 cinquecento metri. Del
resto, le mine verranno fatte brillare dal Municipio dove non c'¢
pericolo.

- E quale credete sara 1'effetto dell'esplosione?

- Come quello di Guadalajara. C'ero anch'io. Preparammo tutto e al
momento dello scoppio le pareti caddero verso l'interno. Poi con le
fionde lanciammo bombe incendiarie e in seguito si prese la
caserma. Tutto ando benone.

Gli ufficiali erano sicuri dell'esito ma, come vedremo, il minatore
non aveva tenuto conto dello spessore eccezionale delle mura
dell'Alcazar.

Al Comitato di Difesa il Capo della colonna toledana Barcelo
prendeva gli ultimi accordi alla presenza degli esponenti politici.

- Sono state confermate le istruzioni gia impartite? - chiese agli
ufficiali.

- Si1, le forze saranno dislocate come da vostri ordini. La colonna €
divisa in due settori, nord e sud, al comando dei maggiori
Madronero e Torres. In totale sono circa duemilacinquecento uomini
con un cannone da settantacinque, sette mitragliatrici, cinque mortai.
Ogni gruppo ¢ seguito da un medico, dieci portaferiti e un carro
ambulanza.

- I posti di soccorso hanno ricevuto il materiale?

- Si, stamane.

- Stabilite 1 rifornimenti di munizioni a San Luca, alla Scuola
Normale, a Via delle Armi e al Miradero. La Fabbrica dara i
proiettili; 1'ufficiale incaricato dell'Ospedale Tavera dara le bombe a
mano e da mortaio. Prendete nota che il comando si porra in Piazza
Zocodover sotto 1 resti del porticato, trasferendosi a misura che le
circostanze lo permetteranno. Cannoni e mitragliatrici di riserva
rimarranno all'imbocco di Via del Commercio. Le riserve generali
saranno formate dal Battaglione «La Pasionaria» e da un Battaglione
del quinto Reggimento.

- Inizio delle operazioni?

- Alle sei le forze di servizio alle barricate occuperanno i luoghi loro
assegnati dai capi. Alle sei e quindici esatte sara fatta brillare la mina
e le truppe raggiungeranno immediatamente le basi di partenza
indicate nel piano d'operazione; un quarto d'ora dopo l'esplosione
sara dato I'ordine di attacco.

- Per le informazioni?

- Scrivete. Nello svolgimento delle operazioni sara lasciato, ampio
margine all'iniziativa dei capi di ciascun raggruppamento entro le
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linee generali trattate nelle precedenti riunioni. Ogni mezz'ora mi si
dara conto del corso delle operazioni.

Queste disposizioni dimostrano che l'attacco fu preparato con cura
dai capi dell'esercito repubblicano, 1 quali avevano a loro
disposizione forze piu che sufficienti per la presa della fortezza.
L'ordine di Barceld terminava: «Ho piena fiducia che tutti
compiranno il massimo sforzo per raggiungere l'obiettivo e che fra
poche ore potro felicitarmi con le truppe che compongono questa
colonna di cui il Governo mi fece l'onore d'affidarmi il comandoy.
Come 1 minatori avevano male calcolato la resistenza delle mura
granitiche dell'Alcazar, cosi il Comando dimenticava di tener conto
della saldissima tempra dei suoi difensori.

Nella fortezza nessuno dormiva. Alle vedette non era sfuggito il
tramestio notturno nelle strade toledane: qualcuna aveva potuto
anche udire, portata a tratti dal vento, la voce degli altoparlanti; e il
Comando era stato avvertito che accadeva qualche cosa d'insolito.
Tutto cio, insieme con la cessazione del rumore delle perforatrici,
aveva convinto il Colonnello e 1 suoi ufficiali che 1'esplosione della
mina era imminente. E’ vero che a tarda ora il compressore aveva
ripreso a funzionare, ma giustamente si suppose che il nemico
volesse trarre in inganno gli assediati per coglierli di sorpresa. Vano
espediente, perché ormai tutte le misure possibili erano state prese.
L'alba andava togliendo lentamente i veli della notte quando il
cannone ricomincio a tuonare. Negli umidi fetidi antri 1 rifugiati
seduti sui materassi ricoperti di sudici cenci aspettavano la fine.
Appoggiate alle pareti, con 1 bimbi in collo, le madri dai volti terrei,
con gli occhi infossati e lo sguardo fisso nel vuoto imploravano la
Vergine; altre tentavano di acquietare 1 piccini affamati che,
tendendo bramosi le labbrucce, cercavano la poppa inaridita. Alcune
donne sdraiate, con il viso fra le mani, silenziosamente piangevano,
mentre le piu vecchie e gli uomini, riuniti in gruppo con un santino o
la corona del rosario in roano, pregavano ad alta voce: «O Signor
nostro, Gesu Cristo, o Dio santo immortale, abbiate pieta di noi,
purificateci dai nostri peccati, salvate le anime nostre».

Il mormorio delle preghiere ora s'alzava distinto, ora scompariva
sopraffatto dal rimbombo delle detonazioni. La signora Concetta era
sempre molto sofferente. Isabella si trovava accanto a lei con
Tommaso, venuto in fretta a salutare la madre prima di andare a
raggiungere il suo reparto.

- Non temere, mamma, - le disse. - Vedrai che non sara cosi
catastrofico come molti credono. Siamo preparati a tutto.

E la bacio in fronte.
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- Grazie, grazie, figlio mio - mormord Concetta - ¢ che Dio ti
protegga.

- La raccomando a voi che avete gia fatto tanto per lei, - aggiunse il
giovane rivolto a Isabella. - lo... tornerd presto, ma vi prego, se 1
feriti ve ne lasceranno il tempo, venite spesso a vederla.

- Lo faro, Tommaso, - rispose la fanciulla; e avrebbe voluto dire
tante altre cose, ma una commozione profonda le serrava la gola.
Anche Rosario era venuto a salutare Mercedes. Il cadetto,
nonostante il dolore che provava per lo stato del fratello e la
preoccupazione per quanto poteva accadere da un momento all'altro,
non aveva perduto l'innato ottimismo e la serena disposizione
dell'animo.

- Non vengo mica a... congedarmi per sempre, - disse con un sorriso,
vedendo la costernazione dipinta sul volto della fanciulla.

- Oh, Rosario, - sospird Mercedes, - tu scherzi, ma intanto stiamo per
saltare in aria tutti.

- o non ci credo, - fece il cadetto. - L'Alcazar ¢ grande; ma se cosi
fosse, - aggiunse facendosi improvvisamente serio - Mercedes mia,
poiché nulla possiamo fare per impedire quella maledetta mina, non
ci resterebbe che accettare la nostra sorte.

- Non ¢ la morte che mi fa paura, Rosario - rispose la fanciulla
asciugandosi una lacrima. - Qui dentro ho imparato purtroppo a
guardarla in faccia, ma il pensiero di separarmi da te mi fa disperare.
- Finché c'¢ vita, c'¢ speranza, Mercedes. Confidiamo nella
Provvidenza. Ho parlato poco fa con Antonio: era fiducioso, quasi
allegro. Quando gli ho chiesto che cosa pensasse della nostra
condizione, mi ha detto scherzando: ti rispondero fra qualche giorno.
Del resto, ha soggiunto alzando gli occhi al cielo: non sicut ego volo
sed sicut tu.

- Si Rosario, - mormoro la fanciulla che tuttavia non poteva frenare
il pianto, - quel che Dio vuole...

- Ora andiamo all'infermeria, - conchiuse Rosario trascinandola
dolcemente con sé.

Da quarantotto ore Francesco era immerso in un sonno simile alla
morte. Il polso debolissimo si percepiva appena. Il respiro non si
udiva; ma la febbre era diminuita. I medici, ancora perplessi, non si
pronunciavano. Elena guardava con infinita trepidazione il volto
incavato e giallastro del giovane sul quale sporgevano i pomelli rossi
degli zigomi. Ella aveva il cuore attanagliato dal dolore ma si faceva
forza: le sembrava di essere immersa in una tenebra fitta nella quale
si muoveva con lentezza, quasi rompendo una materia spessa che
impediva di avanzare; ma lontano lontano le pareva pure di scorgere
a quando a quando un sottilissimo filo bianco. Da quanto tempo era
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li, seduta al capezzale del ferito? Non lo sapeva. La sera prima le
suore le avevano permesso di rimanere perché credevano che da
un'ora all'altra quella vita si sarebbe spenta. Elena aveva
I'impressione di esser li da sempre e avrebbe voluto rimanervi per
sempre: 1'idea che la invitassero ad andarsene la riempiva di terrore.
A che cosa pensava? Neanche questo avrebbe saputo dire. Provava
sensazioni rapidissime che si sovrapponevano e si fugavano a
vicenda mentre 1 pensieri galoppavano come in una nebbia lontana.
Se avesse potuto trattenerli e dar loro una forma concreta si sarebbe
espressa press’a poco cosi: «Quando ero piccolina e la mia bambola
cadeva facendosi tanto male mi si gonfiava il cuore e piangevo, ma
poi ero felice di cullarla, di metterla nel suo lettino tirandole le
coperte fin sulla testa. Aveva i capelli castani, ricciuti come questi di
Francesco, ma piu lunghi. Che fatica a pettinarli. Anche adesso ho il
cuore gonfio e forse si spezzera. Vorrei essere felice come allora, ma
non ¢ possibile. Le bambole scompaiono un giorno, ma non
muoiono. La mamma mi diceva sempre: non piangere, tieni le tue
lacrime per quando sarai grande. Chi immaginava che la vita sarebbe
stata cosi? Le suore, a scuola, non mi assicuravano che le bambine
buone le protegge il Signore? Dunque, credevo veramente che
bastasse non fare il male per meritare una vita felice. Nulla mancava
alla mia felicita. Poi conobbi Francesco e mi sembro di entrare in un
nuovo paradiso piu risplendente del primo. E ora? Che tempesta.
Sono in mare, tutti siamo in mare € invano lottiamo contro le onde
che ci sommergono. lo levo disperatamente il braccio per afferrare la
barca che porta lontano il mio cuore. Aiutatemi, aiutatemi voi o
Signore...».

Stanca per la lunga veglia, indebolita dal digiuno, esaurita dalla
tensione sopportata fino allora, senti che a poco a poco le forze
I'abbandonavano. A un tratto, un rumore strano, come un violento
ronzio all'orecchio la riscosse. Un proiettile di fucile, entrando dallo
spiraglio della finestra, era andato a colpire il ferito che giaceva nel
letto vicino, un soldato con la testa fasciata, ma gia in via di
guarigione. | medici e le suore accorsero e lo sollevarono aprendogli
la camicia sul petto.. Elena vide che il medico scuoteva il capo
riadagiando 1l corpo esanime che rimase con un braccio giu dal
materasso. Una suora lo compose nel lettuccio, lo ricopri con un
lenzuolo e si fece il segno della croce. Poco dopo alcune persone
s'inginocchiavano intorno al cadavere recitando le preghiere per i1
defunti. Allora Flena si mosse e si uni agli oranti: «De profundis
clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meampy.

Si rialzo per sedere accanto a Francesco. L'invocazione suprema le
tornava alla mente ed ella ripeteva quelle parole con un sentimento

211



di pieta infinita, quando un lieve tremore, un fremito a fior di pelle
percorse il volto del giovane. Le sue palpebre si sollevarono ed egli
giro intorno le pupille estatiche posandole su Elena che con I'animo
sospeso, nell'aspettazione di un miracolo al quale ancora non poteva
credere, si piego su di lui chiamandolo teneramente per nome.

Una viva luce brillo nello sguardo del giovane che la riconobbe e
schiudendo le labbra a un lieve sorriso mormoro: «Elena...». Per la
fanciulla fu come se si fossero dischiuse le porte del cielo e
un'aurora luminosa fugasse le tenebre. Una consolazione dolcissima
scese nel suo cuore e il dolore che l'attanagliava si sciolse in lacrime.
In quel punto entrarono Mercedes e Rosario. Essi appresero con
gioia il risveglio del ferito e il medico, subito chiamato da Elena,
dopo averlo visitato dichiard che se non subentravano complicazioni
si sarebbe salvato.

Poco tempo dopo tutti dovettero rientrare nei sotterranei perché il
Comando aveva dato ordine che nessuno si allontanasse dai luoghi
assegnati. Solo Elena rimase.

Gli ufficiali ispezionavano 1 locali per assicurarsi che l'ordine
venisse rispettato e per dare le ultime istruzioni.

- Legate meglio i cavalli e 1 muli e Cajon mettetelo qui, sotto la
volta, - disse un ufficiale al giovane mozzo che stava rifacendo la
lettiera nel sotterraneo inferiore.

- Signorsi, - rispose il ragazzo fermandosi con la forca a mezz'aria.
Era un biondino smilzo, magrissimo. Avra avuto sedici anni.

- Vedi, - disse ai compagni, - quello che mi secca non ¢ di crepare in
questa maniera...

- Oh, quanto alla maniera, - I'interruppe uno piu anziano, - sono tutte
uguali. Quand'¢ finita, ¢ finita.

- Si, ma quello che piu mi dispiace ¢ d'andarmene senza aver
conosciuto 1'amore.

- Va 1a, che per chi lo conosce ¢ anche peggio, - esclamo un terzo.
Sotto il lucernario un uomo sulla trentina guardava in silenzio una
fotografia che teneva dentro 1'orologio, applicata alla calotta. Erano
due ragazzi, un maschio e una femmina, con le testoline piegate una
verso l'altra, lieti, sorridenti. Piu lontano, i servi di cucina incaricati
dello squartamento dei cavalli, seduti a terra con le gambe
incrociate, fumavano collettivamente una specie di sigaro fatto di
foglie d'albero. Davano una tirata e lo passavano al vicino. Il fumo
acre pizzicava la gola, ma l'odore della foglia bruciata procurava un
senso di piacere in quell'aria nauseabonda impregnata dalle
esalazioni del carnaio. A pochi passi, sopra un tavolone
sgocciolante, 1 quarti delle bestie macellate attendevano di essere
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tagliati a pezzi. In due caldaie, posate su pietre fra le quali ardevano
pezzi di vecchi mobili, I'acqua bolliva.

- Ho paura che oggi non avremo bisogno di lavorare, - disse uno dei
fumatori.

- Risparmieremo la fatica, - osservo un altro.

- E la carne di cavallo la mangeranno 1 corvi.

- Non soltanto quella, - fece il primo. - Beh, spicciati, - soggiunse
poi dando una gomitata al vicino che indugiava soverchiamente con
il sigaro in bocca.

- Ragazzi, - disse il piu anziano che fino allora non aveva aperto
bocca, - perché pensate al peggio? La mina potrebbe anche far poco
danno.

- Guarda quel vecchio, - l'interruppe un compagno.

Era Matteo che passava con le mani dietro la schiena canticchiando
ironicamente una canzoncina d'altri tempi alla quale aveva adattato
le parole della graziosa poesia della «Gitanella» del Cervantes:
«Cabecita, cabecita,

Tente en ti, no te resbales,

Y apareja dos puntales

De la paciencia bendita.

Solicita

La bonita

Confiancita;

No te inclines

A pensamientos ruines;

Veras cosas

Que toquen en milagrosas,

Dios delante

Y San Cristobal gigantey.

Su queste parole si fermo davanti al gruppo dei fumatori. I pochi
capelli arruffati, le ciglia irsute e la barba non piu lunga e fluente,
ma tagliata a pizzo, gli davano uno strano aspetto che aveva qualche
cosa di mefistofelico.

- Fumate, fumate, figlioli, - disse il professore. -Tutto ¢ fumo
quaggiu, tutto € destinato a diventare polvere e cenere. Pulvis, cinis
et nihil.

- Noi, veramente, non sappiamo di latino, - borbottd un giovane.

- E a che cosa vi servirebbe? - fece Matteo. E se ne ando.

- E’ pazzo, - commentarono 1 servi riprendendo a fumare.

Al piano di sopra, nell'Albergo delle Tenebre, Valero Rodriguez e
sua moglie vezzeggiavano il piccolo Salvatore.
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- Com'e bello, - esclamo la madre. - L'abbiamo desiderato tanto e
ora....

- Ora che cosa? Non accadra nulla, vedrai.

- Iddio lo voglia, - mormoro Erminia baciando il pargoletto che,
affamato, si succhiava il pollice.

Poi, rivolta al marito:

- Hai notizie, - disse, - di Trinidad?

- Si, sta per averlo.

Trinidad, moglie del caporale Ildefonso Blanco, era nelle condizioni
in cui si trovava Erminia dieci giorni prima; e giaceva ora come lei
sul lettuccio, in preda ai dolori, assistita dalle comari che si
sforzavano di dimenticare l'incombente minaccia, di scacciare il
pensiero della vanita dell'aiuto che prestavano perché nascesse una
nuova creatura destinata forse ad essere immediatamente ghermita
dalla morte. Ma quante altre giovani vite stavano per essere troncate.
La vista dei bambini ignari straziava il cuore delle donne che
impotenti a proteggerli li stringevano tuttavia fra le braccia. Una ne
aveva tre, due maschi e una femmina, che con le loro domande
aumentavano lo strazio della poverina. Un'altra sorprese la sua
piccola con gli occhi bramosi fissi su un groviglio di ferro bruno e le
chiese:

- A che cosa pensi, Vittorina?

- Penso che se tutto quello fosse cioccolata!

- Mamma, - domandd poi, dopo un breve silenzio, - quando
torniamo a casa?

- Presto, presto - fece la madre come trasognata.

Il sole non era ancora spuntato dietro le colline toledane, ma gia su
un'altura dei dintorni una folla numerosa, giunta da Madrid,
aspettava impaziente i1l momento dell'esplosione. Centinaia di
automobili ingombravano le strade vicine e intorno ad alcune
lussuose vetture ferme sui prati giovanotti e signorine,
sbocconcellando panini 1mbottiti, scherzavano come se fossero
convenuti per assistere a un lieto avvenimento o a una
manifestazione sportiva. Deputati, signore impellicciate, giornalisti
armati di binocoli e di macchine fotografiche discutevano sulla
situazione, mentre gli operatori cinematografici mettevano a punto
gli apparecchi. C'era anche un'Eccellenza - e proprio 'Eccellenza il
Ministro dell'Istruzione Pubblica - che con molto sussiego dava
spiegazioni a coloro che I'attorniavano.

- Le mine sono dall'altra parte, sul lato di ponente, ma lo scoppio si
vedra benissimo anche di qui.

- Era ora di farla finita con questi ribelli, - osservo un deputato. - Per
colpa di un pugno di traditori, teniamo mobilitati diecimila uomini in
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una provincia fedele come quella di Toledo, diecimila uomini che
sarebbero utilissimi altrove.

- Reggete il mio binocolo, per favore, mentre carico la macchina.
Cosi, grazie, - diceva un giornalista a una collega. - Ecco fatto. Sara
uno spettacolo magnifico e stasera telefoneremo un servizio
interessante che sara ripreso dalla stampa del mondo intero.

Le batterie avevano intensificato il fuoco e il loro boato si propagava
di colle in colle. Anche le mitragliatrici continuavano a battere le
parti non minate della fortezza.

- Lolita, metti un po’ di cotone nelle orecchie, la detonazione sara
fortissima, - disse il deputato alla moglie. Quindi rivolto al Ministro:
- Manca molto, Eccellenza?

- Due minuti.

Nella cantina del palazzo municipale un maggiore e due capitani, in
tuta e senza berretto, aspettano con l'orologio alla mano. Il capo
minatore e un altro asturiano si tengono pronti davanti agli
interruttori.

Squilla il telefono.

- Signor maggiore, il Comitato di Difesa domanda se tutto ¢ in
ordine.

- Rispondete di si.

Quindi ['ufficiale fa un cenno al capo minatore che abbassa
simultaneamente le leve. Sono le sei e quindici.

Passarono alcuni istanti durante i quali sembro che la vita fosse
dovunque sospesa; poi, come se s'aprissero i crateri di un nuovo
vulcano, le mine esplosero con fragore spaventoso, sprigionando
altissime colonne di fumo nero: il tetto dell'Alcazar si squarcio, il
possente torrione, sradicato dal suolo, sollevato in aria, ricadde a
pezzi sulla costa; tutta la facciata di ponente fino alla Porta dei Carri,
divelta, frantumata, precipitd in rovina: diecine di case schiantate
dalla conflagrazione furono seppellite dalle macerie: enormi blocchi
di granito lanciati con estrema violenza andarono a colpire fabbriche
lontane oltre mezzo chilometro e una pioggia di pietre e di calcinacci
si riversoO sulle strade mentre il lungo boato riempiva l'aria e il fumo
e la polvere formavano un'immensa nube che si distese lentamente
sulla citta.

Tutti 1 vetri andarono in frantumi e in molti edifici si aprirono larghe
fenditure. Le poche persone rimaste nascoste nelle loro abitazioni
ebbero l'impressione di una scossa di terremoto: alcune furono
gettate a terra e corsero poi per le stanze urlando come pazzi. Anche
quelli che si trovavano sulle alture avvertirono lo spostamento d'aria.
Due autocarri che erano presso la facciata, fecero un volo di
parecchie centinaia di metri: uno piombo sul tetto di uno stabile
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rimanendo incastrato; I'altro, proiettato a grande altezza, si scompose
in varie parti: il telaio, fracassata una tettoia a cristalli, cadde in un
patio; le ruote in un altro assai lontano dal primo; e il pesante motore
precipitd come un bolide nel chiostro del convento di San Domingo
el Real, aprendo una larga breccia nel lastricato.

Le adiacenze dell'Alcazar erano trasformate in un enorme ammasso
di pietrame e all'angolo della Piazza dei Cappuccini, dove prima
s'alzava il baluardo turrito, l'informe groviglio dell'armatura ferrea
della cupola giaceva sulle rovine. Dai larghi squarci si vedeva
l'interno del colosso sventrato.

Il signor Ministro - ¢ penoso dirlo - si fregd le mani per la
contentezza; e 1 miliziani gia si abbandonavano a incomposte
manifestazioni di gioia pensando che i difensori dell'Alcazar e le
donne e 1 bimbi innocenti fossero ormai spacciati, sepolti tutti sotto
le macerie. Ma la Provvidenza aveva disposto diversamente.

Essi stavano nelle condizioni che abbiamo detto e attendevano
rassegnati gli eventi, quando agli spari dell'artiglieria segui una
detonazione assai piu forte ma simile alle altre, come se sotto la
fortezza fossero esplose contemporaneamente numerose granate. Un
rumore cupo, interminabile galoppo nei sotterranei che furono subito
invasi da un fumo piu nero e piu denso del solito. Molti pensarono
che un proiettile di grosso calibro fosse scoppiato a pochi passi; altri
ebbero l'impressione che un'enorme frana, scendendo il fianco di una
montagna, avesse investito la fortezza; e alcuni, piu vicini al lato di
ponente, sbattuti dallo spostamento d'aria, credettero di vedere i
grandi blocchi di granito scomporsi e dalle fenditure uscire lingue di
fuoco. Ma 1 piu, fra i rifugiati, non si resero conto di quanto
accadeva. Saltarono dai materassi per lo spavento e si misero a
correre senza meta e con l'idea che il peggio dovesse ancora venire.
Nel cortile si trovavano, al momento dello scoppio, la signora Teresa
Gonzales, incaricata della sorveglianza della cucina, e il sergente
Giovanni Conde, suo marito. Essi avvertirono un impetuoso colpo di
vento; un fragore orrendo li assordo mentre cadevano sotto una
valanga di terriccio e di tegole. La signora era sepolta fino al collo:
soltanto la testa le rimaneva libera; il sergente, accanto a lei poteva
muovere il solo braccio destro e lo adopero per sostenere una grossa
pietra che diversamente avrebbe schiacciato il capo della moglie.
Non avevano pero ferite gravi; e quando vennero liberati, la signora
poté recarsi da sola all'infermeria. Qui non c'era stato panico. Le
suore con esemplare serenita, rassicurarono i ricoverati, continuando
con 1 medici la loro opera pietosa. Elena si era piegata su Francesco
come per fargli scudo del proprio corpo ¢ il giovane le aveva presa
una mano stringendola in silenzio.
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Violenta fu la scossa nell'antro di Trinidad. Improvvisamente le
donne che erano nel locale si trovarono tutte sedute per terra, mentre
1 battenti dell'uscio, strappati dai cardini, colpivano alle spalle il
dottor Pelayo Navarro che cadde sotto di loro. La partoriente, in
preda al terrore, volle fuggire alzandosi dal materasso, ma venne
trattenuta dal marito. Dieci minuti dopo dava alla luce una bimba
che si chiamo Giuseppina del Miracolo.

Nei sotterranei il panico fu presto sedato dall'intervento degli
ufficiali che 1i percorsero gridando: «Fermi tutti, non ¢ nulla,
nessuno si muova». Poco dopo avvertivano che la mina era
scoppiata senza far vittime. Al terrore del primo momento segui
un'esplosione di allegrezza: liberate dall'incubo, le donne si
abbracciavano e baciavano 1 figli, ringraziando il Cielo. Nell'impeto
della gioia tutti gridavano inneggiando alla Spagna.

In realta, una parte della facciata di ponente e il lato meridionale del
cortile rovinando verso l'interno avevano ucciso alcune persone; ma
nonostante 1'enorme danno causato all'edificio le conseguenze non
erano quelle che il nemico aveva sperato. Gli effetti distruttivi della
mina non oltrepassarono la zona indicata dal tenente Barber e si puo
affermare anzi che se tutti avessero seguito i1 suoi consigli evitando
di occupare pasti situati oltre 1 limiti di quella zona, I'esplosione non
avrebbe fatto vittime umane. Gli ufficiali riconobbero il merito del
giovane ingegnere e subito dopo lo scoppio alcuni di essi lo presero
sulle spalle e si diedero a circolare per i sotterranei acclamando
scherzosamente: «Evviva il nostro generale». E un soldato tramando
ai posteri il suo giudizio tracciando sulla parete di una stanza queste
parole: «..la mina fabbricata da mani criminali non fece molte
vittime perché lo sparo usci dalla culattay. Pare, infatti, che
l'incaricato di dirigere il lavoro avesse sbagliato 1 calcoli.
Naturalmente, 1 difensori che si trovavano ai posti di guardia
sentirono piu degli altri 'effetto dell'esplosione; parecchi vennero
gettati a terra o lanciati a qualche metro di distanza. Il tenente
Cuesta, 1l caporale Gaetano Rodriguez che aveva collaborato con il
tenente Barber nello studio delle probabili conseguenze della mina,
tre guardie civili e due soldati rimasero sepolti sotto le macerie. Gli
uomini di turno sui ruderi della facciata settentrionale stavano per
dirigersi alla galleria superiore del patio che attraversavano di solito
per andare a prendere le munizioni; eccezionalmente scesero invece
nel Museo Romero Ortiz, e cosi si salvarono. Nella sala erano
numerosi ufficiali fra cui il capitano Fernando Puertas Gallardo. Essi
non sentirono uno scoppio fragoroso, ma soltanto un tonfo sordo e
profondo. Sbattuto a terra come un cencio, il capitano ebbe la
sensazione di sprofondare nelle tenebre; la sala si riempi di fumo

217



nerissimo e quando questo si dirado, egli s'accorse che la parete
meridionale non esisteva piu. Da ogni parte piovevano sassi €
calcinacci, € una nube di polvere avvolgeva l'esterno della fortezza.
Subito dopo udi un lamento. Una guardia civile, rimasta con le
gambe schiacciate sotto travi di ferro, invocava aiuto. Puertas usci
nel cortile deserto e attraverso un lucernario dei sotterranei chiamo
gente: salirono quattro giovani animosi che poterono liberare il ferito
e lo trasportarono all'infermeria. Tutto cid avvenne in pochi minuti.
Degli altri ufficiali non c'era traccia. Il capitano, da principio,
credette che fossero morti tutti; ma a poco a poco riapparvero uno
dopo l'altro, sbucando dai rottami, con il carpo ricoperto di polvere
bianca. Sembravano tanti mugnai.

A quel punto venne impartito l'ordine di adunata: i combattenti
dovevano raggiungere i loro reparti.

In un angolo del vestibolo dei Cappuccini Isabella aveva appena
terminato di curare un ferito allorché, voltandosi, vide sul lato
opposto Tommaso inginocchiato davanti alla statua della Vergine.
Le sue labbra si muovevano lentamente. Egli si fece il segno della
croce, poi, s'alzo e, afferrato il fucile che aveva appoggiato poco
lontano, s'avvio verso I'andito. Isabella non usci dall'ombra. Quando
Tommaso fu scomparso, la fanciulla commossa e felice, s'avvicind
alla sacra Immagine, prese il posto del giovane e con il volto
sorridente fra le lacrime elevo al Cielo una preghiera di
ringraziamento, invocando su di lui la protezione divina.

CAPITOLO XX

Quando la nube che nascondeva 1'Alcazar si disperse, un tira
intensissima di fucileria e di mitragliatrici investi la fortezza da ogni
parte; poi 1 miliziani, convinti che non avrebbero incontrato
resistenza, mossero dai luoghi di concentramento per occupare le
rovine entro la quali credevano di trovare soltanto mucchi di
cadaveri. Dal Miradero, ampio spiazzo situato dietro il Convento di
Santa Fé, attraversarono quest'ultima, aprirono una breccia nel mura
di cinta dell'Ospedale di Santa Croce, e, superati i due cortili, si
portarono nella Via del Carmine. Di qui raggiunsero il Zig-zag.
Come un'orda di selvaggi 1 miliziani e i gruppi d'assalto, gridando e
agitando stracci rossi, sbucarono sulla spianata settentrionale e
incominciarono ad arrampicarsi sulla montagna di macerie del
torrione destro che arrivava fino ai resti della galleria superiore.
Dall'interno nessun segno di vita. I difensori erano giu nel cortile
appostati dietro le colonne e fra 1 massi di pietra.
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Improvvisamente i primi nemici compaiono sui ruderi della galleria
nel punto soprastante la sala del Museo Romero Ortiz e¢ di la
prendono a lanciare bombe a mano nel patio. Altre ne lasciano
cadere attraverso una breccia aperta nel suolo, nella sala del Museo
dove rimangono uccisi i1l maggiore Herrera; il capitano Pastor e il
tenente Diaz. Anche nel cortile parecchi difensori rimangano feriti.
Il gruppo che ¢ nel Museo ritiene opportuna ritirarsi nella vicina Sala
della Bandiere in attesa di ordini che vengono poco dopo impartiti.

Il Colonnello Moscardo seguira le fasi della battaglia dalle rovine
del lato meridionale.

La difesa ¢ affidata al valoroso maggiore di artiglieria Mendez de
Parada, il quale manda immediatamente un plotone al comando del
tenente Oliveros sulla galleria opposta, nel lato orientale. Nascoste
dietro la balaustra, le guardie civili aprono sugli attaccanti un fuoco
efficacissimo. Si vedono i nemici cadere uno dopo l'altro. Piu ne
arrivano, piu ne cadono. Ma nel frattempo un miliziano, arrancando
sui rottami, ¢ arrivato in cima alle rovine del torrione di ponente
sulle quali ha issato la bandiera rossa recante i1 simboli del
bolscevismo e l'iscrizione: «Radio Comunista di Toledo». A quella
vista 1 difensori si sentono rimescolare il sangue. Oliveros, lasciato
un buon numero di uomini sulla galleria orientale con 1'ordine di
continuare la decimazione del nemico, scende nel cortile e con il
tenente Serrano, il falangista Espejo e alcuni altri, attraversata di
corsa la zona battuta dalle bombe a mano, si dirige alla Sala delle
Bandiere: qui gli audaci prendono tre scale a pioli, le legano una
sull'altra, e poiché i pezzi di corda che hanno sotto mano non sono
sufficienti, vi aggiungono lacci fabbricati stracciando le proprie
camicie.

Armati di pistole e di bombe, approfittando di un momento di panico
dei rossi, salgono sulla galleria e con un violento attacco li obbligano
a indietreggiare. Altri audaci, fra cui Tommaso, i raggiungono con
una scala di corda, per mezzo della quale guardie civili, soldati e
falangisti salgono alla loro volta. Uno di essi porta la bandiera
nazionale. I difensori non sentono piu la stanchezza e sprezzando la
morte si lanciano sui nemici, comprendendo che quella Iotta
disperata pud decidere delle sorti dell'assedio. Fra i primi ¢ il
capitano Vela, al cui fianco Tommaso combatte accanitamente. Le
bombe scoppiano con grande fragore facendo strage dei rossi che
invano cercano di opporsi al furore degli assediati: quelli che
resistono rimangono fulminati da colpi di pistola. I soldati di
Moscardo non danno tregua e avanzano lungo la galleria seminata di
cadaveri. Molti cadono feriti e alcuni non si rialzeranno piu.
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Abbattuti numerosi nemici, Oliveros con un balzo raggiunge la
cima, strappa il simbolo comunista e pianta al suo posto il drappo
dai colori della nuova Spagna.

Gli assalitori rimanevano pero asserragliati nelle stanze in rovina le
cui porte si aprono sui resti della galleria ormai occupata dai
difensori: vennero cacciati anche di la e costretti a ritirarsi
scendendo la montagna di macerie che avevano superato poco prima
con tanta baldanza.

Sulla spianata continuavano intanto ad arrivare truppe fresche. Piu
volte il nemico ritentd l'attacco. A ondate successive, incoraggiati
dalle grida dei capi, guardie e miliziani giungevano di corsa ai piedi
delle rovine iniziandone la scalata, mentre da lontano un nutrito
fuoco veniva diretto contro 1 difensori. Ma questi, stabiliti
saldamente sulla cresta e protetti dalle pietre, rispondevano con tiro
preciso. I piu audaci fra gli attaccanti riuscivano ad arrampicarsi fin
sotto la vetta, ma qui, colpiti a morte, precipitavano ruzzolando sul
pietrame. Un mortaio piazzato dal maggiore Mendez nel cortile
prese a battere con tiro indiretto la spianata; poi una mitragliatrice,
dall'alto di quella che fu la facciata settentrionale, intono il suo canto
micidiale falciando con raffiche a ventaglio il campo nemico. Allora
piu non valsero gli incitamenti dei capi che invano gridavano:
«Avanti, vigliacchi, seguiteci». I miliziani, terrorizzati alla vista di
quella strage, indietreggiarono, scomparendo a poco a poco nei
meandri del Zig-zag.

Contemporaneamente le forze repubblicane avevano attaccato le
posizioni di Porta di Ferro e del Governo Militare incontrando pero
anche qui, una resistenza fortissima. Un carro armato seguito da
reparti di truppa, sfondata la cancellata, era riuscito ad aprirsi il
passaggio incuneandosi fra due autocarri che i1 difensori avevano
messo di traverso sulla strada, ma non poté procedere oltre: 1
valorosi che occupavano quelle posizioni e i1 loro compagni che si
tenevano pronti lungo il «Cammino coperto» impegnarono una
furibonda battaglia; le mitragliatrici, le bombe, 1 moschetti, aprirono
larghi vuoti nella compagine dei nemici che dovettero retrocedere e
cercar riparo nell'Ospedale di Santa Croce. Altre truppe rosse,
adunate nel Coalillo, a sud-est dell'Alcazar, s'erano gettate con
impeto contro le posizioni tenute dagli assediati negli stabili attinenti
alla fortezza (il Refettorio degli Alunni, le cucine, 1 Cappuccini, gia
semi distrutti dall'artiglieria) ma furono costrette a ritirarsi; e ugual
sorte tocco all'ondata nemica che investi da ponente 1 luoghi
devastati dalle mine. La lotta fu aspra e sanguinosa, ma dopo quattro
ore di inutili sforzi il Comando repubblicano dovette dare 1'ordine di
sospendere 1'assalto.
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I rossi avevano lasciato sul terreno oltre duecento morti; circa
seicento furono 1 feriti. Tredici assediati immolarono la vita
nell'eroica difesa e una sessantina vennero trasportati all'infermeria.
Molti tornarono a combattere subito dopo la medicazione. Il tenente
della Guardia Civile Corrochano Munoz, comandante la terza
compagnia, benché ferito abbastanza gravemente, non volle
aspettare che 1 medici lo visitassero e scappo per raggiungere i suoi
soldati.

Le donne attesero trepidanti le sorti del combattimento. In breve
spazio di tempo esse avevano provato emozioni diverse ma
ugualmente intense, passando dalla rassegnata aspettazione della
morte alla gioia per lo scampato pericolo; e ora tremavano per la
sorte dei loro cari al pensiero che il nemico potesse prevalere e
invadere da un momento all'altro i rifugi. Isabella e Mercedes si
trovavano come al solito nel vestibolo a curare 1 feriti lievi, quando
una vicina di letto di Concetta venne a chiamarle d'urgenza: la
signora si sentiva molto male. Accorsero ¢ la trovarono in preda a un
attacco. Respirava appena. Vedendo Isabella, con grande sforzo le
fece cenno di avvicinarsi.

- Non reggo piu, - disse con voce strozzata.

La fanciulla pietosamente rispose che non si perdesse d'animo: la
crisi sarebbe passata come le precedenti.

- No, no... - sospird la malata - questa volta ¢ finita... mio figlio...
mio figlio...

Isabella finse di mandar qualcuno in cerca di Tommaso, ma sapeva
che era assolutamente vietato salire nel cortile.

- Tommaso - disse poi all'inferma - ¢ un po’ lontano e impieghera
qualche tempo a venire fin qui. L'aspetteremo insieme.

E piegandosi all'orecchio di Concetta aggiunse:

- L'ho visto prima che uscisse. Era inginocchiato davanti alla
Vergine e pregava.

- Pregava davanti alla Vergine? - sussurrd la madre con indicibile
commozione.

- Si, Concetta. Questa ¢ la prova che il Signore vi ha esaudito.
Vostro figlio ha ritrovato la fede.

- O Signore... Vergine benedetta...

Non poté continuare. Le forze I'abbandonarono, reclino il capo e non
si mosse piut. Pochi minuti dopo la signora spirava.

Numerosi affluivano ancora i feriti all'infermeria dove le suore e i
sanitari facevano prodigi. Isabella era tornata al lavoro
profondamente costernata e pensava al dolore che avrebbe provato
Tommaso, quando vide arrivare il giovane sorretto da due falangisti.
Aveva il volto ricoperto di sangue. Con I'animo in tumulto ella gli
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ando incontro e volle sostituirsi a uno degli accompagnatori.
Tommaso era stato colpito di striscio da un proiettile di fucile.
Niente di grave. Il medico, dopo una visita sommaria, lo affido alle
cure di Isabella che, disinfettata la ferita, applico la garza.

- Come vi sentite? - chiese incominciando la fasciatura.

- Bene, grazie. Come vedete, non ¢ nulla. Tornerd subito al mio
posto.

- No, Tommaso, - rispose Isabella. - Prima debbo parlarvi... vostra
madre...

- Che c'¢, come sta? - esclamo il giovane impressionato dal tono
della sua voce.

- Promettetemi d'essere forte. E’ crudele dovervelo dire... € in un
momento come questo, ma non posso nascondervi la verita. Vostra
madre ha avuto una crisi gravissima. ..

- E ora?

- Ora - aggiunse Isabella posando su di lui lo sguardo accorato -
ora... ha finito di soffrire.

Tommaso, come inchiodato dal dolore, rimase qualche istante in
silenzio, poi nascose il volto fra le mani esclamando: «Anche questo,
mio Dio».

Poco dopo i due giovani s'inginocchiavano insieme davanti alla
salma.

Purtroppo un'altra dolorosa notizia doveva giungere a Tommaso e ai
suoi amici durante 1'assalto dei rossi: Antonio era tra 1 feriti gravi. D1
servizio a una mitragliatrice che egli stesso aveva piazzato di fronte
alla breccia del Museo Ortiz, in uno dei punti piu battuti dal fuoco
nemico, vide cadere al proprio fianco due compagni. Sul suo capo
passavano le bombe a mano lanciate dai miliziani nel cortile.
L'ufficiale che comandava il settore ordino il ripiegamento e
Antonio ubbidi; ma l'arma rimasta sul posto poteva cadere nelle
mani del nemico ed egli volle ritirarla. Insieme con un cadetto torno
davanti alla breccia. Calmo, sorridente, come se non si rendesse
conto del pericolo, stava distaccando la mitragliatrice dal cavalletto,
allorché una bomba scoppio a pochi passi di distanza. Il cadetto,
ferito a una gamba, cadde a terra. Rivera, che aveva perduto
'avambraccio sinistro, conservo la conoscenza; rimase ritto in piedi
e grido: «Evviva Cristo, evviva la Spagnay.

Coloro che furono testimoni del cristiano valore dimostrato dal
giovane dicono che egli ha veramente meritato l'appellativo di
«Angelo dell'Alcazar» datogli dai suoi compagni durante 1'assedio.
Appoggiandosi alla spalla di un amico, attraverso la zona di fuoco e
scese all'infermeria senza un lamento. Fu curato amorevolmente dai
medici e assistito dalle suore. Dopo qualche ora la ferita, incomincio
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a causar gli forti dolori. Ma Rivera non apriva bocca se non per
mormorare parole di perdono all'indirizzo del nemico. Quando 1
dolori diventavano atroci, guardava il Crocifisso del Velasquez
appeso alla parete. «La vista del Redentore - ebbe a dire - mi faceva
molto beney.

Dagli amici recati si a visitarlo seppe che 1'attacco rosso era fallito. |
suoi occhi si riempirono di lacrime; e poiché gli astanti
pronunziavano parole di conforto:

- Oh, - disse - non piango per le mie ferite ma per la gioia che mi
procura la nostra vittoria.

La sera stessa lo avvertirono che forse avrebbero dovuto amputargli
il braccio all'altezza della spalla e che non c'erano anestetici. Il
cloroformio era terminato.

- Non datevi pensiero, - rispose. - Ne faccio offerta a Dio per voi e
per tutti 1 soldati di Spagna.

Chiese soltanto di essere avvertito in tempo per potersi preparare a
sostenere la dura prova; e al medico Pelayo Lozano, che con molta
cautela e non senza pena ando a dirgli essere giunto il momento di
procedere all'operazione, rispose franco:

- Non preoccupatevi, dottore. Tagliate tranquillamente; ¢ persino il
braccio sinistro € io - soggiunse in tono di scherzo - con le sinistre
non voglio aver a che fare, lo sapete.

Ad Andrea Marin che lo assisteva con fraterno amore domando che
gli ponesse la corona del Rosario nella mano destra e sopportd cosi,
con le mascelle serrate, a occhi aperti, I'amputazione.

Fu citato all'ordine del giorno e in seguito il Colonnello Moscardo
ando a trovarlo.

- Riverita, - gli disse - vengo a darti un bacio a nome di tuo padre.

- Grazie, - rispose Antonio. - Presto lo rivedro. Ne sono sicuro...

- E* un giovane valoroso, - ripeteva commosso il Colonnello
uscendo dall'infermeria dopo aver conversato con lui.

Antonio Rivera doveva ancora soffrire a lungo prima di ritrovare la
pace nel riposo eterno. Per due mesi rimase inchiodato in un letto,
deperendo di giorno in giorno, con il corpo dolorante e lo spirito teso
al raggiungimento della perfezione cristiana. «Non c'¢ maggior
valore - diceva - che saper resistere». Al Signore chiedeva di
aumentare le sue sofferenze e insieme di dargli la forza di
sopportarle. La sera del venti novembre senti che la fine si
avvicinava. Il sudore gli imperlava la fronte, un tremito scuoteva le
deboli membra. Mori come un santo, con il crocifisso nella destra,
assistito dal padre medico e dagli altri famigliari, ringraziando il
Cielo. Le sue ultime parole furono le stesse che aveva pronunciato
nel momento in cui era rimasto ferito.
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Tutta la storia dell'assedio € intessuta di atti di valore e di eroismo; €
non meno valorosa dei combattenti fu la massa dei rifugiati che
seppe tenere fino all'ultimo senza disperare. Fallito il tentativo di
espugnare la fortezza, il nemico riprese il tiro d'artiglieria operando
nuove distruzioni con un fuoco d'inferno che duro fino a tarda notte.
Complessivamente vennero sparati duecentosettantadue proiettili.
Alcuni esplosero nel luogo dove i cucinieri stavano preparando il
rancio distruggendo la carne di cavallo che gia bolliva nelle caldaie.
«S1 dovette cambiare la «distinta delle vivande», racconta un
superstite. «Ma non tutti 1 mali vengono per nuocere, poiché noi
potemmo quel giorno consumare lietamente due pasti che non
esitammo a chiamare succulenti: il primo era composto di salsicce,
riso e baccald; il secondo di riso e fagioli». Era tutto quello che
rimaneva nel magazzino dei viveri.

Cosi si chiuse quella tremenda giornata. Il piccolo quotidiano degli
assediati, uscito regolarmente, scriveva: «La mina, i bombardamenti,
gli assalti non hanno avuto altro risultato che di aumentare queste
gloriose rovine, le quali dovranno rimanere come muta
testimonianza di una epica lotta voluta dalla Provvidenza di Dio che
ci scelse a strumento per la difesa dei suoi sacri principii, fusi con
quelli della civilta e della Spagnax». E piu oltre: «Questa giornata ha
messo a dura prova l'animo delle truppe ma il sangue tanto
generosamente versato nel respingere gli assalti, ¢ pegno sicuro di
glorioso avvenirey.

E’ commovente leggere nello stesso foglio, sotto il titolo «Oggetti
smarriti», il seguente annuncio: «Ricordiamo la perdita di una
scarpina di gomma azzurra, preziosa per il suo proprietario che ha
soltanto due anni».

La popolazione toledana accampata nei dintorni, dopo aver seguito
con diverso animo l'esplosione della mina e lo svolgimento
dell'assalto, si accinse nel pomeriggio a ritornare in citta. Spettacolo
oltremodo triste quello della folla marxista che, delusa e irritata per
I'insuccesso delle truppe socialiste, imprecava e minacciava. Quelli
che in cuor loro si rallegravano pensando che gli assediati, sfuggiti
alla morte, continuavano nell'eroica resistenza, dovevano reprimere
questi sentimenti e cercar di passare inosservati poiché, come era
avvenuto durante 1'esodo notturno, 1 miliziani aspettavano al varco le
persone di d’orientamento conservatore, molte delle quali furono
arrestate e fucilate il giorno successivo.

Per la Porta del Cambron una giovane di belle sembianze e una sua
vecchia zia si dirigevano mestamente alla propria casa seguite da un
gruppo di megere, parenti di miliziani, che, riconoscendole
all'aspetto per donne timorate, le provocavano coprendole di insulti.
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«Le accopperemo noi - dicevano - le «faziose» che vanno ancora in
giro. Anche voi siete due canaglie di beghine...», e aggiungevano
improperi che la decenza impone di tacere. Passando poco dopo
davanti a una chiesa, la vecchia e la nipote, per pia abitudine, si
fecero il segno della croce. Basto quell'atto per scatenare 1'ira feroce
delle megere e della restante folla. Invano le poverine cercarono
riparo nel palazzo della Nunziatura: inseguite, percosse brutalmente,
esse subirono le peggiori torture. Un miliziano che tentd di
proteggerle fu a sua volta aggredito e si allontano abbandonandole al
furore della turba che a forza di pugni spinse le disgraziate fino a
una vicina piazzetta dove furono bastonate a sangue. La donna
anziana perdette subito la conoscenza e spird in pochi minuti; la
giovane, piu vigorosa, dovette patire di piu. Con il corpo straziato
ella chiedeva pieta implorando che la uccidessero. Le belve umane
sghignazzavano; e continuarono a colpirla finché passd6 un uomo
che, tratta la pistola, le spard un colpo alla testa. Questa fu la fine di
Sagrarita Muro, direttrice della sezione femminile della Gioventu
Cattolica.

Non tutti 1 toledani poterono raggiungere subito le loro abitazioni:
quelli che dovevano rientrare dal Ponte di Alcantara furono costretti
ad aspettare fino a sera fonda, perché il passaggio era impedito dal
grande numero di autocarri e di ambulanze che trasportavano a
Madrid 1 feriti, non essendovi piu un letto disponibile negli ospedali
di Toledo. Le vie del centro presentavano un quadro di desolazione e
di rovina impressionante, con le serrande dei negozi sventrate, le
finestre scardinate, il suolo ricoperto di grosse pietre e di vetri caduti
dai balconi. Ogni tanto si incontravano miliziani che spingevano
carretti colmi di cadaveri.

Al Comitato di Difesa regnava grande confusione. I capi riuniti
facevano il bilancio della giornata e discutevano la situazione
preparando nuovi piani. Anche questa volta il Governo di Madrid
non aveva esitato a diramare la notizia della presa dell'Alcazar. Le
agenzie di stampa annunciarono che il vessillo repubblicano
sventolava sui resti della fortezza e quotidiani francesi e inglesi
poterono esaltare «il grande successo morale e materiale della
democrazia spagnola, 1'abilita dei capi militari, il valore delle truppe
ecc. ecc.». Nel numero successivo, si rimangiarono la notizia e il
ditirambo.

Agli attacchi violenti del 18 settembre seguirono alcune ore di
relativa calma, poi l'artiglieria entro nuovamente in azione battendo
le adiacenze della fortezza, in primo luogo i resti del Passaggio
Curvo che vennero completamente abbattuti, la porta d'entrata alla
Piscina, unico accesso all'Alcazar sulla spianata orientale e il
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torrione sud-est, il solo rimasto in piedi dopo lo scoppio della mina.
Piccoli gruppi attaccarono due volte la Porta di Ferro: truppe al
comando del maggiore Mendez uscirono sul Zig-zag e sbaragliarono
gli assalitori catturando qualche arma e una bandiera rossa.

Il generale Asensio aveva intanto chiesto rinforzi, ottenendo 1'invio
di nuovi contingenti di guardie d'assalto e di minatori della F.A.IL.
che portarono una forte quantita di bombe a mano e di dinamite. Il
nuovo piano d'operazioni era pronto: dopo un'intensa preparazione
di artiglieria, (agli Alijares erano stati piazzati due nuovi pezzi da
centocinquantacinque) le truppe socialiste e 1 miliziani dovevano
attaccare simultaneamente sui quattro fronti. Sulle nuove truppe che
avevano gia combattuto a Madrid e in altre regioni il Comando
repubblicano faceva molto affidamento: questa volta era sicuro che
la fortezza sarebbe stata espugnata. Per 1'occasione arrivo a Toledo,
anche Largo Caballero che, come disse, voleva essere presente al
grande avvenimento.

Gli assediati, per parte loro, erano pronti a sostenere l'urto. Dalla
mezzanotte alle 18,30 di domenica 20 settembre quattrocentosettanta
granate di grosso calibro caddero sull’Alcazar e durante la giornata
furono effettuati tre assalti violenti quanto vani. Dalle rovine
settentrionali come dalle posizioni avanzate i difensori respingono
gli attaccanti. Come nei giorni precedenti, le ondate degli assalitori
arrivano fin sotto le rovine ma debbono indietreggiare sotto il fuoco
delle mitragliatrici. Una di queste, posta sul cumulo di pietrame dove
si trovavano il capitano Vela e altri ufficiali, continuo per un'ora a
falciare ininterrottamente il nemico, poi s'inceppo. L'uomo che la
manovrava prese il fucile e si mise a sparare, ma fu ferito al braccio
destro; un compagno raccolse I'arma e cadde a sua volta; e ferito
venne pure un terzo che lo sostitui. Morivano sul posto ma non
cedevano. A Porta di Ferro 1 miliziani puntarono anche un cannone
da campagna che perd non poté sparare neanche un colpo, perché 1
serventi esposti al tiro delle guardie civili caddero mortalmente
feriti; e quelli che vollero sostituirli fecero la stessa fine. Invano 1
miliziani e 1 soldati di Asensio cercarono di avanzare: quando
sembrava fossero per raggiungere l'obiettivo immediato, gli eroi
dell'Alcazar, sprezzanti del pericolo, li contrattaccavano con tal foga
da costringerli a ritirarsi. Numerosi episodi attestano che solo il
valore personale decise delle sorti della battaglia.

Durante il secondo attacco della giornata i pompieri arrivarono al
Miradero con carri cisterna pieni di benzina e duecento metri di tubo
che collocarono nell'Ospedale di Santa Croce: la bocca di lancio
usciva dal portone prospiciente le rovine del Governo Militare. I
miliziani la presero e, protetti dal fuoco dei compagni, si diressero
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verso la posizione degli assediati; ma quando furono alla distanza
utile e mentre il getto gia usciva dal tubo, ecco sorgere
improvvisamente al disopra di un parapetto la figura di un giovane
falangista che salta sulla strada con la pistola in pugno, si precipita
sui miliziani e dopo averne abbattuti alcuni afferra il tubo e lo volta
contro I'Ospedale. Altri difensori raggiungono I'audace che poco
dopo cade crivellato dai proiettili, mentre i compagni riescono, con il
lancio di bombe a mano ad aver ragione del gruppo nemico. Piu
tardi, 1 minatori delle Asturie, avanzando cautamente, getteranno
nell'interno del Governo Militare sei cartucce di dinamite: anche
questo attacco non da altro risultato all'infuori della rovina di alcune
stanze. Pochi sono 1 feriti e 1 difensori rimangono ai loro posti.

In un certo momento il nemico, occupata una parte del Zig-zag,
eresse barricate con l'intenzione di rimanervi stabilmente. A
sloggiarli ando, Con il tenente De Miguel, un reparto di soldati che
dovette attraversare una stretta passerella battuta dal fuoco delle
mitragliatrici: cadde per primo il tenente; subito dopo, un caporale e
tre soldati, tutti feriti a morte; ma gli altri non si fermarono.
Scavalcando 1 corpi dei caduti proseguirono il pericoloso cammino,
piombarono sui socialisti e ne fecero strage. Altri plotoni scesero a
dar loro man forte e il nemico fu ricacciato.

Le perdite degli assediati non furono forti: dieci morti e sessanta
feriti, ma fra 1 caduti si trovavano elementi di grande valore come il
capo dei falangisti, Pedro Villaescusa. Egli aveva ricevuto 1'ordine di
sloggiare 1 miliziani ancora annidati nei pressi della fortezza. Le
porte erano tutte ostruite dalle macerie o puntellate dal di dentro:
rimaneva la sola uscita della facciata orientale, allargata dal tiro dei
cannoni. Il nemico, accortosi che in quel punto qualcuno si
muoveva, vi punto le mitragliatrici; anche un pezzo da campagna
entro in azione. «Da che parte si esce?» grido Villaescusa. Poi,
scorgendo la via, il capo della Falange, senza aspettare risposta,
disse ai suoi uomini: «Andiamo». In quel momento una granata
esplose facendo saltare tutto in aria. Villaescusa era scomparso per
sempre.

La distruzione operata dall'artiglieria rese perd necessario lo
sgombero degli stabili attinenti all'Alcazar che fu effettuato di notte,
sotto la pioggia, dopo aver demolito e incendiato tutto cio che poteva
servire al nemico. La ritirata avvenne in ordine perfetto, ma non
senza pericolo perché molti erano i passaggi scoperti. I difensori
riuscirono a trasportare nell'interno della fortezza le armi e le
munizioni e anche alcuni sacchi di grano che tenevano nelle
adiacenze. Nessuno rimase ferito. Quando 1 rossi s'accorsero che
quelle localita erano state evacuate, le occuparono successivamente
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con molta cautela e furono obbligati a rimetterle in stato di difesa,
alzando parapetti e costruendo passaggi, cio che richiese parecchio
tempo. La rinuncia piu dolorosa per 1 difensori fu quella del Picadero
dove erano sepolti tanti loro compagni. Ma il sacrificio era
indispensabile: riunite, le forze di Moscardd poterono meglio
resistere agli ulteriori assalti.

Alla sede del Comitato di Difesa Largo Caballero discute
animatamente con il generale Asensio e lo invita a raddoppiare gli
sforzi: se I'Alcazar non cede entro breve tempo la partita toledana ¢
perduta, 1 diecimila uomini immobilizzati per l'assedio essendo
necessari per contenere 'avanzata delle forze patriottiche.

Le condizioni dei rifugiati diventano di giorno in giorno piu tristi. Il
bombardamento non da tregua, le rovine aumentano e costringono a
traslocare continuamente 1 vari servizi. Sventrata dai proiettili,
precipita anche la torre sud-est: ora I'Alcazar non ¢ piu che una
massa informe. Soltanto la parete meridionale esterna e parte
dell'orientale rimangono in piedi; e attraverso le finestre e gli squarci
si scorge l'azzurro del cielo. Ogni sera si seppelliscono i morti nella
Piscina esposta anch'essa al fuoco nemico. Le razioni di cibo -
sempre quella nauseabonda carne bollita di mulo e di cavallo - sono
diminuite ancora. Le notti di settembre sono lunghe e nei sotterranei
fa ormai freddo; le coperte disponibili, logore e sporche, sono
riservate ai combattenti, ai malati e ai feriti. Agli stenti materiali si
aggiunge la tortura di non poter ricevere le informazioni delle
stazioni radio straniere, che quella madrilena ha trovato il modo di
disturbare efficacemente; e per qualche tempo si raccolgono soltanto
frammenti di notizie. I patrioti tardano ad arrivare e le file dei
difensori si assottigliano. Ma 1 rifugiati non si lamentano. Le donne
sopportano ancora soffrendo in silenzio il lungo martirio, mentre 1
loro mariti, 1 figli, 1 fratelli continuano la lotta respingendo nuovi
attacchi dei rossi che tuttavia non sono piu cosi irruenti come quelli
dei primi giorni.

Benché dispongano di armi e munizioni in abbondanza, gli assalitori
non riescono a superare il baluardo di macerie prodotto dalla loro
distruzione e dall'alto del quale gli assediati li dominano.
Un'autoblinda puo bensi arrivare fino alla spianata settentrionale e
battere la cresta delle rovine per costringere 1 difensori ad
abbandonare la posizione; ma non consegue l'intento e anche
l'assalto successivo viene respinta come i precedenti. Il Colonnello
Moscardo e 1 suoi ufficiali non si lasciano impressionare né dalla
mancanza di notizie dall'esterno, né dagli sforzi degli assedianti. La
loro fiducia viene rinsaldata, oltre che dalla diminuita intensita degli
attacchi, dall'osservazione di altri sintomi che non possono essere
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portati subito a conoscenza della massa dei rifugiati. Mentre i
cannoni di grosso calibro continuano a sparare dai Pascoli de
Pinedo, il nemico toglie da questa localita 1 pezzi leggieri e le
batterie contraeree; ¢ dal campo degli Alijares scompaiono due
cannoni da centocinquantacinque. Forse si tratta soltanto di uno
spostamento consigliato dalle mutate condizioni del bersaglio dopo
I'abbandono da parte dei difensori degli stabili attinenti all'Alcazar;
ma non ¢ escluso che il nemico abbia invece avuto bisogno di
adoperarli contro le colonne nazionali in marcia. Da parecchio
tempo non si verificano attacchi aerei: gli apparecchi socialisti
eseguiscono soltanto voli di ricognizione e se ne deduce che gli
aeroplani da bombardamento di cui dispone siano molto impegnati
altrove. Per due volte, invece, trimotori patriottici volano su Toledo,
non solo per osservare gli effetti della mina, ma anche per
bombardare alcune posizioni del nemico: le bombe non suscitano
altra reazione all'infuori del lancio di bellissimi razzi colorati che
dovrebbero servire di segnalazione alle ormai lontane batterie
contraeree.

La mattina di venerdi 24 settembre fu osservato inoltre un forte
movimento di automobili e di carri sulle strade di Avila e di Madrid.
Altro segno che la pressione dei patrioti aumentava. Finalmente, alle
22,30 1 radiotelegrafisti riescono a ricevere il notiziario della radio di
Lisbona: la colonna Yague, superata Torrijos, stava oltrepassando il
Rio Guadarrama. «Questa notizia - scriveva il Colonnello nel
bollettino quotidiano - solleva il nostro spirito in misura notevole,
sebbene esso non sia mai stato depresso perché fin dal primo
momento fummo decisi a morire piuttosto che arrenderci». Se il
Comando era fiducioso, non ignorava perd 1 pericoli che
minacciavano ancora gli assediati e negli ordini del giorno, come per
mezzo del quotidiano «El Alcazar», animava i combattenti e 1 civili.
L'infermeria rigurgitava di feriti gravi, distesi sui materassi,
immobili 1 piu, con 1 volti contratti dallo spasimo o chiusi nella
livida maschera dell'agonia. Qualcuno rantolava. I medici, magri,
sfiniti, lavoravano intorno al tavolo operatorio; le suore, silenziose,
angeliche nella loro opera andavano dall'uno all'altro giaciglio a
confortare e ad assistere.

Elena passava le sue giornate al capezzale del fidanzato le cui
condizioni miglioravano rapidamente. I medici non gli permettevano
ancora di parlare a lungo e la fanciulla gli faceva compagnia in
silenzio; ma parlavano 1 loro sguardi. Erano felici anche in
quell'inferno. Elena, poi, aveva la sensazione che, guarito Francesco,
tutto il resto dovesse finir bene. La sua fiducia era immensa.
Mercedes, invece, trepidava per la vita di Rosario. Il giovane
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cadetto, pur partecipando valorosamente alla difesa, era sempre
rimasto incolume. «Perché sono invulnerabile», diceva scherzando
alla fidanzata. «Questo ¢ il mio talismano», ¢ le mostrava un
medaglione con il ritratto della fanciulla. «Del resto, - aggiungeva
lisciandosi la barbaccia incolta che faceva strano contrasto con
I'espressione giovanile del suo viso, - non fanno piu in tempo a
sbarazzarsi di me. E’ questione di ore, 1 nostri non possono tardare.
Allegri, dunque, che presto avremmo finito di patire».

«Fosse veroy, rispondeva Mercedes con lo sguardo assorto.

«E’ veroy, insisteva il cadetto. «Ci pensi alla gioia di prendere un
bagno? Appena esco voglio buttarmi nel Tago. Per tornare a galla si
capisce; € mi faro una scorpacciata di pesche e d'uvay.

Isabella, che dopo la morte di Concetta stava sempre con loro,
sorrideva nel vederlo cosi gaio e il suo pensiero correva a Tommaso.
Una sera, dopo aver pregato sulla tomba della madre, il giovane la
invito a salire con lui nel cortile. Il cannone taceva. Nel cielo senza
luna le stelle scintillavano come brillanti su una coltre di velluto.
Una brezza leggiera spirava sulle rovine.

Sedettero sotto il porticato dal quale si scorgevano, sui resti della
galleria di ponente, gli uomini di guardia appoggiati ai frammenti
delle colonne, con il fucile tra le gambe e le spalle avvolte nelle
coperte.

- Isabella, - le disse con voce grave - non sappiamo ancora quale
sara il nostro destino; forse ci attendono altre prove dolorose e Dio
solo sa se usciremo vivi di qui. Ma 10 non posso tacervi piu oltre 1
miei sentimenti... Vi amo, Isabella, ¢ m'accorgo che vi ho amato
sempre, dal giorno che v'incontrai 1a nel giardino del Greco.

- Oh, Tommaso!... le vostre parole mi rendono felice... 10 pure, si,
fin da allora... e sapeste come ha aspettato questo momento da
quando ho compreso il grande mutamento che ¢ avvenuto in voi

Il giovine ebbe un moto di sorpresa. Aveva ella dunque intuito la sua
conversione?

- Si, Isabella, - continuo prendendole affettuosamente le mani - sono
molto cambiato. Al contatto della rude realta, alla vista di tanti
sacrifici e del vostro... del tuo esempio... si, l'esempio della tua
abnegazione, una luce nuova mi ha illuminato e ho ritrovato il
sentimento che da ragazzo muoveva le mie labbra quando mia madre
m'accompagnava alla cattedrale. Se prima di lasciarci ella avesse
saputo... sarebbe stata una grande consolazione per lei che soffriva
tanto della mia - ora lo comprendo - bestiale indifferenza.

- L'ha saputo, Tommaso. lo glielo dissi quando invocava la tua
presenza. Quel giorno tremendo dell'esplosione ero nel vestibolo e ti
vidi davanti alla statua. Tua madre ¢ spirata ringraziando il Signore

230



commosso, frenando a fatica il pianto, Tommaso la bacio sulla
fronte e mormoro:

- Quanta riconoscenza ti debbo, Isabella.

I due giovani parlarono ancora a lungo e nell'effusione del reciproco
affetto dimenticarono le circostanze in cui si trovavano e ogni altro
pensiero.

CAPITOLO XXI

Rosario leggeva ad alta voce: «leri nel pomeriggio, in due distinte
occasioni, il nemico ha tentato 1'assalto delle nostre posizioni a nord
dell'Alcazar: la prima volta impiego un carro armato, senza grande
slancio da parte degli assalitori; la seconda s'impegno piu a fondo
con ogni sorta di armi, dopo un'intensa preparazione dell'artiglieria.
Fu brillantemente respinto dalle forze che guarnivano il fronte
attaccato con l'ausilio delle truppe di manovra. Sono fiero del
contegno di coloro che presero parte alla difesa e voglio esprimere
qui il mio profondo compiacimento a tutte le categorie del Comando
come alle truppe partecipanti. Nel corso delle azioni cui ebbi la
soddisfazione di assistere, mi sono rafforzato nel convincimento che
con forze come quelle che agirono ieri, se tutti si manterranno ai loro
posti, con lo spirito eccellente tradizionale di ogni vostra attivita, il
nemico non potra mai mettere piede d'entro questo recinto
consacrato dal vostro valore. Ho la speranza che entro un termine
molto breve potremo offrire questo glorioso suolo con la
soddisfazione e 1'onore del dovere compiuto, al servizio della nostra
Spagna.

- Avevo ragione? - aggiunse Rosario - Entro un termine molto breve,
dice il Colonnello in questo ordine del giorno. Dunque, ¢ questione
di ore.

- Lo credo anch'io, - disse Tommaso entrando. - Le vedette sentono
gia il rombo delle nostre artiglierie che battono la zona dei dintorni
occupata dal nemico.

Matteo che stava cercando di mettere insieme le ultime briciole di
foglie secche su una cartina da sigarette, cantarelld: «De la man a la
boca se pierde la sopa», che sarebbe come dire: «Non dir quattro se
non l'hai nel sacco». Era prudente, il vecchio professore. Il suo
metodo, nelle contingenze della vita, consisteva nel non sperare mai
troppo per risparmiarsi le delusioni. Nelle situazioni piu gravi
ricorreva per esprimersi alla saggezza dei proverbi e diceva, fra
l'altro, che la speranza ¢, si, il pane dei poveri, ma non bisogna farne
indigestione.
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- Caro Matteo, - gli rispose Isabella - non vi accorgete che qui dentro
tutto ¢ stato miracolo? Antonio che ¢ nelle condizioni che sapete, mi
diceva ieri: «E’ certo che saremo liberati. Dio opera miracoli con
noi. Verranno le truppe». E veramente non fu miracolo che si
trovasse il grano nel momento preciso in cui rimanemmo senza
farina? Che nessun contagio si sia verificato nelle condizioni in cui
siamo costretti a vivere e che medici non chirurghi abbiano potuto
compiere operazioni riuscite felicemente nonostante 1 mezzi
primitivi, la mancanza di anestetici, I'oscurita quasi completa?

- E che la mina e oltre diecimila cannonate non siano riuscite a
sterminarci tutti? -aggiunse Tommaso. - Ricordate i due massi di
pietra che caddero nel sotterraneo passando sulle teste delle donne e
dei bambini. Non ¢ prodigioso anche questo? E non ¢ un segno della
volonta divina la presenza qui dentro di un uomo come Moscardo
che ha avuto la forza di resistere a costo del maggiore dei sacrifici? -
Questa era I'impressione generale degli assediati negli ultimi giorni:
di aver vissuto e di continuare a vivere in un'atmosfera straordinaria,
sostenuti unicamente dalla forza dello spirito. E tale era 1'opinione
del Colonnello Moscardo che ebbe occasione di manifestarla in

seguito.
Matteo nulla aveva da opporre alle affermazioni degli amici. «E’
giusto», diceva. «Pero, - concludeva ironicamente - chi puo

conoscere 1 disegni dell'Onnipotente? E se Dio volesse che le nostre
vite venissero offerte tutte in olocausto per la salvezza della
Spagna?».

Mentre parlavano si udi un ronzio di motori. Si seppe piu tardi che
tre apparecchi nazionali avevano bombardato le batterie nemiche.
Subito dopo, 1 cannoni dei patrioti aggiustavano anch'essi il tiro su
quel bersaglio, costringendo i pezzi ad abbandonare la posizione.

Era in corso la battaglia per la conquista di Toledo. Le truppe della
Colonna Yague avevano occupato Maqueda il 23 settembre dopo
una serie di combattimenti accaniti, espugnando alla baionetta il
triplice ordine di trincee fortemente munite e 1 nidi di mitragliatrici
dissimulati dietro ripari in ferro e cemento armato. Il nemico si
rendeva perfettamente conto dell'importanza strategica di quella
localita e 1'aveva fortificata in modo da renderla, secondo il parere
dei suoi capi, imprendibile. Azana, recatosi a visitarla pochi giorni
prima, non aveva forse affermato con grande sicumera che ogni
tentativo di avanzata si sarebbe infranto? Bastarono invece due
giorni per far cadere Maqueda. I soldati del Tercio, 1 Requetés
carlisti, 1 Falangisti della formazione Castejon sbaragliarono le
truppe socialiste che si diedero a precipitosa fuga attraverso i campi
dopo aver perduto circa quattromila uomini. Ingente fu la quantita di
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armi e di provvigioni catturata dai patrioti. Il giorno stesso, con
slancio irresistibile, le forze di Castejon sono a Torrijos, a una
ventina di chilometri da Toledo.

Anche qui un'aspra lotta si svolge, prima in aperta campagna, poi
nell'abitato che viene conquistato strada per strada, casa per casa. Le
truppe rosse sopraffatte, decimate, avvilite sgomberano il paese e il
generale Asensio non vede altra soluzione che recarsi d'urgenza a
Madrid, giusto in tempo per apprendere che il suo predecessore
nell'impresa dell'assedio toledano, generale Riquelme, condannato a
morte da un «tribunale non militarey, sta per essere fucilato. Asensio
riceve una solenne lavata di capo dai membri del Governo, insieme
con l'ordine di ritornare a Toledo dove le forze assedianti sono ormai
assediate. Nel frattempo, infatti i1 patrioti hanno raggiunto e
attraversato il Rio Guadarrama. Yague ¢ ammalato, ma lo sostituisce
il generale Varela che ha ai propri ordini ufficiali valorosissimi ed
esperti. E I'avanzata prosegue superando ogni ostacolo. Nei villaggi 1
miliziani hanno innalzato barricate e combattono dai tetti e dalle
finestre. Quando, vinte le ultime resistenze, 1 soldati di Varela
passano oltre, le strade sono piene di cadaveri, le case rovinate e
deserte. Sulle pareti spiccano a lettere cubitali le vane iscrizioni
tracciate dai rossi ora in fuga: «No pasaran!». Il nemico,
evidentemente poco pratico dei luoghi, apre le dighe dell'Alberche
per arginare l'avanzata: insulso tentativo, perché le acque inondano i
campi di una zona che 1 patrioti non devono percorrere; demolisce 1
ponti di pietra, e reparti del genio ne costruiscono altri in legno.

Il 26 settembre Varela da l'ordine alla 6.a Bandera di occupare
Bargas, paese di circa tremila abitanti a cavallo della strada che
conduce a Madrid, allo scopo di precludere la fuga alle forze
assedianti I'Alcazar. La localita fu conquistata nonostante il grande
numero di nemici che vi erano concentrati e che, bisogna
riconoscerlo, si batterono con tenacia; € nonostante 1 rinforzi arrivati
il giorno prima da Toledo. Il movimento osservato sulla strada dalle
vedette della fortezza era dovuto appunto all'afflusso dei miliziani
toledani. Ma ben presto le vedette segnalarono anche il loro
ripiegamento. Gli uomini della F.A.IL, della C.N.T., della U.G.T., 1
battaglioni che portavano 1 nomi roboanti di «Gruppo della
Vendetta» e «Aquile della Morte»; 1 «Castigatori», il «Battaglione
dello Sterminio» e altri simili, tornano sconfitti e sfiduciati perché
sentono che non possono reggere all'irruenza dei patrioti. Ma il
Governo repubblicano ha dato ordine di resistere, di impedire a ogni
costo che le truppe di Varela entrino in citta; e il generale Asensio si
prepara all'ultima battaglia. Con 1 nuovi contingenti arrivati da
Madrid dispone di dodicimila combattenti.
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Il Colonnello Moscardo, pur seguendo attentamente cio che avviene
nei dintorni della citta, non puod ancora fare deduzioni sicure sulla
marcia della colonna Varela perché non conosce le disposizioni del
Comando e dall'Alcazar non vede 1 luoghi dove si svolgono le
operazioni; ma giustamente suppone che 1 patrioti vogliano
occupare, con Bargas, le alture dominanti la strada di Madrid e
l'accesso a Toledo. Per tutta la giornata si ode dalla fortezza il
rumore lontano delle artiglierie. Nessun cannone tira sull'Alcazar e
soltanto un debole paqueo tien desta l'attenzione dei difensori che
lamentano pero un morto e sei feriti. Non saranno le ultime vittime.
Per contenere l'entusiasmo della massa che sente avvicinarsi la fine
dell'assedio e non comprende che gli ultimi momenti possono essere
1 piu pericolosi, il Colonnello fa presente la necessita di prepararsi a
qualsiasi evento. «La vicinanza delle truppe patriottiche - egli disse -
non significa che ci rimangano necessariamente soltanto poche ore
di attesa passiva. Le esigenze tattiche delle nostre forze vittoriose
possono obbligarle a soste € manovre che ritardino di qualche giorno
la presa di contatto con noi». Osservava poi che, dato I'impegno in
cui il nemico s'era messo, vi era da attendersi qualche tentativo
disperato o qualche inganno. «E’ dunque importante, che nessuno si
perda d'animo qualunque sia il corso degli avvenimenti e che tutti
conservino le loro energie e il loro valore per il caso che fosse
necessario scrivere un'altra pagina degna delle precedentiy.

I fatti dimostrarono che l'avvertimento era piu che opportuno. E
opportuna fu la decisione del Colonnello di non autorizzare, come
molti anche fra gli ufficiali avrebbero voluto, l'uscita delle forze
combattenti che, rompendo il cerchio dell'assedio, potevano assalire
alle spalle il nemico. Il piano non teneva conto di alcune circostanze
capitali: innanzi tutto, in cittda si trovavano ancora forze
numericamente superiori a quelle dei difensori; in secondo luogo, le
truppe rosse battute e incalzate dai patrioti si sarebbero riversate a
Toledo. Una sortita, a parte 1'esito militare dell'operazione, poteva
poi mettere in pericolo la vita delle donne e dei bambini che
sarebbero rimasti nell'Alcazar quasi indifesi.

Anche quella notte nessuno dormi nella fortezza. Gli uomini si
tenevano pronti; 1 loro famigliari erano troppo eccitati per prender
sonno. Qualcuno, nel sotterranco settentrionale, credette di udire
rumori sospetti, come se venissero rimosse le pietre accumulate
all'esterno dalla caduta del torrione di nord-est, ma non si riusci a
comprendere di che si trattasse e non fu dato I'allarme. Alle cinque e
mezzo, quando il cielo gia si rischiarava, le batterie da
centocinquantacinque ancora piazzate ai Pascoli de Pinedo ripresero
a sparare sulle macerie dell'Alcazar. Trenta granate esplosero a
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breve distanza l'una dall'altra. Poi si udi una detonazione fortissima.
Il nemico, approfittando di un cunicolo gia esistente che si
prolungava fin sotto le rovine del torrione, vi aveva introdotto due
tonnellate di dinamite. La mina sollevdO un'immensa colonna di
pietre e apri una buca di trenta metri di diametro per otto di
profondita sulla spianata orientale, all'angolo dell'Alcazar. Poi
gruppi di miliziani tentarono un nuovo assalto.

Rosario, che si trovava sul fronte nord, li vide improvvisamente
sbucare dal Zig-zag lanciando sulle pietre getti di benzina e bombe
incendiarie. Folate di fumo nerastro impedirono per un momento ai
difensori di seguire le mosse degli attaccanti che aprirono il fuoco
con mitragliatrici e fucili. Ma era un tiro privo di efficacia. |
miliziani sparavano a casaccio stando protetti il piu possibile dietro i
resti della balaustra. Dall'alto 1 difensori rispondevano con calma a
quell'attacco disordinato gettando bombe e manovrando l'unica arma
automatica loro rimasta. Una dopo l'altra le mitragliatrici nemiche
furono messe fuori combattimento e verso le dieci 1 miliziani
incominciarono ad averne abbastanza: facevano prima qualche passo
indietro sparando, poi si voltavano e scomparivano: alla fine si
diedero tutti alla fuga inseguiti fin sul Zig-zag da un reparto di
guardie civili.

Sul lato orientale venne respinto un attacco piu violento. I miliziani
fuggirono e molti cercarono scampo scendendo il pendio della riva
del Tago, ma perirono tutti nelle acque del fiume sotto il fuoco dei
soldati e dei falangisti. Il maggiore Villalba, ferito abbastanza
gravemente, non volle rimanere all'infermeria e sali nel cortile per
seguire l'azione. Tracce di sangue segnarono il cammino da lui
percorso. Anche il maggiore Mendez de Parada, colpito per la terza
volta, non poté rinunciare ad essere presente alla definitiva sconfitta
degli assedianti: si fece portare nella Biblioteca di Cavalleria dove
diede ordine di piazzare davanti all'enorme breccia che guardava la
valle 1l cannone da campagna, con il quale mando I'ultimo saluto al
nemico in fuga sul Ponte d'Alcantara e sulla strada di Mocejon.
Questi furono gli ultimi combattimenti degli assediati. Fuori
dell'Alcazar, si svolgeva contemporaneamente la cruenta battaglia.
Stabilito a Bargas il suo quartiere generale, il Varela fece avanzare le
truppe da due lati; una colonna da sinistra, sulla strada Madrid-
Toledo; un'altra, da destra, per il Cimitero, la Piana Bassa e la
Fabbrica d'Armi. La prima, fatta prigioniera una centuria di
motociclisti provenienti dalla capitale, proseguiva la marcia
occupando dopo breve preparazione d'artiglieria, la Plaza de Toros,
I'Ospedale Tavera e il Collegio degli Orfani e giungendo a tarda sera
alla Porta di Bisagra dove s'accampo. La resistenza fu accanita,
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specialmente da parte della guarnigione dell'Ospedale che fu snidata
a colpi di bombe a mano e con assalti alla baionetta. La seconda
colonna sbaraglio un forte numero di miliziani che in parte
fuggirono attraverso 1 ponti di Alcantara e di San Martino, in parte
infilarono la strada di Madrid, venendo cosi a trovarsi di fronte alle
altre truppe nazionali.

Moscardo, pensando che i patrioti non avrebbero tardato ad arrivare
alle porte di Toledo, aveva fatto issare sulle rovine la bandiera
spagnola e prese le misure necessarie per stabilire il contatto con 1
liberatori a mezzo di segnalazioni eliografiche. Adund quindi 1
prigionieri rossi € chiese loro se avessero da lagnarsi del trattamento
ricevuto durante il periodo di detenzione, salvo, s'intende, le
privazioni che anche gli assediati avevano dovuto sopportare.
Risposero ad una voce che erano riconoscenti al Comando che li
aveva trattati sempre umanamente.

Allora gli ufficiali diedero ai prigionieri carta penna e calamaio e li
invitarono a scrivere una dichiarazione in quel senso che sarebbe
stata portata a conoscenza dei capi marxisti di cui alcune donne, fra
le prigioniere, erano parenti. A quelle dichiarazioni ne fu aggiunta
una degli assediati, 1 quali assicuravano che, uscendo, «avrebbero
rispettato le famiglie dei miliziani, a condizione che questi avessero
fatto altrettanto con le loro e continuassero a rispettarle fino
all'ultimo momento. I fogli vennero quindi gettati ai miliziani dalle
finestre dell'Alcazar. Essi risposero che erano d'accordo, che nulla di
spiacevole era accaduto ai famigliari dei difensori, 1 quali stavano
benone. «Approfittammo dell'occasione - scrisse il Colonnello nel
suo Bollettino - per consigliare 1 miliziani ad abbandonare la citta o
ad arrendersi a noi, per evitare lotte fratricide e spargimento di
sangue nelle strade di Toledo».

Curiosa condizione quella degli assedianti che potevano trovare una
via di salvezza solo consegnandosi agli assediati. Comunque, il
consiglio non fu seguito.

Il generale Asensio, vista la mala parata, aveva telegrafato a Largo
Caballero per informarlo che la situazione si aggravava sempre piul.
«Non ¢ possibile - diceva - evacuare la popolazione civile, né 1 feriti.
Il Battaglione Marquez, di riserva, ¢ rimasto isolato; 1 patrioti
battono il ponte di Alcantara e la strada di Mocejon ¢ sotto il tiro
degli assediati. Si combatte a Sant'Antonio e alla Piana. Domando
istruzioni d'urgenzax. Il telegramma non fece in tempo a partire
perché, pochi minuti dopo la consegna all'ufficiale che doveva
spedirlo, lo Stato Maggiore del generale Asensio si dava a
precipitosa fuga. E altrettanto avrebbero fatto 1 soldati e miliziani se
avessero potuto. Ma non poterono: l'unica strada ancora libera era
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quella che conduce a Ciudad Real e pochi riuscirono a raggiungerla;
le altre erano piene di carri, di automobili, di carrozze e di gente a
piedi e in bicicletta. La popolazione rimasta in citta si era rifugiata
nelle cantine. Miliziani armati che avevano disertato le barricate
intorno all'Alcazar, percorrevano le vie, incerti sul da farsi; alcuni
gettarono la tuta e il fucile e chiesero asilo alle persone di destra,
credendo cosi di sfuggire alla pena che 11 attendeva. Erano gli stessi
delinquenti che il giorno prima avevano commesso uno dei delitti
piu brutali della storia della Rivoluzione: un trimotore nazionale da
bombardamento volava sulle posizioni delle truppe socialiste quando
fu attaccato da cinque caccia nemici che piombarono su di lui da alta
quota. L'attacco durd pochi secondi: crivellato dalla mitraglia, il
trimotore precipitd in fiamme. Nel cielo si spiegarono i paracadute
degli aviatori che avevano fatto in tempo a gettarsi dall'apparecchio.
Ma un caccia nemico, non contento del successo, si mise a
mitragliare 1 disgraziati che scendevano lentamente: soltanto il
tenente Ruiz de Alda rimase per sua disgrazia incolume. I bruti della
F.A.lL lo catturarono e gli fecero subire un martirio atroce: con una
corda legata intorno al collo, fu trascinato per le vie di Toledo a
piedi scalzi, con un nugolo di donnacce intorno che lo torturavano a
colpi di spillo. Una di esse gli mozzo le orecchie con un coltello. Gli
anarchici, anziché sottrarlo alla tortura, gli fecero bere bicchieri di
liquore per prolungare le sue sofferenze. Finalmente lo caricarono su
un'automobile dicendo che lo avrebbero condotto al «tribunaley.
Dell'eroe non si ebbero piu notizie.

Ora le belve umane invocavano soccorso dalle famiglie delle
vittime. Non c'era piu autorita, ciascuno faceva quel che l'istinto gli
suggeriva. Il Comando militare esisteva bensi ancora, ed era affidato
al Tenente Colonnello Burillo, ma nessuno gli ubbidiva. Nel
pomeriggio del 27 un tenente gli comunico che 1 suoi soldati se la
davano a gambe.

- Mobilitate tutti gli elementi che trovate sulla piazza, - rispose il
comandante.

L'ufficiale non poté eseguire I'ordine perché i militari si rifiutarono
dicendo: «Dite che venga fuori lui»; e poco dopo se la svignarono.
Andavano di casa in casa a chieder da bere e a informarsi da che
parte si potesse scappare.

In via del Commercio, a cento metri dall'Alcazar, si era adunato un
contingente di miliziani. Il Tenente Colonnello Burillo in persona
imparti l'ordine di collocare una mitragliatrice. Un anarchico gli
rispose con una filza di insulti. La posizione era scoperta e 1
miliziani non intendevano esporsi al fuoco.

- Abbiamo bisogno anche di munizioni, - disse 1'anarchico.
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- Io non ne ho. Andate a chiederle al capitano del Deposito, - rispose
l'ufficiale.

- L'ho fatto. Il Capitano non c'¢. Non c'¢ nessuno al deposito.

- Dovrebbe esserci. Provvederemo.

- Benone, - commento ironicamente l'anarchico - Pero, siccome non
vogliamo che ci sparino addosso senza poterci difendere, ce ne
andiamo.

E parti con una parte dei compagni, nonostante le insistenze del
Comandante. Poco dopo si squagliarono anche gli altri gruppi. Alla
scena era presente una deputata socialista di Madrid che disse al
Burillo:

- Dovreste impone la vostra autorita con maggiore energia.

- E dove la prendo l'autorita, - ribatt¢ l'ufficiale - se ogni capo
battaglione, ogni capo gruppo fa quello che gli salta in testa? -
Mentre le forze repubblicane che non erano mai state troppo
disciplinate, si disgregavano cosi miseramente, nell'Alcazar la massa
dei difensori e dei rifugiati non piu assediati, pur stando sul chi vive,
attendeva la liberazione e seguiva con ansiosa speranza le
osservazioni delle vedette. Nel cielo di Toledo incrociano tre
trimotori nazionali da bombardamento e cinque caccia. Quando
entreranno le truppe patriottiche?

- Giorno piu, giorno meno - disse Rosario - poco conta. Ormai siamo
sicuri della vittoria, non ¢ vero professore?

- E’ vero, ¢ vero, - fece Matteo.

Con Tommaso, essi scesero all'infermeria. Antonio sempre in
condizioni gravi, soffriva moltissimo, ma era esultante per le notizie
ricevute. Francesco stava gia benino e parlava con Elena e Mercedes
sedute accanto al suo materasso.

- Dunque, - diceva sottovoce - la prendiamo la casetta con il
pergolato, laggiu sulla riva del fiume?

Elena sorrideva.

Anche Mercedes gioiva al pensiero della prossima liberazione, ma a
Rosario confidava ora le sue preoccupazioni. Chissa se potevano
andare subito a Madrid a presentarsi ai genitori € come li avrebbero
trovati. Il giovane la consolava. «Vedremo, - diceva. - Anch'io sto
in, pensiero per 1 miei, ma spero di rivederli sani e salvi. Per il resto,
molto dipende da quello che accadra dopo la presa di Toledo.
Numerosi erano tra 1 rifugiati coloro che avevano parenti in altre
province. Ma la felicita propria rende ottimisti: la gioia della vittoria
imminente dava l'illusione che da per tutto le cose dovessero ormai
volgere al meglio.

Nell'accampamento dei patrioti a Porta di Bisagra alcuni ufficiali
non possono rassegnarsi ad aspettare il giorno successivo. Sono 1
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comandanti del Tercio e dei Regolari di Tetuan, 1 Mori di El Mizzian
Ben-Kassen, lo stesso che ventiquattro ore prima aveva abbattuto a
fucilate un aeroplano nemico che precipitd come un aquilotto ferito.
Gli ufficiali sono ex allievi dell’Accademia toledana e ardono dal
desiderio di salire subito all'Alcazar. Ricevuta l'autorizzazione dei
superiori, una sezione di regolari, agli ordini del tenente La Huerta si
mette in marcia, attraversa il sobborgo delle Covachuelas, infila le
viuzze che portano a Piazza Zocodover. La trovano deserta. Stavano
attraversandola, quando dall'Ospedale di Santa Croce partirono
alcuni colpi di fucile; rimasero feriti un sergente, che mori poco
dopo, e un soldato. Gli altri proseguirono.

Era quasi buio. Nella galleria detta del Sempione un falangista udi
gli spari e si mise a esplorare la piazza con il caratteristico metodo
che 1 difensori avevano sempre usato per non sporgersi, in quel
punto cosi pericoloso, dalle finestre 1 cui parapetti erano molto
larghi; espose cioe¢ lo specchio circolare dal lungo manico che
serviva per le segnalazioni eliografiche; e nel disco vide che c'era
gente nel centro della piazza. Fatto straordinario, poiché durante
'assedio nessuno aveva mai osato attraversarla in quel settore. Con
la gola strozzata dall'emozione, il falangista attese. I Regolari si
arrampicarono sulle macerie di Via Carlo V in cerca di un accesso
alla fortezza. Finalmente arrivarono davanti alla grande breccia
aperta a ponente dalle mine e il tenente La Huerta grido:

- Spagnoli, siamo fratelli.

- Chi va la - si rispose dall'interno.

- Evviva la Spagna, siamo 1 Regolari.

Nel frattempo, anche da altri posti di osservazione era stata segnalata
la presenza di un gruppo di uomini nella piazza; e poiché nessuno
pensava che 1 patrioti potessero gia essere in citta, 1 difensori si
apprestarono a respingere un eventuale attacco. Ma poi riconobbero 1
Mori e li lasciarono entrare. Poco dopo giungevano a gruppi isolati,
in perfetto ordine e bene equipaggiati, con fucili e mitragliatrici, 1
Legionari della 19.a Compagnia della 5.a Bandera del Tercio. Erano
le 20,45.

La notizia si diffuse fulminea fin nei piu lontani recessi e tutti
corsero incontro alle avanguardie delle truppe liberatrici: tutti
volevano abbracciare 1 patrioti, interrogarli, dar loro un segno della
propria riconoscenza; ma nella gara generale un grido solo usciva
dai loro petti: «Evviva la Spagna». Liberati dall'incubo che 1i aveva
oppressi per tanto tempo, alcuni saltellavano pazzi di gioia; altri,
cedendo alla commozione, piangevano e ridevano insieme. Rosario
sgambettava accennando a un paso-doble e voleva trascinare
Mercedes che, malgrado l'antica passione per la danza, era troppo
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debole per seguirlo. Nell'infermeria i feriti si sollevarono per vedere
il tenente La Huerta e lo accolsero al grido di «Viva la Spagnay.
Antonio volle che si avvicinasse al suo letto e lo saluto alzando il
braccio che gli rimaneva; e Francesco, come se l'arrivo dei patrioti,
agendo da farmaco miracoloso, l'avesse completamente risanato,
voleva alzarsi a tutti 1 costi nonostante le proteste di Elena; ma
dovette rimaner seduto, perché le gambe ancora non lo reggevano.
Tommaso era corso subito a dar la notizia a Isabella. I due fidanzati
si abbracciarono. La loro gioia fu grande ma contenuta; velata dalla
mestizia del lutto recente, non eruppe in manifestazioni allegre.
Nell'amplesso i1 due giovani sentirono quanto vivo e profondo fosse
'amore che ardeva in loro.

- Mi sembra di rinascere, - disse Isabella, - e che da oggi incominci
per noi una vita nuova.

- Incomincia la vita, - rispose Tommaso, - la vita perfetta, perché
I'nvomo la perfezione la raggiunge... in due.

Ora essi assistevano nel cortile alle scene dell'incontro con 1 Mori. |
rifugiati guardavano 1 Regolari e 1 Soldati del Tercio dall'aspetto
marziale, vigorosi € ben nutriti, come gente venuta da un altro
mondo. In settantadue giorni d'assedio avevano dimenticato che la
maggioranza degli uomini veste panni, € mangia decentemente.
Avrebbero desiderato festeggiare in qualche modo 1 liberatori, ma
che cosa potevano offrire quei disgraziati privi di tutto?

Il tenente Ravina ebbe l'idea di far loro assaggiare le torte di grano
condite con il grasso di cavallo. Non si puo affermare che riportasse
un grande successo

- Mangiavate veramente questa... roba? - domando un Legionario

- La mangiavamo con avidita come una prelibata leccornia, - rispose
il tenente.

Allora il legionario tird dalla bisaccia alcuni pani bianchi e croccanti
e una borraccia di vino. Ai presenti venne l'acquolina in bocca ma
nessuno toccO quella grazia di Dio: pane e vino vennero subito
portati all'infermeria. Con entusiasmo furono invece accettati
tabacco e sigarette. La notte era serena. Non si udivano spari. Nulla
turbava la pace solenne della natura. Per la prima volta le donne
s'addormentarono di un sonno tranquillo.

Il Colonnello Moscarddo non dormiva; ¢ non dormivano i suoi
ufficiali né 1 valorosi difensori. Il Comando aveva dato ordine che
tutti tornassero ai loro posti. E ora il Colonnello, assistito dagli
aiutanti capitano Carvajal e capitano Moreno Garrido, che con
entusiasmo € abnegazione esemplari erano sempre stati al suo
fianco, compilava un messaggio ai capi marxisti e agli abitanti di
Toledo. E’ 1'ultimo documento firmato dal Comando militare della
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fortezza: «Le nostre forze sono alle Porte - dice il messaggio - Tra
poco prenderemo possesso della citta. Gia avete visto la disfatta
subita dalle migliori forze a servizio dei nemici della Spagna. Voglio
e desidero che tutto finisca con patriottica fraternita. Dipende da voi
farvi custodi delle famiglie e dei cittadini. Se al contrario,
commetterete delitti contro le persone e le cose, la nostra giustizia
sara inesorabile. Riflettete, convincendo e obbligando coloro che
mal vi consigliano; e contate sulla buona disposizione di queste
truppe che nell'unirsi a voi non vogliono che pace, giustizia € una
Spagna completamente spagnolay.

Gli appelli del Colonnello non sortirono l'effetto sperato. Se la
maggioranza dei miliziani non domandava di meglio che deporre le
armi, alcuni vollero sfogare sugli inermi la loro rabbia impotente; e
nuclei abbastanza numerosi si rinchiusero nell'Arcivescovado, nel
Seminario, nella Sede del quartiere Generale delle Milizie.

Alle sei del mattino del 28 settembre reparti di truppe
dell'Accademia e 1 Legionari e Regolari che avevano pernottato
nell'Alcazar, guidati da falangisti, guardie civili e agenti di vigilanza
che conoscevano il terreno, uscirono, mentre contemporaneamente
entrava in citta il grosso delle truppe liberatrici. Negli immediati
dintorni della fortezza parecchi miliziani isolati finsero di arrendersi
e all'avvicinarsi dei patrioti spararono colpi di pistola. Strada per
strada, casa per casa, la citta venne ripulita dagli elementi marxisti.
Nello stesso tempo le truppe prendevano d'assalto i centri della
resistenza nemica. La lotta fu tremenda, senza quartiere. In un
palazzo vicino alla cattedrale, dove durante l'assedio erano stati
trucidati numerosi sacerdoti, cinquanta tra miliziani e miliziane si
barricarono decisi a non cedere. Le porte furono abbattute a colpi di
bombe a mano e lo stabile, molto alto, prese fuoco: a misura che le
flamme si estendevano, 1 miliziani salivano ai piani superiori. Molte
donne, giunte sul tetto, si gettarono nella strada. Gli altri morirono
nel braciere. La stessa fine fecero coloro che si erano rinchiusi nel
Seminario. Qui furono 1 miliziani ad appiccare il fuoco al palazzo
dopo essersi battuti per alcune ore.

Nel Manicomio provinciale, occupato da oltre duecento marxisti,
veniva tenuta prigioniera, con il figlio minore Carmelo, la signora
del Colonnello Moscardo, alla quale avevano detto che il marito era
morto nella fortezza. Dalla Cappella dove si trovavano, un
infermiere, per sottrarli alle rappresaglie dei miliziani, li aveva fatti
scendere in un sotterraneo. La signora senti un gran trambusto nel
corridoio: erano 1 miliziani che sbraitando passavano davanti alla
porta; e credette che fosse giunta l'ultima ora sua e del figlio. Ma
qualche tempo dopo 1 patrioti la liberavano ed ella ebbe la gioia di
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apprendere che il marito era vivo e in quel momento stava
raccogliendo 1 frutti della sua tenacia.

Contro il valore del Capo, dei difensori e dei rifugiati, contro il loro
patriottismo e la loro fede si sono infrante le offese del nemico. Il
sacrificio € stato immenso per il colonnello che ha immolato la vita
del figlio; grandissimo per gli altri che avevano parenti fra gli
ottantadue morti e 1 cinquecento feriti dell'assedio; ma tutti possono
ora accogliere le truppe liberatrici con la coscienza di aver compiuto
fino in fondo il loro dovere di soldati e di spagnoli.

Gli eroici superstiti affollano il cortile. Gli uomini scarni e irsuti dai
volti ferrei, 1 mutilati appoggiati alle stampelle, 1 feriti bendati sono
in piedi sulle montagne di macerie, tra 1 rottami di legno e di ferro,
intorno alla statua di Carlo V posata a terra, nel centro del colosso
abbattuto ma non espugnato. Hanno accanto le mogli e 1 figlioli che
recano anch'essi 1 segni della dura prova sopportata. 1 giovani
invecchiati anzi tempo, gli anziani sfiniti per le fatiche, 1 bimbi
giallastri e ischeletriti, le donne arruffate, vestite di stracci sembrano
sepolti vivi tornati per miracolo alla luce. E’ un'assemblea che
muoverebbe a pieta se nei fieri sguardi non si leggesse la gioia della
liberta riconquistata, la soddisfazione di avere combattuto per 1 diritti
di Dio e la salvezza della Patria.

Ed ecco giungere il generale Varela con i suoi ufficiali. I1 Colonnello
si mette sull'attenti e portando la mano alla visiera pronuncia la
formula d'uso che acquista qui una solennita e un significato
profondi:

- Nulla di nuovo all'Alcazar, signor Generale.

Varela allora si avvicina e lo stringe in un fraterno abbraccio. Molti
occhi si riempiono di lacrime mentre dai petti esausti esce il grido
che inneggia alla nuova Spagna.

Terso ¢ il cielo. Risplende nuovamente il sole sulle rive del Tago.

FINE
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