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"Quando il cielo si svuota di Dio, la terra si popola di idoli"
(Karl Barth)

UNA LUNGA CRONACA

Intorno all'anno millenovecentosessantacinque, I'Occidente era la parte piu
ricca e piu libera del mondo.

Quiasi tutti potevano mangiare tre volte al giorno. Quasi ovungue c'erano diritto
di voto e liberta di espressione. La possibilita di studiare era di gran lunga
cresciuta, e anche per i figli degli operai si erano aperte, finalmente, le porte
dell'universita.

Sembra dungue che mai I'uomo fosse stato cosi bene come in quel periodo, e in
quella parte del mondo. Eppure, fu proprio in quel periodo -1965 o giu di li- e
proprio in quella parte del mondo che fermento la grande rivolta che sarebbe
esplosa poco dopo. Dagli Usa alla Francia, dalla Germania all'ltalia, un'intera
generazione mostro di non accontentarsi affatto di quel mondo, «cosi libero e
cosi ricco», che i genitori avevano preparato per loro. Diceva, il 16 giugno
1962, il primo manifesto programmatico della contestazione studentesca,
quello di Port Huron, Stati Uniti: «Siamo figli della nostra generazione,
cresciuti nel benessere, parcheggiati nelle universita, e guardiamo al mondo
che ereditiamo con sconforto». E una delle ragazze intervistate dalla
«Zanzara», il giornale studentesco del liceo Parini di Milano al centro, nel
marzo del 1966, di uno scandalo nazionale: «Se mi offrissero una vita solo
dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere cosi mi
ammazzerei».

Nacquero, e dilagarono in tutto I'Occidente, i movimenti dei «beat», degli
«hippies», dei «provos» e dei «figli dei fiori». Contestavano l'autorita della
famiglia e della scuola, il servizio militare, I'esistenza delle carceri,
I'integrazione nel mondo del lavoro. Era scritto su un documento di «Onda
Verde», uno dei piu influenti gruppi underground italiani: «Non ci vanno le
autorita, la famiglia, la repressione sessuale, I'economia dei consumi, la guerra
e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e demagoghi. (...) Noi
vogliamo cambiare subito e con urgenza le situazioni in cui ci troviamo. (...) La
vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la
repressione, deve morire prima di noi». Sintomi, segnali di un qualcosa che
sarebbe poi esploso, con singolare, misteriosa sincronia, attorno al predestinato
anno 1968. E che sarebbe passato alla storia, appunto, come «il Sessantotto».

In Italia -e solo in Italia- il Sessantotto duro dieci anni, fino al settembre del
1977, ed ebbe poi, ancora per molto tempo, una tragica appendice con la lotta
armata. Il perché di questo record di durata & di difficile comprensione. Non si
pretende, qui, di dare una risposta. Ma la speranza € quella di aver disseminato
tracce, indizi, per capirci (almeno) qualcosa. Questo libro é solo la
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ricostruzione dei fatti, la lunga cronaca di quel Sessantotto italiano che duro,
appunto, un decennio. Una lunga cronaca. Ma mi guardo bene da spacciare
questo lavoro come un qualcosa di asettico, privo di qualsiasi
condizionamento. So perfettamente che l'oggettivita del cronista e un mito.
Anch'io -su quanto ricordo, ho letto, ho sentito raccontare- mi sono fatto,
naturalmente, qualche idea, e nel libro non viene nascosta.

Non credo, pero, sia possibile individuare una verita semplice e semplificabile.
Il Sessantotto appare come qualcosa di molto complesso. Dove convivono, da
ogni parte, ragioni e torti. Dove s'intrecciano molti fattori: il bigottismo di una
societa, quella pre-sessantottina, molto piu attenta alle forme e ai valori
materiali che non agli ideali; la nuova, ulteriore crescita dei ritmi di lavoro
nelle fabbriche; una casta industriale (in Italia) che, abituata a molto
guadagnare e a poco rispettare le garanzie per i lavoratori, tardava ad adeguarsi
agli standard europei. Ma anche la fisiologica voglia di menare le mani della
prima generazione a non aver mai vissuto una guerra; la semina di milieu
intellettuali che predicavano, dai salotti, Verbi obsoleti e ingannatori, che -in
caso di vittoria- avrebbero portato a societa ben peggiori di quella che si voleva
distruggere; I'opportunismo dei molti che trovarono presto il «lato comodo»
della rivolta; I'accodamento inerte, infine, degli immancabili conformisti. E c'e
anche, a mio parere, un aspetto quasi sempre dimenticato (oppure frainteso,
equivocato) quando si parla del Sessantotto. E cioé la secolarizzazione
selvaggia, I'immane crisi di fede collettiva di quegli anni. Fu per quella crisi,
penso, che le istanze piu genuine e sincere dei giovani si indirizzarono verso la
pretesa della costruzione di una sorta di paradiso terrestre; e fu anche e
soprattutto per quella crisi che il disagio e la protesta degenerarono come
degenerarono. Per questo, come epigrafe del libro, ho voluto la frase di quel
famoso teologo protestante (morto, fra I'altro, proprio nel 1968) il quale volle
ammonire che «quando il cielo si vuota di Dio, la terra si popola di idoli». Ma
fermiamoci qui. Ho detto queste cose solo per avvertire - un atto dovuto- che
anch'io ho una mia idea, e che non voglio prendere in giro il lettore con la
panzana dei «fatti separati dalle opinioni». Ciononostante, il libro &, come
detto, una lunga cronaca: non un trattato, non un tentativo di analisi. E almeno
una cosa mi sento di assicurare: ho cercato di documentare ogni fatto
raccontato, ogni affermazione. Come il lettore potra constatare, se avra la
pazienza e la voglia di arrivare fino in fondo.

M.B.



I
IL SESSANTOTTO

Comincio con una beffa.

| primi a far sul serio, infatti, furono gli studenti di sociologia di Trento; loro
diedero il la, all'inizio di novembre del '67, agli «stati di agitazione».

Davvero una beffa, perché quell’'Universita era stata voluta da Flaminio Piccoli
e da un gruppo di altri democristiani con lo scopo preciso di farne una fucina di
pensatori cattolici. Finalmente, pensavano i fondatori, anche il cosiddetto
mondo cattolico avrebbe avuto i suoi sociologi. E invece quell'Universita fu la
culla non solo della contestazione, ma anche del terrorismo. Li si formarono,
ad esempio, Renato Curcio e Margherita Cagol, fra i genitori delle Brigate
rosse.

Pochi giorni dopo -il 17 novembre, per la precisione- un altro ateneo venne
occupato: nientemeno che I'Universita del Sacro Cuore di Milano, fondata da
padre Agostino Gemelli e considerata un fiore all'occhiello della cultura
cattolica italiana. 1l giorno dopo a cadere fu architettura, a Torino. E il 27
novembre, ancora a Torino, palazzo Campana, sede delle facolta umanistiche:
gli studenti rimasero dentro un mese esatto, fino all'intervento della polizia. Nei
primi due mesi del 1968 quasi tutte le pit importanti universita italiane erano
occupate. Secondo un'inchiesta fatta allora da «Tempi moderni», nell'anno
accademico ‘67-°68 furono 102 le occupazioni di sedi e facolta universitarie. In
testa lettere (18 facolta occupate su 22) e scienze, in particolare fisica (16
occupate su 22).

IN UN MARE DI GUAI

Come in tutte le guerre, anche qui ci fu un casus belli. Il governo, retto da Aldo
Moro, aveva presentato un progetto di riforma dell'universita, chiamato
«progetto Gui» dal nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui, 0
«ventitré-quattordici» dal numero del disegno di legge, che era 2314. Un
progetto che partiva dalla constatazione che l'universita, in effetti, era vecchia e
soprattutto inadeguata alle esigenze dei tempi nuovi. Dal 1961 al 1968 la
popolazione studentesca era cresciuta del 117 per cento. Nel 1859, al tempo
delle leggi Casati, c'erano mille cattedre e ottomila iscritti; alla fine del 1967,
3000 docenti e 500.000 studenti. Le universita di Roma, Napoli e Bari
avevano, rispettivamente, 60.000, 50.000 e 30.000 studenti, mentre erano state
costruite per accoglierne non piu di cinquemila ciascuna. L'ultima riforma
universitaria risaliva al 1923.

Tutti d'accordo, dunque, sulla necessita di cambiare le cose. Ma gli studenti
bocciarono subito la «ventitre-quattordici» coniando uno slogan: «Siamo in un
mare di Gui». Il ministro proponeva la creazione dei dipartimenti, aggregazioni
di insegnamenti, istituzione di tre gradi di laurea (diploma al termine del primo
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biennio, dottorato di ricerca due anni dopo la laurea). Il Pci contestava, ma
senza esagerare: gli bastava qualche emendamento al disegno di legge.

Ben altro volevano gli studenti. Spiegava in un manifesto il «Movimento per
una universita negativa» di Trento (di cui faceva parte lo stesso Curcio): «Solo
il rovesciamento dello Stato permettera una reale ristrutturazione del sistema
d'insegnamento. (...) Lo studente deve quindi, al di la del suo status, agire, in
una prospettiva di lungo periodo, per la formazione (stimolazione) di un
movimento rivoluzionario delle classi subalterne. (...) A un uso capitalistico
della scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi piu
avanzati ... ».

Questo documento, scritto in gran parte da uno studente di buona cultura
destinato a diventare uno dei cervelli di Lotta continua, Mauro Rostagno,
chiamato il «Che» di Trento, € -come si vede- gia fortemente intriso di
ideologia. Molto piu di quanto fossero gli studenti delle altre universita nei
primi mesi del 1968. Il movimento studentesco di Trento -che fra i «cervelli»
aveva anche i cattolici Marco Boato e Paolo Sorbi, anche loro finiti poi in Lotta
continua- era affascinato, almeno nei suoi leader, dalla «teoria critica della
societa» elaborata dai filosofi della Scuola di Francoforte. Ma era davvero un
fatto singolare che di «repressione universitaria» si cominciasse a parlare
proprio a Trento. Questa universita fu la prima (e a quel tempo rimaneva
I'unica) facolta umanistica ad ammettere anche gli studenti provenienti dagli
istituti tecnici. Se € vero che gli atenei erano allora frequentati perlopiu da figli
della borghesia (pur se molto meno che in passato, come dimostrano le cifre
sugli iscritti), € un fatto che a Trento, nell'anno accademico ‘68-‘69, su un
totale di 2813 iscritti, ben 2230 provenivano dagli istituti tecnici.

Un altro documento «storico» sulle occupazioni universitarie € Contro
I'universita, scritto sui «Quaderni Piacentini» nel gennaio del 1968 da Guido
Viale, uno dei leader del movimento torinese e fra i protagonisti, quindi, della
rivolta di palazzo Campana. Per Viale la scuola era «di classe», e serviva al
potere per omologare ai suoi disegni le coscienze dei giovani: «L'universita
funziona come strumento di manipolazione ideologica e politica teso a
instillare negli studenti uno spirito di subordinazione rispetto al potere,
qualsiasi esso sia ... ».

Secondo il «movimento», all'universita era impossibile elevarsi in qualunque
modo. | figli dei ricchi si preparavano a diventare dirigenti. | figli degli operali,
essendo figli di operai, avrebbero soltanto subito un lavaggio del cervello. «lI
movimento studentesco si muove dal rifiuto della condizione di
predeterminazione che il sistema assegna agli studenti» scriveva Luigi Bobbio,
anche lui fra i protagonisti delle occupazioni torinesi. Si diceva che la laurea
sarebbe servita solo a chi aveva una famiglia «bene» alle spalle; per lo studente
proletario, non c'erano speranze di un futuro migliore rispetto alla vita dei
genitori. E si contestava, ovviamente, la formula dell'esame per valutare la
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preparazione dello studente. Il docente che interrogava era visto come un
poliziotto, un inquisitore; lo studente come un imputato; I'esame stesso, come
un moderno strumento di tortura. Al bando anche i libri, che in piu di
un‘occasione finirono al rogo nei cortili delle universita. Erano considerati
strumenti del «sistema» per indottrinare la gioventu; e come alternativa a
questo vecchio, obsoleto e pericoloso metodo di insegnamento, si invento
I'«autoeducazione».

A «far cultura», in luogo dei libri, arrivarono quindi i volantini, su cui si
scriveva di tutto, dalle informazioni su cortei e occupazioni alle analisi
politiche. Il ciclostile divento all'improvviso uno degli strumenti pit importanti
della vita del paese. Di nuovo una testimonianza di Guido Viale: «Prima
ciclostilati in poche centinaia di copie, e poi in migliaia [i documenti delle
occupazioni, n.d.a.] si diffondono e circolano, anche da una citta all‘altra,
attraverso una serie di contatti e rapporti personali che coincide con
I'organizzazione stessa del movimento. Raggiungeranno presto, fino ad
occuparle del tutto, le pagine delle riviste culturali (di avanguardia e non) e
politiche (ufficiali e non). (...) La cultura del Sessantotto, se il Sessantotto ne ha
una, € questa, come quella dell'anno dopo sara costituita soprattutto dai
volantini distribuiti nelle fabbriche. Un'intera generazione si forma quasi solo
su di essi, e ne risentira pesantemente i limiti. Tutti gli altri saranno costretti ad
adeguarsi, o tacere, per alcuni anni».

C'ERA UNA VOLTA IL REGOLAMENTO

Dalle universita lI'agitazione si estese molto presto alle scuole medie superiori.
Un liceo simbolo del Sessantotto e il Mamiani di Roma. Una scuola
frequentata da figli della borghesia, di cui non staremo a fare la cronaca delle
occupazioni (che videro fra 1 protagonisti Paolo Liguori, allora detto
«Straccio», leader di un gruppo che si chiamava «Gli Uccelli»), delle
assemblee, degli sgomberi e delle sospensioni: una cronaca che e uguale a
quella di tanti altri licei. E interessante, invece, cercare di capire lo stacco, il
«gap» si dice oggi, fra la struttura di una scuola come quella -simile a molte
altre scuole, se non a tutte- e i tempi nuovi che incombevano. E sufficiente
leggere stralci del regolamento del Mamiani di allora:

«1. Gli ingressi sono separati: le femmine entrino esclusivamente da via
Brofferio entro le ore 8.20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8.20 alle
ore 8.35.

«2. Le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il
grembiule nero o bleu e a non usare rossetti e cosmetici.

«7. Su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell'aula, e
I maschi siano separati, per quanto é possibile, dalle femmine.

«9. Gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti
prima delle ore 11.20.



«10. L'intervallo dura quindici minuti e si svolge dalle ore 11.20 fino alle ore
11.36. Per quanto possibile gli alunni e le alunne siano tenuti divisi durante
I'intervallo per elementari norme igieniche».

Bastera confrontare queste norme con quanto, come abbiamo gia visto,
scrivevano gli hippy su «Onda Verde» o i ragazzi sulla «Zanzara», per rendersi
conto di che razza di conflitto stava scoppiando.

UN CALCIO AL MONDO DEI PADRI

Il fatto & che la protesta contro la «ventitré quattordici», contro le «baronie»
degli accademici, contro un'universita ritenuta classista e strumento del
capitalismo e contro una scuola ancorata a schemi e regole antiquate, non fu -
come detto- che il casus belli. Fra i giovani covava soprattutto il desiderio di
ribellarsi all'ltalia nata con il «boom» economico, a una societa vista come
ingessata e bigotta, a un futuro personale che appariva gia disegnato dai padri
su valori ben lungi dall'appagare le aspirazioni di un ventenne. Le «tre emme»
su cui molti genitori volevano impostare I'avvenire dei figli -mestiere, moglie e
macchina- si prospettavano come una gabbia soffocante.

C'era la voglia di dire basta a un modo di essere che molti giovani
consideravano ipocrita, formalista, egoista. Francesco Guccini scrisse una
bellissima canzone: Dio € morto. Diceva: «(...) ai bordi delle strade Dio €
morto, nelle auto prese a rate Dio & morto, nei miti dell'estate Dio € morto. Mi
han detto che questa mia generazione ormai non crede in cio che spesso han
mascherato con la fede (...) perché & venuto ormai il momento di negare tutto
cio che é falsita, le fedi fatte di abitudini e paura, una politica che ¢ solo far
carriera, il perbenismo interessato, la dignita fatta di vuoto ... ».

La Rai la censuro, e fu la dimostrazione del bigottismo del tempo. Infatti,
subito dopo il niet della Rai, Dio € morto fu trasmessa dalla Radio Vaticana: al
di la del Tevere avevano capito la religiosita di una canzone che, fra l'altro,
finiva cosi: «Tutti ormai sappiamo che se Dio muore € per tre giorni e poi
risorge, in cio che noi crediamo Dio é risorto, in cio che noi vogliamo Dio e
risorto, nel mondo che vogliamo Dio e risorto, Dio € risorto».

Voglia di dare un significato all'esistenza. E, di conseguenza, anche voglia di
cambiare le abitudini di vita quotidiana. Racconta Tiziana Maiolo, ex
giornalista del «Manifesto» ed ex deputato di Rifondazione comunista: «Per
me il Sessantotto € stato davvero, e soprattutto, il ribaltamento delle abitudini
di ogni giorno. Regalai quello che avevo agli amici. Non per spirito di carita,
ma perché ero davvero convinta che stavamo cambiando il mondo e che certe
cose non erano piu importanti. lo, che venivo da una famiglia benestante,
regalai gli anellini, che pure mi piacevano e mi piacciono tuttora; regalai i
foulard di Hermes, che andavano di gran moda. Me ne andai di casa, e andai a
vivere in due stanze di un vecchio palazzo di ringhiera. Non me ne fregava piu
niente, dei soldi».
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E il vicedirettore della «Stampa» Gad Lerner, allora di Lotta continua: «Quel
movimento ti faceva sentire adulto. A quattordici anni ci vedevamo gia grandi,
a diciotto gia uomini fatti e finiti».

Questa e la testimonianza di Primo Moroni, gestore della libreria Calusca di
Milano, punto di riferimento dell'estrema sinistra negli anni della
contestazione: «Nel 1968 ero un importante dirigente della Vallardi, con tre
segretarie. Guadagnavo benissimo. Mi dimisi. Me ne andai perché non
sopportavo piu di essere complice del padrone. Ormai avevo dimostrato a me
stesso che ero capace anche di fare i soldi: cosi, in futuro non avrei mai piu
potuto pensare di essere comunista solo per una rivalsa personale, solo perché
10, nato e cresciuto povero, non ero riuscito a entrare nel "giro™ dei ricchi. Con
I soldi della liquidazione aprii in un antico palazzo di Milano, in via San
Maurillo 14, il club "Si o si". Era una specie di agora non ideologizzato, aperto
un po' a tutti. Con noi c'erano preti-operai, le prime femministe, ma anche
insegnanti, commesse, studenti di licei, professionisti, persino qualche
democristiano. Avevamo 3800 soci. Facevamo spettacoli, incontri, dibattiti.
Aprivamo alle 9 del mattino e chiudevamo alle 2-3 di notte. Danilo, barman
della buvette del Piccolo Teatro, allora occupato da attori e tecnici per protesta
contro la politica culturale di Paolo Grassi, ci portdo molti attori. Ricordo
Randone, la Proclemer, Buazzelli. Ma il club serviva anche come rifugio
durante le manifestazioni. Per sfuggire alla polizia, ci si infilava nel portone del
palazzo, che era in centro, e quindi in un‘ottima posizione strategica».

VITA IN BRANCO

Cambio naturalmente il modo di abbigliarsi. Basta con le giacche e le cravatte,
basta con i capelli corti, si a jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi
annodati sul collo. Anche le ragazze abbandonarono trucco e abiti ricercati,
passando pure loro ai jeans, e ai maglioni larghi e agli stivali. Poco piu tardi
arrivera l'eskimo, impermeabile grigioverde di stile militaresco, in fibra
sintetica con interno in finto pelo. Ha scritto Guido Viale nel suo libro I
Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione: «Si vive in branco; si mettono in
comune non solo le case (chi ce I'ha) e gli averi; ma anche il sapere e le proprie
storie individuali: ma solo quello che di esse si ritiene importante... Si vive, Si
mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono le coppie con
una liberta prima sconosciuta». Ha detto al «Corriere della Sera» (23 gennaio
1993) Giuseppe «Popi» Saracino, allora uno dei leader del Movimento
studentesco della Statale di Milano, poi divenuto piccolo imprenditore: «Mi
sento ancora sessantottino, al cento per cento. (...) Mi sono rimaste nel cuore le
occupazioni delle facolta, le notti con le ragazze». Naturalmente in tutto questo
ribaltone c'erano, accanto alla voglia di ideali e alla sete di assoluto, anche
desideri piu terra terra. Avere in tasca le chiavi di casa, non dover sopportare i
genitori che rompono», passare le giornate nel cortile dell'universita invece che

11



in biblioteca a studiare, rivendicare come un diritto il «sei politico» (cioé la
sufficienza sempre e comunque), cambiare ragazza o ragazzo quando fa
comodo, fare del sesso quando si vuole.

Franco Piperno, allora leader del movimento romano, intervistato dal «Corriere
della Sera» il 10 gennaio 1993, ha parlato di «sensualita» del movimento. E
I'ex leader trentino Paolo Sorbi, oggi fra i piu severi critici di quell'esperienza,
commenta: «lIl vero dramma di quella generazione € stato l'avere avuto un
ragionamento, che viene poi dalla Scuola di Francoforte e da altri filoni del
marxismo rivoluzionario, sostanzialmente radical-borghese. Ci fu una totale
incapacita di capire cosa significassero parole come felicita, verita, liberta,
menzogna. La famosa sensualita di cui parla Piperno e diventata stile di vita
generalizzato di tantissime fasce della realtd del Paese. L'esito vero del
Sessantotto e una secolarizzazione selvaggia, con un narcisismo nel modo di
vivere».

ASSEMBLEA UBER ALLES

E se certi comportamenti rivelarono la realta di un opportunismo che spesso
ebbe il sopravvento sull'impegno sincero, lo stesso modo di condurre la
protesta tradi in breve tempo lo spirito bellicoso dei giovani del movimento.

| quali, lo abbiamo visto, dicevano di voler combattere soprattutto
l'autoritarismo, e invocavano una democrazia «dal basso», diretta, senza
mediazioni e senza mediatori. Il nuovo ordine, questa finalmente autentica
democrazia, sarebbe stato reso possibile dalla continua, praticamente perpetua
convocazione di assemblee. Da Trento a Torino a Milano a Roma a Napoli, gli
studenti universitari e quelli medi non riconoscevano altro sovrano che,
appunto, l'assemblea. Tonnellate di documenti certificano il rifiuto della
democrazia per delega, cioe il rifiuto di eleggere un rappresentante che
amministri fino a una nuova verifica elettorale. Non ci doveva essere nessuno
ad amministrare e nessuno a decidere, neanche se democraticamente eletto. In
ogni momento e per ogni circostanza, doveva essere I'assemblea a stabilire, a
maggioranza, cosa si doveva fare e cosa non fare.

Scrisse allora il cattolico Gabrio Lombardi: «So bene la suggestione che
esercita sui giovani la prospettiva della democrazia diretta. So bene che il
meccanismo della rappresentanza e quanto di meno entusiasmante si possa
immaginare. Ma la rappresentanza é il sistema meno peggiore che secoli di
storia abbiano saputo elaborare per far vivere in termini di liberta vaste
comunita di milioni di uomini. (...) Se la rappresentanza non é entusiasmante,
I'assemblea per contro € decisamente mistificatrice: da I'impressione di
un'immediata partecipazione generale e diretta, ed € invece il luogo tipico in
cui una minoranza decisa e abile conduce come vuole e dove vuole.
L'assemblea e il preludio inesorabile della dittatura di una minoranza o
addirittura di uno solo». E infatti cosi avvenne, in un certo senso. Dopo le
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primissime, spontanee esplosioni «dal basso», fu chiaro che a guidare la rivolta
non era, come si voleva far credere, la massa degli studenti. Ma, al contrario,
manipoli di agitatori, soggetti piu dotati e piu astuti degli altri. Al vecchio e
odiato autoritarismo dei professori se ne sostitui quindi un altro, spesso ancor
piu intollerante. Come ha scritto lo storico di sinistra Paul Ginsborg nella sua
Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggi: «Gli studenti non erano esenti da difetti;
Spesso erano presuntuosi, arroganti e intolleranti; accettavano troppo
facilmente I'uso della violenza come mezzo, e non misero mai in discussione,
per molto tempo, la natura dei valori maschili dominanti. Le assemblee spesso
non erano il modello di democrazia diretta che avrebbero dovuto essere, dato
che gli interventi contrari al punto di vista della maggioranza venivano piu di
una volta interrotti o addirittura neppure permessi. Fu questo che fece temere al
filosofo tedesco Habermas, tra gli altri, I'avvento di un "fascismo di sinistra™».
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I
DA VALLE GIULIA IN POI

L'esordio in grande stile di questo «uso della violenza come mezzo» di cui
parla Ginsborg € il 1° marzo 1968, giorno degli scontri di Valle Giulia, a
Roma.

Quegli scontri, ancora oggi, vengono registrati come «incidenti fra studenti e
polizia»: non si specifica quasi mai, insomma, chi attacco e perche; si ripete lo
stereotipo dello studente disarmato che vuole solo protestare, e della polizia
brutale che interviene per reprimere.

Ecco pero (dal libro L'Orda d'oro di Nanni Balestrini € Primo Moroni) il
racconto di una fonte insospettabile, Oreste Scalzone, che partecipo alla
«battaglia di Valle Giulia» e che sarebbe diventato, in seguito, un leader
dell’Autonomia: «Avevano serrato la facolta di architettura, che era dunque in
mano alla polizia. La sera, la notte, alla riunione del comitato d'agitazione
dell'universita decidemmo che saremmo andati a riprenderla. Ci svegliammo
presto e andammo, orgogliosi di aver messo in piedi un embrione di servizio
d'ordine ... Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e cominciammo a tirare
uova contro i poliziotti infagottati, impreparati, abituati a spazzar via le
manifestazioni senza incontrare resistenza. Quando caricarono, non
scappammo. Ci ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate
lacrimogene, su e giu per i vialetti e i prati della zona, armati di oggetti
occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba simile. Qualche "gippone™ fini
incendiato, ci furono fermi e botte da orbi ... ». Alla fine della battaglia, si
registrarono 148 feriti fra gli agenti di polizia e 47 fra i dimostranti. Quattro gli
arresti, duecento le denunce. Certo non si era ancora alla violenza organizzata,
ai servizi d'ordine ben armati e addestrati, né tantomeno alle P38: ma Valle
Giulia, come ricorda Scalzone, fu una tappa importante perché per la prima
volta, in quel 1968 costellato da occupazioni e sgomberi, furono gli studenti a
prendere l'iniziativa dell'attacco. E se -sempre come rammenta Scalzone-
«qualche "gippone” fini incendiato», evidentemente le bottiglie molotov
avevano gia fatto la loro comparsa.

La battaglia di Valle Giulia fu orgogliosamente considerata dal movimento
come un punto d'onore, una dimostrazione del proprio coraggio e delle proprie
possibilita rivoluzionarie. Paolo Pietrangeli compose allora una canzone
destinata a diventare una sorta di inno degli studenti: si chiamava Valle Giulia,
ma per tutti il vero titolo era la frase del ritornello, che diceva «Non siam
scappati piu». Ma a Valle Giulia sono legati anche altri versi. Scandalizzando il
mondo della cultura (e della sinistra), Pier Paolo Pasolini compose una poesia
divenuta  famosa. Era rivolta agli studenti, e diceva:
Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi quelli delle televisioni)

vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio

goliardico) il culo. lo no, cari.
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Avete facce di figli di papa.

Vi odio come odio i vostri papa.

Buona razza non mente.

Siete pavidi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere
prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:

prerogative piccolo-borghesi, cari.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

10 simpatizzavo coi poliziotti.

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.
Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di essere stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,
a causa della miseria, che non da autorita. (...)

REPRESSIONE?

Da Valle Giulia in poi, i moti di piazza non furono piu gli stessi. Cambiarono
slogan e scritte murali. Gli studenti che all'inizio gridavano di volere
«L'immaginazione al potere» e che minacciavano «Una risata vi seppellira»,
passarono ai piu bellicosi: «Na-na-na-na-na-NAPALM!» e «Fascisti, borghesi,
ancora pochi mesi», oltre al militante «Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tze
Tung».

Cambio anche l'atteggiamento di chi andava in corteo. | vecchi leader del
Sessantotto, esclusi quelli «pentiti», sostengono che la repressione fu
durissima, e che se nelle manifestazioni fecero la loro comparsa i servizi
d'ordine armati fu solo per difendersi dagli attacchi brutali della polizia.

Sta di fatto pero, ad esempio, che gli arrestati di Valle Giulia furono rilasciati
subito dopo su pressione del governo, che diede incarico al rettore D'Avack di
riaprire I'Universita di Roma. Gli studenti che il 1° marzo avevano attaccato
architettura per cacciare la polizia e far cessare la serrata avevano dunque
ottenuto il loro scopo. E fu sempre un rappresentante del governo, il nuovo
ministro della Pubblica Istruzione Sullo, in dicembre, a condonare i
provvedimenti disciplinari emessi dal liceo Mamiani contro i duecento studenti
protagonisti delle occupazioni. E sta di fatto anche che nel 1968 la reazione
della polizia e del governo italiano fu di gran lunga meno dura di quanto
avvenne in tutti gli altri Paesi del mondo. Ad esempio, in Francia. Durante il
«mitico maggio», gli studenti occuparono strade e piazze, innalzarono
barricate, incendiarono centinaia di macchine. Solo durante gli scontri al
Quartiere Latino, ci furono 123 feriti fra i poliziotti e 1500 fra i civili (compresi
molti passanti). Ma quando De Gaulle decise che era venuto il momento di
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ripristinare I'ordine («La chienlit c'est finie», la carnevalata € finita, disse) a
Parigi arrivarono i carri armati. Undici organizzazioni politiche furono messe
al bando, 115 stranieri fra cui il tedesco Daniel Cohn-Bendit detto «Dani il
rosso», capo del «Movimento 22 Marzo» e fra gli ispiratori della rivolta,
furono espulsi; il Parlamento venne sciolto per indire nuove elezioni, che si
rivelarono un trionfo per «il generale». In un mese di scontri, furono cinque i
morti fra i manifestanti. Urlavano gli studenti francesi durante lI'occupazione
della Sorbona: «Ce n'est qu'un début, continuons le combat», non & che I'inizio,
continueremo a combattere. Ma il loro Sessantotto durd poco piu di trenta
giorni. E non duro molto di piu in Germania o in Spagna, dove fu dichiarato lo
stato d'emergenza. O a Citta del Messico, dove il 3 ottobre in piazza delle Tre
Culture la polizia apri il fuoco con le mitragliatrici su diecimila studenti in
manifestazione: i morti furono trecento. Il 20 gennaio 1969, a Tokio, la polizia
entro nell'universita occupata e fece settecento arresti. E non parliamo di cio
che accadde a Praga durante la famosa «primavera». Solo in Italia il
Sessantotto e durato piu di dieci anni.

Certo sarebbe ingenuo spiegare la longevita della contestazione italiana con la
non eccessiva durezza della risposta delle istituzioni; e sarebbe criminale
dolersi del fatto che in Italia la polizia picchio e spard0 meno che altrove. Ma
resta il fatto che da noi la risposta dello Stato alla contestazione fu meno dura
che all'estero, e parlare di repressione € esagerato. Senz'altro le forze
dell'ordine italiane reagirono in alcuni casi con durezza eccessiva 0 anche
sciagurata: ma non nei primi mesi del 1968, non all'inizio della protesta. E
comungue non si puo sostenere che quella del «movimento» fu solo una
violenza di legittima difesa. Una volta ideologizzata e incanalata nei binari del
marxismo-leninismo o del maoismo, la protesta non poté che diventare
rivoluzionaria e, quindi, aggressiva e violenta. Ma di questo parleremo piu
avanti.

CAPANNA E LE SUE MASSE

Torniamo al dopo-Valle Giulia. Il 10 e I'11 marzo all'Universita Statale di
Milano ci fu uno storico «Convegno nazionale degli studenti in lotta».
«Storico» perché segno un passaggio importante del movimento degli studenti.
Ha scritto Guido Viale: «IlI convegno di Milano e importante, non tanto per le
cose che si dicono, ma perché con esso il movimento si pone dichiaratamente
al di fuori del sistema politico italiano; fuori e contro la logica parlamentare e
la mediazione di partiti e sindacati».

La relazione introduttiva venne tenuta dagli studenti milanesi di architettura,
quella principale dai trentini. L'assemblea decise, per la prima volta, di
intervenire politicamente sulla classe operaia, saltando i sindacati. Comincio
cosi I'epoca degli «studenti e operai uniti nella lotta».
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Il 25 marzo fu un'altra giornata storica. Per la prima volta, fu Milano ad
assistere a un grande scontro fra studenti e polizia. Accadde in largo Gemelli,
di fronte all'ingresso dell'Universita Cattolica. Tre giorni prima la polizia aveva
sgomberato lo stesso ateneo, la Statale di via Festa del Perdono e il Politecnico.
Tutte e tre le universita rimanevano temporaneamente chiuse.

Il pomeriggio del 25 gli studenti si piazzarono davanti all'ingresso della
Cattolica. Li guidava lo studente Mario Capanna, gia espulso dalla stessa
universita insieme con altri due studenti, Luciano Pero e Michelangelo Spada.
Megafono in mano, Capanna intimo ai poliziotti di andarsene («Avete cinque
minuti di tempo per sciogliervi») e avviso il rettore che aveva un quarto d'ora
per riaprire l'universita: «Altrimenti provvediamo noi».

E infatti, trascorso inutilmente il quarto d'ora, gli studenti cercarono di sfondare
i cancelli. Intervenne la polizia e furono scontri durissimi, al termine dei quali
rimasero feriti 86 agenti e 30 studenti. Capanna e altri compagni vennero
fermati e portati nelle celle di sicurezza della questura. Un fermo di poche ore:
alle due di notte furono rimessi tutti in liberta, e la mattina dopo poterono
partecipare a un‘altra grande manifestazione, in piazza Duomo.

Ma chi era, questo Capanna? Protagonista dell'occupazione della Cattolica del
17 novembre '67 (prima protesta: per I'aumento delle tasse universitarie) e poi
della Statale (I'ateneo pubblico, a Milano, fu tranquillo finché non arrivo lui), €
forse considerato oggi l'uomo-simbolo di quegli anni, che lui chiama
«formidabili». E' ed era dotato di buona cultura, ma non fu uno dei cervelli del
movimento: da questo punto di vista, altri leader del Sessantotto gli furono
senz'altro superiori. Ad esempio Guido Viale, Mauro Rostagno e soprattutto
Adriano Sofri, studente della Normale di Pisa e futuro numero uno di Lotta
continua.

Capanna, tuttavia, era dotato di un carisma particolare, adattissimo, per quegli
anni, a trascinare gli studenti. O, come amava dire lui, «le masse». Barba,
kefiyeh palestinese al collo, mantello nero e immancabile megafono in mano,
era il vero «capo» delle assemblee, anche se ha sempre rifiutato questa
etichetta. Parlava con la sua «bella voce fonda, perentoria e scandita, nella
quale par di sentire non solo i punti, non solo le virgole, ma anche i punti e
virgola», ha scritto Camilla Cederna riprendendo un'idea di Oreste del Buono.
E la gente lo seguiva.

Veniva da Badia Petroia, 476 abitanti, provincia di Perugia. L'agiografia
ufficiale lo voleva proveniente da una famiglia poverissima, orfano di un
fabbro e fratello di un meccanico di biciclette. In realta il padre, morto quando
lui aveva sette anni, era un meccanico, e la famiglia era proprietaria di un bar,
di un'officina per la riparazione di auto e trattori e di una stazione di servizio
della Shell.

Alla Cattolica, di Milano arrivo con due lettere di raccomandazione: una del
vescovo monsignor Luigi Cicuttini, l'altra del parroco del suo paese, don
Giuseppe Bologni. «Era il migliore della parrocchia,» raccontdo don Giuseppe
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al «Corriere d'Informazione» in un'intervista nel 1973, «una fede come pochi
altri. Faceva la comunione tutte le domeniche e spesso anche nei giorni feriali,
era felice di servire la messa. Si confessava da me e dopo passavamo
pomeriggi interi a parlare all'oratorio.» Una volta arrivato a Milano, dal
cattolicesimo passo presto al dissenso cattolico; poi alle massime di Mao
(«Ribellarsi & giusto»). Ripeteva instancabilmente: «Sono le masse popolari
che fanno la storia e non gli uomini e i duci». Dallo Stato, riceveva il
presalario: 360 mila lire (di allora) all'anno. Capanna ha ricordato e raccontato
molte volte le sue lotte di quegli anni. Ma piu che il linguaggio delle
rievocazioni vale quello immediato, diretto, dell'epoca. Ecco cosa pensava e
diceva allora Capanna sull'universita e sul movimento degli studenti. Sono
stralci di un'intervista rilasciata alla «<Domenica del Corriere» dell'll marzo
1969: «Il movimento nasce non tanto come movimento di contestazione
universitaria, per un miglioramento della scuola, bensi come un movimento che
dalla scuola prende consapevolezza dei problemi sociali, di sfruttamento e di
alienazione che ci sono (...). «Noi diciamo che (I'universita) é classista per due
motivi: primo perche esclude da sé la stragrande maggioranza della
popolazione giovanile (nel sistema sociale in cui viviamo I'85 per cento della
popolazione universitaria proviene dalle classi agiate...); secondo perché alleva
in modo classista quella parte di studenti che vi entra. Vi si insegna, infatti,
soprattutto con criteri atti ad imparare a ubbidire oggi per comandare domani.
L'esame € una forma di imposizione, lo stesso la lezione cattedratica». Ed ecco
la soluzione che Capanna proponeva: «Una radicale trasformazione
dell'universita e impossibile senza un analogo e contemporaneo radicale
mutamento dei sistema sociale: ecco il binomio "“contestazione globale", e
subito dopo rivoluzione. Cioe rovesciamento dei rapporti di potere, cioé
abbattimento del capitalismo. Il problema di fondo & uno solo, cioé fare la
rivoluzione, in quanto essa e I'unico strumento valido per mutare radicalmente i
rapporti di potere. (...) Gli studenti non potranno mai farla da soli, ma solo
insieme con gli operai, con i contadini, con il ceto medio che si sta
proletarizzando. (...) «Auspichiamo una societa di tipo dichiaratamente
socialista, ove per socialismo non si intenda che ci riferiamo a Paesi oggi
esistenti, i cosiddetti Paesi socialisti dell'Est europeo. (...) Siamo per un
socialismo che riusciamo a definire in alcuni suoi elementi abbastanza generici.
La definizione concreta... di esercizio del potere, uscira nel corso della
lotta.(...) 1l marxismo, nella sua accezione piu vasta, da Marx a Mao fino a
Fidel Castro anche, e a tutt'oggi la teoria piu scientifica, piu plausibile, piu
realistica, se vogliamo la piu semplice, per chi voglia rendersi ragione fino in
fondo dei complessi problemi della societa attuale».
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IL PCI E I NIPOTI RIBELLI

Per creare la societa comunista Capanna, cosi come l'intero movimento, non
contava certo sul Pci. | giovani, che pure accettavano il marxismo o le sue
rielaborazioni, vedevano nel grande, vecchio Partito comunista una sorta di
relitto storico o, nel migliore dei casi, uno strumento inadeguato alle loro lotte.
Diffusa era poi la convinzione che il Pci avesse tradito gli ideali della
Resistenza, rinunciando alla promessa rivoluzione che avrebbe portato il
socialismo in Italia. Il Pci, dicevano quelli del movimento, si era convertito al
riformismo, e anzi era ormai inquinato da una mentalita borghese. E il Pci,
come reagi? La storia di quel periodo che noi chiamiamo Sessantotto e che
abbraccia dieci anni, € una storia di incomprensioni e spesso di scontri violenti
fra il Partito comunista e i giovani dei vari movimenti extraparlamentari. Ma
all'inizio della contestazione a Botteghe Oscure quegli «scalmanati» erano visti
di buon occhio, dato che la protesta era comunque «di sinistra», e bisognava
cercare di cavalcarla. I giovani vennero blanditi, nella convinzione che poi, con
un «lavoro politico», sarebbero stati completamente ricondotti nella migliore
tradizione del partito di Gramsci e di Togliatti.

Scrisse il segretario nazionale Luigi Longo su «Rinascita» del 3 maggio 1968:
«lo non considero affatto come un arbitrio, come un qualche cosa che non
spetta agli studenti in quanto tali, passare dalle considerazioni dei loro
problemi piu specifici a quelli piu generali della rivoluzione italiana. Al
contrario, questa estensione del proprio campo di indagine e di lotta e del tutto
naturale, da salutare e da incoraggiare».

Ancora alla fine del 1968, dopo i gravissimi incidenti alla Bussola di Viareggio
(di cui parleremo piu avanti), il Pci aveva preso le difese degli estremisti, tanto
da meritarsi un rimbrotto addirittura dall'«Avanti'»: «Non li invitiamo [i
comunisti, n.d.a.] a dire che cosa pensino della politica di sistematica
persecuzione che in molti Paesi comunisti, e nell'Urss in primo luogo, si va
svolgendo contro i movimenti giovanili di protesta. Ci limitiamo a domandare
loro se essi credono sul serio che la contestazione giovanile abbia sempre e
comunque ragione, quali ne siano le forme, i modi e gli obiettivi ... » scrisse il
quotidiano socialista.

Ma all'interno del Pci c'era una spaccatura sulla posizione da prendere. Una
buona parte, forte anche del fatto che il Pc francese aveva subito preso le
distanze dagli estremisti di maggio, volle esprimere chiaramente la propria
disapprovazione nei confronti dei «sessantottini». A rendere palese questa
spaccatura fu Giorgio Amendola, esponente dell'ala moderata del partito, con
un articolo pubblicato su «Rinascita» del 7 giugno 1968 e intitolato Necessita
della lotta sui due fronti. «Bisogna notare» scrisse Amendola «una nostra
debolezza nel condurre una lotta coerente contro le posizioni estremiste e
anarchiche affiorate nel movimento studentesco, e di qui diffuse anche in certi
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settori del movimento operaio. In realta tutto il nostro fronte di sinistra é restato
a lungo scoperto, per il modo debole e incoerente con il quale viene condotta la
lotta sui due fronti. Ora la lotta sui due fronti & una necessita permanente del
movimento comunista. La lotta contro I'opportunismo socialdemocratico é
efficace se essa viene accompagnata da un‘azione coerente contro il settarismo,
lo schematismo e I'estremismo.»

Amendola contestava «la tesi, che solletica la vanita di certi strati studenteschi,
di una pretesa iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimento
studentesco», e sosteneva che il Pci doveva «richiamare e valorizzare, davanti
a un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni anarchiche, il
patrimonio ideale che abbiamo accumulato in decenni di dure esperienze. (...)
Gia Lenin aveva ammonito a non giocare con l'insurrezione!». Né il pur
moderato  Amendola accettava -a proposito di Lenin- la posizione dei
sessantottini sul socialismo reale dell'Urss: «Ora v'é un tratto che lega le varie
posizioni estremiste ed anarchiche: ed €, piu che la critica, che a volte puo
essere doverosa, la polemica astiosa e calunniosa antisovietica. Quando a
Pechino la manifestazione dei giovani in solidarieta con gli studenti francesi si
muove dietro uno striscione nel quale si dichiara la volonta di lottare “contro
gli Stati Uniti e contro I'Unione Sovietica”, ebbene si compie un'azione
assurda, e noi non possiamo permettere che senza una nostra resistenza simili
calunnie penetrino nel movimento giovanile, circolino fra i lavoratori, creino
nuovi motivi di confusione e di divisione». Amendola chiuse l'intervento su
«Rinascita» sostenendo che la funzione del Pci era quella di «indirizzare questa
forza in un senso giusto». La funzione di guidare la protesta dei giovani, diceva
Amendola, «spetta, storicamente, al Partito comunista». Fu giudicato incauto,
ai vertici del Pci, quell'intervento di Amendola, che si poneva a muso duro di
fronte agli studenti. Passo solo una settimana e «Rinascita» diede al segretario
Longo l'opportunita di una replica. «Il nostro Comitato centrale» disse Longo
«ha gia definito chiaramente la posizione da prendere nei confronti del
movimento studentesco: considerarlo come un momento e un aspetto della lotta
e del movimento anticapitalistici, di cui deve essere apprezzato I'apporto che
puo dare e l'autonomia di organizzazione e di iniziativa, che deve essere
rispettata e che costituisce la condizione di sviluppo del movimento stesso».
Longo apriva il «dialogo» (parola sua) con il movimento. O meglio, reagiva
duramente a chi, all'interno del suo partito, questo dialogo voleva condurlo
stando dalla parte del maestro pronto a bacchettare sulle dita gli alunni. Piu
tardi il Pci cerco di negare I'appoggio dato al movimento, e di far dimenticare i
suoi tanti tentativi di blandirlo. Intervistato dal «Corriere della Sera» il 10
gennaio 1993, I'ex leader del movimento studentesco romano ed ex fondatore
di Potere operaio Franco Piperno, quando gli fu chiesto se il Pci, almeno in una
prima fase, offri aiuto al movimento, rispose:

«Altroché. Ricordo che una volta al Comitato d'agitazione viene Occhetto e fa
un discorso. E ricordo che Pajetta critica parecchio la nostra espulsione.
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All'inizio ci mettono a disposizione la sede della Federazione per ciclostilare,
per le riunioni. Ci danno l'assistenza legale in caso d'arresto. Anche i radicali ci
aiutano, ma non c'e paragone in quantita».

DA VALDAGNO AD AVOLA

Le maniere forti, nel 1968, la polizia le usd, molto piu che con gli studenti,
durante le manifestazioni operaie.

La prima lotta operaia del Sessantotto (che nelle fabbriche comincera nel 1969,
soprattutto con l'autunno caldo) non scoppio in una grande metropoli, non
scoppio nel tradizionale triangolo industriale Torino-Milano-Genova, ma sulle
colline venete, a VValdagno. Alla periferia, dunque, dell'impero industriale. A
promuoverla furono gli operai della Marzotto, industria tessile fondata nel
1836. Le cose erano sempre andate bene fino a quando, per citare ancora lo
storico di sinistra Paul Ginsborg, «la famiglia Marzotto lI'aveva diretta con
criteri paternalistici di stampo cattolico». Ma poi, scrive ancora Ginsborg, «a
questa lunga tradizione comincio ad affiancarsi, nel corso degli anni '60, una
profonda ristrutturazione dell'organizzazione del lavoro. Come avvenne in
tante altre fabbriche, i ritmi di lavoro crebbero dopo I'introduzione dell'analisi
tempi e metodi, i premi del cottimo divennero meno accessibili, i salari reali
diminuirono e I'amministrazione minaccio circa 400 licenziamenti».

Al rischio di perdere il posto, gli operai reagirono il 19 aprile con una grande
manifestazione: quattromila dimostranti, in maggioranza donne, attraversarono
Valdagno in corteo e abbatterono la statua del conte Gaetano Marzotto. La
polizia intervenne arrestando quarantadue dimostranti. Il consiglio comunale di
Valdagno -compresa la Dc, che aveva la maggioranza- chiese I'immediata
scarcerazione degli operai arrestati e I'intervento del governo per salvare i posti
di lavoro in pericolo.

Molto piu gravi furono i fatti di Avola, provincia di Siracusa, dove il 2
dicembre si svolse una manifestazione di diecimila braccianti, che chiedevano
il rispetto, da parte degli agrari, delle norme previste dal contratto di lavoro. |
dimostranti bloccarono le strade d'accesso alla citta. La polizia, arrivata in
forze da Catania e da Siracusa, spar0 uccidendo due braccianti, Giuseppe
Scibilia di guarantasette anni e Angelo Sigona di ventotto. Il giorno dopo, in
tutta Italia, cortei di protesta e di condanna.

Ma i fatti di Avola e Valdagno sembrano inseriti, piu che nel Sessantotto, nel
contesto di una tradizione precedente, quella degli interventi, appunto, della
polizia durante le manifestazioni operaie. Sembrano piu il retaggio di un
vecchio modo di rispondere alle istanze degli operai: un modo a cui non era
ovviamente estraneo l'atteggiamento di una buona parte dell'imprenditoria
italiana, che negli anni Sessanta aveva spesso peccato di ingordigia. Non a caso
Mario Capanna, commentando a distanza di vent'anni i fatti di Avola, ha scritto
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che gli sembro, allora, che «si fosse tornati ai tempi bui di Scelba». A qualcosa,
insomma, del passato.

L'ASSALTO AL «CORRIERE DELLA SERA»

In pieno stile «sessantottino», e anzi in pieno stile di quella che sarebbe poi
stata la degenerazione del Sessantotto, fu invece -il 7 giugno- I'assalto alla sede
del «Corriere della Sera».

Il «Corriere», che dal mese di febbraio era diretto da Giovanni Spadolini, era
ancora il tradizionale giornale della borghesia milanese, oltre che l'unico vero
quotidiano a diffusione nazionale. Non aveva accolto con molta simpatia i moti
di piazza; cosi come, durante la precedente gestione (direttore: Alfio Russo),
non aveva guardato con simpatia ai primi contestatori: gli «hippy», i «beat», i
«figli dei fiori», giovani ancora non ideologizzati che il «Corriere» chiamava,
con un certo disprezzo, «capelloni».

All'inizio di giugno I nuovi contestatori, che avevano gia sostituito i vecchi
slogan «Fate I'amore non fate la guerra» e «Dipingi di giallo il tuo poliziotto»
con altri motti meno innocui, decisero di impedire, per un giorno, l'uscita del
«Corriere». Allora le rotative erano ancora nella stessa sede della redazione,
nella centralissima via Solferino: e da li, di notte, partivano i camion carichi di
giornali da portare alle edicole e alle stazioni ferroviarie. Il piano era quello di
boicottare la spedizione del «Corriere». Scatto nella notte fra il 7 e 1'8 giugno:
furono ore di guerriglia, e si conclusero con undici arresti e 250 fermi.

Uno dei protagonisti dell'assalto al «Corriere», Andrea Valcarenghi, nel suo
libro Underground: a pugno chiuso!, ha spiegato che I'azione fu decisa durante
una riunione ristretta, una dozzina di persone in tutto, e ha aggiunto che la
notizia era comunque trapelata, fino ad arrivare alle orecchie della polizia, che
ebbe tempo di preparare la controffensiva. Si decise cosi di tenere segrete
almeno le modalita dell'attacco, e di modificare il classico schema raduno-
corteo-occupazione. Da piazza Duomo partirono verso via Solferino circa
tremila studenti.

«Dovevamo avere tutto: catenelle per unire le auto in mezzo alla strada, razzi
di segnalazione, biglie per ostacolare le cariche dei pi-esse» ha raccontato
Valcarenghi. «Alle 23.20 un razzo luminoso parte da largo Treves e scoppia in
cielo: € il segnale. In cinque o sei incominciamo a mettere le auto in mezzo alla
strada. (...) In qualche minuto la barricata é fatta: cinque auto incatenate per i
paraurti e noi dietro a preparare le bottiglie. L'ordine era di non tirare ai
poliziotti. Le bottiglie dovevano servire a incendiare le barricate per ritardare le
cariche dei pi-esse, coprirci la fuga e avere il tempo di ricostruire una seconda
barricata con le auto piu indietro e cosi via. Da via Solferino a tutto il centro,
Milano doveva essere messa a ferro e fuoco, ma il "Corriere™ non sarebbe
uscito.
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«Ecco la carica: (...) si vedono avanzare i "carruba" roteando le bandoliere.
Sono in pochi, una cinquantina e forse € anche per questo che prima esitavano.
Da dietro le auto parte una raffica di porfidi sbucati da chissa dove. (...) «Fino
alle quattro del mattino abbiamo impegnato il battaglione "Padova", il terzo
celere di Alessandria, insomma i migliori, quelli specializzati nel pestaggio
degli operai. Certo non e stata una vittoria completa. 1l "Corriere della Sera"
ricoperto di teloni di garza plastica antisasso, che la direzione aveva acquistato
dopo la dichiarazione di guerra, non era stato conquistato. E i giornali, seppure
su camioncini resi anonimi da una mano di vernice sulla scritta "Corriere della
Sera", uscirono alle cinque del mattino... Ma almeno quattro ore di ritardo
eravamo riusciti a procurargliele.»

CAVALLERO BANDITO ROSSO

L'esaltazione della guerriglia e della violenza rivoluzionaria stavano dunque
gia contagiando il movimento degli studenti. E non solo quello. Ne e una
dimostrazione il «caso Cavallero». Pietro Cavallero -ex operaio della
«barriera» torinese ed ex dirigente di una sezione del Pci- insieme con |
complici Adriano Rovoletto, Sante Notarnicola e il giovanissimo Donato
Lopez, il 25 settembre 1967 aveva guidato la piu sanguinosa rapina del
dopoguerra, un massacro che poi ispirdo un famoso film, Banditi a Milano.
Cavallero e la sua banda avevano portato a termine I'ennesimo «colpo» della
loro carriera: a un'agenzia del Banco di Napoli nei pressi della Fiera. Nel
tentativo di sfuggire alla polizia, i banditi fecero fuoco sulla folla, uccidendo
quattro persone e ferendone altre venti. Rovoletto, a sua volta ferito, fu
arrestato immediatamente; Lopez fu catturato il giorno seguente, Cavallero e
Notarnicola il 3 ottobre.

Sui giornali Cavallero fu descritto come «l'assassino che ride», perché si diceva
che «sghignazzava» quando sparava. Vero o no che fosse, certo € comunque
che la sua banda aveva all'«attivo» numerose rapine, dal '64 in poi, con un
omicidio (il 16 gennaio 1967 uccise, sempre in una rapina, il dottor Giuseppe
Gaiottino, medico condotto di Cirie) e diversi ferimenti. Mai, pero, si era dato
alle imprese della banda Cavallero un significato politico. Ma il 4 giugno 1968,
in pieno clima di «contestazione globale», davanti alla Corte d'assise che
processava lui e i suoi complici, Pietro Cavallero fece pubblica dichiarazione di
fede nel comunismo, e disse che le rapine servivano per finanziare la
rivoluzione. «Ero giunto alla determinazione» disse Cavallero ai giudici «di
attaccare le banche per raccogliere fondi per le future azioni e, nello stesso
tempo, compivo un attacco al capitale, al servizio piu chiaro del capitalismo
finanziario e a quelle forze dell'apparato repressivo, poliziesco, che e al
servizio del sistema, per dimostrarne l'impotenza.» E ancora: «C'era la
necessita assoluta di portare la nostra sfida a quelli che consideravo i miei
avversari: la polizia e il capitalismo». Cavallero, Notarnicola e Rovoletto
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furono condannati all'ergastolo 1'8 luglio 1968. Alla lettura della sentenza
scattarono in piedi intonando un canto anarchico. Negli anni successivi Pietro
Cavallero ha manifestato piu volte -anche con i fatti- il proprio pentimento.

UOVA ALLA SCALA, PIOMBO ALLA BUSSOLA

Due manifestazioni chiusero il 1968: la piu famosa € quella organizzata in
piazza Scala a Milano dal Movimento studentesco della Statale la sera del 7
dicembre, festa di Sant'‘Ambrogio, patrono della citta; l'altra, meno ricordata
nelle rievocazioni del Sessantotto, ma maggiormente foriera di conseguenze a
causa del suo tragico epilogo, é quella della notte di Capodanno alla Bussola di
Viareggio.

La «prima» della Scala era un'occasione da non perdere, per Mario Capanna e i
giovani universitari «impegnati». Appena cinque giorni dopo i fatti di Avola,
tutta la Milano-bene si sarebbe riversata al tempio della lirica piu per far
sfoggio di pellicce e gioielli che non per gustare il Don Carlos di Giuseppe
Verdi. infatti i veri melomani, quella sera, erano ben pochi: come sempre
accade la sera della «prima». In piazza Scala si diedero appuntamento tre-
quattrocento studenti («Una miseria rispetto alla nostra normale capacita di
mobilitazione» commento poi Capanna) sfidando freddo e umidita. Ai primi
arrivi dal gruppo degli studenti si alzo un cartello: «I braccianti di Avola vi
augurano buon divertimento». Passarono solo pochi attimi, e comincio il lancio
di uova e cachi: le cronache dell'epoca assicurano che furono molti i capi di
sartoria rovinati, se non per sempre, almeno per la sera per cui erano stati
concepiti. La polizia, pure presente in forze, non reagi. Capanna attribuisce la
mancata carica alla sua capacita di persuasione. Impugnando il solito
megafono, il leader del Movimento studentesco aveva arringato i poliziotti,
dicendo che non ce I'avevano con loro, e che anzi volevano farli riflettere sul
fatto che, in cambio di un misero stipendio, dovevano stare li al freddo a
difendere i ricchi, «quelli che vi hanno costretti ad abbandonare il paese e che
affamano le vostre famiglie».

«La maggior parte di voi viene dal Sud» aveva urlato Capanna «e sappiamo
quanto la vostra vita sia difficile. Avete dovuto vestire la divisa per il pane.
Cinque giorni fa vi hanno fatto sparare su una folla di braccianti, dove magari
c'erano i vostri padri o i vostri fratelli. Lottiamo insieme, e insieme con i
lavoratori, per avere giustizia». Capanna giura che un poliziotto ando ad
abbracciarlo piangendo e confidandogli «Sono di Lentini», un paese vicino ad
Avola. Andrea Valcarenghi, pure presente, ha scritto che «non si capiva bene
fino a che punto fosse pioggia quel bagnato che inumidiva gli occhi di molti
agenti».

Fatto sta che la manifestazione si concluse senza incidenti, e che quella
contestazione della «prima» della Scala & rimasta nella storia del Sessantotto
come uno dei momenti di maggior consenso 0 quanto meno di minor dissenso,
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raggiunti dal movimento. Indro Montanelli e Mario Cervi, certo non
sospettabili di simpatie extraparlamentari e fortemente critici verso il
Sessantotto, nel loro libro L'ltalia degli anni di piombo hanno attribuito «una
connotazione goliardica» al «lancio di pomodori e uova contro gli spettatori
che s'avviavano alla rappresentazione inaugurale della Scala, il giorno di
Sant'Ambrogio del 1968». «Lo scandalo» hanno scritto Montanelli e Cervi «fu
grande, ma qualcuno poté trovare l'iniziativa divertente, anche se aveva colpito
uno dei simboli sacri di Milano». Senza incidenti si chiuse anche l'ultima
iniziativa di Capanna prima della fine del 1968: il sit-in davanti alla Rinascente
di Milano, per protestare contro le eccessive spese natalizie, dettate dai
«bisogni indotti» dalla mentalita capitalistica.

Molto peggio, purtroppo, andarono le cose alla Bussola di Viareggio.

Lo scopo della manifestazione, indetta da il Potere Operaio (organizzazione
diversa dal Potere operaio degli anni successivi), era lo stesso: contestare lo
spreco di denaro che si faceva per una mondanita qual era -al pari della
«prima» della Scala- il veglione di Capodanno.

La Bussola era ed € un famoso locale notturno. La zona in cui sorge aveva
allora particolare rilevanza «politica», essendo non lontana da Pisa, centro
attivissimo della contestazione anche e soprattutto per la presenza, appunto, de
Il Potere Operaio, uno dei primi gruppi a tentare di stabilire contatti fra scuole
e fabbriche. Co-fondatore de Il Potere Operaio era Adriano Sofri. Sempre a
Pisa usci in quegli anni una rivista che ebbe un ruolo non marginale, «Nuovo
Impegno», diretta dall'ex redattore dell'«Avanti» Luciano Della Mea e dagli
assistenti della Normale Umberto Carpi e Romano Luperini. E quella & anche
la zona dove dal 1966 operavano i primi «cinesi» d'ltalia, Fosco Dinucci e
Osvaldo Pesce (a Livorno), e da sempre gli anarchici (a Carrara).

La contestazione alla Bussola era stata ampiamente annunciata a Pisa e in molti
centri della Versilia con centinaia di volantini. «Gli sfruttatori, i potenti, i
parassiti (sono) pronti a sfoggiare la ricchezza accumulata sulla miseria e sul
lavoro altrui, a sprecare in una sera quanto basta a migliaia di famiglie per
vivere un anno intero» era scritto sul volantino de Il Potere Operaio del 29
dicembre 1968. E su quello del giorno dopo si esortava: «Ebbene, compagni,
festeggiamoli questi nostri padroni, andiamo tutti alla Bussola, alla Capannina,
da Oliviero, a vederli sfilare con le loro signore col vestito nuovo da mezzo
milione, a consumare una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire di
champagne. Ai grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo
quest'anno porgere personalmente i nostri auguri. Sara solo un piccolo
simbolico omaggio ortofrutticolo, per prepararli a un 1969 denso di ben altre
emozioni».

Ma non fu, come alla Scala, solo «un piccolo omaggio ortofrutticolo». Gli
scontri furono durissimi: da una parte circa cinquecento dimostranti, dall'altra
cinquanta carabinieri e cinque poliziotti. Fini con cinquantacinque fermi, con
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otto automezzi delle forze dell'ordine bruciati o danneggiati, con numerose
auto di privati rovesciate, con barricate, lanci di sassi. Soprattutto, con una
pallottola nella schiena dello studente sedicenne Soriano Ceccanti, di Pisa, che
rimase paralizzato.

Dicono le cronache di allora che i «contestatori» avevano cominciato a lanciare
ortaggi e uova contro i clienti della Bussola, e che i carabinieri -«in normale
assetto, cioe senza elmetti e senza tascapane per le bombe lacrimogene»- erano
rimasti ai margini, senza intervenire. Le cose precipitarono quando i
dimostranti aggredirono un fotografo e i due carabinieri intervenuti in suo
soccorso. Li comincio tutto: il lancio di pietre, le vetrate del locale in frantumi,
le auto e le barche incendiate con le bottiglie molotov, le barricate. E infine la
pallottola che colpi Soriano Ceccanti. Chi fu, a sparare? Il giorno dopo il
questore di Lucca Mario Bernucci e il comandante del gruppo dei carabinieri,
colonnello Giulio Caroppo, diffusero un comunicato per assicurare: «Le forze
dell'ordine non hanno fatto uso delle armi». Caroppo aggiunse che, la sera
stessa, appena saputo del ferimento di Ceccanti, ordino un'ispezione sulle armi
di tutti 1 carabinieri presenti alla Bussola: «Le dotazioni di cartucce erano
intatte, le canne non rivelavano tracce di polvere da sparo». «Dalle
testimonianze raccolte, potemmo appurare che parecchi colpi di arma da fuoco
erano stati esplosi invece dai manifestanti» aggiunse.

Una testimonianza in tal senso la diede il 1° aprile 1969, in tribunale, il
benzinaio Roberto Calistri, che gestiva una pompa di fianco alla Bussola. Disse
che un paio di colpi di arma da fuoco colpirono il suo chiostro: «Non ho visto
chi avesse sparato, ma sono sicuro che i colpi venivano dalla barricata». E
anche Sergio Bernardini, proprietario della Bussola, disse di aver visto sparare
dalla parte dei manifestanti, aggiungendo pero di ritenere che fossero «colpi a
salve».

Un altro testimone, l'aiutante ufficiale giudiziario Bigicchi, disse invece di aver
visto «un agente della polizia stradale trarre dalla fondina la rivoltella e fare
fuoco in aria, cinque o sei volte. Altri colpi, una trentina, furono esplosi dai
suoi compagni sul piazzale del distributore di benzina accanto alla Bussola».
Gli agenti della stradale smentirono seccamente. Altre persone presenti alla
manifestazione si dissero invece certe che a sparare furono le forze dell'ordine.

Nel settembre del 1971 Francesco Tamilia, giudice istruttore del tribunale di
Lucca, concluse I'inchiesta sul ferimento di Soriano Ceccanti dichiarando il
«non doversi procedere per essere rimasti ignoti coloro che hanno commesso il
reato». «Fin dal primo momento» scrisse il giudice Tamilia nella sentenza «le
indagini per accertare la dinamica dei fatti e I'identificazione del responsabile
del ferimento del Ceccanti si presentavano irte di difficolta. «Sta di fatto che
davanti e nei pressi della Bussola» si legge ancora nella sentenza «vi erano
diverse centinaia di persone, per cui se fosse vero quanto dichiarato da qualche
teste, e cioe che i carabinieri spararono molti colpi in direzione dei manifestanti
impugnando le pistole all'altezza della vita e con traiettoria parallela al terreno,
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non vi & dubbio che ci saremmo dovuti necessariamente trovare in presenza di
una strage e non di fronte al ferimento del povero Ceccanti: costui, & rimasto
accertato, si trovava nella prima barricata, quella piu a nord, unitamente ad altri
manifestanti mentre la polizia era, per dichiarazione dello stesso Ceccanti e di
altri, a una distanza di circa quaranta metri.

«La distanza pertanto in cui si trovavano le forze di polizia, la circostanza che
pur nelle sue contraddizioni la stessa parte lesa non aveva formulato accuse
specifiche e l'attestazione ufficiale che nell'occasione non erano state usate
armi in dotazione, come da controllo effettuato, portavano a escludere quale
possibile autore del fatto un appartenente alle forze dislocate per Il'ordine»
concluse il giudice.

Gli incidenti della Bussola diedero a molti politici I'occasione per intraprendere
una campagna che, negli anni successivi, sarebbe diventata un cavallo di
battaglia delle sinistre: quella sul disarmo della polizia. Comunisti e
socialproletari (c'era, allora, il Psiup) attribuirono subito alle forze dell'ordine,
senza alcuna esitazione, il ferimento di Ceccanti, organizzarono manifestazioni
di protesta e chiesero la convocazione anticipata delle Camere per discutere,
appunto, un loro progetto finalizzato a togliere le armi alla polizia. Anche il
sindacato a maggioranza comunista, la Cgil, in un ordine del giorno approvato
all'unanimita dal suo direttivo, espresse «la piu ferma condanna per i violenti
interventi della polizia che si verificano in occasione di manifestazioni
sindacali e studentesche», sollecitando il divieto alle forze dell'ordine «di
portare armi da fuoco durante le manifestazioni democratiche». Alle posizioni
della sinistra si allined una parte dei deputati democristiani: Ines Boffardi si
disse convinta che la polizia, durante le manifestazioni per conflitti di lavoro,
doveva presentarsi disarmata. E qualche settimana dopo i fatti di Viareggio fu
proprio un gruppo di deputati della Dc a presentare una proposta di legge per
disarmare la forza pubblica durante le manifestazioni.

Curioso il fatto che queste istanze risultavano tutt'altro che gradite agli
estremisti di sinistra. A chi, cioe, in piazza a fare le manifestazioni ci andava
sul serio, e sempre piu spesso. Comunisti, socialproletari e una parte dei
democristiani vedevano i giovani dimostranti come vittime della violenza della
polizia, come soggetti passivi costretti ad accettare gli scontri; e ritenevano
che, disarmando la polizia, tutto sarebbe poi filato liscio. Ma gli estremisti non
erano d'accordo. Proprio Il Potere Operaio di Pisa, quello che organizzo la
manifestazione della Bussola, alla proposta di togliere le armi alla polizia
rispose con un documento in cui si affermava: «... consideriamo opportunista e
controrivoluzionaria la richiesta di disarmo della polizia, e quella di affidare ai
sindaci le funzioni di tutela dell'ordine pubblico. Lo Stato borghese usera
ancora, almeno sul tempo breve, la violenza armata per reprimere i movimenti
di massa. E I'apparente disarmo della polizia... richiedera come contropartita
necessaria il disarmo politico e ideologico delle masse, che le proposte
sbagliate di oggi servono a preparare, e un controllo molto piu rigido sui loro
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movimenti a livello economico e sociale, ottenuto magari attraverso la diretta
collaborazione e il definitivo inserimento delle cosiddette organizzazioni
operaie nelle istituzioni dello Stato borghese. «A questa prospettiva di
disarmo» proseguiva il documento de Il Potere Operaio «le avanguardie
rivoluzionarie operaie e di base socialista devono opporsi 0oggi unite alle masse,
evitando la sconfitta delle lotte operaie e studentesche degli ultimi anni ... »

Il Potere Operaio non sembrava quindi affatto disposto a una pace disarmata
con lo Stato, e scriveva che I'obiettivo era «contribuire alla formazione di nuovi
organismi politici di massa e rivoluzionari».

Sembra quasi un segno del destino il fatto che gli incidenti della Bussola
avvennero nella notte di Capodanno, a cavallo quindi fra il 1968 e il 1969. La
violenza degli scontri, e il loro tragico epilogo, appartengono infatti piu agli
anni successivi che non alla prima fase della stagione della contestazione. Per
la prima volta si sparo: durante tutto il 1968 (Avola, come abbiamo visto, nulla
ha a che fare con la protesta studentesca) né la polizia né gli extraparlamentari,
in Italia, erano arrivati a tanto. Se a Valle Giulia si inauguro la stagione della
violenza, quella della Bussola fu la prima manifestazione a concludersi in
dramma. Come sempre piu frequentemente avverra negli anni seguenti.
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i
| CATTOLICI ALLA RISCOSSA

In Italia furono i cattolici i primi a guidare la rivolta. Cattolici i primi due
atenei occupati nell'anno accademico '67 - 68: a Trento e a Milano. Cattolici, 0
perlomeno di formazione cattolica, tutti i primi leader della contestazione:
Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno, Nello Casalini (entrato poi
nell'ordine dei Frati Minori), Francesco Schianchi, Luciano Pero. Lo stesso
Mario Capanna: scrivono Primo Moroni e Nanni Balestrini che nel '67
Capanna prepar0 «un trattato di 70 cartelle per convincere la propria ragazza
che i rapporti sessuali prematrimoniali sono compatibili con l'insegnamento di
san Tommaso d'Aquino». E ancora, cattoliche le origini di «Lavoro Politico»,
rivista nata nel '62 a Verona su iniziativa di Walter Peruzzi e punto di
riferimento per il movimento trentino. Ed € pubblicato addirittura da un prete,
don Lorenzo Milani, il libro piu letto nel 1968 durante le occupazioni: Lettera
a una professoressa, scritto dagli alunni della scuola di Barbiana di Vicchio
Mugello, in provincia di Firenze. Questo libro, ha sostenuto I'ex leader di Lotta
continua Guido Viale, «esercitera un‘influenza decisiva durante tutti gli anni
del movimento». | professori Carlo Oliva e Aloisio Rendi, dopo essersi definiti
«militanti radicali» ed «extraparlamentari», scrissero allora che il libro di don
Milani era, «purtroppo», «l'unico manifesto di lotta contestativa nel mondo
politico italiano».

IL «<MANIFESTO» DI DON MILANI

Quando Lettera a una professoressa cominciava a girare fra le universita
occupate e ad assurgere al rango di libro sacro della contestazione studentesca,
il suo ispiratore non c'era gia piu.

Don Milani era morto il 26 giugno 1967, a soli quarantaquattro anni. Divento
subito una sorta di mito delle sinistre, che gli affibbiarono tutti gli stereotipi
riservati ai sacerdoti che si mettono contro la Chiesa: «prete scomodo», «prete
ribelle» e soprattutto «profeta». Della tensione religiosa, della sete di assoluto
che don Milani certamente aveva (era un ebreo battezzato durante le leggi
razziali, un non credente che all'improvviso entro in seminario con tutto il
radicalismo evangelico del convertito), alle sinistre non importava pressoché
nulla. Importavano invece gli attacchi che questo prete aveva portato alla
gerarchia della Chiesa. Tutto cio che don Milani diceva e scriveva veniva
puntualmente sfruttato dal Pci, fino a consolidare un rapporto imbarazzante.
Nel 1965 papa Paolo VI, nel mandare un'offerta in denaro alla scuola di
Barbiana, prego il latore di «far notare delicatamente a don Lorenzo
I'inopportunita di scrivere articoli su "Rinascita"», rivista, appunto, del Pci.

A Barbiana, don Milani era arrivato nel 1954, dopo essere stato allontanato da
San Donato di Calenzano. Un trasferimento che ebbe un peso determinante
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nella sua posizione nei confronti della Chiesa. La Curia, disse, «& un ente che
vive delle sole informazioni di calunniatori, spie, adulatori». All'arcivescovo di
Firenze, il cardinale Ermenegildo Florit, riservo accuse pesantissime («Un
deficiente indemoniato»). Scrisse nel 1964 al suo confessore, don Bensi: «Lel,
poi, sa bene che il comportamento della Curia verso di me... & semplicemente
criminale. (...) Il vescovo e il vicario non sono atei come pare, ma solo pazzi,
non son venduti come pare, ma solo deficienti».

Anche il patriarca di Venezia Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIIlI,
reagi con preoccupazione alle iniziative di questo sacerdote destinato a
diventare uno degli ispiratori della rivolta studentesca. Nel 1958, quando usci
Esperienze pastorali, il primo libro di don Milani, Angelo Roncalli scrisse al
vescovo di Bergamo, Giuseppe Piazzi: «Ha letto, Eccellenza, la "Civilta
Cattolica" del 20 settembre circa il volume Esperienze Pastorali? L'autore del
libro deve essere un pazzo scappato dal manicomio. Guai se si incontra con un
confratello della sua specie. Ho veduto anche il libro. Cose incredibili».

E cosi, da questo prete sceso in guerra contro la gerarchia, e affascinato
dall'altra grande fede del tempo, il comunismo, venne nel 1968 il manifesto
dell'antiscuola. Lettera a una professoressa contestava il ruolo dei docenti e la
loro autorita, chiedeva I'abolizione della bocciatura, accusava di classismo
I'intera scuola. «Era» ha scritto Alcide Cotturone su «Studi Cattolici» in
occasione del venticinquesimo anniversario della morte di don Milani, «una
specie di libretto di Mao, dove erano concentrati odio di classe, populismo,
proletarismo, operaismo, demagogia, violenza ideologica e l'istigazione al
linciaggio dei professori. 1l manicheismo pauperistico portd don Milani a
quest'affermazione antievangelica: "Non si puo amare tutti gli uomini. Si puo
amare solo una classe™.» Opinioni da conservatore, quelle di Cotturone? Non si
direbbe, visto che anche Pier Paolo Pasolini la pensava nella stessa maniera.
Intervenendo nel 1968 a un dibattito, disse agli animatori della scuola di
Barbiana: «La vostra posizione € piu simile al maoismo che alla nuova sinistra
americana... piu simile alle posizioni delle Guardie Rosse».

RIVOLTA ALL'ISOLOTTO

E se il libro di don Milani fu una sorta di bibbia del contestatore, un altro caso
destinato, in quel 1968, ad alimentare tensioni e proteste fra i cattolici fu quello
di don Enzo Mazzi. Don Mazzi, figlio di operai, era il parroco dell'Isolotto, uno
dei quartieri piu poveri di Firenze, popolato da manovali, emigrati del Sud,
profughi dell'lstria e della Grecia. Vi fu mandato a fare il parroco nel 1954 dal
cardinale Elia Dalla Costa. Il quartiere era nuovo, la chiesa non c'era e don
Mazzi comincio a dir messa in una baracca di legno. Riusci a coagulare intorno
a Seé una comunita vivace e anche numericamente significativa.
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| guai cominciarono il 22 settembre 1968, quando nella chiesa parrocchiale
dell'lsolotto venne distribuito un volantino in cui si esprimeva solidarieta nei
confronti di coloro che, otto giorni prima, avevano occupato il Duomo di
Parma. Il volantino, condiviso da don Mazzi, era indirizzato anche al papa e al
vescovo di Parma. Si diceva, in quel documento, di «concordare pienamente»
con la scelta dell'occupazione del Duomo: un'occupazione decisa in segno di
protesta contro l'accettazione, da parte del vescovo di Parma, di un contributo
offerto da una cassa di risparmio per la costruzione di una nuova chiesa in citta.
La Chiesa, diceva il volantino, non poteva accettare quel contributo, e doveva
fare «una scelta discriminante fra coloro che sono dalla parte del VVangelo dei
poveri e coloro che servono due padroni, Dio e il denaro». Ma la solidarieta nei
confronti dei «cattolici del dissenso» di Parma era solo l'occasione per
esprimere considerazioni piu generali: «Viviamo in una Chiesa che non ha a
fondamento i poveri, gli oppressi, i rifiutati, gli affamati e assetati di giustizia.
(...) Il Papa, i vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici piu qualificati sono
ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di
cultura e in ultimo anche di beni».

L'arcivescovo di Firenze, l'allora sessantasettenne Ermenegildo Florit, un
friulano di famiglia contadina, il 30 settembre scrisse a don Mazzi chiedendogli
di ritrattare la lettera-volantino, e dandogli un mese di tempo «per riflettere».
Ma a don Mazzi si contestava anche -e forse soprattutto- un catechismo da lui
preparato e pubblicato dalla Libreria Editrice Fiorentina, Incontro a Gesu.
Florit invito il parroco dell'lsolotto a correggere le «deviazioni dottrinalix.
Inutile fu la mediazione del Vaticano, e inutili furono anche gli appelli
all'obbedienza rivolti a don Mazzi da altri preti che tempo prima erano stati
richiamati dalla gerarchia, come don Zeno Saltini, il fondatore di Nomadelfia.
Don Mazzi non ritrattd e non corresse nulla, e fu rimosso dalla parrocchia.
Furono centotré, nella sola diocesi fiorentina, i preti che firmarono un appello
di solidarieta nei suoi confronti.

Don Mazzi continuo comungue a dir messa all'lsolotto: non piu in chiesa, dove
celebrava il nuovo parroco, ma all'aperto, sul sagrato, circondato dai vecchi
fedeli. Una messa evidentemente contagiata dall'assemblearismo dell'epoca,
secondo il quale non c'era una Verita da ascoltare e da inseguire, ma una verita
da decidere autonomamente attraverso il dibattito. Da una cronaca dell'epoca:
«Quella sul sagrato & una funzione religiosa in cui si dibattono i temi del
giorno, i problemi del quartiere, del Paese, della Chiesa, dei poveri, delle donne
e cosi via. Accanto al prete parlano studenti, casalinghe, operai, sindacalisti.
(...) Gia all'inizio, con il metodo catechistico dei giovani, negli anni sessanta,
I'lsolotto diede inizio a una mezza rivoluzione: si insegnava il Vangelo anche
con le parole e gli esempi di Danilo Dolci, Luther King, Malcolm X».
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IL PARADISO? QUI E ORA

Molte scintille di quell'«<anno dei miracoli» che é considerato il 1968 vennero
dungue da uomini e ambienti del cosiddetto mondo cattolico. Si pensa che cio
sia dovuto alla naturale propensione del cattolico a cercare la giustizia, a
eliminare le diseguaglianze tra gli uomini e a cercare il «<Regno di Dio». Ma se
tanti cattolici decisero di scatenare la protesta, non fu per una naturale
conseguenza della loro fede, bensi -al contrario- per le conseguenze di una
crisi di fede. Una crisi di fede collettiva, che investi buona parte della Chiesa
negli anni del post-Concilio; una crisi di fede esplosa nel momento in cui la
secolarizzazione stava trasformandosi da fenomeno di élite a fenomeno di
massa.

Non €& un caso se il prestigioso Almanacco Letterario Bompiani,
tradizionalmente dedicato a questioni di stretta attualita, nell'edizione del 1969
(e quindi incentrata sui fatti dell'anno precedente, il 1968) fu intitolato
L'inquietudine religiosa. E non e un caso se il primo capitolo di quel volume
aveva per titolo La secolarizzazione. Dal 1965, ossia dalla fine del Concilio
Vaticano Il, il numero dei preti si era dimezzato, le vocazioni ridotte a un
decimo. Invano la Chiesa cerco di far fronte a questo vero e proprio «8
settembre» infittendo le discussioni sul ruolo dei laici, sul valore del
sacerdozio, su come deve vestire il prete, sulla liturgia. Il punto era un altro: la
fede nella divinita di Gesu -anzi, nella stessa esistenza di Dio- non era piu un
fatto scontato, una realta comunemente accettata.

Fu allora che una grande massa di cattolici passo dalla fede nel Figlio
dell'Uomo alla fede nell'uomo. E cerco di darsi una giustificazione
«orizzontalizzando» la prospettiva di fede. Penso che il cristianesimo non fosse
tanto credere nella Trinita, nella resurrezione e nella vita eterna: ma darsi da
fare per il povero, per I'handicappato, per l'operaio. Questo passaggio dalla
dimensione «verticale» della fede a quella «orizzontale», o meglio, questo
privilegiare l'aspetto orizzontale rispetto a quello verticale, é testimoniato dalle
scelte di quasi tutti i cattolici che si posero alla guida della contestazione. Don
Enzo Mazzi spiegd in un'intervista: «Per certa teologia il battesimo ¢ lo
strumento per togliere il peccato originale e per donare la grazia. Noi (...)
cerchiamo di donargli un significato attuale, un contatto con i bisogni reali del
bambino. Quali sono? Che abbia la sua dignita nella societa, che venga
considerato un essere umano dotato di diritti, che possa usufruire di strutture
umane, sociali e anche materiali che gli permettano di crescere nella liberta e
nell'autonomia, di non essere represso e di crescere attraverso uno sviluppo di
tutta la sua personalita. Battezzare per noi significa, piu che togliere il peccato
individuale, togliere un peccato sociale...».

Ecco perché il «timbro» cattolico alla contestazione € piu apparente che reale.
Non furono tanto i cattolici, quanto gli ex cattolici (0 comunque i cattolici
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condizionati dalla confusione del post-Concilio) a dare un‘impronta al
Sessantotto, e a rimanere a loro volta condizionati e travolti dal Sessantotto
stesso. Fu proprio adottando uno dei piu famosi slogan del tempo -«Qui e ora»-
che tanti cattolici rinunciarono a proiettare nell'eternita la speranza cristiana, e
si adoperarono per costruire subito, in questa vita e su questa terra, il paradiso.
E questo progetto non poté che finire con l'abbraccio con l'ideologia del
momento -della quale parleremo piu avanti-, al punto da far nascere una nuova
dottrina, ricordata come «cattocomunismos.

IL CATTOCOMUNISMO

«Cattolicesimo del dissenso» e «cattocomunismo» sono due fenomeni
strettamente legati fra loro. Perlomeno, nell'ltalia -e, piu in generale, nel mondo
occidentale- degli anni Settanta. Il cattolico del dissenso era uno che contestava
la gerarchia e il magistero, e che al tempo stesso credeva fosse possibile -anzi,
doveroso- adeguarsi, almeno in politica, alla dottrina comunista. Fu, quello, un
fenomeno che investi fortissimamente gli stessi vertici ecclesiali. Si pensi -e
solo un esempio, anche se ai piu oggi sembrera incredibile- che I'infatuazione
fu tale che nel messale ufficiale della Conferenza episcopale francese, il Missel
des dimanches, a pagina 139 fu inserito in quegli anni Karl Marx fra i nomi di
cui 1 cattolici devono fare memoria. E cosi il 14 marzo, giorno della morte -e
quindi, per la Chiesa, dies natalis, giorno della nascita alla vera vita- la Chiesa
francese invoca, fra i tanti santi e beati del giorno, anche colui che é definito
dallo stesso messale «il fondatore del comunismo». In Italia il primo testo-base
del cattocomunismo fu Marxismo e cristianesimo, libro scritto nel 1966 da don
Giulio Girardi, un salesiano che insegnava all'universita del suo ordine. Girardi
sosteneva che marxismo e cristianesimo erano entrambi riconducibili allo
stesso ideale umanitario di liberta, e che fosse necessaria una lotta comune per
il rovesciamento della societa capitalistica. Per questa lotta, sosteneva Girardi,
il marxismo offriva irrinunciabili strumenti scientifici. Nel 1969 fu allontanato
dall'Universita Salesiana. Si fece poi assumere dalla FIm (Federazione
lavoratori metalmeccanici), sciogliendo definitivamente il suo legame con la
Chiesa. Ma grande importanza, nel cattolicesimo del dissenso, ebbe anche
«Testimonianze», rivista fondata e diretta dal padre scolopio Ernesto Balducci.
E altri personaggi di spicco di quel mondo sono stati Mario Gozzini e Raniero
La Valle, che a meta degli anni Settanta vennero eletti in Parlamento, come
indipendenti di sinistra, nelle liste del Pci.

Non erano certo emarginati, questi personaggi, dalla nomenklatura ecclesiale.
Gozzini ebbe un ruolo significativo nella redazione del catechismo per adulti
della Conferenza episcopale italiana, Signore, da chi andremo?. La Valle era
stato direttore del quotidiano cattolico bolognese «Avvenire d'ltalia», che diede
poi origine, con la fusione con «L'ltalia» di Milano, al quotidiano dei vescovi
«Avvenire». E fra i cattolici del dissenso -a dimostrazione del loro peso nella
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Chiesa di quegli anni- va annoverato pure qualche vescovo, come monsignor
Luigi Bettazzi, di lvrea, che volle come collaboratrice teologica un'altra nota
«contestatrice», Adriana Zarri.

Ma forse il personaggio piu rappresentativo della sterzata a sinistra della
Chiesa, in quegli anni, é il cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino
dal '65 al '77. In quei dodici anni la diocesi torinese fu la vera Mecca del
cattolicesimo del dissenso. Li trovarono ospitalita tutti coloro che si erano
scontrati con la gerarchia a causa della loro simpatia per il comunismo, come lo
stesso don Girardi. Pellegrino era un intellettuale, un prete che della vita di
parrocchia -e quindi del comune «popolo di Dio»- non aveva esperienza,
essendo passato direttamente dal seminario all'universita, e dall'universita, a
sorpresa, direttamente alla cattedra di una delle diocesi pitu importanti del
mondo. Quando fu nominato, infatti, Pellegrino insegnava letteratura cristiana
all'Universita di Torino: un noto patrologo, un uomo di cultura, ormai gia
ultrasessantenne, che pareva destinato, quindi, a proseguire la sua vita da
studioso. Per questo, quando Paolo VI 1o nomino, furono in molti a stupirsi.
Applico risolutamente il Concilio, o meglio cio che lui pensava fosse il
Concilio. Era convinto che si fosse arrivati a una svolta epocale, e non esito -in
ossequio al rinnovamento, al cambiamento, alla modernizzazione- a prendere
decisioni traumatiche per i fedeli. Ritenendo che la Chiesa non dovesse avere
nulla a che spartire con il Capitale, ordino il ritiro dei cappellani dalla Fiat, e
I'abolizione dei pellegrinaggi a Lourdes che da anni mobilitavano migliaia di
operai.

Soprattutto, giunse a bloccare -in una diocesi che, con Napoli, vantava il
primato mondiale di santi e beati- tutti i processi di beatificazione in corso, fra
cui quelli di Francesco Faa di Bruno e Piergiorgio Frassati, che solo anni dopo
-e con altri vescovi- poterono salire agli altari della Chiesa. Forse, si credeva
allora che proclamare la santita di un cristiano fosse un gesto «poco
ecumenicox, e urtasse i fedeli delle altre religioni. Fu lui, Pellegrino, a scrivere
alla meta degli anni Settanta quello che viene considerato il vero documento
ufficiale -perche firmato nientemeno che da un cardinale- del cattocomunismo
italiano, la lettera pastorale Camminare insieme, che non a caso fu stampata e
diffusa gratuitamente dalla giunta di sinistra di Torino. Quella giunta
capeggiata da Diego Novelli che, molti anni dopo, verra travolta dal «caso
Zampini», una storia di mazzette che puo essere considerata come una
Tangentopoli ante litteram.

Il cardinal Pellegrino -ma lui si faceva chiamare «padre», rifiutando ogni titolo
onorifico- si dimise, in anticipo, nel '77, e Paolo VI, che pure l'aveva voluto, si
affretto ad accettare quelle dimissioni. Fosse o no dipeso dalle scelte pastorali
di questo discusso arcivescovo, la diocesi torinese era passata, in quei dodici
anni, da uno stato di eccezionale fecondita (quanti santi, a Torino, fra la fine
dell'Ottocento e I'inizio del Novecento!) a una drammatica situazione di crisi.
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L'apertura al comunismo non aveva provocato conversioni nelle fabbriche -
dove, anzi, molti operai protestarono per certe scelte come il ritiro dei
cappellani- e aveva, al contempo, intaccato quel patrimonio tutto torinese
rappresentato dal cattolicesimo sociale di san Giovanni Bosco e san Leonardo
Murialdo, e dal cattolicesimo liberale nato col Risorgimento. Fu allora che
Torino comincio ad essere una delle citta con il piu basso indice di pratica
religiosa.

Si pensi che nel 1965 i giornali «La VVoce del Popolo» (settimanale diocesano
torinese) e «ll Nostro Tempo» (settimanale della intellighenzia cattolica di
Torino) avevano toccato -dopo anni di crescita continua- la punta piu alta della
loro diffusione, arrivando rispettivamente a 16.000 e a 10.000 copie. Bene: nel
1973, dopo otto anni dalla fine del Concilio e dall'arrivo di Pellegrino, «La
Voce del Popolo» era scesa a poco pit di 9000 copie, e «Il Nostro Tempo» a
meno di 6000. Complessivamente, insomma, i due settimanali cattolici torinesi
erano passati dalle 26.000 copie del 1965 alle 15.000 del 1973. E si tenga
presente che tra il 1953 e il 1973 la popolazione di Torino era raddoppiata. E,
questo sulla diffusione dei giornali cattolici, un dato certamente limitato a un
fenomeno particolare, ma sicuramente esemplare di tutta la situazione. Del
resto, lo stesso Pellegrino riconobbe il fallimento, pur consolandosi con una
citazione di sant'Agostino: «Quanti che sembrano essere fuori sono dentro;
quanti che sembrano essere dentro in realta sono fuori».

La caduta della pratica religiosa nella citta-laboratorio del dissenso cattolico
[Torino] dimostra, in fondo, che quei tentativi di rendere pit «moderno» il
cristianesimo, e magari di farlo sposare con il marxismo, non riuscirono mai a
conquistare il popolo, la massa dei fedeli. Certe ardite teologie, certe
«concessioni» al nuovo, rimasero perlopiu un'elaborazione di pochi
intellettuali, che non scaldarono il cuore della gente semplice -i credenti piu
autentici, secondo il Vangelo- e oltre tutto ebbero I'effetto di spaccare in due il
clero. Pellegrino, ad esempio, non solo non fece proseliti fra i laici, ma si
inimico gran parte dei suoi preti, fra i quali girava allora la battuta velenosa
secondo cui l'arcivescovo «parlava come un comunista, comandava come un
fascista e viveva come un liberale». Di fronte a una Chiesa divisa e litigiosa -a
Torino e altrove- i credenti non poterono far altro che aspettare che i preti si
mettessero d'accordo fra di loro: e, nell'attesa, si misero «in sonno», disertando
le parrocchie. Il crollo nella frequenza testimonia anche che la contestazione di
certo clero non ha creato, come si sperava, dei «cristiani adulti», ma degli
agnostici; non ha creato una «Chiesa aperta», ma una Chiesa vuota.

DALLA PARROCCHIA AL PARTITO

Il tentativo di far incontrare cristianesimo e marxismo ebbe, ovviamente, effetti
pratici nell'impegno e nelle scelte dei cattolici in politica. S'é detto dell'elezione
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di La Valle e Gozzini nelle liste del Pci, quali indipendenti di sinistra. Non
furono casi isolati, decisioni personali. Gran parte del mondo cattolico fu
attirato, in quegli anni, dalla sinistra. E non sembri, questa, una contraddizione
con quanto detto prima sulla scarsa «presa» che il cattocomunismo ebbe sulla
gente comune: i cattocomunisti, infatti, erano «gia» militanti del mondo
cattolico; non erano ex agnostici o ex comunisti affluiti, grazie alla nuova
dottrina, nelle organizzazioni cattoliche.

Vogliamo dire che il cattocomunismo ingrosso le file dei marxisti, ma non fece
nessun nuovo cattolico praticante. Molti cattolici, insomma, si fecero
ammaliare dal comunismo, fino a scavalcare a sinistra i vecchi compagni e fino
-non di rado- a perdere la fede. Ma non risultano casi di percorsi inversi, cioé
di comunisti che, in quegli anni, tornarono in chiesa per merito del
cattocomunismo. Si pensi -puod essere indicativo- alla sorte che ebbe la Cisl, il
sindacato tradizionalmente cattolico, quando si uni nella Triplice con i due
sindacati «rossi», Cgil e Uil. Mai s'é avuta notizia, almeno per quanto riguarda
le decisioni dei vertici, di una differente strategia della Cisl rispetto ai soci di
ispirazione comunista e socialista; mai la Cisl ha preso deliberazioni tali da
porsi in contrasto con Cgil e Uil per ribadire la sua identita cattolica. L'unione
dei tre sindacati ha portato a un appiattimento in cui l'unica idea forte e visibile
era quella di sinistra.

Il caso piu eclatante di impegno politico a sinistra & forse quello delle Acli, le
associazioni cristiane dei lavoratori. Nate nel '45 su iniziativa di Pio XII per
controbilanciare l'influenza dei comunisti nelle fabbriche, le Acli avevano
perlopit un compito formativo e ricreativo. Nel '59 potevano contare su un
milione e mezzo di aderenti, e il loro giornale, «Azione sociale», era uno dei
piu diffusi periodici italiani. Negli anni Sessanta, gli aclisti divennero
ufficialmente una corrente della Dc, chiamata «Rinnovamento». Ma ecco il
vento del Sessantotto a ribaltare tutto. Al congresso di Torino del 1969 le Acli
proclamarono «la fine del collateralismo» con la Dc, e ruppero ogni legame
con il partito; I'anno dopo, 1970, arrivo «l'opzione socialista». Livio Labor,
presidente delle Acli dal 1961, abbandono l'organizzazione e fondo allora il
Mpl, Movimento politico dei lavoratori: una formazione che voleva diventare il
punto di raccolta, in politica, dei cattolici del dissenso, e che ebbe pero vita
breve, non riuscendo ad avere i consensi elettorali sperati. La reazione della
Chiesa, almeno per una volta, sembro decisa. La Cei, Conferenza episcopale
italiana, nego alle Acli il diritto di proclamarsi «movimento cristiano»; nella
primavera del '71, poi, la Santa Sede le sconfesso ufficialmente. Il risultato fu
una scissione, e 300.000 aclisti fondarono il Mcl, Movimento cristiano dei
lavoratori. 1 500.000 che rimasero nelle Acli, sotto la presidenza di Emilio
Gabaglio, nel febbraio del '72 al congresso di Cagliari ribadirono la «scelta di
classe», opponendosi all'interclassismo della Dc. Chiesero la fine del sistema
capitalistico, I'autogestione e la proprieta socialista dei mezzi di produzione.
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Nel '74, al referendum sul divorzio, la maggioranza delle Acli si schierd a
favore della liberta di scelta politica: non obbedi, quindi, al richiamo della
gerarchia. Un altro movimento di cattolici di sinistra fu quello dei Cps,
Cristiani per il socialismo. Nacquero, in realta, non in Italia ma in Cile, nel ‘71,
come gruppo d'appoggio al governo di Allende. Da noi arrivarono nel '73,
precisamente in settembre, quando a Bologna si tenne il convegno che ne sanci
la costituzione. Aderirono la sinistra delle Acli e la Cisl. Uno dei leader fu
proprio quel don Giulio Girardi che -lo abbiamo visto- vanta una sorta di
paternita del cattocomunismo italiano. Padre Balducci e il cardinale Pellegrino
furono simpatizzanti, ma non esplicitamente. Aderi, invece, senza esitazioni,
dom Giovanni Franzoni.

UN ABATE NEL PCI

Dom Giovanni Franzoni era un monaco benedettino, abate della basilica di San
Paolo fuori le Mura, una carica equiparata a quella di vescovo. Contesto la
proprieta privata e si schiero, all'epoca del referendum, a favore della legge sul
divorzio. Nel 1974 fu sospeso a divinis.

«Per anni» si legge sull'«Osservatore Romano» del 3 maggio 1974, «egli ha
rimproverato alla Chiesa di essere supporto del sistema capitalistico e di
ispirarsi a modelli di potere oppressivo, contrapponendovi lI'immagine di una
Chiesa utopistica, vagamente carismatica, ma impegnata nella lotta di classe di
ispirazione marxistica. Venne cosi a concepire una Chiesa a sfondo
prevalentemente sociale, oppure con caratteristiche soltanto spiritualistiche,
astratte e soggette al relativismo morale e religioso, secondo il mutare dei
tempi ... » Fu ridotto allo stato laicale il 2 agosto 1976, dopo essersi
pronunciato a favore anche della legalizzazione dell'aborto e dopo aver
pubblicamente (con un articolo sulla rivista «Com-Nuovi Tempi») fatto
dichiarazione di voto per il Pci. Il cardinal Poletti gli scrisse una lettera
affettuosa, dicendogli: «Oggi molti forse ti applaudono, ti invitano a resistere.
Sei molto piu sulla strada della pubblicita umana che dell'umilta evangelica!
Ma verranno anche per te i giorni della delusione, della prova, della solitudine.
Sarai allora veramente "un povero" e potrai sempre ritornare, se rinnovato nel
cuore, con umilta e fiducia alla casa del Padre, dove il Papa e molti fratelli ti
aspettano e ti riceveranno con gioia. Tra i fratelli spero di esserci anch'io che,
0ggi come sempre, cerco di capirti e che, anche nella dura correzione, prego
per tex.

Nel novembre del 1988 dom Franzoni si ¢ iscritto al Pci. Nell'aprile del 1990 si
e sposato -a Tokio, con rito civile- con l'interprete giapponese Yukiko Ueno.
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TEOLOGI «D'AVANGUARDIA»

La contestazione non toccava certo le sole scelte politiche. Furono, per la
Chiesa, anni di confusione generale. Le basi stesse della fede, come abbiamo
detto, erano messe in discussione: fiorirono catechismi che solo pochi anni
prima sarebbero stati considerati eretici, e la stessa liturgia fu rivoluzionata, in
un ribaltone di cui la messa con le chitarre e certe eucarestie con cibi
«alternativi» non furono che I'aspetto piu folcloristico.

La confusione era dovuta in buona parte a teologi del dissenso, a biblisti e a
esegeti che -forse temendo che la fede non potesse reggere all'urto della
secolarizzazione- scrissero testi poderosi per cercare di adattare il Vangelo alla
modernita, alla Ragione, a tutto cio che insomma contraddistingueva, in quel
momento, «il mondo». Libri come il Catechismo olandese, che cercava
appunto di conciliare la fede con il razionalismo dell'uomo moderno, sono
considerati oggi fra le cause dello sfascio della Chiesa d'Olanda; ma allora
erano ritenuti testi d'avanguardia, espressione di un cristianesimo «finalmente»
illuminato.

Disse Mario Capanna in un'intervista (al «Resto del Carlino», 25 gennaio 1976)
in cui ricordava gli anni all'Universita Cattolica: «Ci eravamo ribellati anche al
metodo con cui era insegnata teologia, fummo i primi a dire che, oltre ai
teologi che si studiavano, ce n'erano altri che andavano approfonditi, i tedeschi
e gli olandesi per esempio». Ed evidentemente fu seguendo certi nuovi teologi
che lo stesso Capanna poté pensare -come disse nel marzo 1969 alla
«Domenica del Corriere»- che «si vive l'esperienza evangelica in ogni
momento dell'esistenza, quindi non solo e non necessariamente a messa, ma
dovunque, nelle assemblee, ad esempio, picchiando i fascisti ... ».

Come molti di coloro che allora dicevano di sapere qual era il modo giusto per
vivere il cristianesimo, anche Capanna ha poi abbandonato la fede. Ha spiegato
all'«Avvenire» il 31 marzo 1993: «lo ero cattolico e aggiungo che vivevo la
dimensione di fede in un modo che posso definire poetico, per nulla dozzinale
o fideistico nel senso del trasporto assoluto. E' stato a seguito delle lotte
studentesche, per via di una mia maturazione culturale, filosofica e politica, che
mi sono reso conto della infondatezza del credere religioso».

Dice oggi il gia citato Paolo Sorbi, cattolico e intellettuale di Lotta continua
negli anni della contestazione:

«A quell'epoca avevamo pasticci teologici drammatici, che ci avvicinavano alle
posizioni di certe chiese protestanti e che ci hanno portato a scelte sciagurate
sul divorzio e sull'aborto.

«La secolarizzazione, alla meta degli anni Sessanta, era ancora patrimonio di
alcune élites, non aveva ancora conquistato il "cuore” del popolo italiano. Noi
I'abbiamo fatta diventare carne e sangue, modo di vivere quotidiano. lo sono
pronto a farmi una doverosa autocritica, ma ci sono fior fiore di certi
personaggi, vescovi, teologi, biblisti oggi ben inseriti e ben integrati nelle varie
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nomenklature clericali, che dovrebbero avere la dignita di fare un passo
indietro».

HARAKIRI NELLA CHIESA?

Di fronte al «nuovo» che irrompeva, anche parte della gerarchia della Chiesa,
insomma, vacillo. Ma era proprio necessario, in quel momento, rimettersi in
discussione, farsi autocritiche, inseguire la modernita? Ha scritto nel 1978
Emanuele Samek Lodovici: «Che cosa fece il cattolicesimo ufficiale? Invento
la crisi del proprio schema, la crisi della propria cultura; si senti coinvolto in
una dissacrazione, quella inizialmente scatenata dalla contestazione, nei
confronti della quale non aveva nessuna ragione per credersi oggetto. Forse che
la tecnologia forsennata, la mercificazione dell'amore, la cultura professorale,
la distruzione dei piccoli mestieri, la criminalita, I'abbrutimento pubblicitario,
I'infame devastazione della natura, erano un portato o una conseguenza del
cristianesimo?». Nella Chiesa, spiegava ancora Samek Lodovici, «si credette
che le urla dei contestatori fossero la vox populi e si trasferi la crisi del
pensiero laico all'interno del proprio mondo, e quel mondo entro effettivamente
in crisi. (...) Si scambio la mancanza di rigore nel riproporre integralmente la
dottrina cristiana sulla societa, come un atteggiamento di "moderazione", come
un atteggiamento "positivo"; si giustifico il fatto di non dire tutta la verita con
il rifiuto che l'interlocutore prestava ad essa. (...) Non si ebbe il coraggio di
essere fino in fondo se stessi.»

Non diversamente la pensa oggi il piu noto scrittore cattolico italiano, Vittorio
Messori: «Ho un terribile sospetto. Se la Chiesa avesse tenuto duro ancora tre-
quattro anni, forse invece che travolta dal Sessantotto e messa in un angolo dai
contestatori, sarebbe stata riscoperta almeno da una certa ala sessantottina
come una sorta di dimensione profetica. «Mi spiego. Il Concilio Vaticano Il
rappresenta, per certi aspetti, le nozze della Chiesa con la modernita. Quella
Chiesa che per due secoli, vittoriosamente, era stata fedele alla Tradizione,
misteriosamente -la Provvidenza é strana- non solo accetto la modernita, ma la
sposo con I'entusiasmo del neofita. Eppure, la modernita stava morendo. Nel
momento stesso in cui i preti-sociologi dell'Universita di Lovanio scrivevano la
Gaudium et Spes, cioe scrivevano come la Chiesa doveva porsi di fronte al
mondo moderno, in quello stesso momento la modernita era gia in agonia, e tre
anni dopo sarebbe morta.

«Perché dico che almeno una certa ala sessantottina forse avrebbe trovato cio
che cercava in una Chiesa fedele alla propria Tradizione? Perché noi pensiamo
spesso il Sessantotto sotto una lettura modernizzante. Ma in realta I'anima del
Sessantotto e in gran parte tradizionalista. Nel senso che cerco di ritrovare certi
valori che la modernita non dava piu. Pensiamo ad esempio al fatto che con il
Sessantotto nacque un certo ecologismo: nacque cioe il desiderio di un mondo
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nuovo che non sta davanti, ma sta dietro. Perché il verde, checché se ne pensi,
non € un qualcosa di complementare al rosso, ma e il contrario del rosso. Mito
del rosso e il progresso, la megalopoli; mito del verde ¢ la conservazione della
natura, il villaggio. L'uomo del futuro, per un certo Sessantotto, non e Gagarin,
non é l'astronauta, ma € il pastore sardo, € il contadino, I'operaio saggio...

«Il Sessantotto, almeno in parte, fu insomma il tentativo di recuperare una
tradizione. Quella Tradizione che la Chiesa fino ad allora aveva tenacemente
difeso e che nel 1965 ha abbandonato.

TRAMONTA L'AC, NASCE CL

E a ulteriore dimostrazione del clima da «tutti a casa» che nel 1968 investi la
Chiesa, si pensi che la piu importante organizzazione laicale del mondo
cattolico, cioé quell'Azione cattolica che tanta importanza aveva avuto nei
decenni precedenti per quanto riguarda I'impegno dei credenti nella politica e
nella societa, passo dai tre milioni di iscritti del 1960 a un milione e 657.000
iscritti nel 1970, e infine a soli 635.000 iscritti nel 1975. Il fenomeno piu
significativo di resistenza e di reazione a questo sfacelo fu la nascita di
Comunione e liberazione, sorta nel 1970, anche se il primo grande convegno
pubblico e del 1973. In un momento in cui altri cattolici o abbandonavano la
fede o teorizzavano il suo nascondimento, CL coagulo attorno a sé quei
cattolici che vollero continuare a essere presenti nella societa senza rinunciare -
anzi, sbandierandola- all'obbedienza al tradizionale magistero della Chiesa.
Molti anni piu tardi, alcune delle scelte politiche del Movimento popolare, vale
a dire il braccio secolare di CL, sono state molto discusse e criticate anche
all'interno del mondo cattolico. Ma € indubbio, e questo nessuno lo contesta,
che negli anni del post-Concilio e della contestazione studentesca CL é stata (in
Italia) la principale presenza «visibile» dei cristiani nelle scuole e, piu in
generale, fra i giovani. Ha detto il suo fondatore, don Luigi Giussani: «Nel '68-
69 noi ci siamo trovati come "fuori casa". Eravamo in tutte le scuole -eravamo
I'associazione piu forte presente nella scuola- eppure ci siamo trovati “fuori
casa".

«Perché? Perche il rovesciamento operato dall'ideologia marxista attribuiva alle
sue varie formazioni mentali prospettate nel futuro la sola speranza che
I'umanita potesse avere. Tutto il resto, vale a dire tutto cio che non nasceva
dall'ideologia marxista nelle sue varie flessioni, non aveva valore, specialmente
il cristianesimo.

«"Gioventu Studentesca™ -cosi si chiamava allora il nostro movimento- fu
spazzata via da questo momento. Piu della meta si affilio alle sette marxiste.
Gli altri rimasero come irrigiditi, intimiditi, e chiusi tra loro. (...) Un giorno, mi
pare del 1970, un gruppetto di tre o quattro universitari insorse con un
volantino (il primo volantino, per dir cosi, “controrivoluzionario”); quella
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volta, forse perché erano in tre o quattro soltanto, non furono picchiati a
sangue. Era intitolato «Comunione e liberazione™».
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v
ARRIVA L'IDEOLOGIA

Orfano di Dio, il movimento non poté che finire rapidamente nelle braccia del
suo surrogato: I'ideologia. Anche la ribellione piu spontanea e genuina, anche
le istanze piu sincere e giustificabili, finirono presto ingabbiate dentro gli
schemi di un «pensiero forte».

CHE (VECCHIA) IDEA: IL MARXISMO-LENINISMO

Non era certamente con il comunismo che i primi contestatori, i pre-
sessantottini, pensavano di migliorare le cose. Anzi, del comunismo (non solo
del Pci: di tutta I'ideologia comunista) non ne volevano proprio sapere. Si legge
in quel gia citato documento di «Onda Verde» che uno dei «rischi del
movimento della nuova generazione in Italia» era quello di farsi
strumentalizzare «da parte di forze politiche organizzate. Un'operazione di
questo tipo e particolarmente adatta al Pci e alle varie sette paracomuniste».
Tuttavia, su quell’numus fecondo del bisogno di menare le mani e su
quell'istintivo rifiuto di una societa fondata principalmente sul denaro, si
innesto presto la prospettiva della lotta di classe. E per abbattere il vecchio
mondo e costruire un futuro migliore, i giovani del Sessantotto, specialmente in
Italia, fecero ricorso -sembra una contraddizione, ma cosi fu- proprio a uno
strumento gia antiquato e inadeguato come I'ottocentesco marxismo-leninismo,
seppure variamente aggiornato, corretto, aggiustato. Il primo manifesto
programmatico della contestazione giovanile italiana, le Tesi della Sapienza
elaborate nel febbraio del 1967 durante l'occupazione dell'Universita La
Sapienza di Pisa, poneva gia la questione universitaria «in termini di lotta fra
capitale e lavoro», e considerava lo studente «una figura sociale interna alla
classe operaia».

A queste nozze fra il movimento e la galassia dei molteplici Verbi di
derivazione marxista non fu estraneo un certo milieu intellettuale, attivo fin
dall'inizio degli anni Sessanta. Libri e giornali inizialmente semiclandestini
vennero via via diffusi -anche grazie a grossi editori- in centinaia di migliaia se
non in milioni di copie, andando a influenzare un'intera generazione. Ne va
scordato quanto dice Piperno, e cioe che il Pci, sperando di poter sfruttare la
situazione a suo vantaggio, all'inizio sovvenziono e aiutd abbondantemente la
protesta. Ma le riviste che contribuirono alla diffusione del «marxismo critico»
furono opera, perlopiu, di dissidenti del Pci, di comunisti che avevano vissuto
lo choc dell'invasione sovietica in Ungheria (1956) e che comungue
contestavano le strategie e le strutture dei tradizionali partiti di sinistra. La
prima di queste riviste fu «Quaderni Rossi», fondata nel 1961 da Raniero
Panzieri: vi collaboravano fra gli altri Mario Tronti, Alberto Asor Rosa,
Massimo Cacciari, Toni Negri, Vittorio Foa, Romano Alquati, Sergio Bologna,
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Vittorio Rieser. Della linea, come si diceva allora, «operaista», non fu solo una
tribuna di intellettuali dissidenti, ma una guida per molti giovani che cercavano
una nuova identita del comunismo. Nel 1964 una parte della redazione si
stacco fondando un‘altra rivista, «Classe Operaia», diretta da Mario Tronti.
Rigorosamente (e dichiaratamente) fedeli all'ortodossia marxista-leninista
furono invece le Edizioni Oriente, fondate nel 1963 a Milano da Maria Regis.
Gia l'anno prima, a Padova, un gruppo emme-elle (cosi venivano chiamati,
allora, 1 marxisti-leninisti) avevano fondato il primo giornale di corrente, dal
nome inequivocabile: «Viva il Leninismo». Ma «Viva il Leninismo» era stato,
quanto a diffusione, un fenomeno limitato. Ben altro peso ebbero le Edizioni
Oriente, che pubblicarono le riviste «Vento dell'Est» e «Quaderni delle
Edizioni Oriente», il mitico Libretto Rosso con le massime di Mao, le antologie
delle opere dello stesso Mao e gli scritti dei dirigenti vietnamiti.

Nel 1964 nacque un‘altra rivista marxista-leninista, «Nuova Unita», con Ugo
Duse alla direzione e Lodovico Geymonat alla vicedirezione. Nel primo
numero vennero pubblicate le Proposte per una Piattaforma dei marxisti-
leninisti d'ltalia. La redazione si spacco all'inizio del 1965 e Ugo Duse se ne
ando fondando «Il Comunista», che oltre a criticare la classe operaia
occidentale, accusata di essersi imborghesita, sostenne la necessita di
appoggiare i guerriglieri africani, asiatici e sudamericani, e lancid una
campagna per I'arruolamento di volontari per la guerra del Vietnam.

Altre riviste che forgiarono la generazione della rivolta furono «Giovane
critica» di Pio Baldelli, «La Sinistra» di Lucio Colletti, «S» (la rivista dei
«situazionisti», intellettuali e artisti che propugnavano un «uso creativo e
innovativo del marxismo originario»), «Quindici» e soprattutto i «Quaderni
Piacentini».

| MODELLI DEI «QUADERNI»

Fondati nel 1962 da Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, i «Quaderni
Piacentini» uscirono inizialmente in poche copie ciclostilate e distribuite dagli
stessi redattori; ma divennero rapidamente -anche grazie all'arrivo di rinforzi
eccellenti come il critico cinematografico Goffredo Fofi e il poeta e saggista
Franco Fortini- un fenomeno editoriale e culturale di livello nazionale. Nel '68,
cervelli della contestazione come Guido Viale, Carlo Donolo, Sergio Bologna e
Michele Salvati trovarono ospitalita sui «Quaderni», ormai arrivati a
quindicimila copie di diffusione e, soprattutto, ormai inseriti nel «giro» delle
citazioni sulle terze pagine dei grandi quotidiani.

| «Quaderni» erano considerati all'avanguardia perché avevano «rotto» con il
Pci e si mettevano in una posizione critica nei confronti dell'Urss. Ha detto
Bellocchio al «Corriere della Sera» del 26 settembre 1992: «La polemica con il
partito comunista e stato uno dei leitmotiv della rivista fin dall'esordio. Tra noi
c'era di tutto, dai trotzkisti agli anarchici. Non avevamo una linea politica
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definita. Ma nell'insieme rappresentavamo l'area della sinistra non istituzionale
Quel che rimproveravamo ai comunisti era la doppiezza, la fedelta alla dottrina
unita al tatticismo, la non volonta di fare opposizione dura, la tendenza al
consociativismo. (...) Davamo per scontato che in Urss non ci fosse il vero
socialismo, che quel sistema fosse un fallimento (...)».

Visione profetica, socialismo illuminato? Non pare propriO, perché anche
I'area della «sinistra non istituzionale» dei Quaderni Piacentini» si ispirava a
regimi che pochi anni dopo si sarebbero rivelati come spietate dittature. Ancora
Bellocchio al «Corriere della Sera», stessa intervista: «lI nostri modelli erano la
Cina di Mao, Cuba, il Vietnam». E non & un caso se quelli diventarono poi i
modelli anche della contestazione del Sessantotto e degli anni seguenti. Fu
anche grazie a queste riviste che il movimento fini con il riporre nel marxismo-
leninismo-maoismo le sue speranze di un mondo migliore, e con il colorare di
rosso la sua voglia di Guerra.

MARCUSE E IL GRANDE RIFIUTO

Ma il vero profeta della protesta € un uomo che sbuco quasi dal nulla. Nato a
Berlino nel 1898 ed emigrato negli Usa subito dopo I'ascesa al potere di Hitler,
Herbert Marcuse era, nei fatidici anni Sessanta, un professore di filosofia
all'Universita di San Diego, in California. Discepolo di Heidegger e
collaboratore di Horkheimer e Adorno, esponente della Scuola di Francoforte,
prima di approdare a San Diego aveva insegnato alla Columbia University di
New York e alla Brandeis University di Boston. Aveva pubblicato alcuni saggi:
Ragione e rivoluzione nel 1941, Eros e civilta nel 1955, Marxismo sovietico nel
1958. Libri che lo avevano portato, alla soglie dei sessant'anni, a una qualche
notorieta. Ma negli ambienti degli addetti ai lavori, e non certo, s'intende, fra le
grandi masse. Fu solo negli anni della contestazione, e quindi quando era ormai
vicino ai settant'anni, che questo professore di filosofia diventd un «caso»
mondiale. Alla ribalta della notorieta planetaria, Marcuse arrivo grazie a quel
L'uomo a una dimensione che fu la sacra scrittura dei contestatori di tutto il
mondo. Pubblicato nel 1964, L'uomo a una dimensione venne qualche anno
dopo tradotto in decine di lingue e trovo, praticamente in ogni paese
dell'Occidente, un editore pronto a favorirne una prodigiosa diffusione
(Einaudi, in Italia).

Nacque cosi il «ma-ma-maismo», un‘ideologia composita derivata, appunto,
dalla triade Marx Mao Marcuse, ed eletta dai sessantottini al rango di nuovo
Vangelo. Cos'avesse da spartire Marcuse con Marx e Mao, non é facile da
comprendere, e pare che lui stesso non lo capi mai. Nei suoi saggi, il professore
non risparmio severe critiche a questi due personaggi che poi sarebbero
diventati suoi imbarazzanti compagni di viaggio.

Certo, Marcuse respingeva la societa dei consumi di tipo nordamericano, ma la
proclamava, tuttavia, preferibile agli stati totalitari di sinistra. Scrisse infatti nel
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suo La tolleranza repressiva (1965): «Con tutte le sue limitazioni e le sue
distorsioni, la tolleranza democratica € in ogni circostanza piu umana di
un'intolleranza istituzionalizzata che sacrifica i diritti e la liberta delle
generazioni viventi a vantaggio delle generazioni future». Non bisogna stupirsi
se venne infilato, nonostante queste sue precisazioni, fra i profeti della
rivoluzione comunista. Marcuse non e facile da capire («Un sociologo che oggi
va per la maggiore e che usa esprimersi in formule piu indecifrabili dei
logaritmi» scrisse allora di lui Indro Montanelli), e forse & proprio per questo
che fece tanta presa. Nulla attrae i giovani, in certi casi, piu del sofisma. E nei
sofismi, Marcuse era straordinario. Ad esempio quando, dopo aver sostenuto la
tesi che sopra abbiamo riportato fra virgolette, faceva presente che la societa
industriale avanzata reprime la liberta attraverso la tolleranza: Marcuse,
insomma, diceva che la concessione della liberta di espressione € una forma di
repressione, perché evita il possibile insorgere di una protesta o di una rivolta,
e garantisce pertanto il mantenimento dell'ordine costituito. Benché
(indebitamente) associato a Marx e Mao Tze Tung, e benché (giustamente)
considerato un ideologo, Marcuse va tuttavia ricordato come l'ispiratore solo
del primo Sessantotto, di quello non ancora egemonizzato dall'idea-progetto di
una societa comunista. Marcuse incitava alla rivolta ma non proponeva un
preciso modello di Stato. Vagheggiava un indefinito mondo futuro nel quale
fosse possibile un'assoluta liberta. Per risolvere i mali della societa, proponeva
un Grande Rifiuto che doveva portare a un mondo post-tecnologico, di
integrale individualismo e umanesimo.

Cio che Marcuse propugnava, pur confusamente (in ogni sua opera viene
concessa ampia possibilita di salvezza a quelle persone e quelle istituzioni
contro cui dice di scagliarsi), non era certo collocabile sui binari dell'ortodossia
comunista. «Marcuse» scrisse allora Raffaello Franchini «é soprattutto un
pensatore perplesso di fronte alla smentita che la nostra epoca ha dato delle
previsioni di Marx». E infatti proprio il suo libro piu famoso, L'uomo a una
dimensione appunto, esordiva con una dimostrazione di quanto fosse ormai
superata l'analisi marxista della societa. Ha scritto Lucio Colletti: «Povera di
indicazioni politiche, la Scuola di Francoforte era tentata, alternativamente, o
dal vagheggiamento del ritorno puro e semplice all'eta patriarcale, oppure
dall'idea che I'emancipazione dell'uomo dovesse realizzarsi attraverso un tipo
di scienza e di tecnica radicalmente nuovo, difficilmente immaginabile e
tuttavia completamente diverso da quello che la scienza e la tecnica erano state
finorax.

IL PASTICCIO
Quanto i giovani del Sessantotto fossero consapevoli di questo pasticcio, non €
facile dirlo. Fermo restando che, come sempre accade, la maggioranza si

accodo senza approfondire troppo, e che furono in pochi a tirare le fila
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ideologiche della contestazione, restano due fatti che sembrano dimostrare una
certa contraddizione interna al movimento.

Il primo fatto -lo abbiamo visto- € che nei cortei si inneggiava a Marx, Lenin,
Mao Tze Twng e a Marcuse; e il professore di San Diego veniva cosi
affiancato a personaggi in cui non si riconosceva. Il secondo fatto & che, pur
gridando «Viva Marx e viva Lenin», nessun sessantottino volle mai
riconoscersi nel sistema che in quel momento -lo si voglia ammettere o no-
rappresentava l'ortodossia marxista-leninista, e cioe I'Unione Sovietica di
Breznev. E il partito che in quel momento era ancora il custode dell'eredita
marxista-leninista in Italia, cioe il Pci, ebbe con i sessantottini (dopo gli iniziali
tentativi di aggancio, presto falliti) un rapporto conflittuale e spesso di scontro.
E sintomatico che i miti del Sessantotto non siano stati quelli delle grandi
conquiste dell'impero comunista, ma, piuttosto, eroi terzomondisti: Ho Chi
Minh, Che Guevara, Fidel Castro, Nelson Mandela, il prete-guerrigliero
Camillo Torres. La stessa Cina di Mao veniva considerata qualcosa di «altro»,
di pitu «evoluto» rispetto al socialismo reale dell'Urss. E infatti Jean-Paul
Sartre, un altro pensatore a cui si ispir0 buona parte del Sessantotto anche
italiano, ebbe sempre un rapporto pessimo con il Partito comunista francese e
quindi con l'ortodossia marxista leninista: ma nel 1970 ando a dirigere «La
cause du Peuple» che era un giornale di ispirazione, appunto, maoista.

Anche se tutta collocabile nell'area dell'estrema sinistra, I'ideologia del
Sessantotto fu -in definitiva- complessa e frastagliata. Convivevano da una
parte il mito tutto illuminista del mondo nuovo e della societa perfetta, che
I'ideologo ridisegna a tavolino secondo Ragione; e, dall'altra, il sogno
dell'utopia al potere, del rifiuto di ogni autorita. Nella confusione, ben pochi
sapevano in realta a cosa credevano e cosa volevano. Tutti si dicevano
marxisti. Ma, come osservo Raymond Aron, i giovani avevano «la particolarita
di ignorare I'economia politica del tempo». Di Marx, gli studenti avevano letto
tutt'al piu le poche pagine del Manifesto del 1848, non certo i tre volumi del
Capitale. Si pensava che per dirsi marxisti bastasse volere il socialismo o il
comunismo, essere anticapitalisti, battersi per una vita modesta e libera in una
societa egualitaria. Non a torto la scrittrice Vittoria Ronchey, ragionando
sull'esperienza dell'insegnamento in un liceo, nel 1975 intitolo Figlioli miei,
marxisti immaginari un suo libro divenuto famoso.
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\Y
| GRUPPI

Confusioni e contraddizioni ideologiche a parte, resta il fatto che, come detto,
il movimento del Sessantotto é tutto collo cabile all'estrema sinistra, e gia dopo
le primissime battute -lo abbiamo visto dalle dichiarazioni dello stesso
Capanna- imbocco la strada che doveva portare alla «societa comunista». Per
realizzare la quale, dopo la fase dello spontaneismo, si passo a quella
dell'organizzazione.

La logica era quella di sempre, secondo cui le verghe hanno piu forza se riunite
in fascio. Ma -secondo la tradizione della sinistra italiana- i litigi, le divisioni la
radicalizzazione delle proprie convinzioni portarono alla nascita non di
un‘unica forza Rivoluzionaria», bensi a una nebulosa di gruppi e gruppuscoli,
alcuni dei quali composti magari da poche decine di persone, spesso in aperto
contrasto fra loro. Nel solo 1968 -si calcola- nacquero circa cento gruppi.
Daltra parte, se nel cosiddetto arco costituzionale la sinistra era frammentata in
quattro partiti (Pci, Psi Psiup e Psdi), non c'eé da stupirsi se nell'area
extraparlamentare lo sminuzzamento raggiunse livelli a volte paradossali.

C'E MOVIMENTO E MOVIMENTO

In fondo, il salto dal Sessantotto a ci0 che ne segui sta in un'iniziale che da
minuscola diventd maiuscola. Il salto, insomma, ci fu quando il movimento
studentesco diventd Movimento studentesco. Quello che doveva essere,
appunto, un «movimento» degli studenti che «prendevano coscienza» prima
delle inadeguatezze della scuola e poi di quelle della societa, si trasformo in
una vera e propria organizzazione politica. Il Ms di Mario Capanna, Luca
Cafiero e Salvatore Toscano non era gia piu, nel 1969, l'espressione di «tutti»
gli studenti e di «tutta» la rivolta. Era una formazione, una sorta di partito con
idee, progetti e finalita. Che non tutti condividevano. E dalle costole del
movimento studentesco (con la minuscola) nacquero -oltre al Ms- Lotta
continua, Avanguardia operaia, Potere operaio e cosi via.

C'e da dire che anche prima della contestazione gli studenti avevano le loro
brave organizzazioni: le quali non erano pero che la proiezione, nelle
universita, dei partiti istituzionali. L'Agi rappresentava i democristiani, il Glui i
liberali, 1'Ugi i socialisti e i comunisti. Tutta roba che in pratica non contava
quasi niente, e che il Sessantotto spazzo via in breve tempo. Paradossalmente
(ma non troppo) l'unica a resistere fra le vecchie organizzazioni universitarie fu
quella di estrema destra, il Fuan: tagliati fuori prima della contestazione, i
fascisti rimasero nel ghetto anche e ancor di piu dopo l'esplosione del
«movimento». E quindi poterono continuare la loro isolatissima battaglia senza
dover cambiare nome. Estremisti da emarginare erano considerati prima,
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quando governava il miniparlamento Ugi-Agi-Glui, ed estremisti da
emarginare continuavano a rimanere anche dopo.

| capi della contestazione non fecero alcuna fatica a sbarazzarsi dei vecchi
organi rappresentativi degli studenti. Il primo movimento studentesco si
consolido soprattutto a Milano, alla Statale.

Cinque, sei, al massimo dieci persone dotate di carisma particolare riuscirono
ad attirare sotto le proprie bandiere la stragrande maggioranza degli studenti
decisi a «far casino». Di Capanna e delle sue doti oratorie s'e detto.
Michelangelo Spada non gli era da meno, quanto a capacita di far presa:
soprattutto sulle ragazze, che se lo contendevano. E quando proprio lui -il piu
bello- porto via la donna a un compagno, qualcuno nel movimento commento
che, in fondo, non era cambiato niente. E' un episodio banale, ma dimostra
come le tanto disprezzate scale di valori del mondo borghese si riproponevano
spesso, paro paro, anche fra i rivoluzionari. Quel piccolo fatto fece riflettere i
piu attenti. Luciano Pero era invece l'intelligente, il colto, I'ideologo. E al di
sotto di questo triumvirato Capanna-Spada-Pero si muovevano altri personaggi
di vario calibro. Popi Saracino, futuro capo dei «katanga», il servizio d'ordine
del Ms il cui motto, «Prendi la spranga e diventa katanga», si ispirava ai
mercenari congolesi affiancati alla repressione della rivoluzione anticoloniale.
L'assistente Luca Cafiero, considerato dai compagni un sincero rivoluzionario
ma preso un po' in giro perché educato a Oxford e perché girava in Triumph.
Poi Ivan Della Mea, e qualche altro.

Le prime assemblee, pletoriche e osannanti, assomigliavano molto -anche se ai
sessantottini questo paragone apparira senza dubbio odioso- a certe adunate
oceaniche dell'ltalia e della Germania anni Trenta. Nella Milano del 1969 la
meta a cui tutto sacrificare non era piu la grandezza della Patria, ma la societa
comunista: non variava tuttavia l'assoluta e a volte acritica adesione alle
direttive del «capo».

Il movimento studentesco diventd Movimento studentesco proprio quando
venne meno questo aspetto plebiscitario e quando le diversita fra gli studenti
cominciarono a prendere corpo e nome. Quando, appunto, altri leader
adottarono all'unico Verbo le variazioni che ritenevano indispensabili per il
trionfo finale delle masse di studenti e operai. Quando, insomma, nacquero gli
altri gruppi.

E ALLORA LOTTA

Di questi altri gruppi, Lotta continua fu il piu significativo, e quello destinato -
nel decennio 1968-1977- a lasciare il solco piu profondo.

Nacque nel 1969 dalle ceneri de Il Potere Operaio di Pisa (lo ripetiamo a costo
di essere noiosi: € altra cosa rispetto al Potere operaio di Franco Piperno e Toni
Negri), su iniziativa di colui che poi, di Lotta continua, diventera l'indiscusso
leader, Adriano Sofri.
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Triestino di origine ma toscano di adozione, laureato alla Normale, gia venuto
alla ribalta per una clamorosa contestazione «in diretta» a Palmiro Togliatti
venuto all'universita per tenere una lezione-conferenza, Sofri faceva in quel
tempo il professore di lettere. Piccolo, smilzo, nervoso, molto combattivo e
molto dotato quanto a intelligenza, cultura e capacita dialettica, era venerato
come un «piccolo Lenin» dai suoi seguaci, che non di rado tenevano una sua
fotografia appesa alle pareti delle sezioni. Lascio il gruppo de Il Potere Operaio
con il progetto di allargare la contestazione dagli atenei alle fabbriche, e ando
egli stesso, insieme con alcuni compagni, a volantinare davanti alla Saint
Gobain a Pisa, alla Ercole Marelli, alla Falck, alla Breda e alla Pirelli a Milano,
alla Fiat a Torino. Molti di quei volantini finivano con la frase «... e la lotta
continua», che divento poi il nome del movimento. Non ¢ facile definire il
pensiero e la linea politica di Lotta continua, cosi come degli altri gruppi.
Perché non e facile districarsi nel guazzabuglio dell'estrema sinistra di quegli
anni, e cogliere le differenze fra un gruppo e l'altro senza cadere in errore.
Forse un po' grossolanamente, si puo dire pero che Lotta continua, almeno nei
suoi primi anni, fu il piu libertario e anarcoide dei gruppi; quello piu fedele alla
scintilla movimentista e spontaneista del 1968; quello piu allergico all'idea del
partito-guida, anche se poi in partito -con un capo, una segreteria nazionale e
tante sezioni locali- alla fine si strutturo.

Come molte altre organizzazioni dell'area extraparlamentare, sosteneva che il
sistema democratico-borghese si stava sempre piu venando di fascismo. Che il
vero pericolo di una dittatura di destra non veniva dal Msi o da settori golpisti
dell'esercito, quanto dalla trasformazione, in senso sempre piu autoritario, del
capitalismo e dei partiti di governo. Il vero fascismo che incombeva, sosteneva
dunque Lotta continua, era una forma pit moderna e pit mascherata rispetto a
quello del ventennio: e non a caso proprio Lotta continua conio il termine di
«fanfascismo» durante un'accesissima campagna promossa nel 1972 per
ostacolare I'elezione di Amintore Fanfani alla presidenza della Repubblica.

E come altri gruppi, Lotta continua riteneva lI'imperialismo mondiale avviato
verso una crisi ormai irreversibile. Il momento della rivoluzione era ormai
vicino, e nei cortei i «lottatori» cantavano: «E allora lotta, lotta di lunga durata,
lotta di popolo armata, lotta continua sara». Cio che differenziava Lc dagli altri
era la strategia disegnata per la presa del Palazzo d'Inverno. Se Avanguardia
operaia, ad esempio, era leninista, Lotta continua era marxista. La prima
sosteneva che il partito doveva essere l'avanguardia delle masse, la guida verso
la rivoluzione; la seconda diceva invece che le masse non avevano alcun
bisogno di essere guidate, e che dovevano fare esse stesse la rivoluzione.
Mentre Lenin diceva: «Bisogna porsi alla testa delle masse», Sofri ribatteva:
«Bisogna essere alla testa delle masse». Lotta continua dava cosi I'idea di una
vera democrazia dal basso, e di massa. Anche per quanto riguarda il discorso
della violenza. Per Lotta continua, la violenza delle masse era la risposta
naturale a quella che considerava la violenza interna, ontologica del sistema
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borghese. Si alla lotta armata, quindi, ma nelle piazze, popolo contro servi dei
borghesi, e non con le bombe o con gli attentati compiuti da avanguardie
organizzate come le Brigate rosse. Lotta continua fu cosi protagonista di
innumerevoli scontri con la polizia e il suo servizio d'ordine e ricordato come
uno dei piu violenti e spietati: ma, a parte I'omicidio del commissario Calabresi
(per il quale comungue i militanti di Lc coinvolti sono stati tutti assolti, sia
pure dopo quattro processi: manca solo la sentenza definitiva da parte della
Cassazione), non sono mai stati attribuiti a Lc episodi di terrorismo.

Ma paradossalmente, proprio quello che deteneva, con vanto, I'immagine di
non-partito, di  movimento tutto  spontaneismo, poteva esibire
un‘organizzazione potente e precisa come nessun altro gruppo. Ha scritto
Massimo Fini in una «mitica» mappa dei gruppi extraparlamentari pubblicata
su «Linus» nell'ottobre del 1973: «Lotta continua € strutturata come un partito
politico. C'é una segreteria, un esecutivo nazionale, un comitato centrale. Le
dimensioni sono nazionali, le sedi piu di duecento con prevalenza al Sud, dove
Lc raccoglie molti adepti nel sottoproletariato. Capo assoluto e ancora Adriano
Sofri (34 anni). Nella complessa gerarchia del gruppo seguono Giorgio
Pietrostefani (29), Guido Viale (28), Luigi Bobbio (30), Mauro Rostagno
(32)... Se Sofri e Mao, Pietrostefani e il Lin Piao della situazione, il braccio
destro politico e la formidabile mente organizzativa del gruppo. Viale € lo
storico mentre Bobbio € il superteorico, I'ideologo alla Suslov che sta dietro le
quinte e comanda senza parere. In quattro anni Pietrostefani (figlio del prefetto
di Arezzo, n.d.a.) ha costruito una rete organizzativa territoriale capillare, con
delegati per scuola, per fabbrica, per quartiere. Sono state create commissioni
nazionali di studio (commissione scuola, commissione fabbrica, commissione
quartiere, commissione esteri). | lottatori sono attivissimi nelle caserme con i
PID (Proletari in Divisa) e nelle carceri con "'l dannati della terra"».

Lotta continua ebbe anche due giornali. Il primo, chiamato appunto «Lotta
continua», comincio le pubblicazioni come settimanale il 1° novembre 1969:
dodici pagine, molte foto e fumetti, 65.000 copie diffuse dai militanti. Direttore
era Piergiorgio Bellocchio, lo stesso dei «Quaderni Piacentini». Si leggeva
nella presentazione: «L'idea di questo giornale & quella di trovare i nessi per
saldare le lotte operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari piu in
generale, in una prospettiva rivoluzionaria». «Lotta continua» divento
quotidiano I'11 aprile 1972 e visse fino agli anni Ottanta.

Il secondo giornale era invece un settimanale diffuso solo al Sud, e si chiamava
«Mo' che il tempo s'avvicina». Il titolo -a tutta pagina- del primo numero nel
novembre del 1971, era sbrigativo: Gli sfruttati del Sud Per i padroni: Tutti
delinquenti. «Mo' che il tempo s'avvicina» ebbe vita breve: quattro mesi. Ma
gia nel gennaio del 1972 poté annunciare l'apertura, al Sud, di 26 sedi del
movimento.
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MOLOTOV E CHAMPAGNE

Il problema di Potere operaio era quello di trovare qualche operaio. Almeno
per esibirlo durante le manifestazioni. Figlio anch'esso de Il Potere Operaio di
Pisa, era perlopit composto da borghesi, intellettuali, figli di papa. Tremila
adepti (secondo una stima del 1972), sessanta sezioni in tutta Italia, un
esecutivo di trentacinque membri e un ufficio politico di sei: questa la
«macchina» schierata per una rivoluzione che andava fatta, secondo una
sferzante battuta messa in giro da altri gruppi dell'estrema sinistra, «con
molotov e champagne». E proprio con una bottiglia di champagne (Moet et
Chandon, per la precisione) era confezionata una delle 250 molotov sequestrate
dalla polizia, a capodanno del '72, a Milano, nel corso di un‘operazione in cui
furono arrestati due militanti di «Potop», come veniva chiamato allora Potere
operaio: il marchese Francesco Mori Ubaldini degli Alberti Lamarmora,
ventunenne con palazzo nobiliare a Biella, e Francesco Bellosi, figlio di un
sindaco socialista della provincia di Como.

Capi dell'organizzazione, all'inizio degli anni Settanta, erano soprattutto tre:
Franco Piperno, fisico ricercatore all'Universita di Roma; Oreste Scalzone, ex
leader del movimento studentesco della capitale, e Toni Negri, docente
universitario a Padova, considerato l'ideologo del gruppo. Nomi piu tardi
ricomparsi in inchieste sul terrorismo. Del gruppo veneto faceva parte anche,
inizialmente, Massimo Cacciari, poi rifluito nel Pci. Emilio Vesce era invece il
direttore del settimanale.

Potere operaio fu un gruppo violento, zeppo di cattivi maestri: di questo, loro
stessi non fecero mai mistero. Si leggeva sul loro giornale, «Potere operaio»:
«Qrganizzando la nostra violenza possiamo avere tutto quel che vogliamo...
L'unica soluzione e la violenza aperta, e dimostrare che la violenza paga...
Come diceva Lenin, la democrazia € il fucile sulle spalle degli operai». In
quest'ottica persino il servizio militare veniva, contrariamente a quanto
pensavano quasi tutti gli altri gruppi di estrema sinistra, considerato utile.
Sempre dal loro giornale: «Riteniamo che il servizio militare possa servire ai
proletari: e giusto imparare a maneggiare le armi e a combattere; si tratta di
nozioni utili. Una forza di masse armate pud avere anche un altro uso.
Diventeremo i soldati rossi dell'insurrezione».

Proclami sterili? Minacce a cui non seguivano i fatti? Evidentemente no. Il
giornale di Potere operaio non si limitava alle enunciazioni di idee e propositi,
ma teneva informati i lettori anche con «bollettini militari delle lotte». Come
quello pubblicato nel marzo 1971 in cui si elencavano le azioni dei due mesi
precedenti, azioni definite «primi passi della lunga marcia che si concludera
con l'eliminazione fisica, oltre che dei servi in borghese e in divisa, di chi i
usa, li paga e li protegge». Il resoconto delle «azioni» era lungo e dettagliato.
Prima una serie di aggressioni e devastazioni a persone e sedi ritenute
«fasciste», e poi: «Ottantasette poliziotti picchiati e feriti, sabotaggi gappisti
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alla Pirelli, alla Ignis, alla Fiat, alle raffinerie Garrone di Rivalta Scrivia, alla
Necchi di Pavia; bruciati dalle Brigate rosse tre camion di gomme Pirelli a
Lainate e incendiate tre auto di spioni alla Pirelli; a Roma incendiata la
portineria della casa di Restivo, ministro di polizia, distrutte tre "gazzelle” della
polizia e l'auto del preside fascista Liberti, devastato I'ufficio di Valerio
Borghese, attaccate le filiali della Banca d'America e d'ltalia, del Banco di
Roma, del Banco di Napoli, del Banco di Santo Spirito, della Fiat, della Gulf».

Stando cosi le cose, non poté che abortire, nel gennaio del 1971, un tentativo di
alleanza con il gruppo del Manifesto, che defini la linea di Potop
«politicamente ingiustificata» e «un suicidio politico».

Nel luglio del 1973, a Rosolina, quattrocento delegati sancirono, di fatto, la
fine di Potere operaio: lo sfaldamento e la scissione in piu gruppi fu tale da
seppellire armi e bagagli. Ma in , realta i «potopisti» continuarono ad agire in
gruppi diversi, spesso sommersi, e torneranno a far parlare di sé alla fine degli
anni Settanta nei «collettivi padovani» e nella rivista «Rosso» di Toni Negri,
nell'altra rivista «Rosso nel movimento» di Oreste Scalzone, e nell'Autonomia
operaia.

Il lungo black-out dei quadri di Potere operaio si interruppe infatti con il
movimento del Settantasette, e nei periodi bui del dopo-sequestro Moro. Si
leggeva nel 1979 su una rivista molto vicina ai «potopisti», «Preprint»:
«Coniugare la terribile bellezza del 12 marzo 1977 per le strade di Roma con la
geometrica potenza dispiegata in via Fani diventa la porta stretta attraverso cui
puo crescere o perire il processo di sovversione in ltalia». Ma qui siamo gia in
un‘altra storia.

DURI E PURI

Torniamo al 1968 e dintorni. E ai militanti «duri e puri» per eccellenza, quelli
di Avanguardia operaia.

Nata a Milano proprio nel '68 (dirigenti di spicco: Massimo Gorla e Silvana
Barbieri), verso il 1973 Avanguardia operaia poteva vantare, nella
costellazione extraparlamentare, la maggioranza numerica nel capoluogo
lombardo, dove contava settemila militanti. Il nucleo originario era formato da
trotzkisti transfughi della quarta Internazionale e approdati al marxismo-
leninismo dopo aver «lavorato» (ma solo politicamente) con gli operai delle
fabbriche del Nord. Avanguardia operaia era molto forte nelle fabbriche
medio-piccole, aveva egemonizzato i Cub (Comitati unitari di base) della
Pirelli, e nonostante tutto aveva cercato di non perdere il contatto con gli
studenti.

Sempre intorno al '73, si era data una struttura nazionale, facendo proseliti
soprattutto a Torino, a Porto Marghera, a Roma e a Palermo, e «assorbendo il
Circolo Lenin di Mestre, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Circolo
Carlo Marx di Perugia, i1 circoli Lenin di Umbertide e di Foligno, I'Unita
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proletaria di Verona e la Sinistra operaia di Sassari. Entrare in Ao non era
facile. Bisognava, innanzitutto, essere presentati da un compagno; poi
occorreva passare per una specie di noviziato e, infine, sostenere veri e propri
esami ideologici. Tutto cio perché Ao aveva il terrore degli «infiltrati», cioé di
fascisti, poliziotti, agenti segreti, spie e quant'altro potesse minare, dall'interno,
I'organizzazione. Ma tanto scrupolo nella selezione dei militanti aveva anche
un‘altra ragion d'essere. Avanguardia operaia, come detto, era il coté leninista
della sinistra extraparlamentare: cioé il partito-guida, l'avanguardia delle
masse. La struttura, pertanto, era molto rigida, con una scuola-quadri
efficientissima, e un indottrinamento degno di quello sovietico. C'era, anche
qui, un giornale, che anche qui si chiamava come il gruppo; e poi una rivista
teorica, chiamata «Politica comunista». E anche qui il ricorso alla violenza era
prassi. Se Lotta continua era specialista negli scontri di piazza, e quindi nella
guerriglia con la polizia durante le manifestazioni, e se Potere operaio flirtava
con i primi terroristi, Avanguardia operaia si distingueva nelle imboscate ai
«fascisti», nelle aggressioni venti-contro-uno, negli agguati, insomma, contro
bersagli precisi. L'assassinio del diciannovenne missino Sergio Ramelli e
I'attentato al bar di largo Porto di Classe a Milano -di cui parleremo piu avanti-
furono opera di «commando» di Avanguardia operaia, e rimangono nella storia
di quegli anni -terrorismo a parte- come due degli episodi piu vili e
incomprensibilmente crudeli. Verso la meta degli anni Settanta, Avanguardia
operaia comincera una serie di trasformazioni e fusioni che portera poi alla
nascita di Democrazia proletaria.

| FIGLI DI CAPANNA

S'é detto che il movimento studentesco, a un certo punto, diventd Movimento
studentesco. Dell'antico triumvirato Capanna-Spada-Pero rimase solo il primo,
essendo il secondo e il terzo emigrati in Lotta continua. Dell'antico spirito
movimentista non rimase, invece, piu nulla. Il Movimento studentesco, rispetto
alla massa di giovani ribelli che incarnava nel 1968, non aveva che il nome. Ma
guai, allora, a farlo notare a Capanna e ai suoi fedelissimi, che del Sessantotto
si consideravano gli unici veri eredi. Per loro, Lotta continua, Avanguardia
operaia e compagni non erano, rispetto alla «contestazione globale», che figli
di secondo letto. Sta di fatto, perd, che il Ms dei primi anni Settanta era cosa
ben diversa dalla massa eterogenea del '68, e non riusci mai a prendere la guida
della contestazione come sperava, tanto da rimanere arroccato alla Statale di
Milano, via Festa del Perdono, senza «sfondare», al massimo, che in qualche
liceo.

I militanti a tempo pieno non erano piu di cinquecento, fra cui i temibili
«katanga» di cui s'é accennato: sprangatori dediti, spesso, piu al pestaggio di
altri giovani di estrema sinistra che non a quello dei «fascisti». «Fascista», del
resto, veniva dal Ms etichettato chiunque la pensasse in modo diverso. Fra i
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pestaggi «storici» del Ms alla Statale si ricordano quello del sindacalista della
Uil Giuseppe Conti, accusato tra l'altro -con sorprendente moralismo
bacchettone- di alzare il gomito e amare la notte. Poi quello dello studente
Joseph Israeli, colpevole di essere ebreo in un momento in cui c'era il mito
della causa palestinese: il Movimento studentesco lo defini, in un volantino,
«uno dei responsabili dei servizi segreti israeliani incaricati in Italia di svolgere
opera di spionaggio e di organizzare gli arruolamenti nell'esercito israeliano».
Quindi quello di alcuni militanti di Lotta continua che s'erano permessi di
volantinare davanti alla Statale. Scrisse allora il giornalista Massimo Fini: «Se
questo tipo di violenza piace molto ai katanga (i picchiatori piu temuti di tutta
la sinistra extraparlamentare), piace molto meno a Mario Capanna, costretto ad
acrobazie verbali e ideologiche per giustificarla. Ma Capanna non € piu, da
anni, il padrone del Ms. Ne ¢ il leader carismatico, osannato, idolatrato, riverito
ma anche mummificato. Il vero padrone del Movimento studentesco si sussurra
sia Turi Toscano. Piu potente di Capanna si dice sia anche Luca Cafiero,
I'attuale capo dei katanga. E piu non dimandare. Dietro a questi tre, ma a
notevolissima distanza, si affanna Emanuele Criscione, che rincorre da sempre
una poltrona di leader».

Spiega ancora Massimo Fini che «se gli Lc sono marxisti e gli Ao sono
leninisti, gli Ms sono stalinisti. Non per niente davanti alla Statale si puo
sentire urlare lo slogan rabbrividente "Viva Stalin Viva Beria Viva la Gpu" (la
Gpu, per chi non lo sapesse, era la famigerata polizia politica di Stalin che,
sotto Beria, raggiunse nefasti da Gestapo)».

Non a caso, fra i tanti movimenti extraparlamentari, il Ms fu quello che piu a
lungo flirto con il Pci. Dopo le prime dichiarazioni di guerra del '68, Capanna
penso che in fondo il Parlamento era anch'esso un luogo di lotta, anche se non
il principale, e il lavoro politico da compiere era quello di spostare a sinistra il
Partito comunista. Un lavoro, tuttavia, che era destinato a fallire, e a trascinare
nella bancarotta anche il suo stesso ideatore. La linea morbida, cioé l'apertura
ai partiti della sinistra tradizionale, costo a Capanna la leadership e persino la
stessa permanenza nel Ms.

Mario Capanna fu addirittura espulso dal Ms (anche se ufficialmente si parlo di
dimissioni) il 5 febbraio 1974, al termine di una sorta di «25 luglio» del
Movimento studentesco, cioe di un ribaltone interno che portd Luca Cafiero e
Salvatore Toscano al governo del movimento. Per le sue aperture, Capanna
venne accusato di «deviazionismo di destra» e buttato fuori insieme con gli
amici Giuseppe Liverani e Fabio Guzzini. La spaccatura fu, tra l'altro, sul nome
di Giuseppe Stalin: ripudiato da Capanna e i suoi, venerato da Cafiero e
Toscano. | quali vinsero la battaglia del Ms soprattutto perché, mentre Capanna
si era premurato di guardare all'esterno, e di tenere ottime public relations con
stampa e intellettuali, loro si erano preoccupati di conquistare i quadri
organizzativi del movimento, compreso il servizio d'ordine dei katanghesi. E
cosi, quando -il 2 febbraio 1974- i quattrocento militanti del Ms si riunirono in
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assemblea per decidere quale delle due linee politiche dovesse prevalere,
Capanna fu messo in minoranza.

La fine del barbuto leader del Sessantotto, comunque, precedette solo di poco
quella della sua creatura. 1l Movimento studentesco di Cafiero e Toscano non
duro a lungo, e a Milano il divario numerico a favore di Avanguardia operaia
divenne presto schiacciante. Nel febbraio del 1976, il Ms scomparve
definitivamente per dar vita al Mls, Movimento lavoratori per il socialismo.

IL CLUB DEI RIBELLI

Piu che un movimento, il Manifesto fu -ed é- una sorta di circolo di
intellettuali, non privo di caratteristiche fortemente elitarie, che vuol fungere,
oltre che da fronte d'opposizione, da coscienza critica per tutta la sinistra.
«Manifesto» e innanzitutto il nome del giornale (rivista dal giugno del 1969,
quotidiano dall'anno successivo) fondato dal gruppo di Rossana Rossanda che
usci dal Pci -sbattendo la porta- nel 1968, dopo una durissima polemica
sull'intervento sovietico in Cecoslovacchia. Secondo la maggioranza del
partito, i carri armati dell’Armata Rossa non erano entrati a Praga per seppellire
le istanze di liberta soffocate dal socialismo reale, ma rappresentavano
piuttosto il solito «aiuto fraterno» che la grande Unione Sovietica portava alle
popolazioni sobillate da agenti provocatori al servizio dell'imperialismo
americano. E cosi quando la Rossanda -con Magri, Pintor, Natoli e altri- chiese
che il partito prendesse energicamente posizione contro l'intervento sovietico,
in comitato centrale la discussione fu durissima, e Natta propose per i
contestatori I'immediata radiazione.

La scissione fu la conseguenza inevitabile. Nacque cosi la rivista che gia nel
primo numero attacco duramente I'Urss e la visione ortodossa del comunismo,
sostenendo fra l'altro che occorreva rivedere la propria fede alla luce dei
cambiamenti del capitalismo e della societa.

Non che fossero illuminati, la Rossanda e gli altri, dal dono della profezia:
accanto alla reprimenda antisovietica, infatti, si esaltava la Rivoluzione
culturale cinese, cioé uno dei piu bestiali tentativi di lavaggio del cervello di
massa, accompagnato da un massacro dalle proporzioni ancora incalcolabili.
Ma il Manifesto era comunque, nell'ambito della sinistra, una formazione
nuova, che criticava l'ortodossia comunista e al tempo stesso prendeva le
distanze dai movimenti extraparlamentari che predicavano, e praticavano, la
violenza.

Numericamente, il Manifesto non & mai stato un gruppo molto significativo.
Un test esemplare fu quello delle elezioni politiche della primavera del '72,
quando il gruppo decise di presentarsi con una lista propria, anche con lo scopo
di mandare in Parlamento (e quindi di far uscire dal carcere) I'anarchico Pietro
Valpreda, detenuto per la strage di piazza Fontana.
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Fu un buco nell'acqua: la lista del Manifesto prese 220.000 voti e nessun
seggio. Valpreda rimase in galera, e il movimento dovette riporre nel cassetto il
sogno di guidare un'estrema sinistra finalmente unita. Non rimase dungue che
tentare una guida, se non politica, almeno culturale. 1l che attird al Manifesto
non poche ironie da parte degli altri gruppi, che lo chiamavano «la pulce
sull'elefante sindacale» per la sua pretesa di dettare la linea alle confederazioni
sindacali in tema di lotte operaie.

Fedele al cliché che la vuole sempre divisa e sempre litigiosa, la sinistra non
guardo mai di buon occhio questi intellettuali un po' snob. Quando usci il
primo numero del quotidiano (formula rivoluzionaria, quattro pagine e 50 lire),
«Lotta continua» lo salutdo con un editoriale dal titolo Un giornale che non
interessa e il Pci, che come al solito badava soprattutto al sodo, chiese: «Chi li
paga?», insinuando il sospetto che il giornale fosse finanziato dagli agrari.

Il «manifesto», inteso come giornale, € tuttavia quanto di piu
professionalmente valido sia nato in quegli anni: e il fatto che a quegli anni sia
sopravvissuto € un segno inequivocabile della sua superiorita sugli altri fogli
partoriti dalla sinistra extraparlamentare.

BIGOTTI ROSSI

Fra tutti 1 gruppi dell'epoca, il piu rigido e il piu esigente fu senz'altro il
P.C.(m.1)1., sigla macchinosa che sta a indicare il Partito Comunista (marxista
leninista) Italiano. Nato a Livorno nel 1966, il P.C.(m.l)I. divento poi,
nell'estate del 1968 a Milano, I'Unione dei marxisti leninisti italiani. Unione
stava a indicare la fusione di due gruppi di fuoriusciti dal Pci, Falce e Martello
e Bandiera Rossa. Leader erano Luca Meldolesi, Aldo Brandirali (negli anni
Novanta passato a Comunione e liberazione e alla Democrazia cristiana) e
Fausto Lupetti. Un posto non trascurabile lo occupava Enzo Lo Giudice,
I'avvocato che nel 1992, durante l'inchiesta Mani pulite, ha difeso I'allora
segretario socialista Bettino Craxi.

Come se non bastasse la confusione che regnava nell'area della sinistra ultra, i
militanti di questo gruppo -che come abbiamo visto aveva gia due nomi: Partito
Comunista (marxista leninista) Italiano e Unione- venivano chiamati in un altro
modo, gli «emme-elle» (marxisti-leninisti, appunto); ma il gruppo stesso e
addirittura ricordato con un'altra denominazione: Servire il Popolo. Che era poi
la testata del settimanale dell'organizzazione. E poiché non c'€ nome senza
soprannome -il lettore ci perdoni: a questo punto si sara gia perso, ma non €
colpa nostra- il Partito Comunista (marxista leninista) Italiano/Unione dei
marxisti leninisti italiani/emme-elle/Servire il Popolo veniva beffardamente
chiamato «Servire il pollo».

Gli altri gruppi si divertivano infatti a sfottere questo movimento che, pur
essendo nato nel 1968, con lo spontaneismo e l'anarchismo del Sessantotto ben
poco aveva a che fare. Il Partito Comunista marxista leninista aveva una
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struttura e una gerarchia rigidissime, disegnate in carta carbone su quelle del
Partito comunista cinese, considerato quanto di meglio lI'umanita avesse potuto
produrre. Mao era il dio assoluto, per quelli di Servire il Popolo, che si
proponevano principalmente di assolvere a una funzione di propaganda. La
verita era quella, e bisognava diffonderla fra gli operai, fra tutti i proletari.
Violentissimi, ma piu a parole che nei fatti, quelli di Servire il Popolo
esigevano dai loro militanti una disciplina estremamente dura. Nessuno poteva
tenere per sé piu di settantamila lire al mese (il rimanente, ¢a va sans dire,
andava al partito); bisognava sottoporsi periodicamente a una confessione
(autocritica) collettiva e persino i rapporti sessuali erano rigidamente regolati:
«l compagni € bene che si sposino fra di loro». E questi matrimoni marxisti-
leninisti, con il loro rigidissimo rituale, involontaria parodia degli aborriti
sposalizi borghesi, furono una delle creature piu grottesche di quegli anni.

Se Servire il Popolo viveva nel culto idolatrico di Mao, quelli di Lotta
comunista erano invece fortemente antimaoisti. Dicevano che Mao valeva
Hitler, che il Vietnam del Nord era un paese imperialista e la Cina una
repubblica socialfascista. Tanto bastdo ai «lottatori comunisti» per attirarsi
I'inevitabile qualifica di «fascisti» e per farsi massaggiare il cranio, non poche
volte, con le famigerate «aste» (vere e proprie mazze spacciate per bandiere) e
con le ancor piu famigerate «Hazet 36», chiavi inglesi solitamente usate contro
I fascisti veri.

Nata nel '69 e attiva soprattutto fra Milano e Genova, Lotta comunista era
composta da poche centinaia di militanti, a loro volta ben agguerriti quanto a
menare le mani. Non ha inciso che in modo estremamente marginale, nella
storia di quegli anni. Va detto che ai «lottatori comunisti» gli altri estremisti
dovrebbero quantomeno delle scuse: I'analisi di Lotta comunista su Mao, sulla
Cina e sul Vietnam del Nord non era poi cosi sbagliata.

57



VI
A SCUOLA E IN FABBRICA

Questo, dunque, sia pur riassunto per sommi capi, € il panorama dei movimenti
che dettavano legge nell'immediato post-1968. Come si pud notare, il numero
dei militanti «effettivi» non era poi elevatissimo: e anche sommando quelli di
Lc con quelli del Ms con quelli di Ao eccetera, non si ha una «milizia»
sufficientemente agguerrita, sulla carta, per tenere in scacco la scuola e le
piazze per cosi tanto tempo. Ma come sempre accade, se la maggioranza € in
sonno, una minoranza particolarmente intraprendente basta a soggiogare anche
un'intera nazione.

LA MAGGIORANZA SOMMERSA

Chi frequento licei e universita in quegli anni -parliamo delle grandi citta- puo
ricordare che, in fondo, la stragrande maggioranza dei giovani continuava a
inseguire la vita di sempre, e non aveva alcuna voglia di fare la rivoluzione. Per
vivere la giovinezza, in un Paese certo non sofferente per condizioni
economiche generali, bastavano -ai piu- il campionato di calcio e le ragazze, le
motociclette e le vacanze, la paghetta settimanale dei genitori e un diploma per
assicurarsi il tanto disprezzato avvenire piccolo-borghese.

Questa massa sommersa di studenti indifferenti, tuttavia non risultava e non
risaltava; non si vedeva, non faceva notizia. Sulle scuole sventolavano (a volte
non metaforicamente) le bandiere rosse, e a nessuno dei «tiepidi» saltava in
testa di andare a buttarle giu.

Vilta? Quieto vivere? Anche. In fondo, ai sessantottini tutti dovevano,
comungue, qualcosa. La contestazione aveva introdotto il «sei politico», per
cui la promozione era piu certa e meno faticosa. Aveva introdotto il diritto
all'assemblea e allo sciopero, per cui ogni settimana c'erano montagne di «ore
buche»: bastava che in Spagna, o in Cile (non all'Est, s'intende) venisse violato
qualche diritto civile, e le lezioni si bloccavano; e mentre i militanti andavano
in corteo, gli altri potevano giocare a pallone. Aveva aperto (e non poco) gli
orizzonti a chi era a caccia delle prime esperienze sessuali. Aveva sancito la
liberta di fumare in classe. Aveva rovesciato le gerarchie familiari, per cui guai
al padre che osasse opporsi a una vacanza da soli in autostop.

Da un certo punto di vista, la vita quotidiana dello studente degli anni Settanta
era dunque ben piu comoda e spensierata di quella del decennio precedente. E
se il movimento poté, nonostante l'inferiorita numerica, dominare una
maggioranza di studenti «disimpegnati», questo avvenne anche perché lo stesso
movimento arrivo a godere di un pur tacito consenso di comodo. Ma va anche
detto che opporsi ai «rossi», come venivano sprezzantemente chiamati i
contestatori, voleva dire rischiare la scatola cranica. Mai i reparti craniolesi
ebbero tanti clienti come in quegli anni: ci furono giovanissimi sprangati solo
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per non aver preso un volantino, o per aver scritto un tema in classe non «in
linea». E gli studenti che avrebbero voluto reagire alla tracotanza di chi si
arrogava il diritto di scelta sui manifesti da affiggere e quelli da cestinare,
incontrarono schiere di professori pavidi, che tutto consentirono a chi
dimostrava di saper alzare la voce, e le mani. Dopo non aver saputo dire quei
«si» che nel 1968 andavano detti, la scuola non seppe dire neppure quei «no»
che andavano urlati. Se tanti sgabuzzini dei licei (pateticamente chiamati «aule
studenti») poterono essere adibiti a depositi di spranghe e di bastoni, lo si deve
a presidi ben piu vili di quella maggioranza di studenti che si fece sopraffare
dalla minoranza extraparlamentare. Persino nel linguaggio molti professori si
adeguarono al nuovo clima, e si videro attempati docenti infarcire di volgarita,
per essere «moderni e democratici», le loro lezioni.

Nel 1987 i giudici della Corte d'assise di Milano, nel motivare la sentenza con
cui condannarono gli assassini del giovane missino Sergio Ramelli (ucciso nel
1975), ebbero parole durissime nei confronti della scuola di allora: «Non meno
sgomento prende nel vedere come il diciottenne Ramelli fu lasciato solo,
isolato ed espulso come corpo estraneo grazie all'assenza o alla pavida
quiescenza di una pubblica istituzione che tutto tollero».

SEQUESTRO ALL'UNIVERSITA'

D'altra parte, quei pochi professori che cercarono di opporsi alle violenze degli
extraparlamentari dovettero a loro volta correre dei rischi. Un fatto divenuto
simbolico & quello del sequestro del professor Pietro Trimarchi, ordinario di
diritto alla Statale di Milano.

L'11 marzo 1969 Trimarchi fu tenuto sotto sequestro, per quattro ore e mezza,
nell'aula 208 dell'Universita, da un gruppo di studenti della facolta. 1l docente
era colpevole di aver trattenuto (come la legge gli imponeva di fare) lo statino a
uno studente che si era presentato impreparato all'esame. La mancata
restituzione dello statino faceva si che lo studente non avrebbe potuto ripetere
I'esame nell'appello immediatamente successivo. Trimarchi fu dungue
sequestrato e «processato» da Capanna e compagni, e fu liberato solo in
seguito all'intervento della polizia.

Pochi giorni prima, di un episodio analogo era rimasto vittima un altro docente
della Statale, il professor Antonio Amorth, ordinario di diritto amministrativo.
E dieci giorni dopo, il 21 marzo, Trimarchi fu aggredito e preso a sputi e insulti
in via Albricci, nei pressi dell'Universita.

Per questi tre fatti, la magistratura milanese ordino tredici arresti, la maggior
parte dei quali fu eseguita all'inizio di giugno. In carcere finirono Mario
Capanna e altri «capi» o semplici militanti del Ms.

Immediata la reazione del movimento, con una manifestazione di
millecinquecento giovani davanti a palazzo Marino, sede del Comune. E la
Camera del Lavoro -a dimostrazione della tattica doppiogiochista tenuta dal Pci
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nei primi anni della contestazione- emise un comunicato in cui, con
indignazione, si denunciava: «La mano pesante della giustizia si e abbattuta su
un gruppo di studenti, colpevoli di avere lottato e manifestato per fare diversa
la scuola e diversa la societa».

Dalla cronaca degli arresti apparsa sul «Corriere della Sera» del 10 giugno
1969: «Bussando alle porte di alcuni dei ricercati, gli agenti si sono trovati
davanti austeri maggiordomi che chiedevano se era proprio il caso di
disturbare, a quell‘ora, "il signorino».

STUDENTI E OPERAI UNITI NELLA LOTTA

Il movimento degli studenti, a un certo punto, ritenne che l'alleanza con gli
operai fosse un momento fondamentale del processo rivoluzionario, tanto piu
che nelle fabbriche i motivi per aprire una stagione di contestazione e di
rivendicazioni non mancavano.

Intanto era ripresa -massicciamente- I'immigrazione dal Sud verso il Nord. Nel
1967 il cosiddetto «saldo migratorio» aveva superato le 120.000 persone; e,
fino al 1974, si mantenne sempre al di sopra delle 100.000 unita all'anno. Il
momento economico non era tale da poter soddisfare la richiesta di lavoro di
masse cosi imponenti di immigrati, spesso costretti a sistemazioni di fortuna, in
appartamenti privi di servizi igienici e persino di acqua corrente, come rivelo
un‘indagine in corso Garibaldi a Milano.

L'operaio-tipo, poi, era sensibilmente diverso da quello degli anni Cinquanta.
La scuola gli aveva garantito un'istruzione senz'altro superiore. E tanto piu era
istruito, tanto meno era disposto a sopportare il nuovo clima introdotto nelle
fabbriche dalla crescente meccanizzazione e dall'aumento dei ritmi di lavoro.
La nuova organizzazione industriale aveva accentuato le differenze all'interno
della stessa classe operaia, ed era nata la figura del capo-squadra, incaricato
anche di sorvegliare i suoi sottoposti, e da questi, logicamente, malvisto.

| salari, infine, erano mediamente fra i piu bassi dei moderni paesi occidentali.
C'era insomma, nelle fabbriche, la materia per I'esplosione di una protesta
collettiva. Ce n'era piu li, a voler ben vedere, che non nelle scuole e nelle
universita. E infatti la protesta esplose. Con un anno di ritardo rispetto agli
studenti, perché il Sessantotto degli operai € il 1969, piu precisamente
I'autunno del 1969, I'«autunno caldo».

LA RIVOLUZIONE DEI CUB
Quanta parte abbiano avuto, i giovani sessantottini, nella decisione degli operali
di scendere in piazza, € difficile dirlo. E' difficile, cioe, dire se senza il

Sessantotto degli studenti ci sarebbe stato il 1969 degli operai. Certi sono,
tuttavia, due fatti. Il primo e che un legame fra le proteste era quasi naturale, e
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c'e anzi da stupirsi se in Italia la lotta degli operai segui di un anno quella degli
studenti. In Francia, ad esempio, le due contestazioni furono contemporanee.

Il secondo fatto e che la protesta operaia del 1969 fu senz'altro un elemento di
rottura rispetto al passato. Sia stato l'influsso degli studenti, o sia stato un
nuovo clima generale a cui nessuno poteva sottrarsi, sta di fatto che le lotte
operaie del 1969 non si svilupparono secondo la loro tradizione, cioe sempre e
soltanto sotto il controllo «centrale» del sindacato.

L'operaio del 1969 era in un certo senso «figlio» degli incidenti di piazza
Statuto del '62. Non si accontentava di delegare le proprie rivendicazioni a un
rappresentante, e non intendeva sottostare a un contratto nazionale di lavoro
per l'intera categoria: voleva, al contrario, continuare la sua battaglia in
fabbrica.

Forse I'esempio piu illuminante & quello della Pirelli di Milano. Nel febbraio
del 1968 il sindacato aveva siglato il contratto nazionale dei lavoratori della
gomma: dopo tre giorni di scioperi, erano stati sanciti alcuni aumenti salariali
invero piuttosto modesti. Nel giugno del 1969 un gruppo di operai e di
impiegati della Pirelli, «assistiti» da Avanguardia operaia (ecco qui il lavoro
dei movimenti extraparlamentari nelle fabbriche), fondarono i Cub, Comitati
unitari di base, un sindacato autonomo che aveva il compito di proseguire a
livello di fabbrica quella lotta che il sindacato ufficiale aveva gia chiuso a
livello nazionale. I Cub crebbero e si moltiplicarono in moltissime fabbriche
italiane.

Si inauguro cosi una stagione del tutto nuova. I Cub si battevano affinche il
salario diventasse una «variabile indipendente» dalla situazione economica
generale e dell'impresa. Si battevano perché la paga fosse la stessa in ogni
regione d'ltalia; per diminuire il divario fra le buste-paga degli impiegati e
quelle degli operai; perché ciascun lavoratore passasse automaticamente, dopo
un certo numero di anni, a una categoria superiore; perché le condizioni di
lavoro fossero meno pesanti e meno pericolose.

Nuova era poi la strategia per raggiungere questi obiettivi. Dagli universitari fu
mutuata la pratica delle assemblee, dove gli operai potevano esprimere
direttamente, senza che lo decidesse un sindacalista, cosa volevano e come lo
volevano; fu infranta la regola secondo cui bisognava sospendere le agitazioni
durante le trattative fra sindacato e azienda, e anzi venne introdotta una serie di
nuove forme di scioperi: quello a singhiozzo, che prevedeva il ripetersi di
piccole interruzioni durante la giornata; e quello a scacchiera, una specie di
turnazione delle astensioni, con la quale in ogni momento c'erano reparti che
lavoravano e altri no. Anche nelle fabbriche, cosi come nelle scuole, le forme
di lotta venivano sovente imposte con la forza. Il «picchettaggio» davanti agli
ingressi, spesso compiuto con l'aiuto degli studenti, impediva l'accesso in
fabbrica ai «crumiri» che non volevano scioperare; e, come ha osservato lo
storico Paul Ginsborg, «spesso capetti e dirigenti di basso rango erano
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minacciati di violenza fisica, e talvolta venivano picchiati fuori dalla fabbrica
da gruppi di operai (i cosiddetti "pestaggi di massa™)».

«COSA VOGLIAMO? TUTTO»

L'«autunno caldo» ebbe ovviamente prodromi importanti. Gia nei mesi di
maggio e giugno alla Fiat Mirafiori operai «selvaggi e incazzati», come li
defini «Lotta continua», avevano organizzato una serie di scioperi per
migliorare le condizioni di lavoro. Le lotte erano coordinate da un‘assemblea di
studenti e operai che si teneva alla facolta di medicina. Quando, all'inizio di
luglio, i sindacati ufficiali proclamarono uno sciopero generale contro il caro-
affitti, gli operai e gli studenti riuniti in assemblea decisero di organizzare una
sorta di polemica contromanifestazione: «Secondo questi signori la lotta di
classe si fa solo certi giorni dell'anno, come le feste comandate, e sono loro a
decidere quando. Ma noi non aspettiamo il permesso di nessuno». Cosi il 3
luglio 1969 per le strade di Torino, a fianco degli operai iscritti al sindacato,
che chiedevano affitti meno onerosi, sfilo un corteo formato dagli studenti e dai
giovani operai di Mirafiori che gridavano: «Che cosa vogliamo? Tutto». Altro
che affitti a buon prezzo. Ci furono scontri durissimi con la polizia e barricate
fin quasi all'alba, in corso Traiano. Uno dei protagonisti delle lotte operaie a
Mirafiori fu Leonardo Marino, I'ex militante di Lotta continua venuto alla
ribalta della cronaca nel luglio del 1988, quando confesso di essere uno degli
autori dell'omicidio del commissario Luigi Calabresi. Racconta: «Lavoravo alla
catena di verniciatura dell'officina 54, e non ero iscritto al sindacato. Quando
cominciarono gli scioperi, io ero uno dei piu scalmanati. Ai cancelli venivano a
volantinare quelli del Movimento studentesco e di Potere operaio, che pero
avevano scarsissimo seguito fra gli operai, e Lotta continua, a cui io aderii.
«Durante l'autunno caldo la Fiat sospese 120 operai. lo facevo parte di quel
gruppo. | sindacati organizzarono una manifestazione al Palazzetto dello Sport.
Presi la parola a nome di tutti i sospesi e contestai i sindacati».

LA RIVINCITA DEI SINDACATI

Tuttavia, nonostante questa influenza che i gruppi del Sessantotto esercitarono
nelle fabbriche, la storia dell'«autunno caldo» e in genere delle lotte operaie
degli anni Settanta segui una strada diversa da quella della contestazione
giovanile. I sindacati, infatti, alla lunga si mostrarono molto piu abili dei partiti.
Riuscirono a cavalcare la tigre della protesta operaia molto meglio e molto piu
di quanto il Pci e le altre forze della sinistra tradizionale non furono in grado di
fare con la contestazione studentesca. Cgil, Cisl e Uil seppero dare
I'impressione di una concreta autonomia rispetto a Pci, Dc e Psi. In particolare
la Cisl riusci a sganciarsi dal suo partito di riferimento, la Dc, e accolse
elementi estremisti che spesso, da «cattolici-rivoluzionari», scavalcavano a
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sinistra la stessa Cgil. | sindacati seppero far proprie molte istanze della «base»
e sposarono -salvo poi pubblicamente pentirsene- scelte azzardate come quella
del «salario come variabile indipendente», che a conti fatti si riveld suicida.
Accettarono di dar battaglia sul diritto d'assemblea in orario di lavoro, sulla
riduzione dell'orario di lavoro, sugli aumenti uguali per tutti. E il contratto
nazionale dei metalmeccanici, firmato nel dicembre del 1969, alla fine di una
serie di scioperi che coinvolse un milione e mezzo di lavoratori, rappresento
un‘indubbia vittoria del sindacato, che era riuscito a non smarrire la leadership
delle lotte operaie. E questa leadership fu anzi rafforzata, dal 1970 in poi,
dall'istituzione dei consigli di fabbrica, organi di rappresentanza sindacale
formati da operai votati dai loro stessi colleghi. Ogni settore delegava un
lavoratore a rappresentarli in consiglio, e questo diede la sensazione di una
vera «democrazia dal basso» che si conciliava perfettamente con gli ideali del
Sessantotto.

In realta, i consigli di fabbrica erano una creazione dei sindacati ufficiali, Cgil
in testa, che riuscirono cosi a tenere sempre sotto controllo le fabbriche e ad
evitare di passare le consegne ai gruppi rivoluzionari. Se la protesta operaia
poté tornare presto sui binari della sinistra tradizionale, non fu pero soltanto a
causa di una superiore abilita di manovra dei sindacati rispetto al Pci. Un ruolo
fondamentale lo gioco anche una mai domata avversione che lo zoccolo duro
della classe operaia continuava, malgrado tutto, a nutrire nei confronti degli
studenti.

Il collegamento fra le lotte delle scuole e quelle delle fabbriche € in gran parte
una leggenda costruita da una certa retorica sessantottina: in realta la «tuta blux»
alle prese con la pesante vita del reparto e con i conti familiari da far
faticosamente quadrare guardava con sospetto, se non con aperta antipatia, il
giovane universitario che gli si affiancava in corteo gridando «Studenti e operai
uniti nella lotta». L'operaio pensava, e molto spesso non a torto, che il
«rivoluzionario» che gli stava accanto altri non era che un figlio di papa che
poteva permettersi di fare l'universita, e che viveva la lotta classe come un
eccitante gioco di gioventu. Non a caso in piu di un'occasione furono proprio
gli operai a prendere a randellate quelli che consideravano come dei fastidiosi
provocatori.

Al di la di certe dotte dissertazioni e indagini sociopolitiche, & anche per tutto
questo che certe influenze iniziali non ebbero un grande seguito, e che le
contestazioni operaie e studentesche non si sono mai incontrate piu di tanto.
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\41
PIAZZA FONTANA E LA PISTA ANARCHICA

Alle 16.37 di venerdi 12 dicembre 1969, nel salone centrale della Banca
Nazionale dell'Agricoltura in piazza Fontana a Milano, scoppia una bomba.
Sedici morti, ottantasette feriti.

I morti sono tutti clienti della banca: coltivatori diretti, fittavoli e imprenditori
agricoli della provincia che si erano dati convegno per le tradizionali
contrattazioni. Degli ottantasette feriti, quarantacinque sono anch'essi clienti;
trentatré sono dipendenti; sette stavano camminando in piazza Fontana, quindi
all'esterno della banca, e sono stati raggiunti da una raffica di schegge; due si
trovavano all'interno del ristorante «L'Angelo», che & li nel paraggi. Nessuna
delle vittime & un artefice o un protagonista della «contestazione», o un
rappresentante del «sistema». Tutti semplici cittadini. Con piazza Fontana
comincia cosi una nuova, misteriosa strategia: quella, appunto, del massacro
degli innocenti, ordito per fini politici, o per chissa quali altri interessi. Nei
cosiddetti «anni di piombo» le stragi di questo tipo saranno complessivamente
otto, con 145 morti e 744 feriti. Il 12 dicembre del 1969, dunque, segna una
svolta nella storia d'ltalia.

Oggi, dopo quasi un quarto di secolo e dopo nove processi finiti con
assoluzioni generali, ancora non sappiamo chi mise la bomba in piazza Fontana
e chi la fece mettere. La strage e stata attribuita prima agli anarchici, poi ai
fascisti, poi ai servizi segreti, quindi a una joint venture fra i tre. Infine, agli
americani, che attraverso la Cia avrebbero fatto da burattinai. Ma la verita non
e stata ancora raggiunta. E anche in questo la strage di piazza Fontana ha
segnato I'inizio di un'epoca: quella di una lunghissima, forse purtroppo infinita
impunita. Perché anche le sette stragi che seguirono fino al 1984 sono rimaste
in gran parte, come vedremo poi, senza colpevoli.

Molti dicono che la verita non € stata raggiunta perché non si e voluto
raggiungerla. Si punta l'indice contro i depistaggi degli uomini dei servizi
segreti e contro le reticenze motivate dal «segreto di Stato». Siano o no fondate
queste accuse, le indagini sulle stragi restano comunque una delle macchie piu
vergognose per le istituzioni dell'ltalia repubblicana: quantomeno per
inefficienza.

Vediamo di ricostruirle.

UN PIANO DI GUERRA

Intanto, un'osservazione. Troppo spesso, e troppo semplicisticamente, si fa
partire quella che viene chiamata «strategia della tensione» con la bomba di
piazza Fontana. Ma non € cosi e anzi la strage della Banca Nazionale
dell’Agricoltura non puo essere analizzata se non la si inserisce in un contesto
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pil ampio. Piazza Fontana e considerata I'inizio del Terrore perché la prima
volta si contarono dei morti, ma gia da piu di un anno in Italia c'era chi andava
seminando bombe. E, come vedremo, quella dei bombaroli non era un'unica
organizzazione. Contrariamente a quanto oggi si vuol far credere, in quella
calda fine degli anni Sessanta non erano solo i fascisti o0 comunque «le forze
reazionarie» dello Stato a utilizzare la dinamite come strumento di lotta
politica. 1l 9 dicembre 1969, tre giorni prima della strage, il ministro degli
Interni Franco Restivo aveva relazionato la Camera dei deputati sulla
situazione dell'ordine pubblico, e aveva fra l'altro informato: «Dalla meta del
1968 ci sono stati 51 attentati con materiale esplosivo o incendiario. Di 28 sono
responsabili estremisti di sinistra, di 23 responsabili estremisti di destra».
Probabilmente, gli attentati erano stati molti di pitu. Anche perché le parole del
ministro Restivo fanno pensare che i dati fossero relativi solo agli episodi dei
quali erano stati scoperti i colpevoli. E infatti una contro-inchiesta eseguita da
militanti della Nuova sinistra arrivo a concludere che dal 3 gennaio al 12
dicembre 1969 c'erano stati, in tutta Italia, ben 145 attentati con esplosivi.
Particolarmente importanti erano stati gli attentati dell'aprile e dell'agosto del
1969. 1l 25 aprile, alle sette e alle nove di sera, due bombe scoppiarono nel
padiglione della Fiat alla Fiera Campionaria di Milano e all'Ufficio Cambi
della Banca Nazionale delle Comunicazioni, all'interno della stazione centrale,
sempre a Milano: una ventina di feriti in tutto. Erano invece addirittura una
dozzina le bombe piazzate, nella notte fra I'8 e il 9 agosto '69, su vagoni di
prima classe delle linee ferroviarie Pescara-Roma, Roma-Venezia, Roma-
Lecce, Trieste-Roma, Milano-Venezia, Venezia-Milano, Bari-Trieste, Trieste-
Domodossola. Otto di queste bombe esplosero, ferendo undici persone: le altre
vennero disinnescate in tempo. Gli attentati del 25 aprile e dell'8-9 agosto
fanno pensare a un‘orchestrazione, a una strategia: non puo certo essere casuale
la contemporanea presenza, in una notte, di una dozzina di bombe sulle linee
ferroviarie di tutta Italia. A un certo punto, insomma, qualcuno aveva pensato
di far partire un piano d'attacco ben organizzato.

E cosi era avvenuto anche il 12 dicembre 1969. Quel giorno, infatti, non ci fu
solo l'attentato alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. Quel giorno le bombe
furono cinque. Una, appunto, in piazza Fontana. Un'altra alla sede della Banca
Commerciale Italiana di piazza della Scala a Milano. Un'altra in un sotterraneo
della Banca Nazionale del Lavoro di Roma. Le altre due, sempre nella capitale,
all'Altare della Patria, accanto al sacrario del Milite Ignoto. La bomba alla
Banca Commerciale di Milano venne scoperta da un commesso, Rodolfo
Borroni, alle 16.25, dodici minuti prima dello scoppio in piazza Fontana.
L'ordigno venne sotterrato da un agente di polizia in un giardino interno alla
banca: poiché é altamente probabile che si trattasse dello stesso esplosivo usato
In piazza Fontana, gli inquirenti avevano a disposizione un formidabile indizio
per partire alla caccia degli autori della strage. Ma la bomba trovata alla
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Commerciale venne fatta brillare la sera stessa. «Per motivi di sicurezza», si
spieg0. Su questa forse maldestra decisione di far esplodere la bomba trovata
alla Commerciale si sono fatte molte congetture; collegando questo fatto agli
innegabili depistaggi poi emersi durante le indagini, s'é pensato piu volte che
anche quella decisione fosse mirata a garantire l'impunita agli attentatori.
Vanno dette perd due cose: una &€ che bomba e timer vennero comungue
fotografati, e quelle foto sono tuttora agli atti dell'inchiesta riaperta dal giudice
milanese Guido Salvini; e l'altra € che per pensare a un depistaggio
bisognerebbe credere che anche i poliziotti e gli artificieri intervenuti alla
Commerciale di Milano fossero al corrente, anzi fossero complici, del
complotto. Ma continuiamo con l'elenco delle bombe di quel giorno. Quella
messa alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma esplose alle 16.55: rimasero
feriti quattordici impiegati. Le due messe all'Altare della Patria scoppiarono
alle 17.22 e alle 17.30: quattro feriti lievi. Cinque bombe, insomma, nell'arco di
un‘ora, sull'asse Milano-Roma; e ben tre contro banche. Era evidente che quel
12 dicembre era scattato un piano di guerra.

BOMBE E ANARCHIA

Di fronte a questo diluvio di bombe, polizia e carabinieri annasparono alla
ricerca di uno spiraglio per iniziare un'indagine. Si trovavano infatti, gli
inquirenti, a dover affrontare un fenomeno del tutto nuovo, e la verita & che non
sapevano dove mettere le mani. Le piste da seguire nulla avevano a che fare
con la tradizionale malavita. Cosi, gli investigatori dovettero partire alla caccia
dei colpevoli senza poter contare sul consueto puntello degli informatori. Una
carenza a cui si era cercato di sopperire, € vero, infiltrando agenti nei gruppi
estremisti: ma questo lavoro di intelligence, in quei mesi caldi del 1969, era
appena agli inizi e non aveva ancora dato i suoi frutti. Cosi, le prime indagini
furono piuttosto confuse. Si perse tempo, e non poco, a setacciare l'unico
ambiente che, con le bombe, qualcosa a che fare l'aveva gia avuto: quello
dell'irredentismo sudtirolese, cioé dei gruppi che volevano il ritorno dell'attuale
Alto Adige alla patria naturale, I'Austria. Ma quei gruppi erano totalmente
estranei ai «botti» della primavera-estate 19609.

Gli attentati del 25 aprile alla Fiera e all'Ufficio Cambi della stazione centrale
vennero cosi addossati, dopo un'indagine della questura milanese, a un gruppo
di anarchici, costituito da Paolo Braschi, venticinque anni, imbianchino di
Livorno, da Paolo Faccioli, diciannove anni, figlio di una professoressa di liceo
e di un chirurgo di Bolzano, e da Angelo Della Savia, ventenne elettricista di
Parabiago, in provincia di Milano. E altri presunti complici. A questo gruppetto
venne attribuita una serie di attentati dinamitardi, alcuni dei quali rivendicati
con volantini. Le indagini furono condotte, in particolare, da un poliziotto che
diventera, purtroppo per lui, famoso: il commissario Luigi Calabresi. Il quale
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riusci ad accumulare una serie di riscontri e, fra I'altro le confessioni di Braschi
e Faccioli.

Ci soffermiamo su questa inchiesta perché e all'origine della «pista anarchica»
seguita poi per piazza Fontana, perché spiega come mai si indagasse sugli
anarchici e perché segna l'inizio di un certo modo di fare informazione o, come
si diceva allora, «controinformazione»: segna I'inizio, cioe, di un giornalismo
d'assalto che, se ebbe indubbi meriti, sconfind spesso nella pratica della
mistificazione.

Braschi e Faccioli, alla fine dell'istruttoria, ritrattarono le loro confessioni,
dicendo di essere stati torturati dalla polizia. E il processo Braschi-Faccioli-
Della Savia é ricordato quasi unanimemente come una montatura, come una
prova della malafede della polizia, che cercava a tutti i costi di incastrare gli
anarchici, che in realta con le bombe non c'entravano niente. Nelle
ricostruzioni di quei fatti, si legge sempre che gli anarchici furono assolti con
formula piena, riconosciuti innocenti.

Ancora nel marzo 1993, nel libro (peraltro ottimamente documentato) Piazza
Fontana di Giorgio Boatti (Feltrinelli), si legge: «E, alla fine, gli anarchici
imputati per gli attentati verranno assolti: per non aver commesso il fatto».
Questa e la dimostrazione di come una non-verita possa passare alla storia
come un dato certo e incontestabile. Della Savia, Braschi e Faccioli vennero
infatti condannati in tutti i gradi di giudizio. La sentenza di primo grado fu
emessa dalla Corte d'assise il 28 maggio 1971. Angelo Della Savia fu
condannato a 8 anni, Paolo Braschi a 6 anni e 10 mesi, Paolo Faccioli a 3 anni,
6 mesi e 20 giorni. Della Savia venne riconosciuto colpevole degli attentati
compiuti all'ufficio annona del Comune di Genova il 3 dicembre 1968 (un
ferito, il portiere), al Palazzo di Giustizia di Livorno il 25 dicembre successivo,
alla sede milanese della Banca d'ltalia il 16 giugno 1968, a palazzo Madama il
28 febbraio 1969, al ministero della Pubblica Istruzione il 27 marzo 1969 e al
Palazzo di Giustizia di Roma il 31 marzo successivo. Fu ritenuto colpevole,
inoltre, di detenzione e di fabbricazione di ordigni esplosivi. Braschi fu
dichiarato responsabile di concorso negli attentati di Genova e di Livorno, di
detenzione, porto e fabbricazione di esplosivi. Faccioli di concorso con Della
Savia nell'attentato al Palazzo di Giustizia di Roma (con l'attenuante della
minima partecipazione) e di porto di esplosivi.

I1 7 aprile 1976 la Corte d'assise d'appello confermo le condanne, riducendo le
pene: 3 anni e 4 mesi a Della Savia, 3 anni e 2 mesi a Braschi, 1 anno e 4 mesi
a Faccioli. La sentenza fu dichiarata definitiva il 2 dicembre 1976 dalla Corte
di Cassazione. Certo: i tre erano stati assolti per gli attentati del 25 aprile, per i
quali, nel 1982, verranno condannati gli estremisti di destra Franco Freda e
Giovanni Ventura. La «cellula veneta» di Freda e Ventura e stata ritenuta
responsabile di diciassette attentati dinamitardi organizzati fra il 15 aprile e il 9
agosto 1969. Ma il processo agli anarchici non verteva solo sulle bombe alla
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Fiera e all'Ufficio Cambi. E continuando a ripetere che i tre furono assolti,
senza specificare che l'assoluzione riguardava solo gli attentati del 25 aprile, e
senza aggiungere che furono condannati per altri attentati, si vuol negare una
verita storica: e cioé che le bombe, in quel periodo, non le mettevano solo gli
estremisti di destra.

L'ARRESTO DEL BALLERINO

E cosi la polizia, nelle prime battute dell'inchiesta sulla strage di piazza
Fontana, imbocco «preferibilmente» (come disse il questore Marcello Guida) la
pista anarchica. Anarchici erano, in maggioranza, i 150 fermati per controlli
nelle ore immediatamente successive alla carneficina della Banca Nazionale
dell'Agricoltura. Ma a dare una svolta decisiva a questa pista fu la Procura della
Repubblica di Roma, che chiese e ottenne I'arresto di Pietro Valpreda. Assolto
(sia pure per insufficienza di prove) nei vari processi che ha subito, Valpreda e
diventato per la sinistra un martire, un simbolo della repressione, una vittima
del complotto per la strage di Stato. Per farlo tornare in liberta, dopo 1100
giorni di ingiusta carcerazione preventiva, ci volle una legge fatta apposta per il
suo caso, e battezzata appunto «legge Valpreda».

A ordinare il suo arresto fu il pubblico ministero Vittorio Occorsio, che fu
quindi accusato di lavorare per i fascisti: calunnie che piu nessuno ebbe il
coraggio di ripetere dopo che Occorsio, il 10 luglio del 1976, venne assassinato
a Roma da un commando dell'organizzazione di estrema destra Ordine nuovo.
E Occorsio fu ucciso proprio per la tenacia con cui indagava negli ambienti
dell'eversione nera: piu volte i terroristi neofascisti hanno spiegato di averlo
voluto eliminare perché era un loro «persecutore».

Valpreda era un ballerino anarchico, trentasettenne, con precedenti penali per
rapina (condannato il 13 giugno del 1956). Aveva frequentato il Circolo
anarchico milanese del Ponte della Ghisolfa, il cui animatore principale era il
ferroviere Giuseppe «Pino» Pinelli, personaggio carismatico in quell'ambiente,
pacifista, severo con chi sgarrava. Proprio Pinelli aveva cacciato Valpreda dal
gruppo della Ghisolfa. «Pino» disse sua moglie Licia Rognini interrogata dalla
polizia poche settimane dopo la morte del marito, «mi disse che era stato lui a
buttare Valpreda fuori dal circolo.» E lo stesso Pinelli, interrogato dalla polizia
il 15 dicembre, fece mettere a verbale: «La sera del 7 o dell'8 ottobre scorso...
dissi a Valpreda che non lo stimo in quanto nella zona di Brera avevo raccolto
delle voci abbastanza strane che lo davano come autore di vari attentati in
quanto lui stesso si era vantato della cosa. 1l VValpreda nego di essersi vantato e
disse di essere venuto a Milano anche per sfatare queste dicerie. Un altro
incontro con Valpreda I'no avuto al convegno svoltosi a Empoli il 2 novembre
scorso. Dopo il convegno anarchico i partecipanti, una cinquantina, andarono a
mangiare assieme in una trattoria... durante il pranzo Valpreda mi rivolse il
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saluto a cui 10 non risposi giustificando questo mio rifiuto col fatto che non
tenevo alla sua amicizia. Indispettito mi lancio una saliera che non mi colpi».
Quando Pinelli diceva queste cose alla polizia, Valpreda era stato allontanato
dal gruppo della Ghisolfa gia da diversi mesi. Da quando, insieme con due
compagni, aveva steso il suo programma in un articolo pubblicato sul bollettino
«Terra e Liberta», organo del circolo anarchico degli Iconoclasti di Milano.
Nell'articolo di Valpreda, intitolato Ravachol é risorto e scritto nel mese di
marzo di quel 1969, cioé poco prima del diluvio di bombe su mezza lItalia, si
leggeva I'elenco degli attentati appena compiuti dagli anarchici, sottolineando il
disappunto perché un ordigno messo alla caserma di polizia di piazza San
Sepolcro a Milano «purtroppo» non era esploso perché «la miccia s'e spenta
subito dopox». E poi: «Totale: dieci bombe in meno di un mese... altri attentati
seguiranno a questi. La polizia brancola nel vuoto. | borghesi tremano e
cercano di svignarsela con il capitale. | pseudo comunisti prendono posizione
contro questi atti di terrorismo (sic) anarcoidi ... ». E ancora: «Alle
manifestazioni di piazza, gli individualisti ravacholiani preferiscono una
bombetta. Analizzando obiettivamente le due posizioni, si deve dire che fa piu
danno e incute piu paura il botto di un individualista che le urla scalmanate o le
uova lanciate da un migliaio di scaricatori di nevrosi e repressi sessuali. |l
"Corriere della Sera", o della "Serva", scrive che i veri anarchici sono quelli
che tirano le bombe di notte e in zone isolate per non causare danni e non fare
del male alle persone. Questa € una mossa psicologica... per dire ai giovani
contestatori che i veri anarchici sono quelli che non fanno male a nessuno e
farli allontanare dallo studio dei veri pensatori dell'anarchismo. Certo, gli
anarchici non vorrebbero far male a nessuno ma essi amano troppo la liberta!
«Per poter realizzare una societa libera» proseguiva l'articolo di Valpreda «non
ci si puo assolutamente arrivare con il culto della parola, bisogna passare
purtroppo attraverso la fase violenta. Chi poggia il suo sedere odorante di
borotalco sulla comoda poltrona del potere, sugli inermi, non rinneghera di
certo la sua posizione per migliorare la condizione dei sottosviluppati (che gli
fruttano la qualifica di super-privilegiati) di fronte alle menate psicologiche deli
rivoluzionari verbali.

«Che gli anarchici facciano scoppiare le loro bombe solo in zone isolate €
falso» scriveva ancora Valpreda. «Abbiamo visto dove sono scoppiate e
possiamo dire che non sempre, anzi quasi mai, scoppiano in zone isolate.
Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi per riprendere il posto di nemici
dello Stato e a gridare né Dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, col
pugnale di Caserio, con la pistola di Bresci, col mitra di Bonnot, le bombe di
Filippi e di Henry. Tremate borghesi! Ravachol é risorto!»
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LA CONVERSIONE DEI DUE FASCISTI

A far imbestialire Pinelli fu anche il fatto che sul giornaletto «Terra e Liberta»
si dava l'indirizzo del Circolo anarchico del Ponte della Ghisolfa. Cosi,
Valpreda fu cacciato, e ando a riparare a Roma, al Circolo Bakunin. Ma anche
il Bakunin non gli andava bene, tanto che presto se ne ando per fondare un
altro circolo, chiamato 22 Marzo dalla data dell'occupazione, nel 1968,
dell'Universita di Nanterre: in pratica, dalla data di inizio del «maggio
francese».

A fondare il Circolo 22 Marzo, con Valpreda, c'era un singolare personaggio,
poi finito anch'egli sul banco degli imputati per la strage di piazza Fontana (e
anch'egli assolto, come tutti gli altri): lo studente di filosofia Mario Merlino, ex
militante di estrema destra e amico di Stefano Delle Chiaie, leader
dell'organizzazione neofascista Avanguardia nazionale. Merlino diceva di
essersi convertito all'anarchia. Su di lui si € discusso per anni, essendo emerso
a piu riprese il sospetto che Merlino, in realta, fosse un uomo di estrema destra,
o0 addirittura dei servizi segreti, infiltrato nell'anarchia.

Di certo, nel Circolo 22 Marzo era infiltrato un agente di polizia, Salvatore
Ippolito, che si faceva chiamare «il compagno Andrea». E su questi intrecci
pericolosi si fonda uno dei purtroppo molti misteri dell'indagine su piazza
Fontana. Chi erano, veramente, quelli del Circolo 22 Marzo? Valpreda fu
strumentalizzato? o manovrato? Fra l'altro, anche nel Circolo Ponte della
Ghisolfa, a Milano, c'era un personaggio che e stato sospettato di fare il doppio
gioco: Nino Sottosanti, detto «Nino il fascista» per il suo passato politico.
Anche lui, come Merlino, assicurava di essere approdato all'anarchia. | giudici
di primo grado I'hanno descritto come un «ambiguo personaggio, reduce dalla
Legione Straniera e aduso ai contatti con i poli opposti dell'estremismo
politico». Sottosanti, fra l'altro, & considerato il sosia di Pietro Valpreda, e nelle
prime battute dell'inchiesta si penso persino che potesse essere stato lui a
mettere la bomba: ma questa ipotesi cadde quasi subito. Rimase, come spiegato
dai giudici di primo grado, I'ambiguita della sua vera collocazione politica.
Torniamo a Valpreda e a Merlino. | due, insieme con altri animatori del
Circolo 22 Marzo, il 19 novembre (meno di un mese prima della strage,
dunque) rilasciarono una quantomeno enigmatica intervista al settimanale
romano «Ciao 2001», un periodico per i giovani.

«Occorre» avevano detto «un'azione esemplare che, anche partendo da un
limitato gruppo di individui, riesca a coinvolgere il massimo numero di persone
e che, nello stesso momento in cui vien fatta, da sé stessa & superata, perché
indica a tutti quelli che vi hanno preso parte un altro obiettivo da colpire,
un‘altra azione esemplare da compiere che riesca a coinvolgere un numero
sempre maggiore di individui.»
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LA TESTIMONIANZA DEL TASSISTA

Ma l'indizio piu grave contro Valpreda non fu l'articolo-rivendicazione su
«Terra e Liberta», né la frequentazione con Merlino, né gli strani messaggi
lanciati nelle interviste, né tantomeno le voci che giravano sul suo conto negli
ambienti anarchici milanesi e romani.

A spingere il giudice Occorsio a chiedere l'arresto di Valpreda fu la
testimonianza di un tassista, Cornelio Rolandi. milanese, iscritto al Partito
comunista, titolare del taxi 3444, una Fiat 600 multipla targata M1 936519.
Rolandi, il pomeriggio della strage, era in servizio in piazza Beccaria,
vicinissima alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. Questa la sua testimonianza
a verbale: «(Ho notato) un signore che poco dopo é salito sul mio taxi con in
mano una borsa nera in vinilpelle con cerniera. Mi ha chiesto di accompagnarlo
in via Albricci, passando da Santa Tecla. Dopo essere partiti e arrivati in via
Santa Tecla mi ha ordinato di fermare il taxi dal quale e disceso subito,
dicendomi di attendere un attimo. Attraverso lo specchio retrovisore ho notato
che si allontanava facendo ritorno indietro per via Santa Tecla e svoltando
I'angolo verso piazza Fontana, portando con sé la borsa nera. Dopo circa tre o
quattro minuti € ritornato sul mio taxi, senza avere con sé la borsa nera. Mi
ordinava quindi di portarlo con urgenza in via Albricci. Dopo essere ripartito
gli chiedevo dove avrei dovuto fermarmi in via Albricci. Mi rispose che per lui
andava bene in qualsiasi posto: anzi preciso che appena giunti all'angolo della
via Albricci mi diceva che andava bene cosi. Allungava la mano e mi
consegnava 600 lire, prezzo della corsa, allontanandosi, di corsa, in direzione
di piazza Missori».

Il 16 dicembre 1969, al Palazzo di Giustizia di Roma, il tassista Cornelio
Rolandi riconobbe in Pietro Valpreda -postogli davanti insieme con quattro
«comparse»- l'uomo che aveva accompagnato nei pressi della banca il
pomeriggio della strage. A questa testimonianza accusatoria si SOno Mosse
alcune obiezioni. La prima é che allo stesso Rolandi, prima del «confronto
all'americana» al Palazzo di Giustizia di Roma, era stata (illegalmente)
mostrata -dal questore milanese Guida e dai carabinieri- una fotografia di
Valpreda, il quale secondo gli inquirenti assomigliava molto all'identikit fatto
in base alla descrizione del tassista. E quindi -si obietta- quando si trovo di
fronte Valpreda in carne ed ossa, affiancato dalle quattro «comparse» per il
riconoscimento ufficiale, Rolandi era condizionato dalla foto che gli era stata
mostrata a Milano.

Una seconda obiezione fu subito mossa dal difensore di Valpreda, I'avvocato
Guido Calvi, presente al confronto «all'americana» di Roma. Calvi sostiene che
Valpreda, dopo essere stato indicato dal tassista, disse: «Ma m'hai guardato
bene?», e Rolandi avrebbe risposto: «Beh... se non é lui, chi el gh'e no», qui
non c'e.
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Una terza obiezione verte sulla constatazione che da piazza Beccaria, dove
sostava il taxi, all'ingresso della banca ci sono poco piu di cento metri, e quindi
non aveva senso prendere un taxi -con il rischio, oltretutto, di farsi riconoscere-
per un tragitto cosi breve.

Alla prima obiezione l'accusa replica cosi: il fatto che a Rolandi sia stata
mostrata una foto di Valpreda prima del riconoscimento fu senz'altro un errore,
ma dimostra ancora di piu la validita della testimonianza accusatoria. Infatti,
vedendo la foto, Rolandi disse: «Sembra il passeggero da me trasportato, salvo
che quello che ho accompagnato io aveva il viso piu scavato». La foto mostrata
a Rolandi era del gennaio 1966 (ma Rolandi non lo sapeva), e nei tre anni
trascorsi da allora Valpreda era effettivamente dimagrito.

Alla seconda obiezione, l'accusa replica che Rolandi non ha mai piu
manifestato dubbi (ammesso che I'abbia fatto allora) sul suo riconoscimento.
Anzi: ribadi la sua testimonianza accusatoria contro Valpreda anche in punto di
morte. Si legge nella sentenza dei giudici di primo grado: «Nel corso della
formale istruzione Cornelio Rolandi si ammalava ed, essendosi poi talmente
aggravato da versare in pericolo di vita, alle 9.30 del 2 luglio 1970 veniva
ancora escusso dal giudice istruttore, a futura memoria. Egli confermava,
quindi, per l'ultima volta le sue precedenti dichiarazioni sotto il vincolo del
giuramento. La morte lo coglieva dopo non molto tempo».

Alla terza obiezione, sempre l'accusa replica: 1) l'attentatore non voleva farsi
notare mentre attraversava la piazza, a piedi, con una voluminosa e pesante
borsa in mano, e voleva poi allontanarsi velocemente dal luogo dell'attentato:
poiché non poteva usare un'auto propria (davanti alla banca il posteggio era
vietato), ecco la scelta del taxi; 2) Valpreda e affetto dal morbo di Burger, che
da disturbi alla deambulazione: prese il taxi perché la borsa era molto pesante,
come ha testimoniato Rolandi: «Mi e sembrato che fosse alquanto pesante, in
quanto il cliente & sceso in via Santa Tecla e ha tirato su la borsa che aveva
appoggiato sul pavimento della vettura, facendo un certo sforzo»; 3) l'uomo
che prese il taxi di Rolandi non chiese di essere portato da piazza Beccaria a
piazza Fontana, ma indico un percorso molto piu lungo (fino in viale Albricci),
e quando chiese di scendere un attimo, non lo fece di fronte alla banca, ma in
via Santa Tecla, in un punto da cui & impossibile vedere l'ingresso della banca;
cerco, insomma, di non farsi notare mentre entrava alla BNA; 4) Valpreda
aveva abitato all'albergo Commercio di piazza Fontana, proprio di fronte alla
banca, durante l'occupazione degli anarchici, conclusasi con lo sgombero
eseguito dalla polizia il 15 agosto 1969: l'attentatore era forse «un tale», ha
chiesto nella sua arringa l'avvocato Odoardo Ascari, legale di parte civile al
processo per la strage, «un tale che non volesse sentirsi dire "Dove vai Pietro
con quella borsa?"'».

E che Rolandi, comunque, non si sia inventato quel tragitto in taxi, € provato
dalla cedola di servizio che lui stesso consegno ai carabinieri: cedola da cui
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risulta una corsa partita alle 16 da piazza Beccaria e terminata alle 16.45 in via
Albricci.

La diatriba non finisce qui. Sul fatto che il taxi possa essere stato necessario a
causa del peso della borsa, la difesa osserva che questa é una controbiezione
che non sta in piedi, perché il tragitto da piazza Beccaria all'ingresso della
banca e solo di qualche metro (una ventina) superiore a quello da via Santa
Tecla (dove il passeggero del taxi & sceso) alla banca stessa. Quanto al morbo
di Burger, Valpreda non ha particolari disturbi alla deambulazione; e del resto,
se fosse cosi malato perché affidare a lui un incarico simile?

L'accusa controreplica con la storia del cappotto, che definisce «inquietante».
Rolandi, quando riconobbe Valpreda a Roma, preciso che, pero, il cappotto che
I'anarchico indossava in quel momento non era quello del suo passeggero. Il
colore era lo stesso, marrone, ma si trattava di due capi diversi. Infatti, il
cappotto che Valpreda indossava al momento del confronto all'americana, era
andato a prenderlo a casa dei suoi genitori la zia Rachele Torri, da cui era
ospite, la sera del 12 dicembre 1969, quindi dopo la strage. Se Rolandi fosse
stato un teste pilotato o comunque in malafede, avrebbe potuto dire che il
cappotto era lo stesso, perché nessuno sapeva, in quel momento, che questo
non era possibile.

La zia Rachele Torri, teste a discarico di Valpreda («Era a casa mia, malato,
con la febbre»), il 17 dicembre '69 disse che la sera del 12 usci di casa «per
recarmi dai genitori di Pietro al fine di informarli che loro figlio si trovava a
Milano presso la mia abitazione». Nella sua arringa al processo, l'avvocato
Ascari ha detto che questa giustificazione é falsa, perché per avvisare i genitori
bastava una telefonata, e Rachele Torri si rese conto dell'incongruenza tanto
che il 3 gennaio 1970 rettifico precisando al giudice che il vero scopo della sua
uscita serale era prendere un cappotto per il nipote, che I'indomani si sarebbe
dovuto presentare in tribunale per rispondere a una convocazione del giudice
Amati. Ma ancora l'avvocato Ascari, nella sua arringa, ha fatto presente che il
giorno dopo, con Amati, non ci fu alcun incontro (che avvenne invece il lunedi
seguente): «La verita é un‘altra: con quello che e successo é igienico uscire con
lo stesso cappotto? O e meglio cambiarlo? E' certamente meglio cambiarlo in
ogni caso, e a maggior ragione, se si vuole andare nei pressi del Palazzo di
Giustizia che é vicinissimo alla Banca Nazionale dell'Agricoltura! Solo cosi si
spiega come all'improvviso i genitori di Valpreda si vedono arrivare, alle otto
di sera di venerdi, la zia che vuole il cappotto bello. L'anarchico rispettoso, che
deve andare col cappotto bello dal giudice, che non I'aspetta. Infatti il sabato
Amati non c'é».

Questo, dunque, il cosiddetto quadro indiziario contro Valpreda, sia pure in una
sintesi estrema di fatti che hanno riempito migliaia e migliaia di pagine di
verbali. Questi indizi non hanno mai retto alla verifica processuale.
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LA MORTE DEL FERROVIERE

La ricostruzione della «pista anarchica» non pud ritenersi completa senza
ricordare la tragedia del povero Pinelli. Questi mori, poco prima della
mezzanotte del 15 dicembre, precipitando dalla finestra della questura di
Milano, dov'era entrato tre giorni prima per essere interrogato. Il questore
Marcello Guida, a poche ore dal fatto, disse che Pinelli era «fortemente
indiziato per la strage di piazza Fontana», che si era suicidato, e che il suo
gesto equivaleva a un'autoaccusa.

Tutte fandonie, smentite durante la stessa conferenza stampa dal commissario
Luigi Calabresi, che con grande coraggio rivelo ai giornalisti che, semmai, il
suicidio di Pinelli era dovuto a un altro fatto: «Gli ho contestato i suoi rapporti
con una certa persona in modo da fargli credere che fosse a mia conoscenza piu
di quanto in realta sapessi» disse Calabresi smentendo il suo superiore e
rivelando un comportamento non ortodosso da parte della polizia. Infatti
Calabresi aveva fatto credere a Pinelli che Valpreda aveva confessato. Dopo la
prima grossolana, imbarazzata e non veritiera versione del questore Guida, la
polizia disse sempre che, dopo aver appreso della (finta) confessione di
Valpreda, Pinelli era rimasto sconvolto: «E' la fine dell'anarchia» avrebbe detto
disperato. D'altra parte Pinelli temeva che la strage potesse essere opera di
qualche anarchico, tanto che al suo amico Pasquale Valitutti (anarchico pure
lui) aveva confidato: «Se e stato un compagno lo uccido con le mie mani».

La sinistra non credette mai alla tesi del suicidio, e comincio una violentissima
campagna sostenendo che Pinelli era stato ucciso, volutamente buttato giu dalla
finestra, oppure gettato dopo che era stato ucciso a botte. In realta Pinelli,
quando precipito a terra, era ancora vivo, tanto che mori un paio d'ore piu tardi
all'ospedale. Non era stato quindi ucciso a botte nell'ufficio dov'era interrogato.
E riesce difficile pensare che la polizia sia stata tanto imprudente da uccidere
un uomo gettandolo dalla finestra della questura: tanto piu che c'era sempre il
rischio che, dopo la caduta, I'anarchico non sarebbe morto subito, e avrebbe
avuto la possibilita di denunciare il fatto.

Il primo a soccorrere Pinelli, nel cortile della questura, fu un cronista
dell'«Unita», Aldo Palumbo (plausibile che la polizia torturi qualcuno con i
giornalisti che girano nel palazzo? Pu0 essere, ma l'interrogativo e legittimo):
Pinelli, come detto, era ancora vivo, e se avesse avuto la forza di parlare
avrebbe potuto raccontare tutto a un testimone insospettabile. Il giudice
istruttore Gerardo D'Ambrosio, uomo dichiaratamente di sinistra, concluse
I'inchiesta nell'ottobre del 1975 definendo «possibile ma non verosimile» il
suicidio e «assolutamente inconsistente» la tesi dell'omicidio volontario.
Secondo D'Ambrosio, Pinelli, stanco e provato da tre giorni di interrogatori, si
era affacciato alla finestra per prendere un po' d'aria, aveva avuto un malore ed
era caduto giu. Una disgrazia, insomma. La campagna della sinistra su Pinelli,
In ogni caso, shaglio quantomeno indirizzo, prendendosela soprattutto con il
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commissario Calabresi, il quale -questo e provato senza ombra di dubbio
alcuno- al momento del fatto non era neppure nella stanza da cui Pinelli
precipito. Calabresi, che con Pinelli aveva rapporti piu che cordiali, tanto che i
due si erano appena scambiati i regali di Natale, non poteva in alcun modo
avere a che fare con la morte di Pinelli; né poteva aver ordinato ai suoi uomini
di picchiare Pinelli, sul cui cadavere non venne trovata nessuna traccia di
percosse o torture. E Calabresi era stato tanto corretto da addossarsi una colpa
non sua, dicendo di aver fatto credere a Pinelli che Valpreda aveva confessato:
in realta, questo stratagemma ai danni di Pinelli fu un'idea di Antonino Allegra,
capo della squadra politica della questura. Eppure, fu contro di lui che si
scaglio una delle piu violente e faziose campagne di stampa mai organizzate in
Italia. Centinaia di intellettuali firmarono manifesti e appelli grondanti odio e
accuse non provate contro colui che veniva chiamato "il commissario Finestra".
Pinelli, in ogni caso, pago con la vita, e del tutto ingiustamente, le conseguenze
di una strage di cui non aveva alcuna responsabilita, e di un'indagine che per
motivi spesso oscuri non e ancora arrivata alla verita. Divenne -ancor piu di
Valpreda, vista la sua fine- un martire della nuova sinistra. Per anni, giovani
con la chitarra cantarono La ballata di Pinelli:

(...) In dicembre a Milano era caldo

Ma che caldo che caldo faceva

E' bastato aprir la finestra

Una spinta e Pinelli casco

(...) Ti hanno ucciso per farti tacere

Perché avevi capito I'inganno

Ora dormi non puoi piu parlare

Ma i compagni ti vendicheranno

(...) Calabresi con Guida il fascista

Si ricordi che gli anni son lunghi

Prima o poi qualcosa succede

Che il Pinelli fara ricordar (...).

E infatti, qualcosa accadde. Calabresi venne ucciso il 17 maggio del 1972: e
quel giorno furono in molti (Lotta continua in testa) a esultare. E pensare che
proprio lui era stato uno dei primi poliziotti a intuire quella che poi diventera il
cavallo di battaglia della sinistra, cioe la pista della strage di Stato. Dopo le
prime battute dell'inchiesta, su piazza Fontana aveva idee precise. Sua moglie
Gemma, nel libro Mio marito il commissario Calabresi (scritto con il
giornalista Luciano Garibaldi) ricorda: «Un giorno... mi disse: Gemma,
ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra».
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VI
PIAZZA FONTANA E LA PISTA NERA

La pista «di destra» nacque da una coscienza inquieta. Quella dell'insegnante di
francese Guido Lorenzon, di Maserada sul Piave. Un uomo mite, fervente
cattolico, politicamente moderato: era segretario della sezione democristiana
del suo paese. Lunedi 15 dicembre -lo stesso giorno dell'arresto di Valpreda,
della morte di Pinelli, dei funerali delle vittime della strage- Guido Lorenzon
telefono a un avvocato di Vittorio Veneto, Alberto Steccanella, per liberarsi di
un peso che lo tormentava dalla sera del 12 dicembre, da quando cioé aveva
cominciato a riflettere sui possibili collegamenti fra quanto era successo a
Milano e quanto aveva sentito dire da un suo vecchio amico: Giovanni
Ventura.

Di tre anni piu giovane di Lorenzon, Ventura aveva idee politiche ben piu
radicali. Aveva frequentato la federazione giovanile del Msi, dalla quale era
poi uscito perché riteneva troppo molle la linea della fiamma tricolore, e aveva
fondato un giornale chiamato «Reazione». Faceva l'editore e il libraio, e
pubblicava testi che diffondevano una singolare dottrina in cui si mescolavano
nazismo e maoismo. Frequentava estremisti di destra e di sinistra.

Lorenzon aveva conosciuto Ventura al collegio Pio X di Borca di Cadore, e
I'amicizia era continuata anche dopo che i due avevano imboccato strade
differenti. Dunque Lorenzon, dopo aver saputo della strage di piazza Fontana,
si era ricordato delle confidenze, che piu volte Ventura gli aveva fatto,
sull'esistenza di gruppi disposti a far salire al massimo la tensione, anche
facendo ricorso a una serie di attentati. Il professore di francese aveva allora
telefonato all'avvocato Steccanella. Il quale si era reso ben presto conto di non
avere a che fare con un pazzo: e pertanto si era premurato di informare la
procura generale di Venezia e la procura di Treviso. Dalla sentenza emessa il
23 febbraio 1979 dalla Corte d'assise di Catanzaro: «Lorenzon si era recato
dall'avvocato Steccanella e lo aveva, anzitutto, messo al corrente di
un‘organizzazione eversiva paramilitare diretta da tal Giovanni Ventura di anni
venticinque residente a Castelfranco Veneto. (...) Gli scopi... si riassumevano
nel rovesciamento dell'ordine costituito e nell'instaurazione di un regime
governativo sul modello della cosiddetta Repubblica di Salo con speciale
riferimento al settore dell'agricoltura. Cio Lorenzon gli aveva detto [a
Steccanella, n.d.a.] di avere appreso dal suddetto Ventura, il quale, essendo suo
amico, gli aveva anche confidato di essere depositario, fra l'altro, di armi e
munizioni e di aver partecipato alla collocazione di un ordigno esplosivo in un
edificio pubblico di Milano nel maggio 1969 nonché ai noti attentati ai treni
verificatisi I'8 e il 9 agosto dello stesso anno in varie zone d'ltalia. Altre
confidenze erano state fatte all'amico dal Ventura con vari dettagli che
potevano far sorgere il convincimento di una responsabilita di costui anche in
ordine al compimento dei gravissimi attentati dinamitardi avvenuti quasi
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contestualmente a Roma e a Milano il 12 dicembre 1969». Parti cosi I'inchiesta
sulla «cellula veneta» dell'estremismo di destra, al vertice della quale c'era,
oltre a Ventura, un avvocato padovano di ventotto anni, Franco Freda, nome di
battaglia «Giorgio».

FREDA E VENTURA

Troppo frettolosamente, e con troppa superficialita, Freda e Ventura sono stati
accostati I'uno all'altro come se si trattasse di due soci, di due personaggi quasi
complementari, di due uomini dalle idee e dai comportamenti speculari. In
realta Freda e Ventura, per quanto sia possibile esaminarli, sono molto diversi
I'uno dall'altro. E forse troppo frettolosamente, e con troppa superficialita, €
stata affibbiata a entrambi I'etichetta di «fascista». Quando, nel luglio del 1993,
I'ormai ultracinquantenne Franco Freda e stato riarrestato per ricostituzione del
partito fascista, Ferdinando Camon ha giustamente osservato: «Freda ambisce
cosi poco a fondare un secondo partito fascista, che non avrebbe né fondato né
aderito al primo. La Repubblica lo mette in carcere, ma se fosse al potere un
partito fascista sarebbe in carcere ugualmente, o addirittura gia morto. Nel suo
sistema non ci sta un partito, neanche fascista, perche ci sta molto di piu».

Freda €, semmai, un ammiratore del nazionalsocialismo, ma anche quella di
«nazista» sarebbe per lui un'etichetta troppo stretta. Non € un uomo di partito
ma un uomo di idee, molto colto, dichiaratamente razzista e antisemita
(«antigiudaico», precisa lui). Disprezza la democrazia, crede che la storia
nasconda la verita, facendo perdere di vista chi ha torto e chi ha ragione. Crede
che la politica e le idee siano state ormai spazzate via dai «mercati», dal
dominio del denaro. Crede di vivere «in un mondo di nani», dove la stragrande
maggioranza della gente vivacchia inseguendo obiettivi miseri, banali e
materiali. Si ribella alla modernita e sogna un Nuovo Ordine. La sua €, se
vogliamo, una tensione spirituale: ma che non trova sbocco nel cristianesimo
(che Freda disprezza) quanto, semmai, in una sorta di religiosita neopagana.
«Si e laureato con me» disse il professor Enrico Opocher, rettore
dell'Universita di Padova, «con una tesi sull'idealismo tedesco. E' un uomo
intelligente, ma fanatico e su posizioni antisemite.» Ecco, Freda viene spesso
definito un fanatico: ma comunque é ritenuto un uomo che crede fino in fondo
alle sue idee. Per le quali, lui solo sa fin dove si sia spinto. Ventura &, invece,
un singolare personaggio che va in giro a raccontare a piu persone di bombe e
di attentati, di strutture paramilitari e di tentativi di golpe. Gravitava
contemporaneamente nell'estrema destra e nell'estrema sinistra, era passato da
«Reazione» alla «Lega dei comunisti» e la sua libreria di Treviso era un punto
di ritrovo per la sinistra extraparlamentare. | suoi legami con i servizi segreti
sono un dato certo, e lui stesso ha detto in un'intervista: «La mia attivita
informativa era autonoma, avevo un rapporto con un agente del servizio al
quale comunicavo notizie sull'operativita eversiva, antidemocratica, neofascista
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... ». Per chi e perché lavorasse Ventura, € ancora presto per dirlo con certezza.
Ma forse non é un caso che mentre Freda ha scontato i quindici anni di carcere
inflittigli per associazione sovversiva, Ventura -condannato alla stessa pena e
per lo stesso reato- ha potuto fuggire e vivere (non male) in Argentina.

| TIMER E LE BORSE

Le confuse, e a volte contraddittorie confidenze fatte da Ventura prima a
Lorenzon e poi ai giudici, certo non sarebbero bastate, da sole, a collegare
I'attivita della «cellula veneta» con la strage del 12 dicembre 1969. Gli indizi
che portarono Freda e Ventura alla sbarra con I'accusa di strage sono piu d'uno,
ma il pit importante e certamente quello sull'acquisto dei timer. Nel settembre
del 1969 Franco Freda ordino alla Elettrocontrolli di Bologna cinquanta timer
da 60 minuti, del tipo «in deviazione». La Elettrocontrolli dovette procurarsi
quei timer, di cui era sprovvista, rivolgendosi alla Gpu di Milano, che a sua
volta si riforni dalla Junghans-Diehl di Venezia.

Il fatto € certo perché la questura di Padova registro le telefonate con cui Freda
-gia nel mirino della polizia da prima della strage, quindi- sollecito la
Elettrocontrolli di Bologna; e quelle con cui lo stesso Freda diede incarico
all'elettricista padovano Tullio Fabris di andare a ritirare la merce. Lo stesso
Fabris, interrogato come testimone dal giudice istruttore, sostenne di aver
assistito a un colloquio fra Freda e Ventura sui timer acquistati: e Ventura
avrebbe preso uno di quei timer e se lo sarebbe messo nella borsa.

Secondo una perizia ordinata dalla magistratura, per l'attentato alla Banca
Nazionale, del Lavoro di Roma e per quello (fallito) alla Banca Commerciale
Italiana di Milano furono utilizzati timer in deviazione, da 60 minuti, prodotti
dalla ditta Junghans di Venezia su licenza della Diehl di Norimberga. Quindi,
per deduzione logica, anche alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano
dovrebbe essere stato usato lo stesso tipo di timer. E poiché dal marzo 1969 al
12 dicembre successivo in Italia erano stati venduti, complessivamente, 57
timer di quel tipo, ecco che Freda -che da solo ne aveva comperati 50- si vide
accusato della strage.

Messo di fronte all'evidenza delle intercettazioni telefoniche, Freda ammise,
dopo un iniziale silenzio, I'acquisto dei timer. E aggiunse di averli dati a un mai
identificato capitano Hamid dei servizi segreti algerini, il quale li avrebbe poi
utilizzati per attentati contro gli israeliani. Un'autodifesa riutilizzata dall'accusa
per provare la colpevolezza di Freda: e credibile che i servizi segreti algerini
avessero bisogno di un avvocato di Padova per comperare dei timer, oltretutto
facilmente reperibili sul mercato? Ma nella «pista nera» ci sono altri indizi. Ad
esempio, quello delle cassette metalliche. Secondo i periti, in tutti gli attentati
del 12 dicembre 1969 I'esplosivo fu sistemato in cassette metalliche. Ebbene: il
farmacista Tullio Fabris disse che Freda gli aveva chiesto dove poteva reperire
una «cassetta metallica ermeticamente chiusax.
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E poi le borse. Le cinque bombe del 12 dicembre erano state nascoste in
altrettante borse di similpelle prodotte, come accertera la perizia, dalla ditta
tedesca Mosbach-Gruber di Offenbach. Tre di queste borse erano del tipo
«Peraso 2131», di colore nero; due del tipo «City 2131», marrone. In lItalia,
solo tre negozi tenevano entrambi i modelli. E uno di questi tre negozi era la
valigeria «Al Duomo» di Padova. Loretta Galeazzo, commessa della valigeria
«Al Duomo», il 15 dicembre 1969 disse alla polizia, da lei spontaneamente
chiamata, di aver venduto, la sera del 10 dicembre 1969, quattro borse della
Mosbach-Gruber. Aveva voluto informare la polizia perché aveva visto sui
giornali la fotografia delle borse.

Va detto pero che nel mese di settembre del 1972, messa a confronto per ben
due volte con Franco Freda, Loretta Galeazzo non riconobbe nell'avvocato
padovano il compratore delle borse. L'indizio delle borse, insomma, si rivelo
alla fine favorevole a Freda.

Cosi come abbiamo riportato le obiezioni mosse alla testimonianza di Rolandi
contro Valpreda (che senso aveva prendere il taxi per fare pochi metri? e non
c'era il rischio di farsi scoprire?) dobbiamo, usando la stessa arma della logica,
osservare che e singolare che un uomo intelligente come Freda, sapendo di
dover compiere una strage, non abbia cercato una via clandestina e sicura per
comperare i timer, ma sia andato ad acquistarli normalmente in una ditta. E
creando, per di piu, un testimone pericolosissimo: I'elettricista Fabris, messo al
corrente di tutto. Non solo: Freda parla liberamente dei timer al telefono,
sapendo benissimo che il suo apparecchio é controllato dalla polizia. Infatti, nel
mese di maggio del 1969 (quindi ben prima delle telefonate fatte per I'acquisto
dei timer, che sono del settembre successivo), parlando al suo telefono Freda a
un certo punto disse: «Se c'e qualche coglione in ascolto, ascolti pure». Che
Freda sapesse di avere il telefono sotto controllo poi, risulta anche da un
interrogatorio reso da Giovanni Ventura al giudice istruttore di Milano il 17
marzo 1973. Ventura disse al magistrato che un funzionario dell'ufficio politico
della questura aveva avvertito Freda dell'inizio delle intercettazioni.

Queste considerazioni fanno dunque pensare che Freda, quantomeno, non
sapesse che con quei timer sarebbero state confezionate bombe destinate a fare
tanti morti. Altrimenti non avrebbe agito alla luce del sole. Ma i magistrati che
hanno creduto nella sua colpevolezza ribattono che Freda non cerco di
nascondere l'acquisto dei timer per lo stesso motivo per cui Ventura
continuava, senza preoccuparsi troppo, a raccontare in giro cio che faceva: i
due, dice l'accusa, erano certi dell'impunita perché convinti di avere le
coperture necessarie; e anzi, erano probabilmente certi che dopo la strage ci
sarebbe stato un colpo di Stato, e che loro si sarebbero trovati, con tanti onori,
dalla parte dei vincitori.
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LE COPERTURE E | DEPISTAGGI

Vanno dette, a proposito delle «coperture», altre due cose piuttosto inquietanti.
E che stanno a dimostrare in che modo venne condotta l'inchiesta. La prima é
che le intercettazioni telefoniche in cui si sentiva Freda ordinare i timer, benché
risalenti al settembre 1969, entrarono nell'inchiesta solo nel gennaio del 1972,
quando il giudice istruttore decise di ascoltare tutte le registrazioni fatte dalla
questura padovana nell'ambito delle indagini sul terrorismo nero, e quindi
anche su Freda. Prima, nessuno aveva pensato di andare a riascoltare quei
nastri.

Seconda cosa: la testimonianza di Loretta Galeazzo, che segnalava la vendita
delle borse del tipo usato per la strage, fu inviata dalla polizia di Padova, che
l'aveva raccolta, alla questura di Milano e all'Ufficio affari riservati del
ministero degli Interni. Ma non alla magistratura. E quella testimonianza
rimase per tre anni nei cassetti romani dell'Ufficio affari riservati, senza che la
magistratura ne potesse conoscere l'esistenza.

Come ha scritto Giorgio Boatti nel suo Piazza Fontana, «solo nel settembre del
1972, dopo un clamoroso servizio del settimanale romano "L'Espresso” che
svela l'inutile prodigarsi del personale di una valigeria padovana per segnalare
I'anomalo acquisto delle borse, il magistrato milanese che sta lavorando
sull'istruttoria veneta viene informato di quanto e accaduto. E prende visione
dei documenti insabbiatisi presso I'Ufficio affari riservati».

Solo nell'autunno del 1972, infatti, poté avvenire il confronto fra Loretta
Galeazzo e Franco Freda. Sono episodi -questi come altri- che dimostrano
quanti e quali ostacoli furono frapposti, dall'autorita incaricata delle indagini, al
raggiungimento della verita. Ha scritto il magistrato Pietro Calogero, il
pubblico ministero che raccolse le confidenze di Lorenzon e che comincio
I'inchiesta sulla pista veneta: «Accadde che organi collocati ai vertici o
comunqgue all'interno degli apparati di sicurezza dello Stato cominciarono a un
certo punto a lavorare non a favore dell'indagine, ma contro di essa, non per
collaborare con i giudici, ma per intralciare e depistare il loro lavoro».

L'AGENTE ZETA

E molti ostacoli furono innalzati di fronte ai giudici -opponendo il segreto di
Stato- quando si cerco di far luce sull'attivita dell'«agente Zeta» Guido
Giannettini, giornalista romano, redattore del quotidiano del Msi e
collaboratore dei servizi segreti, per la precisione del Sid. Giannettini aveva
avuto certamente rapporti con Freda e la cellula veneta, e molte sue
«informative» avevano destato piu d'un sospetto. Fini anche lui, con Valpreda,
Freda e Ventura, sul banco degli imputati con I'accusa di strage, e come gli altri
venne assolto.
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Quale che sia stato il ruolo di Giannettini nella vicenda (su un suo
coinvolgimento diretto nella strage, va detto, non ci sono indizi concreti, e
Giannettini € uscito dal processo prima degli altri imputati), resta il fatto che
I'unica cosa accertata in sede giudiziaria nei vari processi su piazza Fontana € il
comportamento gravemente scorretto dei servizi segreti dello Stato. Non a caso
in tutti i gradi di giudizio sono sempre stati condannati due ufficiali del Sid, il
generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio Labruna, ritenuti colpevoli
di favoreggiamento per aver aiutato a fuggire all'estero un indiziato (e poi
prosciolto) per la strage: Marco Pozzan, un bidello padovano legato a Freda.
Ancora adesso, chi indaga sulla strage di piazza Fontana ha il sospetto che
Pozzan, pur innocente, possa sapere molte cose.

LE SENTENZE

Abbiamo cercato di riassumere lI'andamento delle inchieste, e di elencare gli
indizi a carico di tutti gli imputati. Di fronte a questi indizi, la magistratura si e
espressa prima con una sentenza di condanna, poi con un ripetersi di
assoluzioni. Il processo di primo grado, celebrato a Catanzaro anziche a Milano
per motivi di ordine pubblico, si concluse il 23 febbraio 1979 con la condanna
all'ergastolo di Freda, Ventura e Giannettini; Pietro Valpreda e Mario Merlino
furono assolti dall'accusa di strage per insufficienza di prove, ma condannati a
4 anni e 6 mesi per associazione a delinquere; a Maletti e a Labruna furono
inflitti, per favoreggiamento, rispettivamente 4 e 2 anni.

I 20 marzo 1981, alla Corte d'assise d'appello di Catanzaro, la prima
bocciatura di quella sentenza. Tutti e cinque gli imputati di strage -Freda,
Ventura, Giannettini, Valpreda e Merlino- vennero assolti per insufficienza di
prove. A Freda e Ventura vennero inflitti tuttavia 15 anni per associazione
sovversiva. A Maletti la pena fu ridotta a 2 anni, a Labruna a un anno e 2 mesi.
Il 10 giugno 1982, pero, la Cassazione annullo in gran parte la sentenza di
appello e ordino la ripetizione del processo di secondo grado. Confermo solo -
rendendole definitive- I'assoluzione di Guido Giannettini (che usci quindi dal
processo) e le condanne per associazione sovversiva a Freda e Ventura (15
anni) e per associazione a delinquere per Valpreda e Merlino (4 anni e mezzo).
Ma per le accuse sulla strage, tutto da rifare.

Il processo d'appello fu ripetuto a Bari, e si concluse il I° agosto 1985 con
I'assoluzione, sempre per insufficienza di prove, di Freda, Ventura, Valpreda e
Merlino. Maletti ebbe un anno, Labruna 10 mesi. Cosi decisero i giudici.
Nessun colpevole. Ma neanche nessun innocente doc: Valpreda, diventato un
simbolo per tutta la sinistra, non ando mai piu in la dell'insufficienza di prove,
esattamente come i «neri». La giustizia, insomma, dichiaro la propria
impotenza ad arrivare a una qualsiasi verita.

| giudici di Bari motivarono la loro sentenza nel febbraio del 1986. Valpreda
non aveva ottenuto la formula piena perché la testimonianza del tassista
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Comelio Rolandi, «ben lungi dall'essere priva di efficacia accusatoria, € al
limite della credibilita», scrissero i giudici nella motivazione «e se alcuni
elementi quali le basette e la "erre” francese hanno confermato nella Corte
perplessita, € impensabile trarre da esse un convincimento opposto, quasi che
Rolandi, sia pure in buona fede, si fosse inventato tutto ed avesse accusato
falsamente Valpreda». L'alibi fornito dal ballerino anarchico per il pomeriggio
del 12 dicembre, poi, era «carente di prova», scrissero i giudici, «fondato com'e
sulla dichiarazione di Valpreda e della zia, Rachele Torri, questultima
palesemente compiacente e contraddittoria».

Per motivare l'assoluzione di Freda, la Corte spiego: «E' mera illazione
partendo dalle scarse risultanze acquisite voler asserire che tutti i timer
avevano le stesse caratteristiche dei timer acquistati da Freda: significa proprio
voler dare per dimostrato quello che invece si vuole dimostrare».

Quanto a Ventura, i giudici fecero presente che I'accusa contro di lui si fondava
innanzitutto sulle dichiarazioni del professor Guido Lorenzon, «che», si legge
nella motivazione, «in quelle tempestose giornate del gennaio 70 fece di tutto:
accuso Ventura, ritratto e mentre ritrattava raccolse ulteriori confidenze del suo
interlocutore e tornd ad accusarlo». E quindi: «Sulla base di deposizioni
contraddittorie, non confortate da riscontri puntuali, parzialmente smentite da
anni di inchiesta giudiziaria, non si puo fondare un giudizio sicuro di
responsabilita penale».

Merlino, infine, venne ritenuto un «provocatore attivatosi sistematicamente per
coinvolgere i giovani anarchici spingendoli verso azioni violente». Ma nulla
provava un suo coinvolgimento nella strage.

Questa sentenza, emessa dai giudici di Bari il 1° agosto 1985, fu confermata
dalla Corte di Cassazione, e quindi resa definitiva, il 27 gennaio 1987. Tre mesi
dopo i giudici della Suprema Corte depositarono le motivazioni della loro
decisione e chiarirono definitivamente, fra l'altro, la questione dei timer e delle
borse acquistate da Franco Freda. Dal «Corriere della Sera» del 5 aprile 1987:
«Tutta una serie di perizie ha dimostrato che le borse e i timer usati negli
attentati erano di tipo completamente diverso rispetto a quelli in possesso di
Freda. Non sappiamo che cosa Freda volesse fare con quei congegni, ma la
Corte ha stabilito che non ebbero alcun nesso con la strage del 12 dicembre».
Ma questa sentenza, se rappresento la parola «fine» al processo Freda-Ventura-
Valpreda-Merlino-servizi segreti, non fu comunque l'ultimo pronunciamento
della giustizia su piazza Fontana.

Proprio dal processo di Bari, infatti, prese le mosse un‘altra istruttoria: quella
contro i neofascisti Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale,
latitante per diciassette anni, e Massimiliano Fachini. Alcuni pentiti «neri», e
precisamente Sergio Calore, Angelo 1zzo e Sergio Latini, riferirono ai giudici
di aver sentito dire in carcere, direttamente da Freda, che la bomba alla Banca
Nazionale dell'Agricoltura era stata messa da Fachini e che la strage «non era
stata voluta»: una tesi, questa dell'errore, emersa piu volte e da piu parti
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durante i molti anni di indagini. Anche in un'informativa dei servizi segreti €
scritto che «l'ordigno esploso alla banca di Milano non avrebbe dovuto causare
vittime umane ma avrebbe dovuto esplodere quando la banca era chiusa. Per
ostacoli frapposti ai tempi di esecuzione dell'attentato lo scoppio sarebbe
avvenuto con anticipo». Comunque siano andate le cose, le dichiarazioni dei
pentiti «neri» Calore, 1zzo e Latini portarono a un nuovo processo, contro Delle
Chiaie, ritenuto il mandante della strage, e Fachini, considerato l'esecutore
materiale. Ma neanche questo processo -fra tutti, quello dal piu fragile
impianto accusatorio- poté portare ad alcuna dichiarazione di colpevolezza.
Delle Chiaie e Fachini furono assolti per non aver commesso il fatto (quindi
con formula ben piu liberatoria rispetto agli imputati dei processi precedenti)
sia in primo grado, il 20 febbraio 1989, sia in appello, il 5 luglio 1991.

UN'IPOTESI

La strage di piazza Fontana, dungue, non ha colpevoli, almeno finora. Tutti
coloro che sono stati processati per quella bomba -anarchici, nazisti, fascisti,
agenti dei servizi- sono stati assolti. Non restano che le ipotesi. Che la bomba
sia un affare esclusivo degli anarchici, non lo sostiene pit nessuno. La sinistra,
che come al solito e stata la piu tenace nel portare avanti le proprie tesi,
afferma che la strage fu voluta dalla parte piu retriva dell'apparato politico e
industriale italiano, che temeva una svolta progressista e in particolare le
rivendicazioni economiche dell'autunno caldo. Atti di terrore avrebbero creato
nella gente le condizioni favorevoli al ristabilimento dell'ordine, magari
attraverso un regime piu autoritario. | servizi segreti, in combutta con i fascisti,
avrebbero quindi portato a segno la missione, seminando bombe in mezza
Italia. C'é per0 chi pensa che, tanto piu € vera la tesi della sinistra, tanto piu é
verosimile la partecipazione degli anarchici all'attentato. Per indirizzare il
pubblico sdegno e la pubblica rabbia contro la sinistra, insomma, i servizi
segreti avrebbero avuto bisogno di manodopera di sinistra, magari
inconsapevole del gioco a cui si stava prestando. L'intuizione del commissario
Calabresi: «Menti di destra, manovali di sinistra». Gli stessi giudici di primo
grado, quelli che condannarono all'ergastolo Freda, Ventura e Giannettini (cioe
«neri» e servizi segreti) assolvendo I'anarchico Valpreda per insufficienza di
prove, scrissero nella sentenza: «E' tutt'altro che assurdo ipotizzare che un
singolo elemento di quel circolo [22 Marzo, quello di Valpreda, n.d.a.] possa
essere stato agganciato, a titolo personale, dai veri organizzatori ed incaricato
del collocamento materiale di una delle bombe».

E alla conclusione che la strage fu opera di una joint venture anarchici-fascisti-
servizi segreti arrivo un'inchiesta delle Brigate rosse, il cui risultato fu trovato
nel covo di Robbiano di Mediglia nell'ottobre del 1974. E il 10 gennaio 1991 il
pentito delle Br Michele Galati, interrogato dal giudice istruttore di Venezia
Mastelloni, disse che «le Br si erano ampiamente occupate» della strage
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«svolgendo una controinchiesta», le cui conclusioni «appurarono che
materialmente l'ordigno era stato posto nella banca da Valpreda con la
collaborazione di tutto il gruppo anarchico del Ponte della Ghisolfa: Pinelli,
Merlino [questi pero era del circolo 22 Marzo, n.d.a.]». Proseguiva la
testimonianza di Galati: «Gli anarchici volevano attuare un attentato
dimostrativo antisistema. L'esplosivo e i timer furono forniti per I'attentato dal
gruppo veneto di Freda e Ventura. Emerse dalla nostra inchiesta che il cervello
dell'operazione era stato Delle Chiaie che era riuscito a gestire il gruppo di
anarchici grazie all'inserimento in esso di Merlino che era un suo uomo. (...)
Ebbene gli esiti dell'inchiesta su piazza Fontana non furono pubblicizzati anche
perché dalla medesima risultava che Pinelli si era effettivamente suicidato
perché realmente coinvolto. In questura Pinelli aveva capito che era stato
mandato dalla destra. (...) Noi interpretammo i fatti come un attentato
organizzato e ideato da alcuni settori dello Stato per fini di destabilizzazione.
Emerse dalla nostra inchiesta anche un particolare ruolo di Giannettini nel
progetto svolto da Delle Chiaie nonché il fatto che il tassista Rolandi aveva
anche confermato a uno di noi di aver trasportato proprio Valpreda. Rolandi
era conosciuto in qualche ambiente della sinistra milanese».

Anche l'inchiesta delle Br, secondo Galati, arrivo alla conclusione che la strage
fu un errore: «L'ordigno doveva esplodere quando i locali della banca erano
rimasti deserti». L'ex brigatista sostiene che le operazioni bancarie si
protrassero oltre il normale orario, shagliando perd su un particolare: dice che
il ritardo nella chiusura della banca fu dovuto al fatto che si era alla vigilia
della festa di Sant’/Ambrogio, che in realta cade il 7 dicembre.

Questa tesi delle Br é stata ripetuta nel settembre del 1992 dall'allora segretario
del Psi Bettino Craxi: «La bomba I'hanno fatta mettere agli anarchici. Secondo
me sono stati spezzoni dei servizi segreti, legati alla Nato, del Veneto. Queste
cose a chi si fanno fare? Agli anarchici. Il tassista Rolandi, che era comunista,
perché doveva mentire? Giuseppe Pinelli era un brav'uomo. Al massimo gli
anarchici possono essere stati ingannati sul tempo dell'esplosione. A quell'ora
la banca doveva essere chiusa... Penso che Pinelli abbia avuto un ruolo di
appoggio logistico. Ma quando capli, si suicido per il rimorso». Affermazioni
per cui é stato querelato.

L'ULTIMA INDAGINE

L'ultima speranza di arrivare alla verita e legata all'indagine che il giudice
milanese Guido Salvini ha riaperto nel 1988, partendo da un vecchio fascicolo
sull'attivita della Fenice di Giancarlo Rognoni, un gruppo di estrema destra
considerato in pratica una sorta di filiale milanese di Ordine nuovo. Nel 1992,
essendo emersi indizi che potevano portare fino, appunto, alla strage di piazza
Fontana, il giudice Salvini ha chiesto, e ottenuto, una proroga per poter
approfondire le indagini. Nel momento in cui scriviamo, l'inchiesta non &
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ancora finita, e quindi non é possibile sapere a quali risultati potra approdare.
Sembra tuttavia che la dove non ha potuto il potere inquisitorio degli uomini,
possa forse arrivare il vecchio, tanto spesso dimenticato timor di Dio. Salvini
ha ascoltato decine di testimoni, fra cui molte persone anziane, che non hanno
avuto pudore nel dire al magistrato di avere ormai solo paura del Tribunale con
la «t» maiuscola. Gente che desidera soltanto ritrovare la pace della propria
coscienza ha raccontato particolari importanti, che non conosciamo -l'indagine,
contrariamente a quanto accade di solito, € riuscita a scorrere in un‘accettabile
segretezza e, per fortuna di Salvini, ha goduto del disinteresse della stampa- ma
che pare abbiano consentito la ricostruzione di non pochi episodi del periodo
del terrore.

Con Salvini parlano anche alcuni personaggi dell'estrema destra, fra cui
Vincenzo Vinciguerra, l'autore, reo confesso, dell'attentato di Peteano (tre
carabinieri uccisi con un‘autobomba il 31 maggio 1972). Vinciguerra non € un
pentito, non ha mai chiesto sconti alla giustizia. Ma parla perché vuole portare
avanti la sua tesi: e cioe quella, gia esposta nel suo libro Ergastolo per la
liberta, secondo cui i neofascisti sono stati strumentalizzati dai servizi segreti,
e dalla Cia in particolare, per creare quella «strategia della tensione» che solo
in apparenza avrebbe potuto giovare all'estrema destra. Vinciguerra, in
sostanza, dice questo: io sognavo una rivoluzione nazionalsocialista, e quando
mi accorsi che la maggior parte dei camerati di Ordine nuovo non operava
contro lo Stato ma per lo Stato, la delusione per me fu grande; capii che non ci
stavamo battendo per le nostre idee, ma per una svolta conservatrice in chiave
filoatlantica, insomma per mantenere I'equilibrio creato in Occidente dagli Usa
dopo la seconda guerra mondiale.

Fu per reazione a questa traumatica scoperta che Vinciguerra organizzo
I'attentato di Peteano: uccidendo tre carabinieri, € quindi tre servitori dello
Stato, senti di aver finalmente compiuto un gesto rivoluzionario, il primo nella
storia del neofascismo. E quando si accorse che, a sua insaputa, carabinieri e
uomini dei servizi segreti stavano inquinando le prove per indirizzare verso la
malavita comune le indagini su Peteano, Vinciguerra decise di confessare («di
assumere la responsabilita dell'attentato», dice lui) per smascherare I'imbroglio.
E con Salvini parla ora anche quel capitano del Sid, adesso in pensione,
Antonio Labruna, condannato per favoreggiamento nei confronti di Marco
Pozzan. Labruna sente di essere l'unico che ha veramente pagato, anche perché
il suo superiore, Gian Adelio Maletti, da tempo si é eclissato in Sudafrica.
Cosi, vuole che il suo ruolo sia ricondotto nell'alveo naturale, quello -dice- di
un esecutore di ordini spesso ignaro.

Di tutta questa inchiesta, il dato piu concreto finora sono le tre informazioni di
garanzia per strage inviate nell'ottobre 1993 a tre persone, di cui una sola é
nota: un certo Martino Siciliano, quarantasette anni, tra i fondatori del gruppo
veneto di Ordine nuovo. Siciliano, che vive in Francia da molti anni, & indiziato
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da Salvini di essere colui che materialmente confeziono, con una cassetta di
metallo, I'ordigno che esplose alla Banca Nazionale dell'’Agricoltura.

Quanto ci sia di vero nell'indagine di Salvini, ovviamente, & impossibile dirlo.
Per il momento ci si puo limitare a riferire il quadro generale del suo impianto
accusatorio. Un quadro generale che riportiamo cosi com'e nelle sue linee
essenziali, senza alcuna pretesa di valutarne la fondatezza.

Per Salvini, la strage di piazza Fontana fa parte della cosiddetta «guerra non
ortodossa» che i Paesi occidentali, alla fine degli anni Sessanta, organizzarono
per far fronte al pericolo comunista. Scopo di questa «guerra non ortodossa»
era quello di creare situazioni di instabilita, a volte di terrore, che inducevano
la gente a chiedere l'instaurazione di un governo forte. La centrale europea di
questa strategia, sempre secondo l'indagine di Salvini, era I'Aginter Press,
un‘agenzia di stampa che aveva sede a Lisbona quando il Portogallo era retto
da una dittatura di destra; e che poi, nel '74, dopo la caduta di Caetano, si
sposto a Madrid. Salvini € convinto che I'Aginter Press altro non fosse che
un‘emanazione della Cia, o0 meglio una sorta di «braccio illegale» a cui la Cia
affidava cio che non poteva fare in proprio. Capo dell'Aginter Press era Yves
Guerin Serac, ufficiale dell'esercito francese, gia combattente in Algeria e in
Corea, tuttora vivo, forse emigrato in Sudamerica. Serac -stiamo sempre
riportando il succo dell'indagine di Salvini- aveva uomini in tutti i Paesi
dell'Europa occidentale, e quindi anche in Italia. Aveva collaboratori fra i
servizi segreti e all'interno dei gruppi neofascisti. Salvini punta su lui, Serac,
quale regista e mandante; e poi ancora su Freda, Ventura e Delle Chiaie (che
perd non possono piu essere processati, essendo stati assolti con sentenza
definitiva) quale base organizzativa in Italia, e quindi sul gruppo milanese della
Fenice per la parte logistica. Ritiene che i servizi segreti italiani non abbiano
partecipato né all'ideazione né alla preparazione dell'attentato, ma che siano
intervenuti solo in un secondo tempo, a indagini in corso, per depistare. Gladio,
contrariamente a quanto ipotizzato da qualcuno, nell'indagine di Salvini non
c'entra invece nulla.

Le bombe del 12 dicembre -é questa l'ipotesi di quest'ultima indagine- avevano
lo scopo di creare le condizioni favorevoli a un colpo di Stato che si sarebbe
effettuato di Ii a pochi giorni, e che invece, all'ultimo momento, salto.

E'chiaro tuttavia che per far accettare all'opinione pubblica una svolta a destra,
occorrevano due condizioni. La prima € un'estrema gravita della situazione, e
questo fa pensare che chi mise la bomba volle davvero fare tanti morti:
cadrebbe cosi l'ipotesi dell'errore. La seconda condizione e che era necessario
che l'indignazione della gente si indirizzasse contro la sinistra, e quindi
bisognava attribuire ai «rossi» la responsabilita degli attentati: ed ecco che
torna l'ipotesi della strumentalizzazione di qualcuno di sinistra. Salvini, pero,
non ha trovato (almeno per il momento) alcuna prova in questa direzione.
Queste, comunque, sono le ultime indagini e le ultime ipotesi della
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magistratura nella primavera del 1994, cioe a quasi un quarto di secolo dallo
scoppio della bomba. Vedremo se questa strada portera finalmente alla verita, o
se sara l'ennesimo inganno.

DA QUELLA BOMBA

Se ci siamo soffermati a lungo sulle indagini e sulle varie «piste» battute per
dare un nome ai colpevoli, & perché non solo la stessa strage, ma anche -
appunto- le varie inchieste della magistratura hanno caratterizzato in modo
indelebile tutto quanto é accaduto, poi, negli anni successivi. A cambiare gran
parte della vita del Paese fu infatti, piu che la bomba, il suo fall-out, le sue
conseguenze. La scoperta -per molti sconvolgente- delle infedelta di uomini
dello Stato creo una sindrome di incredulita, di scetticismo che ancora oggi
accompagna tutto ci0 che viene comunicato alla gente dal cosiddetto
«palazzo».

Insomma: fino alla fine degli anni Settanta, la stragrande maggioranza degli
italiani era disposta a prendere per oro colato tutto cio che veniva detto da
polizia, carabinieri e magistratura. Le goffe e gravi deviazioni di agenti dei
servizi segreti durante l'inchiesta su piazza Fontana -e, purtroppo, durante
molte delle successive inchieste sulle altre stragi- incrementarono una cultura
del sospetto che tuttora avvelena i rapporti fra Paese reale e Paese ufficiale,
cioe fra gente comune e governanti. D'altra parte una certa sinistra ricavo da
piazza Fontana materia sovrabbondante per alimentare la sua tradizionale
predisposizione al vittimismo, e per dirottare l'attenzione della gente solo ed
esclusivamente sul «pericolo nero», sul rischio di un golpe fascista. La strage
fu, per molti anni, I'argomentazione principe di chi sosteneva l'inesistenza degli
«opposti estremismi», di chi voleva far credere agli italiani -brandendo i
fascicoli giudiziari su Freda, Ventura e Giannettini- che di pericolo ve n'era
uno solo, quello di destra. E per «destra» s'intendeva un minestrone dove
stavano dentro tutti: il Msi, gli estremisti usciti (o cacciati) dal Msi, la Dc,
I'esercito, i capitalisti, magari anche la Chiesa. Tutti insieme, senza distinzioni.
Fiorirono le inchieste giornalistiche di «controinformazione» su piazza
Fontana, la piu famosa delle quali raccolta in un libro che divenne un best-
seller, La strage di Stato, immancabile per un buon decennio nella biblioteca di
casa di ogni «democratico». Se queste inchieste ebbero indubbiamente il
merito di dare una scossa a un'informazione troppo omologata alle fonti
ufficiali, e di rivelare complicita fino a quel momento ignote e inconfessabili,
va anche detto che i giornalisti della cosiddetta controinformazione su piazza
Fontana si fecero presto prendere la mano, sostituendo agli errori dei vecchi
cronisti, troppo ossequiosi nei confronti della polizia, una faziosita spesso cieca
e violenta. Il giornalista Piero Scaramucci, che negli anni Settanta militava in
Lotta continua e che fu uno degli autori del libro La strage di Stato, pur
confermando che «la tesi di fondo si rivelo esatta», ha ammesso al «Corriere
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della Sera» del 30 dicembre 1992: «Commettemmo ingenuita, qualche errore
di valutazione». Nello stesso articolo del «Corriere» era riportata questa
dichiarazione dell'onorevole Tiziana Maiolo, all'epoca cronista giudiziaria del
«manifesto»: «lo mi sono formata giornalisticamente proprio seguendo le
indagini sulla strage di piazza Fontana. Le versioni ufficiali non venivano mai
prese per buone. Curiosi e ficcanaso, volevamo vederci chiaro. In seguito, pero,
la curiosita lascio il posto all'ideologia. Mi spiego: partendo dall'idea che le
stragi erano fasciste, di fronte agli arresti di persone di destra molti colleghi
rinunciavano a qualsiasi critica. E sbagliavano». Un atteggiamento di cecita
che porto, fra l'altro, a ignorare sistematicamente la nascita del terrorismo
rosso, che poté proliferare anche grazie a una caduta di attenzione verso
sinistra, visto che lo slogan politico spacciato per verita giudiziaria era che
esisteva un‘unica «strategia della tensione».

Anche sulla vera matrice di questa strategia della tensione c'e ancora molto da
discutere. Si disse allora che la bomba in piazza Fontana fu concepita per
fermare le rivendicazioni salariali dell'autunno caldo, e questa versione ha
trovato credito e spazio sufficienti per finire nei libri di storia. In realta, e una
congettura che cozza contro i fatti. Il 12 dicembre 1969, infatti, praticamente
tutte le vertenze sindacali si erano gia chiuse. Il 9 dicembre era stato siglato il
nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici del settore pubblico, con un
aumento di 65 lire all'ora per gli operai e di 13.500 lire al mese per gli
impiegati: un accordo trovato anche grazie alla mediazione del ministro
democristiano Donat Cattin, e foriero di un rapido raggiungimento di un'intesa
anche per i metalmeccanici dell'industria privata (il cui contratto venne infatti
firmato il giorno 21). Lo stesso 9 dicembre e il giorno seguente, poi, erano stati
firmati i nuovi contratti degli edili, dei cementieri, dei fornaciari, dei cavatori e
degli esercizi pubblici; e I'l1 dicembre avevano trovato e formalizzato
I'accordo anche i bancari. Sempre prima di quel 12 dicembre, si era rasserenata
la situazione alla Fiat Mirafiori, con il ritiro -da parte dell'azienda- delle
cinquemila minacciate lettere di licenziamento. Troppo debole, quindi, la tesi
delle bombe usate come freno alle rivendicazioni salariali. E' possibile, invece,
che alcuni settori del Paese, i piu ottusamente reazionari, abbiano deciso di
seminare il terrore fra la gente, cercando di scaricare le responsabilita sui
«rossi», per far crescere la pubblica indignazione contro il pericolo comunista e
favorire una svolta autoritaria, anche se non un golpe.

Questa ipotesi -che comungue si regge, al momento, solo sulla logica del cui
prodest?- appare pero verosimile per la strage del 12 dicembre 1969, ma non
per tutto lo stragismo degli anni di piombo. Dopo quello che era emerso dalle
indagini su piazza Fontana, dopo la scoperta della «pista nera» e della «pista di
Stato», la destra non avrebbe certo potuto sperare di trarre vantaggio da nuove
stragi di innocenti. E infatti ciascuna, delle bombe esplose dopo il 12 dicembre
venne immediatamente ritenuta «fascista» 0 «di Stato», e non furono
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certamente le destre a beneficiare, in termini elettorali, di tanto sangue. Se
dovessimo dunque continuare a ragionare col criterio del cui prodest?,
dovremmo guardare a sinistra: e, visto quanto emerso finora dalle indagini,
proprio non lo si puo fare. E allora che senso hanno le stragi successive a
piazza Fontana? Il fatto che, per tutte le altre bombe, si sia pregiudizialmente
ristretto all'estrema destra il campo dell'indagine giudiziaria, rinunciando in
partenza ad altre piste, non ha aiutato a rispondere a questo interrogativo.

Di certo la tensione ci fu, ma non é detto che la strategia sia stata una sola. 1l 14
novembre 1974, sul «Corriere della Sera», Pier Paolo Pasolini scrisse di «due
differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista
(Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974)».
Pasolini scrisse chiaramente che entrambe le fasi della strategia della tensione
erano state gestite «con l'aiuto e per ispirazione della Cia»: e di opinione non
molto diversa sembra appunto essere Guido Salvini. Poteri forti e occulti,
trasversali ai partiti politici e ai vari corpi dello Stato, avrebbero usato I'arma
del terrore per scacciare ogni rischio di cambiamento. Il tutto sotto le direttive
dell'alleato americano, che avrebbe utilizzato i servizi segreti italiani, che a loro
volta avrebbero sfruttato, per le operazioni di bassa manovalanza, manipoli di
fanatici. Questa e l'ultima ipotesi.

Prove di tutto questo non ce ne sono. E se e shagliato parlare di una sola
strategia, forse e sbagliato anche parlare di un solo stratega. Nella grande
confusione di quegli anni, a giocare con bombe e funerali potrebbe essere stato
pit d'uno, a Ovest come a Est. Certo € che il comportamento di coloro ai quali
era affidata la sicurezza dello Stato, e in particolare il comportamento dei
servizi segreti, non ha fatto altro che alimentare i sospetti e allontanare la
verita. Agenti imbroglioni e depistatori, molto spesso legati alla loggia
massonica P2, li troviamo non solo nell'inchiesta su piazza Fontana, ma anche
In quasi tutti i processi per strage.

Cosi, di quel periodo oscuro ben poche cose certe sappiamo. Di certissimo c'e
che da quel 12 dicembre 1969 il ricorso alla strage é diventato una costante.
Alla bomba di piazza Fontana seguirono infatti quelle del 22 luglio 1970 sul
treno «La Freccia del Sud» (6 morti e 139 feriti); del 31 maggio 1972 a
Peteano (3 morti e un ferito, tutti carabinieri); del 17 maggio 1973 davanti alla
questura di Milano (4 morti e numerosi feriti); del 28 maggio 1974 in piazza
della Loggia a Brescia (8 morti e 94 feriti); del 4 agosto 1974 sul treno Italicus,
a San Benedetto Val di Sambro (12 morti, un centinaio di feriti); del 2 agosto
1980 alla stazione di Bologna (80 morti, decine di feriti); del 24 dicembre 1984
sul treno 904 Napoli-Milano (16 morti, 266 feriti). Solo per tre di queste otto
stragi ci sono sentenze definitive di condanna: contro gli estremisti di destra
Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini per la bomba di Peteano, contro
I'anarchico Gianfranco Bertoli per quella alla questura di Milano. Vinciguerra e
Bertoli sono rei confessi e stanno scontando I'ergastolo, Cicuttini € latitante
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all'estero. Per la bomba del 24 dicembre '84, i giudici hanno ritenuto che la
matrice non fosse politica ma mafiosa, condannando all'ergastolo Pippo Calo e
I suoi luogotenenti: i morti del rapido 904 dovevano servire a distogliere
I'attenzione dello Stato dall'attivita delle cosche siciliane. Per tutte le altre
stragi, buio quasi completo.
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IX
ED ECCO IL PARTITO ARMATO

La strage di piazza Fontana, e i torbidi intrallazzi che ne seguirono, sono ancor
oggi l'alibi da sbandierare quando si ricorda la lotta armata e, piu in generale, la
degenerazione violenta del movimento. La tesi che insomma si vuol accreditare
e che, se l'estrema sinistra divento violenta, fu -oltre che a causa della
«repressione» di cui parlavamo prima- soprattutto per reazione ai morti del 12
dicembre, e per risposta al complotto di Stato ordito al fine di fermare
I'avanzata progressista. Dice, ad esempio, Mario Capanna: «Ridemmo, fino a
quando fummo posti di fronte allo strazio di piazza Fontana. La risposta [alla
contestazione del '68, n.d.a.], dunque, furono le bombe e le stragi (continuate
fino alla meta degli anni Ottanta!), un terrorismo di Stato spinto a tal punto che
ancora oggi sono rimaste impunite» («Corriere della Sera», 18 gennaio 1993).
Secondo Capanna, il terrorismo di sinistra non fu «figlio del Sessantotto», ma
«figlio legittimo della sorda resistenza dei poteri alle spinte di cambiamento di
allora». E Renato Curcio, fondatore delle Brigate rosse, ha detto a Mario
Scialoja nel libro-intervista A viso aperto: «Con la strage di piazza Fontana il
clima improvvisamente cambio. Fu a quel punto che scatto un salto di qualita:
prima nel nostro pensare e poi nel nostro agire. Queste bombe e la
strumentalizzazione che ne viene fatta sono un atto di guerra contro le lotte e il
movimento, dimostrano che siamo arrivati a un livello di scontro molto aspro,
ci dicemmon.

LA BATTAGLIA DEL MILIARDARIO GIANGI

In realta, tutto -date, discorsi, documenti- dimostra che la scelta della violenza,
e anche quella della lotta armata vera e propria, sono precedenti al 12 dicembre
1969. Cominciamo con quello che viene considerato una sorta di progenitore
del terrorismo di sinistra: Giangiacomo Feltrinelli. L'editore aveva, nel 1968,
quarantadue anni. Da dieci era uscito dal Pci, e aveva cominciato un
singolarissimo tour planetario alla ricerca della rivoluzione ideale. Era stato in
Medio Oriente, in Cina, nei Paesi dell'Europa dell'Est, a Cuba e in America
Latina. Si era incontrato con il leader palestinese Habbash, con Rudi Dutschke
e Daniel Cohn-Bendit, con i terroristi della Raf tedesca, con Fidel Castro ed
Ernesto «Che» Guevara. Questo «miliardario rosso» che scegliera la strada
della lotta armata fondando i Gap (Gruppi di azione partigiana) e arrivando alle
conseguenze piu estreme (morira il 15 marzo 1972 dilaniato da una bomba che
stava collocando su un traliccio dell'alta tensione), aveva proclamato la
necessita della guerra proletaria gia ben prima della strage di piazza Fontana.
Basta leggere i suoi saggi Italia 1968: Guerriglia politica (scritto nel gennaio
1968 a Cuba), Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! (aprile 1968)
ed Estate 1969 (pubblicato nel mese di luglio di quell'anno). Vi si sostiene, fra
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I'altro, «il definitivo tramonto non solo del revisionismo, ma anche dell'ipotesi
che si possa compiere una rivoluzione socialista senza la critica delle armi».
Ma non solo. La casa editrice di Feltrinelli aveva pubblicato, nel marzo del
1969 (attenzione alle date: sono tutte precedenti a quel tragico 12 dicembre
1969, giorno della strage di piazza Fontana), un libretto intitolato La guerriglia
in Italia, che conteneva dettagliate istruzioni sul come sostenere, appunto, la
guerriglia: compresa la preparazione di esplosivi. Non fu, quello, che uno dei
tanti opuscoli diffusi da Feltrinelli per istruire le masse sulle tecniche del
terrorismo. Altri titoli: Tupamaro, Che Guevara, Camillo Torres. Volumetti
che erano regolarmente in circolazione, a dimostrazione di quanto fosse
«repressivo» il clima nell'ltalia di quel 1968. Per sfuggire alla legge, quando
proprio si voleva essere prudenti , bastava mettere un titolo di comodo, e
alcune «finte» pagine all'inizio del libretto. E' il caso, ad esempio, di uno degli
opuscoli piu venduti in quel tempo: si chiamava Il sangue dei leoni, un titolo
apparentemente innocuo, e nelle prime 78 pagine era riportato un discorso del
leader congolese Edouard-Marcel Sumbu, del quale ovviamente non importava
niente a nessuno. Ci0 che interessava erano le rimanenti pagine, dov'era
riprodotto il Manuale delle Special Forces. Un manuale -leggiamo- concepito
per: «a) Predisporre e condurre operazioni belliche non convenzionali in zone
che non siano sotto controllo amico. b) Organizzare, equipaggiare, addestrare e
dirigere forze indigene nella condotta delle operazioni di guerriglia. c)
Addestrare, consigliare e assistere forze indigene nella condotta di operazioni
controinsurrezionali e antiguerriglia in appoggio agli obiettivi statunitensi di
guerra fredda. d) Eseguire altre missioni per special forces secondo le direttive
0 i requisiti o le esigenze della missione primaria di tipo guerrigliero». Dagli
odiati yankees veniva mutuata la tattica di guerra. C'era tutto, in quel libretto:
notizie dettagliate su vari tipi di armi e sulla confezione di un'infinita serie di
esplosivi, nozioni di strategia della guerriglia, istruzioni per le comunicazioni
fra i reparti e il pronto soccorso.

«Giangi» Feltrinelli era ossessionato dall'idea di un golpe, che riteneva
imminente e inevitabile. Sosteneva di conoscere persino i dettagli operativi del
putsch: diceva che a Roma e a Pisa erano gia state fatte le prove del blocco di
telefoni e telegrafo, che I'esercito si sarebbe riversato nelle piazze per garantire
I'ordine pubblico, che la Cgil e la Cisl si sarebbero schierate con i golpisti, e
che agli oppositori avrebbero pensato reparti speciali di carabinieri, marina e
paracadutisti, incaricati di colossali deportazioni in segretissimi campi di
concentramento. Gia nel 1967, convinto che questo tragico scenario si sarebbe
verificato di Ii a poco, aveva mandato alcuni suoi emissari in Sardegna per
organizzare, di concerto con il banditismo locale, una nuova Resistenza.
L'isola, nel progetto di Feltrinelli, sarebbe dovuta diventare una specie di Cuba
del Mediterraneo. Ma i suoi emissari, dopo aver parlato con i boss di Orgosolo
e dintorni, gli riferirono che era meglio lasciar perdere. Di fronte alla certezza
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dell'ineluttabilita del golpe, comunque, Feltrinelli serro le file della sua
organizzazione, richiamando alle armi giovani inquieti e vecchi partigiani che
sentivano traditi gli ideali della Resistenza. E, appunto, sfornando a migliaia di
copie questi opuscoli, che dovevano preparare le masse a resistere: «Dobbiamo
organizzare le avanguardie marxiste-leniniste. Dobbiamo costituire cellule e
comitati di resistenza. Dobbiamo sviluppare una vera e propria guerriglia
politica» si legge nel saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia!
dell'aprile 1968. Il programma feltrinelliano era «Resistenza attiva o0ggi,
controffensiva domani». E aveva cominciato, lui ricco editore, ad addestrarsi
all'uso delle armi e alla vita alla macchia.

PERCHE' LA VIOLENZA

Erano forse, quelli di Feltrinelli, pruriti intellettuali di un rivoluzionario da
salotto? Un fenomeno limitato? Nient'affatto. Feltrinelli non era un isolato.
Non a caso una parte del suo saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in
Italia! fu pubblicata anche da «La Sinistra», giornale diretto da Lucio Colletti e
Paolo Flores d'Arcais. E poi la convinzione che il ricorso alla lotta armata fosse
ineluttabile per la vittoria finale era convinzione diffusa in tutto il movimento,
ben prima della strage di piazza Fontana. Come testimonia, fra l'altro, il fatto
che quei famosi opuscoli sulla guerriglia vennero venduti come pane. Lo stesso
Capanna -che pure con il terrorismo non ha mai avuto nulla a che fare- diceva,
I'11 marzo 1969, alla «kDomenica del Corriere»: «[La rivoluzione €] piu che un
conflitto, un processo, una lotta -poi stabiliremo se violenta 0 no- nel corso
della quale la classe operaia, oppressa, rovescia il rapporto di potere, prende a
sé il potere. Per noi, come per Marx, Lenin, Mao, essa é violenta o non e». E
ancora, alla domanda «Tu ipotizzi quindi anche una rivoluzione violenta, le
fucilate nelle strade?», Capanna rispose: «Certamente». E sempre nella stessa
intervista, il leader del Movimento studentesco spiegava: «Che poi per
conseguire questo occorra anche agire con violenza, potra dispiacere, ma non é
scelta che facciamo noi. E' scelta alla quale siamo costretti da chi detiene il
potere. Varrebbe la pena di approfondire il discorso sulla violenza. Mi rendo
conto che la gente ha paura quando si parla di violenza. Ma perché ha paura?
Perché é stata convinta, attraverso un‘abile orchestrazione di informazioni, di
ricatti, che il sistema in cui vive non é violento. Il che e falso. Perche e
violenza tacere una notizia, o darla in ritardo, o0 in maniera parziale. Non €
violenza costringere milioni di uomini a lavorare in condizioni subumane? E
non € vero che lavorano in condizioni subumane? Qualcuno lo smentisca,
venga con me all’Alfa Romeo, alla catena di montaggio, o alla Pirelli. Questa &
violenza, sottile, quotidianax.

La stessa tesi, Capanna la illustro dettagliatamente nell'articolo La Contro-
violenza rivoluzionaria, che scrisse su «Gli studenti alla Citta», giornale di
controinformazione studentesca: «Subiamo quotidianamente, e a tutti i livelli,
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la manipolazione e il ricatto di questo sistema che si regge sull'uso
programmato della violenza. Opporsi ad esso in maniera pacifica vuol dire
rinunciare in partenza a cambiarlo alle radici. (...) Chi comanda deve usare la
violenza appunto perché e in minoranza e deve impedire costantemente la
ribellione degli oppressi. Questi, per liberarsi, per essere veramente uomini
padroni della propria vita e del proprio lavoro, devono prendere loro il potere,
devono sconfiggere la minoranza violenta, devono usare una violenza piu forte.
Non quindi il gesto individuale terroristico, ma la violenza di massa,
programmata, organizzata. Il popolo oppresso che lotta unito e invincibile.
Davanti alle lotte di popolo gli imperialisti segnano il passo: Vietnam, Cina,
Angola, Mozambico ecc. Questa violenza non é distruggitrice: e creativa, (...)
La violenza rivoluzionaria e l'unica possibilita effettiva di instaurare una
societa dove non vi siano piu oppressi ed oppressori, dove il potere si eserciti
sotto il controllo reale di tutti». Come si nota, il ricorso alla violenza non era
ritenuto indispensabile solo per reagire a un ipotetico colpo di Stato, ma anche
per ribaltare il potere gia costituito e dar vita a una societa comunista.

DATE DI NASCITA DEL TERRORISMO ROSSO

E poi la violenza, nelle scuole e nelle universita, fu pratica quotidiana fino
dagli albori del Sessantotto. Ha scritto Massimo Fini sull'«Indipendente» del 5
maggio 1993: «Se me ne sono andato dal movimento studentesco dopo soli tre
mesi & anche perché si era presa l'abitudine di sprangare trenta contro uno chi
la pensava diversamente. (...) Vomitai I'anima, anche per lo sforzo, nei cessi
della Statale dopo che con altri compagni ci avevamo messo quaranta minuti
per sottrarre Paolo Longanesi, il figliolo di Leo, alla furia scatenata di Luca
Cafiero, Popi Saracino e altri noti picchiatori del momento». E anche se
guardiamo -oltre che alle fissazioni di Feltrinelli e alla violenza dei vari gruppi
studenteschi- allo stesso «partito armato», vediamo che la data di nascita e
anteriore a quel fatidico 12 dicembre 1969 a cui tutto si vorrebbe far risalire.
Ha scritto il politologo Giorgio Galli nella sua Storia del partito armato: «Ai
primi di novembre (del 1969) nell'albergo Stella Maris di Chiavari, di proprieta
di un istituto religioso, si riuniscono una settantina di appartenenti al Collettivo
politico metropolitano di Milano nel quale figura il nucleo che nell'anno
successivo fondera le Brigate rosse. Nella sala Marchesani attigua all'albergo,
di proprieta dello stesso istituto, ottenuta col pretesto di trattare temi della
presenza cattolica nella societa, Renato Curcio tiene una relazione che si puo
considerare la carta della fondazione del partito armato».

Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nega che in quell'occasione si
sia parlato di lotta armata. Ha scritto nel suo libro Mara Renato e io: «Un atto
di fondazione delle Brigate Rosse non & stato mai scritto anche se la loro
nascita la si fa normalmente risalire a un convegno che tenemmo a Chiavari,
nell'autunno del 1969. Non & vero. In riviera discutemmo soltanto di come
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doveva muoversi il neonato Collettivo politico metropolitano. Non si parlo di
lotta armata e la "clandestinita», come mezzo di lotta politica, venne respinta».
Franceschini viene pero contraddetto da Renato Curcio, che nel libro-intervista
A viso aperto cosi racconta il convegno di Chiavari: «Dopo due giorni di
dibattito in una fredda saletta, decidemmo di trasformarci in un gruppo piu
centralizzato: che chiamammo Sinistra proletaria... E nel documento elaborato
al convegno di Chiavari, il cosiddetto "libretto giallo”, parlando dell'autonomia
operaia introducemmo per la prima volta una riflessione sull'ipotesi della lotta
armata».

Ma piu che i ricordi, a volte contraddittori, di Franceschini e Curcio, parlano i
documenti. E il documento elaborato dal Collettivo in quel convegno di
Chiavari nel novembre del 1969 dice: «Compagni, non e con le armi della
critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del potere capitalistico.
Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato un fatto nuovo ed un
fiore é sbocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il
potere, i suoi strumenti e i suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le
poderose e incessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni
offensive dei primi nuclei proletari della nuova Resistenza». E un'ulteriore
prova del fatto che il terrorismo di sinistra fu concepito prima della strage di
piazza Fontana sta nella data di fondazione (22 ottobre 1969) di uno dei primi
gruppi che esplicitamente scelsero la lotta armata: il gruppo chiamato, appunto,
«XXII Ottobre».

| FIGLI SCOMODI

Dire che I'estrema sinistra divento violenta -sia nei gruppi sia nelle sue
avanguardie clandestine- per reazione alla strage di piazza Fontana, e come
difesa a un colpo di Stato che si riteneva incombente, e l'ultima (in ordine di
tempo) forma di esorcismo attuata dalla sinistra. Per negare che dal movimento
del Sessantotto stava nascendo una forza eversiva violenta, si fece ricorso a una
serie di argomentazioni via via smentite dai fatti. Ha lucidamente osservato un
giornalista dichiaratamente di sinistra, Giampaolo Pansa, nel suo libro Storie
italiane di violenza e terrorismo: «Fra le molte sinistre non si volle ammettere
che [i terroristi] erano facce note e alcune, un tempo, anche facce amiche.
Circolo una tacita parola d'ordine: rifiutare il “problema terrorismo” come
problema della sinistra e negare che un certo numero di compagni si fossero
messi a sparare, a rubare, a sequestrare. Cosi gli opportunismi di partito, la
paura di essere coinvolti in un discorso amaro, e un'invincibile tendenza ad
autoingannarsi, strinsero alleanza e generarono un doppio errore. «lIl primo»
continua Pansa «fu quello di non voler riconoscere l'identita politica delle
bande clandestine e di classificarle come semplici gruppi criminali. Questo
avvenne soprattutto con le bande marginali, prima fra tutte quella dei "22
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Ottobre" di Genova, che non si fregiavano della leadership di laureati a Trento,
bensi della guida pit modesta di operai e sottoproletari.

«Quando l'origine politica delle bande non poté piu essere smentita, si commise
il secondo errore: quello di sfuggire alla verita con l'aiuto di figure che avevano
si, a che fare con la politica, ma erano figure di comodo, immagini
continuamente diverse, talora contrastanti, pero sempre false. Fu I'epoca del
camuffamento. Per non confessare che il terrorismo veniva dalle fila della
sinistra, si comincio a parlare di "sedicenti" Brigate rosse, di fascisti travestiti,
di provocatori organizzati dal padrone, di agenti dei servizi segreti addetti alla
strategia della tensione, di mercenari al seguito di qualche complotto straniero.
Piu tardi si ricorse a un camuffamento meno lontano dalla realta: i terroristi, in
fondo, sono soltanto dei compagni che sbagliano». E dopo questo terzo
camuffamento, ecco il quarto, sopravvissuto fino ai nostri giorni: la sinistra si
armo perché c'era stata la strage di piazza Fontana.

Non puo sfuggire, fra l'altro, il fatto che I'ostinazione nel cercare attenuanti al
terrorismo «rosso» (0 addirittura nel negare la sua vera matrice) e piu della
sinistra tradizionale, per cosi dire legale, che non di quella extraparlamentare.
Franco Piperno, di Potere operaio, non ha avuto alcuna difficolta nell'affermare
(nel 1979, in piena offensiva delle Br) che «il terrorismo di oggi é figlio del
'68; anzi, del '68 e il figlio di maggior rilievo, l'unico vero seguito dell'azione
politica di quella stagione». E Chicco Galmozzi, uno dei fondatori di Prima
linea, ha detto al «Corriere della Sera» dell'll maggio 1993: «La sinistra
italiana ha rimosso il fatto che la violenza non era identificabile soltanto con le
Brigate rosse, ha dimenticato, per esempio, che I'agente Annarumma & morto
durante uno scontro con gli operai davanti al Lirico... Nei cortei di trentamila
erano tutti d'accordo, il nemico era comune. Qualcuno dalle parole scendeva ai
fatti ma la spinta era della massa. E le colpe andrebbero condivise. Che dire
delle armi? Abbiamo disseppellito quelle dei partigiani. Solo da poco e stata
pubblicata una lettera del '43, del comando dei Gap di Roma, in cui si
invitavano tutte le formazioni a intensificare le attivita terroristiche. Quindi, il
terrorismo in lItalia non € figlio del nulla. E' scomodo dire che anche noi
apparteniamo alla tradizione della sinistra. Che percio ha deciso di falsificare la
storiax.

LA TRAGICA FINE DEL COMPAGNO OSVALDO

| Gap di Feltrinelli, il gruppo XXII Ottobre di Genova e le Brigate rosse furono
dunque le prime tre formazioni che scelsero la lotta armata. | Gap, attivi
soprattutto nel triangolo Milano-Genova-Torino e dediti in particolare agli
attentati dinamitardi, non sopravvissero alla fine del loro fondatore.
Giangiacomo Feltrinelli, che da tempo si era dato alla clandestinita (pur senza
essere ricercato) e girava con documenti falsi, salto in aria il 15 marzo 1972,
dilaniato da una bomba che stava mettendo a un traliccio dell'alta tensione a
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Segrate: I'obiettivo era quello di procurare un black-out in una buona parte di
Milano. Centinaia di giornalisti e intellettuali sostennero immediatamente la
tesi dell'omicidio, della «mostruosa macchinazione», della «gravissima
provocazione». Si accusarono la polizia e la Cia di aver ucciso I'editore e di
aver organizzato una macabra messinscena, e il giorno dei funerali migliaia di
persone, in un‘atmosfera tesissima, sfilarono gridando: «Compagno Feltrinelli
sarai vendicato dalla giustizia del proletariato».

Ogni discussione venne troncata, anni piu tardi, dal ritrovamento in un covo
delle Brigate rosse di un nastro su cui era registrata la confessione di un
complice di Feltrinelli, testimone del fatto: la ricostruzione coincideva
perfettamente con quella fornita allora dalla polizia. E gli stessi brigatisti, fra
cui Renato Curcio, al processo Gap-Br del 1979 lessero in aula un comunicato
in cui si diceva che l'editore era morto durante un‘azione di sabotaggio, a causa
di un timer di bassa affidabilita. «Osvaldo» diceva il comunicato delle Br
(Osvaldo era il nome di battaglia di Feltrinelli) «non & una vittima ma un
rivoluzionario caduto combattendo.»

| PRIMI COLPI DELLE BR

Il gruppo XXII Ottobre di Mario Rossi si rese protagonista soprattutto di due
azioni: il sequestro dell'industriale Sergio Gadolla (5 ottobre 1970) e una rapina
all'lstituto case popolari di Genova, durante la quale i terroristi uccisero il
fattorino Alessandro Floris (26 marzo 1971). Le Brigate rosse, snobbatissime
all'inizio, diventarono invece il gruppo di gran lunga piu importante del
terrorismo di sinistra. Del convegno di Chiavari s'é detto. Nell'agosto del 1970
ci fu un secondo appuntamento fondamentale: a Pecorile, un paesino ai piedi
dell'’Appennino, a una ventina di chilometri da Reggio Emilia. Un centinaio di
membri del Collettivo politico metropolitano si trovarono in un albergo messo
a disposizione da un amico di Alberto Franceschini. Si discusse non tanto se
passare o no alla lotta armata (quello, come abbiamo visto, era gia stato deciso)
ma su «come» passare alla lotta armata. Nella relazione introduttiva preparata
da Renato Curcio e Corrado Simioni si diceva: «Occorre invece preparare la
"guerra civile di lunga durata” in cui il "politico” €, da subito, strettamente
unito al "militare”. E' Milano, la grande metropoli, vetrina dell'impero, centro
dei movimenti piu maturi, la nostra giungla. Da li e da ora bisogna partire».

Su questo, tutti d'accordo. La spaccatura era fra coloro che volevano agire con
avanguardie clandestine, e coloro che propugnavano la tesi della «centralita»
della violenza di massa. Prevalsero i primi, e i secondi se ne andarono in Lotta
continua. Nacquero cosi le Brigate rosse, il cui battesimo del fuoco fu il 17
settembre 1970, con l'incendio dell'«Alfetta» di Giuseppe Leoni, capo del
personale della Sit-Siemens di Milano. In verita, le Brigate rosse degli esordi
sono ben diverse da quelle, efficientissime, che abbiamo conosciuto in seguito.
A Incendiare la macchina di Leoni, come racconta Franceschini nelle sue
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memorie, andarono in nove. E anche la clandestinita presentava aspetti al
limite del grottesco. Basti dire che questi terroristi che dovevano prepararsi alla
guerriglia e alla rivoluzione ritennero di dover dare notizia, sul giornale
«Sinistra proletaria» del 20 ottobre ‘70, della loro costituzione formale. Nella
primavera precedente avevano addirittura tenuto un comizio, sia pur
improvvisato, nel quartiere popolare milanese del Lorenteggio. Nei mesi di
agosto e settembre dello stesso anno, davanti alle sedi della Sit-Siemens di
piazza Zavattari a Milano e di Settimo Milanese, i brigatisti avevano
organizzato distribuzioni di volantini. E addirittura, il 25 aprile del 1971, le Br
pubblicarono il primo numero di un foglio legale, «Nuova Resistenza».

Le prime Brigate rosse nacquero proprio li, alla Sit-Siemens, dove lavoravano
Mario Moretti, Corrado Alunni, Paola Besuschio, Pierluigi Zuffada, Giuliano
Isa e Umberto Farioli; altri gruppi del nucleo storico sono quello
dell'Universita di Trento (Renato Curcio, Margherita Cagol, Giorgio Semeria),
quello emiliano (Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto Ognibene,
Tonino Paroli, Fabrizio Pelli), quello del cosiddetto Superclan (ossia
superclandestini: Vanni Mulinaris, Duccio Berio e Corrado Simioni).
L'estrazione sociale dei primi brigatisti e eterogenea. Come ha scritto il
magistrato Gian Carlo Caselli, «sono di estrazione borghese Margherita Cagol
e Giorgio Semeria, di estrazione piccolo borghese Roberto Ognibene, Mario
Moretti e Arialdo Lintrami; di estrazione proletaria Alberto Franceschini,
Alfredo Bonavita, Tonino Paroli, Paolo Maurizio Ferrari, Prospero Gallinari».
Dopo le prime, un po' goffe azioni dimostrative, i brigatisti andarono via via
specializzandosi. Il 3 marzo 1972 rapirono il dirigente della Sit-Siemens Idalgo
Macchiarini e lo fotografarono con una pistola puntata alla tempia e con,
appeso al collo, un cartello nel quale lo si definiva «fascista». Macchiarini fu
rilasciato «in liberta provvisoria», e il volantino di rivendicazione dei brigatisti
terminava cosi: «Mordi e fuggi! Niente restera impunito! Colpiscine uno per
educarne 100! Tutto il potere al popolo armato». Il 12 febbraio 1973, a Torino,
rapirono il segretario provinciale della Cisnal (il sindacato missino dei
lavoratori) Bruno Labate, che venne rapato a zero, interrogato e, dopo quattro
ore passate in mano a un «tribunale del popolo», lasciato legato a un cancello
della Fiat Mirafiori con il solito cartello di insulti e minacce. Il 28 giugno
successivo altro sequestro, quello dell'ingegner Michele Mincuzzi, dirigente
dell’Alfa Romeo, interrogato e rilasciato.

L'OPERAZIONE GIRASOLE

Decisamente diverso, e sintomo di un notevole salto di qualita, fu il sequestro,
il 10 dicembre 1973 a Torino, del direttore del personale della Fiat Auto, il
cavalier Ettore Amerio. A differenza di quelli di Macchiarini, Labate e
Mincuzzi, il sequestro di Amerio non si risolse in poche ore. Duro ben otto
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giorni, a dimostrazione del fatto che le Br avevano ormai capacita operative tali
da tenere un ostaggio, e per giunta cosi importante, nascosto in «covi» segreti.
Amerio fu rilasciato dopo lunghi interrogatori, durante i quali, scrissero
soddisfatte le Br in un volantino, l'ostaggio aveva «collaborato in modo
soddisfacente». Fu la prova generale del primo vero grande «colpo» delle
Brigate rosse: I'«Operazione Girasole», ossia il rapimento del magistrato
genovese Mario Sossi.

Sossi, sostituto procuratore della Repubblica, era un uomo odiatissimo
dall'estrema sinistra. Considerato un duro, un reazionario, aveva sostenuto la
pubblica accusa al processo contro il gruppo XXII Ottobre. Il 18 aprile 1974,
anniversario del trionfo elettorale della Dc nel '48 e giorno dell'insediamento di
Gianni Agnelli alla presidenza della Confindustria, le Br lo rapirono. Sossi fu
rinchiuso in una «prigione del popolo» scelta da Alberto Franceschini: una
villetta nei pressi di Tortona, presa in affitto, naturalmente, con un nome falso.
Le Br diffusero ai giornali un comunicato con cui si annunciava la cattura di
una «pedina fondamentale dello scacchiere della controrivoluzione, persecutore
fanatico della classe operaia». Da quel momento, i giornali diventarono -per
anni- veicolo dei messaggi del partito armato.

I1 5 maggio 1974, sempre attraverso i giornali, le Br dettarono le condizioni per
il rilascio di Sossi: «Vogliamo la liberta per Mario Rossi, Giuseppe Battaglia,
Augusto Viel, Renato Fiorani, Silvio Malagoli, Cesare Maino, Gino Piccardo,
Aldo De Scisciolo». I membri, insomma, della banda XXII Ottobre. «Gli otto
compagni» intimarono i brigatisti «dovranno essere liberati insieme in uno dei
seguenti paesi: Cuba, Corea del Nord, Algeria.»

Lo Stato rispose con un secco «no». E allora, il 18 maggio, con il comunicato
numero 6, le Br annunciarono la condanna a morte di Sossi e lI'imminente
esecuzione. Due giorni dopo, 20 maggio, la Corte d'assise d'appello di Genova
concesse d'ufficio agli otto esponenti della XXII Ottobre la liberta provvisoria
e il nullaosta per il rilascio del passaporto.

Per le Br, una grande vittoria. Il 23 maggio Sossi fu liberato. Ma gli otto
estremisti di cui le Br chiedevano la liberazione, contrariamente alla promessa
della Corte d'assise d'appello, restarono in carcere, anche per l'intervento del
procuratore generale di Genova Francesco Coco. L'8 giugno 1976 Coco
paghera con la vita il suo «no» alle scarcerazioni: le Br uccideranno lui e i due
uomini della scorta in un agguato nel centro di Genova. E nel volantino di
rivendicazione faranno esplicito riferimento alla vicenda Sossi.

Ma, al di la della beffa per la mancata scarcerazione dei compagni del gruppo
XXII Ottobre, il sequestro di Sossi fu per le Br un grande successo. Intanto, dal
punto di vista operativo. Erano riuscite a rapire un magistrato e a tenere in
scacco polizia e carabinieri per piu di un mese. Poi, avevano costretto i grandi
mezzi di comunicazione a occuparsi di loro per piu settimane, con cadenza
quotidiana: erano diventate, insomma, una forza considerevole con cui lo Stato
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doveva fare i conti. Infine, la soluzione incruenta del sequestro accredito le Br
di una fama che si rivelera poi assolutamente immeritata, e cioé quella di un
esercito rivoluzionario «buono», determinato nel colpire i potenti, ma non
crudele al punto di versare sangue. Il 28 maggio 1974, solo cinque giorni dopo
il rilascio di Sossi, ci fu a Brescia la strage di piazza della Loggia, subito
attribuita ai neofascisti (anche se le inchieste e i processi non arriveranno a
scoprire alcun colpevole), e il confronto fra le differenti strategie dei due
opposti estremismi segnd molti punti a vantaggio delle Br, che in quel
momento potevano contare -come vedremo- su un ampio consenso sia nelle
fabbriche sia, soprattutto, nel movimento giovanile di sinistra.

CALABRESI: SENTENZA ESEGUITA

Del resto, nel movimento le imprese dei terroristi venivano salutate con gioia
anche quando il sangue veniva, viceversa, versato. Accadde, ad esempio, con
I'omicidio dell'odiatissimo (dalla sinistra) commissario Luigi Calabresi,
considerato -ingiustamente, come abbiamo visto- l'inquisitore, il torturatore,
I'assassino del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. Calabresi era odiato
anche perche era spesso lui a dirigere gli uomini della squadra politica della
questura durante gli scontri di piazza.

Fu ucciso sotto casa, con due colpi di pistola sparati alle spalle, la mattina del
17 maggio 1972. 1l processo su questo delitto non e ancora finito. L'ex leader di
Lotta continua Adriano Sofri, il suo «braccio organizzativo» Giorgio
Pietrostefani e i militanti Ovidio Bompressi e Leonardo Marino erano stati
condannati (i primi due come mandanti, gli altri come esecutori materiali) sia
in primo che in secondo grado, ma la Corte di Cassazione, il 23 ottobre del '92,
ha annullato la sentenza di secondo grado per «difetto di motivazione».
L'appello é stato dunque ripetuto e il 21 dicembre 1993 tutti e quattro gli
imputati -compreso Marino, che pure si dice colpevole- sono stati assolti.
Ancora non si sa, dungue, chi abbia ucciso Calabresi. Ma a prescindere da chi
sia il colpevole, rimane il fatto che quel delitto fu salutato con gioia da migliaia
di giovani del movimento: la minaccia ripetuta all'infinito, per due anni e
mezzo, nei cortei («Guida e Calabresi, sarete presto appesi»: Marcello Guida
era il questore di Milano al tempo della morte di Pinelli) era stata, sia pur a
meta, realizzata. Il giornale «Lotta continua», il giorno dopo il delitto, esulto:
«Un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volonta di giustizia.

Lo stesso giornale per anni aveva pubblicato foto e indirizzo di Calabresi,
indicandolo come bersaglio, e aveva annunciato: «ll proletariato ha gia emesso
la sua sentenza: Calabresi e responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi
dovra pagarla cara. (...) Sappiamo che I'eliminazione di un poliziotto non
liberera gli sfruttati; ma & questo, sicuramente, un momento e una tappa
fondamentale dell'assalto del proletariato contro lo Stato assassino». Lotta
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continua era gia, all'epoca, uno dei tre piu importanti movimenti dell'estrema
sinistra «legale» (cioe non clandestina, non terrorista) italiana.

LA STRAGE RIMOSSA

L'omicidio di Calabresi e la genesi anche di uno dei atti piu rimossi dalla
sinistra italiana: la strage compiuta dall'anarchico Gianfranco Bertoli davanti
alla questura di Milano il 17 maggio del 1973, primo anniversario, appunto,
dell'uccisione del commissario.

Quel giorno, in questura, era prevista una cerimonia di commemorazione,
presente il ministro degli Interni Mariano Rumor. Bertoli lancio una bomba
all'ingresso di via Fatebenefratelli, uccidendo quattro passanti e ferendone altri
quarantasei. Fu quasi immediatamente arrestato dalla polizia, che lo sottrasse a
quel linciaggio a cui -sostiene lui- aspirava. Bertoli € infatti un «anarchico
stirneriano» (cosi si definisce egli stesso), e dell'anarchia aveva ancora una
visione da fine Ottocento-inizio Novecento: quella del vendicatore solitario che
si sacrifica per il riscatto di tutti, quella della bomba nel mucchio «perché non
ci sono innocenti», quella della strage al cinema Diana a Milano; quella
dell'epopea cantata -tanto per stare in tema anni Settanta- da Francesco Guccini
nella sua La locomotiva, in cui si racconta di un ferroviere anarchico dei primi
del secolo che lancia un convoglio contro «un treno di signori» gridando
«trionfi la giustizia proletaria». Per questo, dopo aver lanciato la bomba,
Bertoli non fece alcun tentativo di scappare. Si fece di tutto, all'epoca, per dire
che Bertoli era in realtd un uomo dei servizi segreti, un doppiogiochista, un
fascista; e anche recentemente s'e tentato di collegarlo alla vicenda Gladio. Ma
I'ipotesi di un Bertoli doppiogiochista sbatte contro un ostacolo che appare
insormontabile: condannato all'ergastolo, Bertoli € in carcere ininterrottamente
da quel 17 maggio 1973, cioé da piu di vent'anni. Se avesse reso un servigio al
«potere», gli si sarebbe riservato un futuro migliore (con una fuga all'estero, ad
esempio) o peggiore (lo avrebbero fatto fuori per impedirgli di parlare). E
invece Bertoli €& li, in carcere, tuttora vivo, e non dice «mi hanno
strumentalizzato», non cerca di attenuare la propria responsabilita, non cerca di
uscire di cella. Da piu di vent'anni, al giudici ripete di essere un anarchico, e di
avere agito da solo. Il movimento anarchico italiano gli ha creduto e lo ha
riconosciuto. Bertoli, dal penitenziario di Porto Azzurro, collabora tuttora
(manda un cruciverba al mese) alla rivista dell'anarchia italiana «Ax.

Nell'unica intervista che ha mai concesso (a Pino Corrias della «Stampa», il 17
maggio 1993), Bertoli ha spiegato: «l giudici e I'informazione si servirono di
me, perché a quei tempi non si ammetteva il terrorismo di sinistra e serviva il
pericolo fascista. | fascisti mettevano le bombe; Bertoli mette la bomba,
dunque € fascista. Che cosa penso di quegli anni? Che il pericolo fascista era
volutamente sovradimensionato». Se attorno alla figura di Bertoli e al suo folle
gesto sopravvivono tanti esorcismi, infatti e proprio perché la «strage
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anarchica» andava e va a intaccare il teorema secondo cui tutte le bombe le
hanno messe i fascisti, e sono frutto di un‘unica regia e di un unico piano,
reazionario, che doveva frenare l'avanzata delle sinistre in Italia. Forse & per
questo che, quando si fa I'elenco delle stragi, quella di via Fatebenefratelli
viene spesso dimenticata.
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X
GLI ANNI DEL CONSENSO

Le prime azioni del partito armato e delle varie avanguardie dei gruppi
extraparlamentari furono accolte dalla sinistra con un duplice, e
contraddittorio, atteggiamento. Da un lato, una sinistra tradizionale, Pci
soprattutto, impegnata a negare la stessa esistenza di un'eversione «rossa».
Dall'altra, un clima di simpatia e di crescente consenso che le prime Brigate
rosse e i vari katanga e soci riscuotevano nel movimento degli studenti e nelle
fabbriche. «A sinistra» ha scritto Giampaolo Pansa nelle sue Storie italiane di
violenza e terrorismo, «dinanzi a quei primi colpi di pistola molti non vollero
vedere né sentire. Alzava la testa un nemico nuovo, eppure non si avverti il
pericolo e non si riconobbe da che parte veniva. Soltanto alcuni ebbero I'onesta
di ammettere subito che il terrorismo delle Brigate rosse e dei gruppi affini
nasceva in casa, tra le file delle sinistre, e andava messo nel conto del
Sessantotto, tra i frutti marci di quella straordinaria stagione di grandi slanci, di
enormi sciocchezze e di terribili errori. (...) Ci vollero altri anni, e molti altri
morti, e soprattutto I'assassinio di un operaio comunista [Guido Rossa,
sindacalista dell'ltalsider, ucciso nel 1979, n.d.a.] e di un giudice amato dalle
sinistre [Emilio Alessandrini, assassinato quattro giorni dopo Rossa, n.d.a.]
perché quasi tutti aprissero gli occhi».

APPLAUSI Al NUOVI ROBIN HOOD

Ma accanto a questa negazione della realta, atteggiamento piu che altro di
facciata, c'era, come detto, un sentimento di diffusa simpatia, di comprensione
e spesso di approvazione per questi coraggiosi che stavano, finalmente, per far
vedere 1 sorci verdi ai padroni. Che stavano, finalmente, dopo tante parole a
vuoto, facendo davvero la rivoluzione. Primo Moroni, gia membro del
Collettivo politico metropolitano (ma mai dei gruppi armati) e punto di
riferimento importante nel mondo dell'estrema sinistra milanese, ha scritto con
Nanni Balestrini: «Nel febbraio 1971... anche le analisi di altri gruppi [altri
rispetto alle Brigate rosse, n.d.a.] sembrano confermare che é necessario alzare
il livello dello scontro. Particolarmente Lotta continua, che insieme a Potere
operaio e massicciamente presente nelle fabbriche torinesi, pare privilegiare
una tendenza verso un uso generalizzato di una "giustizia proletaria" da
contrapporre a quella borghese...».

E cosi nelle fabbriche e nelle scuole non furono in pochi a pensare che i
compagni delle Brigate rosse avrebbero condotto la classe operaia verso la
vittoria. Nei cortei si cantavano canzoni dai messaggi espliciti, come La ballata
della Fiat, che diceva: Signor padrone questa volta

per te andra di certo male

siamo stanchi di aspettare
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che tu ci faccia ammazzare.

Noi si continua a lavorare

e i sindacati vengono a dire

che bisogna ragionare

e di lottare non si parla mai.

Signor padrone ci siam svegliati

e guesta volta si da battaglia

e questa volta come lottare

lo decidiamo soltanto noi.

Vedi il crumiro che se la squaglia

senti il silenzio nelle officine

forse domani solo il rumore

della mitraglia tu sentirai!

E un‘altra canzone era L'ora del fucile, di Pino Masi e Piero Nissim, che
parlava di «giusta violenza» e diceva:

Cosa vuoi di piu compagno

per capire

che e suonata l'ora

del fucile?

E piu tardi, quando molti terroristi furono arrestati, lo stesso Pino Masi scrisse
un‘altra canzone cantata nei cortei. Si chiamava Liberare tutti e diceva:
Liberare tutti

vuol dire lottare ancora

vuol dire organizzarsi

senza perdere un'ora.

Porci padroni

voi vi siete illusi

non bastano le galere

per tenerci chiusi...

E tutti i riformisti

che fanno i delatori

insieme ai padroni

noi li faremo fuori.

Scrivono sempre Moroni e Balestrini che il sequestro di Macchiarini, ad opera
delle Brigate rosse, venne «visto con diffusa simpatia tra le avanguardie
operaie, e anche da alcune organizzazioni extraparlamentari». E' vero, tanto
che Potere operaio e Lotta continua espressero pubblicamente la loro
approvazione. «La recezione di questo atto, a livello di classe operaia, € stata
positiva» annotava in un comunicato Potere operaio. E Lotta continua, sempre
in un comunicato, fece sapere: «Noi riteniamo che questa azione si inserisca
coerentemente nella volonta generalizzata delle masse di condurre la lotta di
classe anche sul terreno della violenza e dell'illegalitax.

104



Sei giorni dopo il rapimento di Macchiarini, in Francia fu sequestrato Robert
Nogrette, un dirigente della Renault. Un'azione firmata da Nouvelle resistence
populaire, braccio armato della disciolta Gauche proletarienne. Il giornale
«Lotta continua» titolo: Il sequestro di dirigenti della Sit-Siemens e della
Renault: la giustizia rivoluzionaria comincia a far paura? Viva la giustizia
rivoluzionaria. «Tra la fine del '72 e I'inizio del 73 » scrivono ancora Moroni e
Balestrini «intorno alle Br e al problema dello spontaneismo armato si
accendono molte discussioni, ma non c'é dubbio che intorno alle Br si forma
un‘aura di romanticismo e di diffusa simpatia. (...) La base operaia accoglie con
divertita ironia la diffusione dei "verbali" dell™'interrogatorio™ Amerio e nella
piu totale indifferenza lascia il sindacalista fascista Labate incatenato a un palo
di fronte a Mirafiori, in attesa che arrivi la polizia a liberarlo».

Ancora Giampaolo Pansa: «Come non ricordare il tempo dell'ipocrisia, gli anni
sino al 19747 Il mito dell'avanguardia armata andava ancora forte e sembrava
in grado di attenuare la delusione per i tanti slogan scanditi invano. Curcio € i
suoi apparivano a molti come i nuovi Robin Hood, ragazzi forse un po' spietati
ma generosi, disposti a pagare di persona e, tutto sommato, in guerra contro un
nemico comune, la societa ingiusta. Quante volte, di fronte a una classe politica
imbelle e spesso marcia, di fronte a un sistema di alternative bloccate che non
offriva speranze a nessuno e tanto meno ai piu giovani, quante volte non
abbiamo pensato: "Meglio le Brigate rosse di chi froda il fisco di chi ruba nelle
casse statali, di chi specula sulla salute del prossimo™?

Ogni vittima delle Brigate rosse veniva guardata con sospetto un po' cinico: se
gli hanno sparato, una ragione ci sara, forse tormentava gli operai del suo
reparto, forse incriminava i militanti rivoluzionari, forse scriveva articoli
forcaioli (...) E quando venne sequestrato il procuratore Sossi, molti videro in
quel rapimento la giusta lezione inflitta a un magistrato conservatore e una
lunga beffa giocata allo Stato democristiano e dei padroni».

L'APPOGGIO NELLE FABBRICHE

Che le Brigate rosse, nei primi anni, incontrassero non pochi consensi nelle
fabbriche, lo testimonia del resto lo stesso Alberto Franceschini, uno dei
fondatori delle Br, nelle sue memorie. Quando racconta la prima azione,
I'incendio dell'auto del capo del personale della Sit-Siemens Giuseppe Leoni,
Franceschini scrive: «Individuare 1 nostri primi obiettivi non fu difficile. Gli
operai con cui parlavamo ripetevano in continuazione che bisognava colpire i
“capi™, 1 quadri dirigenti delle fabbriche che applicavano direttamente sui
lavoratori gli ordini del padrone.(...) Fu un operaio della Sit-Siemens a pensare
alle auto.(...) Scegliemmo lui [Leoni, n.d.a.] perché i compagni della fabbrica
avevano sempre quel nome sulle labbra.(...) Passarono molti giorni, i compagni
della fabbrica erano sempre piu impazienti, ci chiedevano se avevamo trovato
la macchina, che cosa avevamo intenzione di fare».
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Lo stesso scenario si ripeté quando si decise di passare al primo sequestro di
persona: «I compagni di fabbrica ci fornirono l'indicazione precisa: ldalgo
Macchiarini» ricorda Franceschini, che aggiunge che a rapimento fatto «dagli
operai ci arrivavano segnali di approvazione». Quanto al sequestro Amerio,
dice sempre Franceschini, «fu un successo, le richieste di incontrarsi con noi
aumentarono, le brigate di fabbrica diventavano nuclei sempre piu vivi, si
rivolgevano a noi anche compagni comunisti da sempre, quadri di base del Pci
e del sindacato».

Nelle fabbriche, quindi, si sapeva chi erano i brigatisti: «A Reggio Emilia
sapevano che io e gli altri eravamo nelle Br anche se nessuno lo ammetteva
ufficialmente. Cosi potevo tornarmene nella mia citta per la Festa dell'Unita e
mangiare tranquillamente ai tavoli con i compagni di pochi anni prima. (...) Mi
consideravano dei loro. (...) E non era nemmeno clandestino, a Torino, Angelo
Basone, un nostro compagno che lavorava alle presse della Fiat, iscritto al Pci,
delegato sindacale, nel quale i compagni di lavoro riponevano grande fiducia».
«Il Pci», € ancora Franceschini nelle sue memorie, «aveva seguito nei nostri
confronti una tattica ormai consolidata. Pubblicamente, sull'Unita e sui giornali
amici, ci faceva bollare come provocatori legati ai servizi segreti, venivamo
chiamate le "fantomatiche Brigate rosse, rosse di nome e nere di fatto". Il
partito comunista sapeva pero bene chi eravamo, sapeva che la maggioranza di
noi proveniva dalle sue file e che alcuni, con la tessera in tasca, frequentavano
ancora le sezioni. Era informato ma non collaborava con polizia e carabinieri,
si limitava a dar di noi un‘immagine misteriosa e torbida per allontanare la
gente e gli operai.»

Conferma Prospero Gallinari, condannato all'ergastolo per il delitto Moro:
«Voi avete sempre pensato che le Brigate rosse fossero solo un'organizzazione
terroristica. Invece no. Penso alle fabbriche del mio Nord. Il cinquanta per
cento degli operai sapeva chi erano i loro colleghi che appartenevano alle Br.
Ma non li denunciavano» («I'Unita» del 23 ottobre 1993).

Franceschini dice anche che «dopo il sequestro Amerio cambio tutto». Il Pci,
spiega, doveva «aver intuito il consenso, ancora minimo ma significativo, che
si andava coagulando intorno a noi e doveva essere scattata la paura di sempre,
quella di essere scavalcati a sinistra». E cosi, tramite un giornalista
dell'«Unita», I'onorevole Alberto Malagugini, responsabile del settore giustizia
del Pci, fece avere ai brigatisti (secondo il racconto di Franceschini) un
messaggio in cui li si invitava ad arrendersi e a consegnarsi al giudice milanese
Ciro De Vincenzo, il quale «non avrebbe usato la mano pesante».

Tutto questo non significa né che il Pci abbia incoraggiato le prime Br, né che
le fabbriche fossero popolate da fiancheggiatori dei brigatisti. Tutto questo
vuol dire, pero, che é shagliato pensare che le Br siano nate dal nulla, corpo
estraneo nel mare magnum della contestazione. Genitori e fratelli dei terroristi
vanno cercati nella grande famiglia della sinistra, tradizionale ed
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extraparlamentare, e in quella casa comune il partito armato poté godere, per
qualche anno, di coperture e consensi determinanti alla sua crescita.

CRONACHE E IMBROGLI

Se non proprio di consenso, l'atteggiamento tenuto dalla maggioranza dei
giornali nei confronti della violenza di estrema sinistra fu -lo abbiamo gia
visto- una sorta di complicita, seppur sgradita agli stessi terroristi. Non era
certo solo «I'Unita» a chiamare «fantomatiche» o «sedicenti» le Brigate rosse, e
ad avanzare dubbi sulla loro vera matrice politica. Anche la stampa cosiddetta
«borghese» -in blocco, salvo rare eccezioni- seguito per anni a sostenere che il
terrorismo rosso non esisteva, e che l'unico pericolo di eversione veniva da
destra. Quando anche il «Corriere della Sera» prese questa linea, Indro
Montanelli e un'altra trentina di giornalisti lasciarono (1974) via Solferino per
fondare «il Giornale», che fra i quotidiani nazionali fu, in quegli anni, la sola
voce controcorrente. Montanelli se ne ando in polemica con l'allora direttore
Piero Ottone, ma soprattutto con la proprietaria, Giulia Maria Crespi. In
un‘assemblea al «Corriere», Montanelli disse che la Crespi «poteva dirigere
solo un Cottolengo».

Le azioni delle Brigate rosse avevano messo in moto, come scrivono gli
insospettabili Moroni e Balestrini, «schiere di dietrologi, non solo nella stampa
borghese ma anche in quella di movimento. Il Bcd (Bollettino di
controinformazione democratica), che pure si era schierato accanto al
movimento, non aveva mai cessato di accusare le Brigate rosse di essere
"agenti provocatori" e lo stesso quotidiano "Il Manifesto” aveva per anni
riportato le notizie sulle Br definendole "le sedicenti" o "le cosiddette"
sostenendo di fatto la loro complicita con poteri occulti dello Stato. In realta al
loro apparire le Brigate rosse erano molto meno oscure di quanto non si
immagini». Ancora oggi, tutti i capi e i militanti delle Br reagiscono con
fastidio, se non con esasperazione, ogni qual volta viene ripetuto il ritornello
delle Br manovrate dai servizi segreti e, quindi, dal «palazzo». «Dietro alle Br
c'erano solo le Br» hanno detto Adriana Faranda e Franco Bonisoli quando, nel
‘93, per I'ennesima volta si e cercato di accreditare la tesi di una regia occulta
dietro il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro. E Valerio Morucci, interrogato
dalla prima Corte d'assise di Roma il 25 ottobre 1993, ha definito «congetture e
ipotesi fantasiose» le voci, circolate in quei giorni, della presenza di un uomo
della 'ndrangheta, a fianco dei brigatisti, in via Fani il giorno del sequestro di
Moro. «Eravamo comunisti, non qualcosa d'altro» ha aggiunto lo stesso giorno
in un'intervista al «Manifesto».

Mario Moretti, il capo delle Br dopo la cattura di Curcio, lI'organizzatore del
rapimento Moro, intervistato nel carcere di Opera (dove si trova tuttora, da una
dozzina d'anni, per scontare l'ergastolo: e questo dovrebbe far riflettere chi
continua a bollarlo come un agente della Cia) ha detto al «Corriere della Sera»
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del 24 ottobre 1993: «l fatti devono essere storicizzati; eravamo le Br e basta. E
il sequestro Moro fu fatto per colpire la Dc, la politica di solidarieta nazionale e
indirettamente il Pci. Non ci manovrava nessuno. Non agivamo per conto di
forze occulte. Ma quali servizi! Avevamo tanta acqua in cui nuotare. Se seimila
persone sono finite dentro per terrorismo vuol dire che tanti in qualche modo ci
appoggiavano: comprese persone insospettabili e pulite». E il brigatista
Cassetta in un'intervista a Walter Veltroni sull'«Unita» del 23 ottobre 1993, ha
detto: «Voi [voi dell'Unita e del Tg3, n.d.a.] cercate un complotto che non c'e.
Non avete la forza di riconoscere la realta degli anni Settanta. (...) Non volete
riconoscere che la causa della sconfitta della sinistra sono i suoi errori, la sua
cedevolezza. E allora vi rifugiate nel complotto. Cercate di far credere che le
Br erano un burattino nelle mani dei servizi o dello Stato». E Prospero
Gallinari, suo compagno di carcere, nella stessa intervista: «Puo darsi che Gelli
e la P2 abbiano deciso che gli conveniva la morte di Moro [e quindi si
adoperarono per non farlo liberare, n.d.a.]. D'altra parte e stato Gramsci nei
"Quaderni" che diceva che quando uno assume un'iniziativa poi qualcuno tenta
di utilizzarla. Nessuno mi ha coperto, se no non sarei qui. Siamo stati usati? 1o
so che nessuno mi ha costretto a fare quello che ho fatto, nessuno mi ha
condizionato. Certo, sono uno sconfitto, sono qui. Ho perso la mia partita. Ma e
stata la mia partita, la partita delle Br».

In realta delle Brigate rosse oggi sappiamo quasi tutto: nomi, cognomi e storia
politica dei loro militanti. Quasi tutti finiti in carcere, e a lungo. Un destino che
non viene mai riservato ai doppiogiochisti.

«l FASCISTI SAMMAZZANO FRA DI LORO»

Ma sui giornali degli anni Settanta, almeno fino al sequestro Moro (1978), non
si negava solo la vera matrice delle Br. Anche per altri episodi di violenza si
accreditavano versioni che occultavano la responsabilita dell’'estrema sinistra.
S'é detto dei casi di Feltrinelli e di Bertoli. Un altro esempio di «depistaggio»
giornalistico é I'omicidio, spacciato per un regolamento di conti nell'ambiente
della destra, dello studente greco Mikis Mantakas, missino, ucciso il 28
febbraio 1975, con un colpo di pistola, da estremisti di sinistra che avevano
assaltato la sede del Msi di via Ottaviano a Roma. Nei giorni successivi i
giornali cominciarono ad accreditare la «pista nera» anche per questo delitto.
Sospetti su un giovane fascista per la morte del greco Mantakas, titolava il
«Corriere della Sera» dell'l1 marzo '75. Lo studente fascista era un tale Mario
Fagnani, venticinque anni, che risultd poi totalmente estraneo ai fatti. Il
movente, spiegava «ll Giorno» sempre quell'll marzo, era «eliminare un
testimone che la sapeva troppo lunga su una serie di azioni terroristiche». Lo
stesso giorno il quotidiano romano del pomeriggio «Paese Sera» aveva gia la
soluzione pronta: I'omicidio di Mantakas era «un‘ennesima provocazione che
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doveva servire a rilanciare i fascisti in Grecia e a creare un clima di tensione in
occasione del processo per la strage di Primavalle».

Quando i giornali scrivevano queste cose, era gia in carcere un giovane di
Avanguardia comunista, Fabrizio Panzieri, mentre un altro estremista di
sinistra, Alvaro Lojacono, era ricercato. Panzieri e Lojacono sono stati ritenuti
responsabili del delitto Mantakas e condannati a sedici anni ciascuno, con
sentenza resa definitiva dalla Cassazione il 20 ottobre 1981. Ma i due erano
pero, da tempo, latitanti. Panzieri, nell'84, venne poi condannato a 9 anni e 6
mesi quale appartenente alle Unita comuniste combattenti. Ai tempi del
processo per l'omicidio di Mantakas, si era costituito per lui un comitato,
presieduto dal senatore del Pci Umberto Terracini.

Forse ancor piu grottesco fu il tentativo di spacciare per frutto di una faida tra
fascisti il duplice omicidio, compiuto a Padova il 17 giugno 1974, dei militanti
missini Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci. Questi furono legati e
imbavagliati all'interno della sede padovana del Msi, e poi freddati con un
colpo alla nuca. Un'azione rivendicata dalle Brigate rosse. Quel che
raccontarono i giornali lo ricorda Giampaolo Pansa, un giornalista -lo
ripetiamo- non sospettabile di simpatie di destra: «Poiché era stato versato
sangue missino, neppure quelle due vite spezzate bastarono. Per spiegare un
delitto che non rientrava nello schema del Robin Hood vendicatore pero mai
assassino, certuni inventarono per i loro lettori una macchinosa storia di faide
interne al neofascismo che s'erano coperte con la sigla brigatista. Altri si
rallegrarono, dal momento che i morti erano fascisti e quindi, secondo lo
slogan, soltanto carogne, tornate finalmente nelle fogne. Altri ancora
continuarono a dire: "Si, uccidono. Ma hanno delle idee e lottano per cambiare
questa societa"».

GLI OPPOSTI ESTREMISMI

Del resto, a dire che il terrorismo di sinistra non esisteva, e che I'unico pericolo
di eversione veniva da destra, non c'erano soltanto l'intellighenzia di sinistra e
la quasi totalita dei giornali, ancora una volta travolti dal conformismo
imperante. A dire tutto questo c'era persino la massima autorita in materia, cioe
il ministro degli Interni. Che era, nientemeno, democristiano: Paolo Emilio
Taviani.

Nell'agosto del 1974, Taviani rilascio al settimanale «L'Espresso» un'intervista
destinata a far rumore, e molto, in tutto il Paese. Disse Taviani: «Per molto
tempo ho creduto alla tesi degli opposti estremismi. Quando ho mutato parere?
Poco dopo essere tornato su questa sedia di ministro degli Interni. Gli indizi, le
informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete informativa
della pubblica sicurezza m'hanno dato la certezza che non solo la matrice
ideologica, ma I'organizzazione sovversiva va cercata a destra».
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E ancora: «E' stato un modo [quello di sostenere che gli estremismi erano due e
non uno solo, n.d.a.] per mantenere la posizione "centrale” della Dc nello
schieramento politico». Commento il «Corriere della Sera»: «Queste parole
sono un‘ammissione importante perché sanzionano a livello ufficiale, cioé di
governo, la fine di una teoria, quella degli opposti estremismix».

Ma benché cancellati «ufficialmente», gli opposti estremismi continuavano a
vivere, € non erano una teoria, ma una realta. C'era un estremismo di sinistra,
scaturito dal Sessantotto, che diventava pericoloso nelle azioni del partito
armato e nelle manifestazioni violente di molti gruppi studenteschi. E c'era un
estremismo di segno opposto, nato per reazione al Sessantotto e all'autunno
caldo, che si esplicitava nelle rappresaglie di gruppi neofascisti contro i «rossi»
e nelle trame di uomini dei servizi segreti e di alcuni settori delle forze armate.
Che poi, alla fine, di tanta confusione abbia beneficiato il centro, € vero. Che
alcuni uomini di questo «centro» abbiano, in alcune occasioni, lasciato
strategicamente agire gli estremisti, & possibilissimo, anche se da dimostrare.
Ma sta di fatto che gli estremismi c'erano. E sta di fatto, quindi, che c'era anche
quel pericolo eversivo di sinistra che Taviani negava. C'era in un partito armato
la cui origine politica e nota, essendone conosciuti i componenti. E c'era nello
squadrismo dei gruppuscoli che un giorno si e l'altro pure ingaggiavano
battaglie con la polizia, spaccavano vetrine di negozi «borghesi», incendiavano
auto in sosta, cacciavano dalle scuole e dalle universita i non allineati,
sbrigativamente definiti «fascisti», facendo valere in caso di dissenso la legge
della spranga.

La smentita a Taviani sta nei fatti, pressoché contemporanei a quelle sue
affermazioni. Prima dell'intervista all'«Espresso», come abbiamo visto, le
Brigate rosse avevano cominciato a uccidere (i due missini a Padova, il 17
giugno '74). Poco dopo, I'8 settembre '74, Renato Curcio e Alberto
Franceschini vennero arrestati a Pinerolo; il 15 ottobre successivo, in uno
scontro a fuoco nel covo di Robbiano di Mediglia, il brigatista rosso Roberto
Ognibene uccise il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano; il 29 ottobre i
Nap, Nuclei armati proletari, tentarono una rapina a una Cassa di Risparmio a
Firenze, ci fu una sparatoria e alla fine rimasero uccisi i nappisti Giuseppe
Romeo e Luca Mantini, feriti e catturati i compagni Pasquale Abatangelo e
Pietro Sofia, feriti un passante e il maresciallo dei carabinieri Luciano
Arrigucci. E ancora: il 5 dicembre, sempre del '74, un gruppo legato
all'’Autonomia operaia uccise a Bologna il brigadiere dei carabinieri Andrea
Lombardini; il 18 febbraio 1975 un commando delle Brigate rosse, guidato da
Mara Cagol, riusci a far evadere Renato Curcio dal carcere di Casale
Monferrato; il 15 maggio venne ferito il dirigente della Dc milanese Massimo
De Carolis; il 30 maggio il militante dei Nap Giovanni Taras mori dilaniato da
una bomba che stava collocando sul tetto del manicomio di Aversa; il 4 giugno
le Brigate rosse rapirono l'industriale Vallarino Gancia; il giorno dopo, 5
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giugno, lo stesso Gancia venne liberato dai carabinieri, che avevano
individuato la sua «prigione» nella cascina Spiotta ad Arzello, sopra Acqui:
nello scontro a fuoco morirono l'appuntato Giovanni D'Alfonso e la brigatista
Mara Cagol; il tenente Umberto Rocco si ritrovo con una gamba spappolata e
anche il maresciallo Rosario Cattafi rimase ferito. E ancora: il 18 giugno a
Baranzate di Bollate fu scoperto un altro covo delle Br, e furono arrestati
Pierluigi Zuffada e Attilio Casaletti; I'8 luglio a Firenze il vicebrigadiere dei
carabinieri Antonio Tuzzolino uccise Anna Maria Mantini, sorella del nappista
Luca (un incidente, assicuro I'Arma, un atto deliberato, replicarono i Nap, che
per vendetta poi spararono a Tuzzolino, che rimase paralizzato); il 4 settembre
sempre del 1975 a Ponte di Brenta venne ucciso l'appuntato Antonio Niedda.
Tutto questo avveniva, a cavallo fra il '74 e il '75, ad opera di quel partito
armato di cui si voleva negare l'esistenza.
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Xl
LA VIOLENZA QUOTIDIANA

Ma non erano solo il partito armato e il partito delle stragi a versare sangue.
Mai come in quei dieci anni che vanno dal 1968 al 1977 la violenza é stata
compagna di viaggio degli italiani. Specie nelle grandi citta, gli scontri di
piazza fra dimostranti e polizia, oppure fra estremisti rossi e neri, erano
all'ordine, se non del giorno, della settimana.

Non c'era corteo che non incutesse il timore di una degenerazione.
L 'atteggiamento dei militanti dei vari gruppi -quasi sempre molto aggressivi se
non altro negli slogan, e spesso armati con spranghe o bastoni o chiavi inglesi o
biglie 0 molotov o tutte queste cose insieme- era tale da tenere sempre al
massimo della tensione i nervi di giovani poliziotti e carabinieri non sempre in
grado di evitare il peggio, e non sempre guidati da dirigenti con la testa sulle
spalle. Non di rado andavano di mezzo cittadini del tutto estranei alle
manifestazioni: semplici passanti che rimanevano feriti, automobilisti che si
vedevano ribaltare o incendiare le loro auto parcheggiate, commercianti che si
ritrovavano con le vetrine in frantumi se non peggio. Cronaca e storia
registrano solo i morti, e non rendono con esattezza il quadro della vita
quotidiana degli italiani negli anni Settanta.

IN PIAZZA | PRIMI MORTI

Il primo di questi morti € Antonio Annarumma, un poliziotto di ventidue anni
ucciso a Milano il 19 novembre 1969, quasi un mese prima della strage di
piazza Fontana, al termine di un comizio per lo sciopero generale al teatro
Lirico. Annarumma fu colpito alla testa da uno dei tanti tubolari d'acciaio
raccolti dai manifestanti in un vicino cantiere edile e scagliati contro la polizia.
La morte di un agente era un fatto troppo scomodo per la sinistra, e cosi si
comincio, fin dal giorno dopo, a diffondere la versione -ancora oggi accreditata
in numerosi libri su quegli anni- secondo cui Annarumma, che era alla guida di
una jeep, era andato a sbattere, nella confusione, contro un altro mezzo, e
aveva picchiato la testa. Niente tubolare d'acciaio, dungue, e niente omicidio: il
poliziotto era morto in un incidente d'auto.

In realta il tubolare esisteva. Intanto, lo avevano visto i tre agenti che erano
sulla jeep guidata da Annarumma. E poi per terra, dopo gli scontri, c'erano ben
quattrocento di quei tubi usati come lance contro la polizia. Ma soprattutto,
l'autopsia aveva accertato sul capo di Annarumma «una sezione circolare di
circa cinque centimetri» e una penetrazione «nella testa della vittima fino a
meta cranio»: guarda caso, il diametro dei tubolari raccolti in via Larga, luogo
degli scontri, era di 48 millimetri, ossia circa cinque centimetri. Ma non solo:
c'e, agli atti dell'inchiesta, una fotografia scattata un attimo prima dell'impatto
fra la jeep di Annarumma e I'altro veicolo: il poliziotto e gia col capo riverso, e
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sulla macchina c'e gia una chiazza di sangue. | tragici incidenti di via Larga
fecero salire la tensione come mai si era verificato prima, almeno a Milano. La
sera stessa, gli studenti del «movimento» occuparono I'Universita Statale. E
due giorni dopo, il 21 novembre, i funerali dell'agente furono I'occasione per
scontri furibondi fra estremisti di destra e di sinistra. Da Roma dovettero
arrivare il presidente del Consiglio Mariano Rumor, il ministro degli Interni
Franco Restivo e il capo della polizia Angelo Vicari per sedare una mezza
rivolta degli agenti alla caserma «Bicocca».

Gli equilibrismi sulla fine di Annarumma non poterono comungue nascondere
una realta che la sinistra, specie quella storica, non voleva accettare: e cioe che
al termine di un comizio c'erano stati degli scontri, il cui esito -sessantadue
feriti fra la forza pubblica e otto fra i civili- parlava da solo. Una faziosita
simile, ma di segno opposto, segui alla morte dello studente ventitreenne
Saverio Saltarelli. Questi mori, come Annarumma, in via Larga a Milano. Era
il 12 dicembre 1970, primo anniversario della strage di piazza Fontana, e il
Movimento studentesco e gli anarchici avevano organizzato una
manifestazione che -al pari di un‘altra promossa dal Msi, che voleva celebrare
una messa in suffragio di Annarumma- non era stata autorizzata dalla questura.
In via Larga, appunto, i militanti del Movimento studentesco, guidati da
Capanna, si scontrarono con i carabinieri, che spararono una serie di candelotti
lacrimogeni. Uno di questi centrdo in pieno petto Saverio Saltarelli,
uccidendolo. Il questore di Milano Ferruccio Allitto Bonanno sostenne che il
giovane era morto d'infarto. Una menzogna che voleva evidentemente
«coprire» la responsabilita di chi aveva sparato i lacrimogeni ad altezza
d'uomo, e che si ritorse presto contro la polizia.

QUATTRO CARTELLE ESPLOSIVE

La gente era ormai esasperata da tanta violenza, e dal clima di terrore in cui
scorrevano le giornate -specialmente il sabato pomeriggio- nelle grandi citta. Il
prefetto di Milano, Libero Mazza, decise di inviare al ministro dell'Interno
Franco Restivo, dc, quattro cartelle dattiloscritte in cui si faceva il punto della
situazione: un documento poi divenuto famoso come «rapporto Mazza»,
demonizzato dalle sinistre che vi videro la matrice di un tetro reazionario che
dipingeva a tinte fosche i «ragazzi» del «movimento». Non si perdono, a
Mazza, il fatto di aver attribuito agli estremisti di sinistra una schiacciante
superiorita numerica rispetto a quelli di destra (un fatto, tuttavia,
incontestabile): e soprattutto non gli si perdono di avere avallato quella teoria
degli «opposti estremismi» secondo cui i pericoli eversivi venivano da due
parti, e non solo dalla destra. Mazza fu bollato come «fascista», nonostante il
suo insospettabile passato di partigiano, e nei cortei la sua testa («Mazza, ti
impiccheremo in piazza») veniva chiesta con frequenza quotidiana.

113



In realta il «rapporto Mazza» -divenuto pubblico il 16 aprile 1971, quando fu
riportato dal «Giornale d'ltalia»- era un documento tanto ovvio e banale quanto
profetico. Si sosteneva che la contestazione stava prendendo una brutta piega, e
che c'era il rischio di un'insurrezione armata contro lo Stato. Quale sara,
appunto, quella delle Brigate rosse. Alla fine degli anni Settanta, di fronte alla
spietata e serrata iniziativa delle Br, Mazza venne rivalutato con tante scuse.
Ma intanto, in quella fine del '70 e inizio del '71, non solo veniva stigmatizzato
dalla sinistra, ma era pure ignorato dallo stesso ministro Restivo e, piu in
generale, da un governo caratterizzato da quella linea tutta morotea secondo cui
e meglio non intervenire mai, non affrontare i problemi e tanto meno cercare di
risolverli, lasciando che si estinguano per morte naturale. Una tattica che tanta
parte ebbe nella lunghissima durata (record mondiale) del Sessantotto italiano.

CASCHI, SPRANGHE E BOTTIGLIE

Ignorati gli appelli di Mazza, la violenza continuava a imperversare, e altri
gravissimi incidenti sconvolsero Milano 1'11 marzo del 1972, un sabato. Ecco
la cronaca di quegli incidenti secondo il racconto fatto nel 1973 (il linguaggio e
quello dell'epoca) da Andrea Valcarenghi, allora militante dell'estrema sinistra:
«Comizio in largo Cairoli. Lo hanno organizzato Lotta continua, Avanguardia
operaia e Potere operaio. Una roba antifascista; infatti, duecento metri piu in I3,
in piazza Castello, ci sono i fascisti, sia quelli silenziosi che quelli bombaroli.
E' alle tre che comincia il comizio nero. Noi siamo intruppati con il servizio
d'ordine di Potere operaio, schierato verso Foro Bonaparte. Non siamo piu di
un paio di centinaia. Incazzatissimi. Duecento caschi, duecento spranghe,
duecento bottiglie. | fascisti non devono parlare. «I compagni incominciano ad
affluire numerosi dietro i cordoni dei servizi d'ordine. Per I'aria c'é una tensione
bestiale. Nessuno parla. Capiamo tutti che lo scontro e inevitabile... Alle 16 la
polizia va giu pesante: una salva di lacrimogeni ad alzo zero e parte durissima
una carica a pettine. Nessuno indietreggia. Dal lato di corso Garibaldi c'é una
controcarica di una ventina di compagni lanciatori. Le bottiglie piovono sulle
prime file. (...) Passiamo davanti a una filiale della Renault, quindici giorni
prima i guardiani della Renault avevano ucciso a pistolettate il compagno
operaio Pierre Ovenay. Crollano le vetrine. S... spiega ai vigili urbani allibiti e
ai pochi passanti presenti il perché di quel gesto. Stiamo marciando sul
"Corriere" quando una pantera isolata cerca di passarci vicino a sirene spiegate.
Crash! E se ne va senza vetri. «<Piombiamo in via Solferino in una quarantina,
la questione incomincia a diventare pericolosa. Ormai € gia da un paio d'ore
che siamo in ballo. Ho una paura del rastrellamento. Ma non faccio in tempo a
riflettere che partono due bottiglie incendiarie. Korriere: colpito! (...) «Via
ancora in corteo, ci arriva la notizia che il grosso dei compagni & attestato in
corso Garibaldi. Arriviamo nel corso al grido "1l Corriere brucial"».
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Il bilancio di quel pomeriggio di guerriglia sara di 82 arresti, 49 poliziotti feriti
e un morto: il pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto negli
scontri.

LA MAGGIORANZA SILENZIOSA E L'ORDINE MISSINO

Per reazione a questo clima avvelenato, nacque in quegli anni a Milano la
Maggioranza silenziosa, fondata dall'avvocato Adamo Degli Occhi e guidata,
fra gli altri, dall'allora vicesegretario cittadino della Dc Massimo De Carolis e
dal direttore di «Lotta Europea» Luciano Buonocore. L'esordio della
Maggioranza silenziosa fu il 17 marzo 1971, quando migliaia di persone -
professionisti, commercianti, impiegati, pensionati, ma anche studenti e operai-
sfilarono in corteo da porta Venezia a piazza Duomo, senza labari di partito e
senza slogan aggressivi. I manifestanti avevano bandiere tricolori e striscioni
con scritto: «Ordine e progresso», «Viva I'ltalia», «Meno politica e piu fatti»,
«Roma si, Mosca no». Tutto filo liscio, e fu un grande successo per gli
organizzatori.

Un mese dopo, il 17 aprile, si tento la replica, ma le cose andarono ben
diversamente. Nel corteo c'erano anche gruppi di facinorosi, che assaltarono la
sede dell'associazione «ltalia-Cina» in corso Buenos Aires e una sezione del
Pci in via Sirtori. Intervenne la polizia, i piu agguerriti fra i dimostranti
innalzarono barricate, e fra i lacrimogeni e gli slogan «ll comunismo non
passera» la manifestazione si concluse con 22 feriti (di cui 10 poliziotti) e 82
fermati. Il 29 maggio, sempre del '71, terza uscita pubblica, stavolta senza
incidenti e con un notevole successo di partecipazione: dodicimila persone. In
tutto, nella storia della Maggioranza silenziosa, le manifestazioni furono dieci,
I'ultima delle quali il 30 marzo 1974.

La Maggioranza silenziosa viene comunemente considerata un movimento
fascista, ma una simile definizione & impropria. Non il fascismo, ma un ordine
tipo anni Cinquanta volevano coloro che ne fecero parte. Ai suoi cortei c'erano
iscritti ed elettori, oltre che del Msi, anche e soprattutto di Dc, Pli, Pri e Psdi.
Sicuramente tutti erano accomunati, oltre che dall'esasperazione per le continue
turbolenze di piazza, anche da un forte anticomunismo. E nel mirino della
Maggioranza silenziosa ci furono in particolare il sindaco milanese di allora, il
socialista Aldo Aniasi, e Giulia Maria Crespi, la proprietaria del «Corriere
della Sera», accusata di avere impresso, con la direzione di Piero Ottone, una
svolta di sinistra al tradizionale quotidiano della borghesia milanese. Anche il
fatto che il gruppo dirigente della Maggioranza silenziosa fece, alla fine,
un‘esplicita scelta di campo aderendo al Msi, non deve trarre in inganno.

Il Movimento sociale, con la segreteria di Giorgio Almirante, aveva lasciato in
un angolo le aspirazioni oltranziste della sua ala piu radicale, quella che
agognava una riedizione della Repubblica sociale, e che era capeggiata da Pino
Rauti, ex leader di Ordine nuovo. Almirante aveva detto che il partito si era
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tolta la camicia nera, e aveva indossato il doppiopetto. Aveva, ciog, deciso -
vista I'emergenza imposta dal pericolo comunista- di difendere la legalita
repubblicana, pur senza rinunciare a una critica serrata alla corruzione del
sistema partitocratico. E' per questo che, alla fine, la Maggioranza silenziosa
venne risucchiata nel Msi e, in pratica, si dissolse. Il Msi era visto allora da una
buona parte degli italiani come I'unico partito -troppo molle essendo la Dc- in
grado di garantire I'ordine e di assicurare una chiusura al comunismo. Solo cosi
si spiega -in un Paese dove ancora fortissimi erano il culto e anche una certa
retorica della Resistenza- lo straordinario successo (8,7 per cento alla Camera e
9,2 per cento al Senato) conseguito dalla fiamma tricolore alle elezioni
politiche del 1972.

L'AGENTE MARINO

L'immagine di un Msi tutore dell'ordine ricevette pero un duro colpo il 12
aprile 1973, quando a essere protagonisti di violenze e scontri di piazza furono,
a Milano, proprio i missini. Quel giorno era in programma, in piazza Tricolore,
un comizio del senatore Ciccio Franco, la «primula nera» della rivolta di
Reggio Calabria. Seppur tardivamente -alle 13 di quello stesso 12 aprile, e
quindi solo cinque ore prima dell'inizio- il prefetto Mazza aveva pero vietato il
comizio. Centinaia di missini, non rassegnati, si erano comunque radunati, fin
dalle prime ore del pomeriggio, nei pressi della piazza, scandendo slogan del
tipo «Boia chi molla». La polizia aveva caricato, e li erano cominciati gli
scontri. Scontri che si estesero poi a tutto il centro citta e che culminarono alle
sette meno venti di sera in via Bellotti, quando gli estremisti di destra risposero
a una carica della polizia lanciando tre bombe a mano, del tipo Srcm (quelle
«leggere», per le esercitazioni militari): e una di queste bombe centro in pieno
petto, uccidendolo, I'agente Antonio Marino, ventidue anni, del terzo reparto
Celere, lo stesso di Annarumma. Solo la freddezza di un vicequestore impedi
che i poliziotti, sconvolti, aprissero il fuoco contro i dimostranti. La giornata
fini con ventidue feriti fra i poliziotti, nove fra i civili (anche qui, alcuni
passanti) e settantun fermati.

Alle indagini della polizia e della magistratura collaboro anche il Msi, e in
particolare I'onorevole Franco Servello. La federazione milanese missina,
d'accordo con Almirante, pose addirittura una taglia di cinque milioni sui
colpevoli dell'uccisione di Marino. Poi denuncio agli inquirenti i due
responsabili, due giovani che il partito tenne a qualificare come «estranei al
Msi».

| due, Vittorio Loi (figlio del grande pugile Duilio) e Maurizio Murelli, non
erano pero cosi estranei. Loi era stato militante della sezione di corso Monforte
della Giovane Italia (cosi si chiamava I'organizzazione giovanile del Msi prima
di diventare Fronte della Gioventu), e anche Murelli, pur se dichiaratamente
contrario alla linea del partito, era stato un iscritto. Va detto, comunque, che
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una sentenza emessa dal tribunale di Milano il 26 maggio 1978 ha riconosciuto
la totale estraneita dei dirigenti del Msi e del Fronte della Gioventu agli
incidenti di quel 12 aprile 1973. Loi e Murelli, invece, sono stati condannati
(nel 1977) rispettivamente a 19 e 18 anni di carcere.

La collaborazione dei vertici del partito con la giustizia, pur se determinante,
non fu comunqgue sufficiente ad evitare al Msi pesantissime accuse da tutta
Italia, e furono molti a invocare, ancora una volta, il suo scioglimento. D'altra
parte, la denuncia di Loi e Murelli alla magistratura provoco l'ira dei giovani
missini, che si sentirono beffati: prima mandati a combattere, e poi fatti
arrestare dal loro stesso partito. Si apri allora una frattura interna mai piu
sanata.

SERANTINI E FRANCESCHI

La lista delle vittime negli scontri di piazza comprende anche un numero
cospicuo di giovani dimostranti. Di alcuni, come Saltarelli, s'e detto. Altri due
nomi rimasti in modo particolare nella «memoria» del movimento come due
caduti-smbolo sono Franco Serantini e Roberto Franceschi. Serantini, ventun
anni, pisano, anarchico, fu arrestato il 5 maggio 1972, a Pisa, durante scontri
fra polizia ed estremisti di sinistra, che volevano impedire un comizio elettorale
del Movimento sociale. Al momento dell'arresto il giovane anarchico fu
picchiato durissimamente, e infatti mori due giorni dopo, in carcere, in seguito
alle lesioni subite alla testa.

La tragica morte di Serantini, un «figlio di nessuno» cresciuto in un brefotrofio,
destd enorme impressione nel movimento di sinistra. Leonardo Marino, I'ex
militante di Lotta continua che ha confessato di essere uno degli assassini di
Calabresi, ha spiegato che quel fatto accelero la decisione di uccidere il
commissario: «Ai primi di maggio del '72, a seguito di scontri con la polizia a
Pisa, mori il compagno Serantini. Il clima divenne rovente e Pietrostefani mi
annuncio che si dovevano anticipare i tempi e ammazzare subito Calabresi, per
sfruttare I'ondata di collera dei compagni per la morte di Serantini. (...) Chiesi
ripetutamente a Pietrostefani di confermarmi se Sofri davvero era d'accordo, e
lui mi disse che potevo accertarmene di persona andando a parlare con lui al
comizio per la morte di Serantini, che si sarebbe tenuto a Pisa il 13 maggio.
Comizio, del resto, al quale sarebbero andati i compagni da tutto il Nord». A
parte le accuse rivolte a Sofri e a Pietrostefani (che sono stati assolti in appello
dall'accusa di essere mandanti dell'omicidio Calabresi), le parole di Marino
testimoniano, appunto, «l'ondata di collera» e la grande mobilitazione che
seguirono alla morte di Serantini.

Anche Roberto Franceschi aveva ventun anni. Militante del Movimento
studentesco, era iscritto al secondo anno del corso di laurea in economia e
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commercio quando, la sera del 23 gennaio 1973, fu ferito alla nuca -davanti
alla sua universita, la Bocconi di Milano- da un colpo di pistola esploso da un
poliziotto. Mori una settimana dopo. Quella sera, 23 gennaio, alla Bocconi era
stata indetta un'assemblea del Movimento studentesco. La polizia era schierata
davanti all'universita, non per impedire l'assemblea, che il rettore Giordano
Dell'’Amore aveva autorizzato, ma per evitare possibili incidenti. E invece gli
incidenti ci furono, e oltre a Franceschi rimasero feriti anche un altro giovane,
il ventiduenne Roberto Piacentini, iscritto al Partito marxista-Ininista, il tenente
della polizia Vincenzo Addante e l'agente Nicola Pinto. A sparare contro
Franceschi e Piacentini fu l'agente autista Gianni Gallo, ventidue anni,
ricoverato la sera stessa in stato di choc: secondo la polizia, aveva sparato
perché preso dal panico dopo essere stato attaccato.

All'indomani degli scontri, sia Mario Capanna sia il questore Ferruccio Allitto
Bonanno, in due conferenze stampa, diedero la propria versione dei fatti. Ecco
quella di Capanna: «Alla Bocconi era indetta un‘assemblea del Movimento
studentesco e la polizia, gia alle 21.15, si trovava sul marciapiede opposto
all'ingresso. C'era un commissario che voleva controllare i tesserini
[dell'universita, n.d.a.]. (...) Cera la sensazione che stava maturando una
provocazione. Si pensava: 0 ci fanno entrare e poi ci identificano, oppure
vogliono uno scontro aperto. Alle 22.15, allora, abbiamo deciso di andarcene.
Gli studenti si sono allontanati verso via Bocconi. All'angolo sono stati caricati
senza preavviso, e senza reazione da parte loro. Sono volati solo sassi che
erano per terra. Non é stata lanciata né e esplosa alcuna bottiglia molotov. Sono
stati invece esplosi molti colpi di pistola». «Almeno un caricatore intero»
aggiunse un altro esponente del Ms presente alla conferenza stampa. «Uno dei
proiettili ha forato la portiera destra di una "500" blu che era posteggiata a
pochi metri dal pensionato. Franceschi e Piacentini sono stati colpiti proprio li
vicino.» E questa fu la versione del questore Ferruccio Allitto Bonanno, nel
tipico linguaggio burocratico della polizia: «In giornata gli studenti
dell'Universita Bocconi avevano chiesto un'aula per tenere in serata
un‘assemblea. Il rettore, professor Giordano Dell’Amore, non aveva opposto
alcun rifiuto, mettendo come unica condizione che all'assemblea non venissero
ammesse persone estranee all'Universita. Lo stesso rettore (0 un suo incaricato)
ha poi avvisato il vicequestore dottor Paolella, dirigente il commissariato
Ticinese, della programmata assemblea. «Alle 21, pertanto, coadiuvato nella
direzione del servizio dal vicequestore Cardile e dal tenente Vincenzo Addante,
il dottor Paolella ha fatto schierare sul marciapiedi antistante quello
dell'ingresso alla Bocconi un centinaio di guardie di PS scese dai loro
automezzi. Dei circa duecento giovani raccoltisi nel frattempo nelle vicinanze
della Bocconi, soltanto una cinquantina & entrato nell'Universita. Gli altri
hanno voltato lI'angolo e si sono diretti verso il pensionato.

«Poco dopo le 22 i cinquanta studenti hanno lasciato I'assemblea e hanno
mostrato di andarsene alla spicciolata. Tutto all'apparenza sembrava finito.
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Ottanta agenti erano quindi gia risaliti sui gipponi. Una ventina erano, invece,
ancora a terra e alcuni stavano cambiandosi I'elmetto con il berretto. E' stato in
questa fase di smobilitazione che e avvenuta l'aggressione. Dal pensionato,
sfilando a ridosso dei muri, un centinaio di giovani armati anche di spranghe di
ferro e chiavi inglesi ha attaccato d'improvviso i venti agenti, lanciando cubetti
di porfido e almeno tre molotov. Il tenente Addante e stato colpito all'occhio
sinistro da un sasso. Una delle bottiglie molotov ha causato un principio di
incendio e un buco nel telone di uno dei gipponi. «Nell'interno dell'automezzo
si trovava gia lI'agente Gianni Gallo. In fiamme il telone, anche il suo berretto e
rimasto bruciacchiato. La guardia e allora balzata a terra. Tutto e successo
contemporaneamente. | giovani dopo aver colpito si stavano voltando in fuga.
Alcuni agenti hanno fatto uso di candelotti lacrimogeni. Uno é stato lanciato a
mano e non ¢ esploso. Altri tre sono stati sparati con i tromboncini. Il Gallo ha
aperto il fuoco con la sua pistola. Lo stesso ha fatto, sparando in aria, il
vicebrigadiere Agatino Puglise. Lo stesso sottoufficiale, appena si € reso conto
di quanto stava accadendo, ha poi disarmato il Gallo».

Il rettore Giordano Dell'’Amore confermava che a dare inizio agli scontri erano
stati alcuni studenti del Ms: «La polizia é stata aggredita. Questa e la versione
che circola e che tutti confermano. Anche degli studenti che erano li hanno
confermato la mattina successiva che e avvenuto questo». Affermazioni che
costeranno a Dell'’Amore l'ostilita degli studenti del Ms, che si riunirono in
assemblea e decisero che, «visto tutto il comportamento e le posizioni assunte
dal rettore», non lo riconoscevano «piu come rettore dell'Universita,
dichiarandolo decaduto dalle sue funzioni». «lI poteri» diceva il documento
approvato dall'assemblea «vengono assunti temporaneamente dall'intero
Consiglio di facolta». Le bandiere rosse all'ingresso dell'ateneo furono
abbrunate e calate e mezz'asta in segno di lutto.

IL ROGO DI PRIMAVALLE

Una fotografia testimonia fino a che punto poterono arrivare, in quegli anni,
I'odio e la ferocia. E' la fotografia che ritrae il giovane romano Virgilio Mattei,
orrendamente sfigurato e forse gia morto, al davanzale della finestra di casa
sua. E' la fotografia del rogo di Primavalle, in cui morirono due figli -uno
bambino- di un segretario di sezione del Msi. Un rogo appiccato da estremisti
di Potere operaio alle tre di notte del 16 aprile 1973. Primavalle & un quartiere
popolare di Roma, che a quel tempo contava 115.000 abitanti e un reddito
annuo pro-capite che non raggiungeva le trecentomila lire. Gente povera, e
povero era anche Mario Mattei, quarantotto anni, un imbianchino che dopo un
periodo di disoccupazione aveva trovato lavoro come spazzino comunale. Era
sposato con Anna Maria Macconi, ed era padre di sei figli: Virgilio, Stefano,
Silvia, Lucia, Antonella e Giampaolo. Una famiglia numerosa, che viveva
stipata in due locali di via Bernardo Bibbiena. Non risulta che Mario Mattei
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avesse mai fatto del male a nessuno. Ma era segretario della sezione del Msi di
via Svampa, a pochi passi da casa. Quella notte del 16 aprile una tanica di
benzina fu rovesciata sulla porta d'ingresso dell'appartamento dei Mattei. E
un‘altra tanica, con cinque litri di benzina, fu lasciata sulla porta, collegata a
una miccia. Ci fu una specie di botto. Anna Maria Macconi si sveglio, vide le
fiamme, comincio a gridare. Il marito, svegliato dalle urla, ando a prendere un
piccolo estintore che teneva in casa proprio perché era stato minacciato («Ti
bruceremo»). La schiuma dell'estintore, insufficiente per domare le fiamme
bastdo comunque per creare un varco da cui la moglie, afferrati i due figlioletti
piu piccoli Giampaolo e Antonella, riusci a raggiungere le scale e a mettersi in
salvo. Mentre, decine di persone, attirate dal fuoco e dalle grida, si erano
riversate per strada e nel giardino, Mario Mattei, col corpo in buona parte
ustionato, riusci ad aprire la finestra di un piccolo ballatoio e si calo sul
balconcino del piano di sotto, gridando alle bambine di seguirlo. Afferro Lucia,
ma non Silvia, che cadde sul selciato, rimanendo ferita.

Ma intanto una barriera di fuoco aveva intrappolato Virgilio, ventidue anni, e
Stefano, otto anni. Virgilio afferro il fratellino e cerco di raggiungere il
ballatoio. Si affaccio alla finestra. La gente gridava: «Buttati, buttati». Ma
Virgilio era impietrito, incapace di qualsiasi movimento. Cadde, forse per un
collasso, forse per soffocamento. Il piccolo Stefano era gia morto, aggrappato
alla gamba del fratello maggiore. | pompieri li trovarono cosi, morti tutti e due,
aggrappati I'uno all'altro.

Le indagini, dirette dal sostituto procuratore Domenico Sica, arrivarono
rapidamente all'identificazione dei colpevoli: Achille Lollo, ventun anni,
Marino Clavo, vent'anni,

e Manlio Grillo, trentadue anni, tutti di Potere operaio.

A casa di Lollo vennero trovati: un manoscritto con nomi e indirizzi di iscritti
al Msi «da punire», e fra questi c'era Mattei; una lettera, a lui indirizzata, in cui
si parlava di una fornitura di armi ed esplosivi; un elenco di armi e munizioni;
e, soprattutto, fogli di quaderno uguali a quelli usati per comporre il cartello di
rivendicazione della strage, un cartello fatto trovare accanto al portoncino del
condominio in cui viveva Mattei e firmato dalla «Brigata Tanas, giustizia
proletaria». Ma a sostegno dell'accusa c'era anche, importantissima, la
deposizione di Aldo Speranza, un netturbino iscritto al Pri, amico di molti
elementi di Potere operaio. Un suo caposquadra, Alessio Di Meo, missino,
testimonio che Speranza gli aveva confidato che un gruppo di Potere operaio,
di cui faceva parte Lollo, aveva compiuto numerosi attentati, nel quartiere
Primavalle, contro esponenti o simpatizzanti del Msi. Speranza, dopo
un'iniziale ritrosia che gli costo I'accusa di reticenza, ammise che gli amici di
Potere operaio gli avevano mostrato un deposito di ordigni esplosivi e gli
avevano fatto I'elenco degli obbiettivi da colpire, fra cui la casa di Mattei. E
Speranza -particolare decisivo- ammise alla fine di avere visto insieme, poco
prima dell'attentato, Lollo, Clavo e Grillo. Clavo disse di avere un alibi, di
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avere trascorso la notte in compagnia di Diana Perrone, figlia di uno dei
proprietari del quotidiano romano «Il Messaggero». Ma Diana Perrone nego.
Con questi e altri (le contraddizioni di Lollo e una serie di perizie) elementi,
I'inchiesta si chiuse rapidamente, e gia poche settimane dopo la strage i tre
militanti di Potere operaio furono rinviati a giudizio.

Il processo di primo grado si svolse condizionato da un clima di grande
tensione. Come gia raccontato nel capitolo precedente, fu il 28 febbraio 1975 -
cioé quattro giorni dopo l'inizio del processo e durante una manifestazione
indetta a sostegno degli imputati- che estremisti di sinistra uccisero in via
Ottaviano a Roma lo studente greco Mikis Mantakas, dirigente del Fuan,
I'organizzazione universitaria del Msi. E ad alimentare ulteriormente animosita
e confusione contribuirono la sinistra e molti giornali, come lo stesso
«Messaggero», che sostennero che, in realta, i figli del Mattei erano stati uccisi
in una faida tra fascisti. La stessa tattica -lo abbiamo visto- usata per gli
omicidi di altri tre missini: Mazzola, Giralucci e lo stesso Mantakas.

In aula, gli avvocati difensori di Lollo, Clavo e Grillo diedero battaglia
portando avanti, parallelamente, due tesi: quella, appunto, della faida tra
fascisti, e quella dell'incendio scatenatosi fortuitamente, a causa di un
cortocircuito. Il pubblico ministero Sica chiese I'ergastolo, ma il 5 giugno 1975
la Corte assolse i tre per insufficienza di prove, scrivendo nella sentenza che
«pur sussistendo a carico di tutti e tre gli imputati non pochi indizi di reita,
questi, criticamente esaminati e vagliati, lasciano un apprezzabile spazio per
ritenerli non sufficienti a fornire una sicura certezza». Lollo fu scarcerato e
scappo all'estero, cosa che Clavo e Grillo avevano fatto gia dai giorni
immediatamente successivi alla strage.

In un clima diverso, senza piu le tensioni e le pressioni di quegli anni, il 16
dicembre 1986 la Corte d'assise d'appello, al processo di secondo grado,
condanno i tre a 18 anni di reclusione, ritenendoli colpevoli di duplice omicidio
preterintenzionale e di incendio doloso. La sentenza divenne definitiva il 13
ottobre 1987. Il 23 febbraio 1993 «ll Manifesto», commentando l'arresto, in
Brasile, di Achille Lollo (mentre degli altri due si sono perse da tempo le
tracce), ha scritto: «Anche se non dovessimo rivederla in questi giorni sui
giornali, I'immagine del cadavere carbonizzato di Virgilio Mattei alla finestra
della sua casa, il fratellino stretto fra le braccia in un gesto estremo di
protezione, e di quelle che non si possono dimenticare mai. Che ci pesano
come macigni». Continuava l'articolo del «Manifesto»: «La sinistra
extraparlamentare, "Il Manifesto™ compreso, nella confusione e nel dolore che
seguirono, di fronte a una tragedia fino ad allora non immaginabile (riconosce
la sentenza, nemmeno dagli esecutori materiali), credette alla faida fra fascisti.
Scrivevamo, allora, che nella sezione del Msi di Primavalle si scontravano
"falchi™ e "colombe™: i Mattei erano fra questi ultimi. E i fautori dello scontro
duro con i rossi avrebbero incendiato la porta di casa dei Mattei perché la colpa
venisse data all'estrema sinistra».
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RAMELLI E VARALLI

Fu davvero una primavera terribile, a Milano, quella del 1975. Quattro ragazzi
uccisi, uno di destra e tre di sinistra. Si comincio il 13 marzo con Sergio
Ramelli. Diciannove anni, iscritto al Fronte della Gioventu, I'organizzazione
giovanile del Msi, Ramelli era studente dell'lstituto Tecnico Molinari. Aveva
subito minacce, come molti studenti di destra era stato «invitato» a cambiare
scuola; i «compagni» gli avevano fatto anche un processo pubblico, in aula. Fu
atteso sotto casa da un gruppo (almeno otto: tanti furono poi, al processo, i
condannati) di estremisti di Avanguardia operaia, perlopiu studenti di
medicina, che lo massacrarono a colpi di chiave inglese sulla testa. Ramelli
mori, dopo quarantasette giorni di agonia, il 29 aprile. | suoi assassini furono
scoperti e arrestati solo dieci anni dopo. Erano nel frattempo diventati medici,
stimati professionisti, e nessuno sospettava del terribile segreto che
nascondevano. Finirono quasi tutti con il confessare.

Claudio Varalli, diciassette anni, era invece di sinistra. Un cattolico di sinistra,
iscritto alle Acli e militante del Movimento studentesco. Frequentava un
istituto tecnico per il turismo. Figlio di operai, viveva a Baranzate di Bollate,
nella «cintura» milanese. Fu ucciso il 16 aprile, in piazza Cavour, dal
neofascista Antonio Braggion, ventun anni, studente in legge, famiglia
benestante. Quel 16 aprile, Braggion e due suoi amici erano fermi, su una Mini
Minor, all'angolo fra via Turati e piazza Cavour. A un tratto arrivarono 20-25
giovani della sinistra extraparlamentare, fra cui Varalli. Qualcuno dice che
dalla Mini parti una raffica di insulti contro i «rossi»; altri sostengono che a
cominciare furono, invece, quelli di sinistra, che avevano visto, vicino all'auto,
volantini del Fuan. Fatto sta che gli ultra di sinistra circondarono la Mini e
cominciarono a tempestarla di colpi con spranghe e chiavi inglesi. Due degli
aggrediti riuscirono a scappare; il terzo, Braggion, reagi sparando con una
pistola 7,65 che illegalmente portava con sé. Due colpi andarono a vuoto, uno
raggiunse alla testa Varalli. Legittima difesa? Oppure al momento di esplodere
il terzo, decisivo colpo, i giovani del Movimento studentesco erano gia in fuga?
| giudici optarono per la prima soluzione, condannando Antonio Braggion a sei
anni di carcere per eccesso colposo in legittima difesa e detenzione abusiva di
arma. Questa la versione di Braggion al processo d'appello: «Ero in compagnia
di due miei amici in piazza Cavour. Avevo la schiena appoggiata alla Mini
Minor. Improvvisamente vidi arrivare una trentina di persone. Il gruppo non
aveva intenzioni pacifiche. Pensai di rientrare nell'auto ma venni colpito
ripetutamente alla testa da alcune sprangate. Era mia intenzione fuggire in
macchina. Riuscii ad aprire la portiera, a entrare nell'abitacolo ma crollai sul
sedile. Pensai alla fine che aveva fatto Ramelli. «Istintivamente presi la pistola
dalla tasca della portiera, mi girai e sparai verso l'alto. Mi pare due colpi, un
terzo lo sparai uscendo dall'auto. Non mi accorsi di Varalli a terra, morto. (...)
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Mi avviai in via Turati, abbandonai la pistola e mi recai da un amico. (...)
Avevo la pistola perché avevo subito minacce telefoniche, c'era un clima
particolare nelle scuole. (...) Non sono iscritto al Fronte della Gioventu, mi
hanno anche accusato di essere di Avanguardia nazionale ma a Roma mi hanno
assolto».

Quella della legittima difesa, benché accreditata dai giudici, era tuttavia una
versione che allora nessuno voleva sentire. | grandi quotidiani, ad esempio il
«Corriere» e «La Stampa», parlarono di assassinio fascista e alla violenza
fascista dedicarono i lori «fondi», esortando le autorita a usare le maniere forti
contro la destra. Lo stesso ministro degli Interni Luigi Gui, democristiano,
disse al Senato: «In questo caso la violenza e inequivocabilmente fascista. Una
violenza tale per I'orientamento politico di chi ha ucciso, tale anche per i suoi
caratteri intrinseci, per questa prontezza a sparare e a uccidere, forse -questo
non mi € permesso di dire in forma sicura- con una qualche premeditazione.
(...) Questa prontezza ad uccidere, questo desiderio dello scontro, questa
provocazione tipicamente fascista meritano una condanna senza attenuanti,
profonda». La sera stessa dell'uccisione di Varalli, un gruppo di ultra di
sinistra, armati di molotov e di spranghe, assaltarono la sede del «Giornale» di
Montanelli per impedirne l'uscita. Al quotidiano, benché non ancora stampato,
si rimproverava la «tendenziosita» con cui erano state preparate le cronache dei
fatti di piazza Cavour. L'assalto riusci a sabotare la lavorazione al punto da
impedire, in pratica, la diffusione del quotidiano. Il giorno dopo, infatti, alle
edicole arrivarono solo poche copie del «Giornale». Sul numero di venerdi 18
aprile, Montanelli spiegd l'accaduto, denunciando il comportamento del
magistrato a cui era affidata I'inchiesta sull'uccisione di Varalli. «Asserragliati
in redazione e alla mercé dei dimostranti, I'unico segno che ci & venuto dal di
fuori» scrisse Montanelli «e stata la voce del sostituto procuratore della
Repubblica Ottavio Colato che, con un megafono, invitava la folla tumultuante
a non raccogliere le "provocazioni” di "alcuni organi di stampa dall'indirizzo
ben determinato”, avallando cosi la tesi della nostra "tendenziosita™ e aizzando,
con l'aria di sedarla, la violenza contro di noi.»

Davanti al «Giornale» la battaglia durd a lungo, molte vetrate furono abbattute
e a fronteggiare gli estremisti c'erano solo i tipografi: nonostante le ripetute
telefonate dal «Giornale» alla prefettura e alla questura, non fu inviato nessun
poliziotto per mettere fine all'assedio. Il lavoro in tipografia poté riprendere
solo quando gli assalitori ottennero di far pubblicare sul «Giornale» un
comunicato con cui si deplorava la «tendenziosita» del quotidiano.

ZIBECCHI E BRASILI
Il giorno dopo la morte di Varalli, un altro dramma. Con l'organizzazione dei
sindacati ufficiali, dei partiti e dei movimenti degli studenti, si tenne a Milano

una grande manifestazione, a cui parteciparono trentamila persone, per
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denunciare la violenza fascista. Commandos di estremisti si staccarono dal
corteo scatenando la guerriglia: vennero devastati quattro bar, gli uffici della
compagnia aerea spagnola lberia, le sezioni del Msi in viale Murillo e via
Guerrini, la redazione del giornale milanese «Lo Specchio», una cartoleria, un
supermercato della Sma, tre negozi in corso XXII Marzo, gli uffici dell'lstituto
autonomo case popolari in viale Romagna. Il consigliere provinciale del Msi
Cesare Biglia fu aggredito mentre era con la moglie, sprangato e mandato
all'ospedale con la scatola cranica sfondata.

In via Mancini, dove aveva sede la federazione del Msi, fitto lancio di bottiglie
molotov. Undici auto parcheggiate andarono distrutte. E incendiati pure alcuni
automezzi dei carabinieri, durante I'assalto alla caserma di via Fiamma.

In questi scontri, che terminarono con sessantaquattro feriti, perse la vita
Giannino Zibecchi, ventisei anni, operaio, simpatizzante del Movimento
studentesco e tra i fondatori del Comitato antifascista della zona Ticinese. Fu
travolto e ucciso, in corso XXIlI Marzo angolo via Cellini, da uno degli
automezzi dei carabinieri lanciati per la carica.

Il 25 maggio 1975, sempre a Milano, un gruppo di neofascisti accoltello e
uccise, in piazza San Babila, lo studente Alberto Brasili, che aveva l'unica
colpa di vestirsi come «uno di sinistra». Forse, ma non e sicuro, aveva staccato
da un muro un adesivo del Msi. Gli assassini vennero subito arrestati: erano
cingue, il piu vecchio aveva vent'anni.

Un altro delitto assurdo, feroce. Incomprensibile se non si tiene conto della
devastazione che I'odio aveva prodotto nell'animo di migliaia di giovani. Che
cosa spingeva Antonio Braggion a girare con la pistola in tasca? E perché
Claudio Varalli era in un gruppetto di sprangatori? Sarebbe troppo semplice, e
soprattutto ingiusto, etichettare come assassini tutti i ragazzi che in quegli anni
si batterono gli uni contro gli altri. Passare dagli slogan ai fatti era un attimo.
Bastava un incontro piuttosto che un altro, un amico piuttosto che un altro, o
un‘occasione particolare, per ritrovarsi con un‘arma in mano. Anche molti
ragazzi miti, di indole tutt'altro che bellicosa, rischiavano di trovarsi poi in
mezzo a pestaggi, agguati, risse. Quel pomeriggio del 16 aprile 1975, Claudio
Varalli usci di casa per andare a un‘assemblea e a una manifestazione del
Movimento studentesco sul tema della casa. Era in ritardo, scese le scale di
corsa. Ma arrivato sul portone si giro e torno indietro: aveva dimenticato di
dare un bacio a Daniele, il suo fratellino di cinque anni.

124



X1l
I NUOVI IDOLI

Da distruggere non c'era solo un sistema politico ed economico. Andava
spazzato via tutto un mondo, andavano stravolte le vecchie regole della
convivenza, andava rivoluzionato il modo di vivere quotidiano. Nuove mode e
nuovo linguaggio, nuovi miti e nuovi idoli. Cambio il modo di esprimersi.
Prima nei cortei, a ritmo di slogan: «Agnelli ha paura / e paga la questura»,
«Governo dicci / il fascismo sta li», «Per i compagni uccisi / non basta il lutto /
pagherete caro / pagherete tutto». E poi nel parlare d'ogni di, che vedeva nel
ricorso frequente alla parolaccia una forma di liberazione dai vecchi tabu, e
nell'abuso di espressioni come «nella misura in cui», «il problema sta a
monte», «esperienze sulla propria pelle» e «cioe» la pretesa di un tono
intellettuale. Il «sinistrese» € la nuova lingua nata in quegli anni. Del modo di
vestirsi s'e detto. La rivoluzione della minigonna e dei pantaloni a zampa
d'elefante si fermo agli inizi degli anni Settanta. Poi i giovani della sinistra
ebbero nell'eskimo, nei capelli lunghi e incolti e nelle gonne a fiori le loro
divise. Mai come in quegli anni la scelta degli status symbol comporto,
automaticamente, una collocazione «a destra» 0 «a sinistra». Era fascista chi
vestiva con loden, occhiali Ray-Ban, scarpe a punta Barrow's, maglietta
Lacoste; chi aveva la Volkswagen «Golf» e la Vespa «Primavera»; e le loro
ragazze portavano borse di Vuitton. I «compagni» andavano in bicicletta, le
loro auto erano la Renault «4» e le Citroén «Dyane» e «2 cavalli»; portavano
zaini artigianali e fumavano «MS». Mode che spesso contagiarono la
generazione di padri pateticamente impegnati a stare al passo con i tempi;
quanti cinquantenni, per non sentirsi tagliati fuori, vollero adeguare il proprio
look e il proprio linguaggio a quello dei figli diciottenni, con i grotteschi
risultati che e fin troppo facile immaginare.

LE MODE «ALTERNATIVE»

Tutto doveva essere «alternativo» a quel mondo che sembrava non offrire, ai
giovani dei vari movimenti, alcunché di accettabile. Milano alternativa?
Frammenti di controcitta é il titolo di una sorta di guida che voleva offrire «...
fra le pieghe della citta, nella scelta di un presente alternativo fatto di mille
cose quotidiane, la possibilita di una contestazione globale, di valori e di
strutture, politica e personale», come era scritto in quarta di copertina. Milano
alternativa seguiva alla pubblicazione di Roma alternativa: le due guide sono
utilissime per capire come i giovani di allora volessero «vivere il quotidiano»,
per cogliere le loro tendenze e i loro gusti. A pubblicarle (nel 1975) non fu un
piccolo editore dell'area ultra, ma la nota SugarCo, e la collana si chiamava
significativamente «Fallo!», dal nome del giornale «Underground Fallo!» e da
chissa cos'altro. «Scopo di questo libro, che libro in senso classico non €, ma
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semmai un contro-libro» si leggeva nel prologo di Milano alternativa «é di
tentare una prima radiografia, una mappa, di tendenze, spinte, gruppi, e anche
luoghi fisici attorno ai quali si coagula, anche senza cristallizzarsi, una
possibile visione alternativa della citta. In senso antiautoritario, anticapitalista,
in primo luogo, ma anche in senso piu lato, meno specificatamente di battaglia,
controculturale, controistituzionale, e quindi creativo». Il linguaggio, come si
vede € sinistrese doc. Seguiva una mappa della citta per chi voleva
«organizzare sin da ora, oggi, una diversa vita quotidiana, senza attendere il
sole dell'avvenire». Significativo che fra i mezzi di informazione «buoni» si
segnalasse, pur con qualche riserva dovuta ai «vecchi tromboni» ancora
purtroppo presenti in redazione, il «Corriere della Sera». Diceva quella guida
dell'ultrasinistra che «il Corrierone... ha fatto molta strada... da sanfedista triste
si trasformava in progressista eclettico e fervente». Certo c'erano ancora,
diceva la guida, «le solite tristissime firme dei Moravia-Pasolini-Cassola &
Co.», ma c'erano anche «piu giovani firme di giornalisti quasi incazzati e quasi
all'americana, tipo Giuliano Zincone, a far da battistrada alla nuova era. Da
parte nostra, alternativamente, che altro dire se non: lunga vita al giovane e
glorioso comitato di redazione?».

Un capitolo della guida era intitolato «Gay power», e spiegava a chi rivolgersi
(Partito radicale, corso di Porta Vigentina 15/A) per vivere la propria sessualita
«contro I'imperialismo del cazzo». Un altro capitolo era dedicato alle «terapie
alternative», perché «la medicina convenzionale, si sa, é al servizio delle Case
farmaceutiche e degli ospedali catene di montaggio». E il capitolo riservato
allo sport e illuminante per comprendere quanto, allora, davvero tutto fosse
politicizzato. Spiegava la guida che «tutte le strutture dello sport milanese,
dallo stadio dei 100 mila all'ultimo campetto parrocchiale, vivono all'ombra
della gigantesca macchina che produce sport-spettacolo, alienante per chi lo
produce come per chi lo consuma». Ogni sport, poi, aveva una precisa
caratterizzazione ideologica: «Il nuoto, che potrebbe e dovrebbe essere
popolare, € strangolato dalla mistica nazista... Il basket, relativamente recente,
e per sua natura troppo spettacolare, & gioco gia tutto creato per lo spettatore...
Il tennis € bollato dallo snobismo manageriale... Le palestre, del trionfante
neocapitalismo, sono piu che spesso luoghi osceni, per la mistica e il culto
della forza che ci si respira, e non a caso sono spesso covi di fascisti... Il
ciclismo, anche lui popolare, € sempre stato troppo legato a un agonismo
feroce, e ai sogni di Bartali e Coppi... | cosiddetti sport invernali costano
troppo, e sono piu che altro ricreazione sociale e snobistica della middle class,
e spettacolo ...». E allora quali sport poteva praticare il giovane democratico
degli anni Settanta? «Forse lo sport allo stesso tempo popolare e alternativo piu
d'ogni altro e quello delle bocce... L'atletica, soprattutto praticata nelle scuole,
se e fatta senza martirizzarsi negli allenamenti, per arrivare primi e fare i
record, puo anch'essa essere buona, e alternativa», suggeriva la guida. E il
calcio? Milano alternativa spiegava che il tifo per Inter e Milan era
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«rincoglionimento», ma siccome «il pallone é proletario», c'¢ anche «una
pratica del gioco del calcio per il gusto del gioco, e del pallone, che € gioiosa,
alternativa quasi».

Un‘altra guida per vivere la citta senza essere out fu Milano? Guida in jeans,
edita dalla Vallecchi. Piu didascalica e meno commentata di quella della
SugarCo, e comungue anch'essa una testimonianza sugli stili di vita di allora.
Ad esempio, dove spiega come far ricorso al modo di viaggiare allora piu in
voga: l'autostop. «Per cercare passaggi potete rivolgervi a qualche radio
privata, che organizza annunci di questo genere (esempio Radio Popolare o
Canale 96) oppure potete con almeno una settimana di anticipo fare un
annuncio su "Secondamano™ o ancora mettere un annuncio all'universita» era
scritto. E’ interessante anche il capitoletto «Dormirey, dove oltre che fornire gli
indirizzi degli Ostelli della gioventu, si diceva: «Il consiglio é farsi degli amici
in fretta. Se si hanno esperienze da scambiare, storie da raccontare, se lo scopo
non € solo approfittare della generosita altrui, non sara difficilissimo,
soprattutto d'estate quando la gente si sente sola, farsi ospitare». L'ospitare in
casa propria gente che non si era mai vista fino a un minuto prima, e viceversa
andare a dormire a casa di gente mai conosciuta, fu un classico di quegli anni.
«Ti presento un compagno, € uno che ha una storia incasinata, puoi tenerlo a
casa tua per qualche giorno?» ci si sentiva chiedere. E si accettava. Il
nomadismo caratterizzo per anni la vita di molti giovani del movimento. Cosi
come fu ordinario il ricorso ai lavoretti saltuari. In un celebre locale alternativo
di Milano, il «Macondo», il lavoro saltuario venne addirittura istituzionalizzato
con un convegno sull'«Arte di arrangiarsi». Al «Macondo» si faceva di tutto: si
mangiava, si fumava I'hashish (la polizia fece chiudere il locale quando aveva
gia 6000 tesserati, ma un giudice lo fece riaprire), si imparavano le arti
marziali, si vedevano film naturalmente alternativi, si organizzavano mostre, si
radunavano i gay.

LE NUOVE BIBBIE: SCRITTE ...

Il nome di quel locale non era casuale. Macondo era la citta immaginaria di
Centanni di solitudine, il romanzo del colombiano Gabriel Garcia Méarquez, il
pil venduto (per quanto riguarda la narrativa) fra i libri di culto della
generazione del Sessantotto. Scritto nel '67, Cent'anni di solitudine piombo in
Italia nei primi mesi del '68, pubblicato da Feltrinelli, e fu I'inizio di un
successo strepitoso: oltre 450.000 copie. Solo nei paesi di lingua spagnola
questo libro vendette di piu. Pasolini lo stronco («Marquez e davvero un
affascinante burlone, tant'e vero che gli sciocchi ci sono cascati... € il romanzo
di uno scenografo o di un costumista»), ma il libro aveva quel tanto di
antiamericanismo, terzomondismo e utopismo sufficiente per sfondare. Un
altro libro-simbolo di quegli anni e Porci con le ali, scritto da Lidia Ravera e
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Marco Lombardo Radice, e pubblicato nel 1975 da Savelli. Fu, per i giovani,
una mini-bibbia della cosiddetta liberazione sessuale. Protagonisti del libro
erano due ragazzi e i loro genitali, ripetutamente citati e minuziosamente
descritti fin dalla prima pagina. Ben altro livello, s'intende, rispetto al romanzo
di Marquez, che ha continuato negli anni il successo di vendite. Porci con le ali
appare oggi datatissimo: ma é una testimonianza efficace dell'epoca. Un'epoca
in cui la sinistra -e non parliamo solo della sinistra ortodossa, cioé quella
comunista- domino letteratura, arte, cinema, teatro, musica. Domino, in una
parola, la cultura, come hanno riconosciuto, in un servizio sulla «Stampa» del
20 maggio 1993, il leader comunista Pietro Ingrao e il padre storico del
«Manifesto» Valentino Parlato. «C'e stata una forte cultura della sinistra
anticapitalista, che si & espressa nel campo del pensiero, dell'arte e delle
lettere» ha detto Ingrao. E Parlato: «Sul mercato andavano bene i romanzi, i
film, i saggi degli autori comunisti, o impropriamente annessi dagli altri al
comunismo». Un'egemonia, sostengono Ingrao e Parlato, che non fu imposta,
ma che venne da sé, dalla legge dell'offerta e della domanda. Sia stata la
sinistra a scegliere di andare alla presa del «palazzo» che controlla le
coscienze, o siano stati gli altri -liberali e cattolici- a lasciare campo libero con
la loro assenza, sta di fatto che in quegli anni tutto cio che non poteva esibire
un imprimatur laico, democratico e antifascista non veniva considerato
«cultura». Furono quelli, fra I'altro, gli anni in cui gli storici marxisti ottennero
quasi il monopolio dei libri di testo delle scuole medie superiori.

... ECANTATE

E furono quelli gli anni della musica politicizzata, con I'esplosione dei
cantautori «impegnati»: Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Lucio
Dalla, Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli, Roberto Vecchioni, Fabrizio De
André, Edoardo Bennato, Eugenio Finardi. La musica leggera non fu piu una
mera occasione di svago, ma al contrario una specie di catechesi politico-
rivoluzionaria, o quanto meno un messaggio di impegno sociale. Chi
continuava a cantare il cosiddetto «privato», scandagliando nei sentimenti
dell'uomo e facendo riferimento a valori tradizionali, veniva marchiato come
fascista. E' il caso di Lucio Battisti, forse il maggior talento musicale italiano
degli anni Settanta. Non piacevano i suoi maglioni dolce vita neri, le sue
polemiche (che parevano «da destra») contro il consumismo, il suo raccontare
amori e sentimenti «privati». Battisti cantava Emozioni quando gli altri
parlavano di ingiustizie sociali, e cantava Innocenti evasioni quando gli altri
urlavano il dovere di impegnarsi.

E mentre gli altri sostenevano che la liberta era I'abbattimento delle classi,
Battisti cantava «In un mondo che / non ci vuole piu / il mio canto libero / sei
tu». E a proposito di amori, ne raccontava anche uno con una ragazza che
viveva oltre la cortina di ferro, in una canzone, La luce dell'Est, che mando in

128



bestia i comunisti. Cosi Lucio Battisti divento un nemico della sinistra, che lo
accuso di finanziare Ordine nuovo. Ha detto al «Corriere della Sera» del 29
settembre 1992 Pierangelo Bertoli: «Negli anni Settanta si sapeva che stava a
destra e che era vicino al Movimento sociale. Lo si sapeva e basta». Prove di
tutto questo, nessuna. E del resto Ornella VVanoni ha commentato: «Negli anni
Settanta chiunque parlasse d'amore veniva considerato di destra: anch'io ho
patito rimproveri dalle femministe...». E lo stesso Giulio Rapetti, in arte
Mogol, paroliere di Battisti, in un'intervista all'«Avanti!» nell'agosto del '92 ha
ricordato: «La contestazione era diventata una forma di manierismo quasi
nazista. 1o, come autore, ho evitato di speculare e mi sono anche preso del
fascista per non aver inseguito il mito della sinistra, del pugno chiuso. (...)
Esistevano due culture: quella privata, interiore, dei sentimenti e di certi valori.
Poi la cultura appiccicata, determinata da un momento di furore, forse anche
con delle ragioni iniziali di stimolo ma poi degenerata in una cultura di
simbolo: "lo sono questo, tu sei quello™».

«Negli anni Settanta» ha detto Red Canzian, dei Pooh «non eri forte se non
salivi col pugno chiuso sul palco. E la sinistra ne ha approfittato».

UN SOTTILE VELENO

E questa € la testimonianza di uno di quei cantautori che pure, in quegli anni,
riscuotevano grandi consensi a sinistra, Franco Battiato: «Il Sessantotto e stato
una buffonata. C'era puzza di semplice incazzatura. A che serve se uno si
ubriaca senza evolvere il proprio pensiero? (...) «Ricordo scene orribili degli
anni Settanta. Avevo molto seguito, i miei concerti erano riti woodoo, la gente
spaccava le sedie dei teatri. Ho toccato la violenza che si respirava nei Festival
dell'Unita. Ed ero I'unico musicista che suonava nei circuiti dei terroristi. Li ho
conosciuti, ho visto la loro violenza, I'incapacita di ascoltare. Ero nelle aule di
Roma nei momenti caldi. A Parco Lambro tutto era paradossale. Odiavo quella
violenza ma, per certi versi, con la mia musica anch'io ne ero la causa» («La
Stampa», 28 settembre 1992). Anch'io, dice Battiato, con la mia musica, fui
una delle cause di quella violenza. Un'autocritica non isolata.

Ha scritto Giulio Savelli, editore di punta della contestazione (pubblico, oltre a
Porci con le ali, anche il mitico La strage di Stato, la controinchiesta sulla
bomba di piazza Fontana di cui s'é gia fatto cenno): «Insieme a qualche (raro)
buon libro, pubblicammo in quegli anni un mare di paccottiglia, di "robaccia ".
(...) Robaccia: attraverso la quale, pero, instillammo goccia a goccia nei
giovani che ci leggevano un sottile veleno. Sono responsabile anch'io della
morte di Calabresi perché ho contribuito a far credere ai giovani di allora che
per migliorare la societa fosse necessario distruggerla e che tramite la violenza
rivoluzionaria sarebbe nata un'organizzazione sociale perfetta (...). Provo
davvero vergogna per quegli anni. Sento davvero un grande peso se mi capita
di pensare che anche uno solo dei "terroristi" di allora possa essere stato
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convinto da uno dei libri pubblicati dalla Savelli che predicavano la
rivoluzione. Né mi consola il fatto che quella responsabilita & da dividere con
tanti; e che tra i tanti ci sono molti piu colpevoli di me. E soprattutto piu
ipocriti, che oggi fingono di essere stati altrove. Le opere di Marx e di Lenin
che esaltavano la violenza levatrice della storia sono state pubblicate dalle
Edizioni Rinascita prima che dalla Savelli; il disprezzo della democrazia
borghese io I'ho imparato a diciannove anni nella sezione del Pci» (articolo
sull'«Indipendente» del 12-13 luglio 1992).

IL MITO DEL «CHE»

La contestazione interna si ispirava naturalmente, in gran parte, anche a
modelli stranieri. Ed € chiaro che la congiuntura internazionale del periodo
rivoluziono, fra gli italiani, la scelta dei punti di riferimento. La guerra del
Vietnam, con le immagini dei villaggi bombardati piu volte trasmesse in tv,
incrino -per la prima volta dalla fine della guerra- il mito dell'America. |
vietcong diventarono cosi il simbolo della lotta per il comunismo e contro
I'imperialismo del grande capitale; le marce e gli slogan anti-Usa («Creare uno,
due, tre, cento Vietnam») furono una costante soprattutto all'inizio del decennio
della contestazione. L'America, certo, forniva ancora miti ed eroi; che non
erano piu, pero, interpreti del «sogno americano», ma al contrario
rappresentanti della rivolta contro quel sistema: gli studenti dei campus
occupati, le comuni californiane, la controcultura, il Black Power e Malcolm
X. La grande potenza-modello divento cosi la Cina, dove la Rivoluzione
culturale del 1966-67 sembrava aver indicato una nuova strada per la
costruzione del socialismo: non piu l'organizzazione gerarchica e centralistica
dell'Unione Sovietica, ma -finalmente- un movimento di massa spontaneo e
antiautoritario. Ma nulla e nessuno colpi I'immaginazione dei giovani come il
personaggio di Ernesto Guevara, detto il «Che».

Argentino, nato nel 1928 da Ernesto Guevara Linch (figlio di un'irlandese) e da
Cella de La Serna, laureato in medicina a Buenos Aires nel 1953, il «Che»
aveva cominciato a costruire la sua leggenda nel 1955, quando si era arruolato
nel corpo rivoluzionario cubano di Fidel Castro. Arrestato, liberato, ferito in
battaglia, il 31 dicembre 1958 vinse la battaglia (decisiva) di Santa Clara,
costringendo alla fuga il leader cubano Batista. Era la vittoria della rivoluzione
castrista, e il «Che» divenne prima cittadino cubano, poi ambasciatore, poi
capo del dipartimento dell'industrializzazione dell'istituto per la riforma
agraria, quindi presidente del Banco Nacional, infine ministro dell'Industria.
Ma anziché godersi poltrone e successo, Che Guevara continuo il suo sogno di
rivoluzionario al servizio non di una patria, ma di un'idea: e giro il mondo che
riteneva oppresso, dall’America Latina all'Algeria, per organizzare guerriglie e
rivolte.
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L'8 ottobre 1967 venne ferito e catturato in Bolivia, il cui governo era andato,
appunto, a combattere. Interrogato, si rifiutdo di rispondere. Il giorno dopo, 9
ottobre 1967, alle 13.10 il sergente Mario Teran lo uccise con una raffica di
mitra. Come sempre, morto lI'uomo nacque il mito.

«Perché ci piaceva tanto, perché ci piaceva piu di tutti?» ha scritto Massimo
Fini. «Perché il "Che", con i suoi ideali, con il suo agire totalmente
disinteressato, nobilitava e mascherava alcune inconfessabili pulsioni della mia
generazione: la voglia di violenza, la voglia di guerra. (...) Noi, come tutti i
giovani, amavamo la violenza, rimpiangevamo la guerra, anche se non
potevamo dirlo nemmeno a noi stessi. E il "Che" legittimava se non la guerra
perlomeno la guerriglia, se non le armi almeno i bastoni e i cubetti di porfido.»
Naturalmente Che Guevara piaceva molto meno alla sinistra ortodossa, quella
del Partito comunista e del socialismo reale. Che Guevara era per loro un
rompiscatole che avrebbe messo in discussione anche lo status quo raggiunto
dopo la rivoluzione, un teorico della trotzkiana «rivolta permanente», un
personaggio difficilmente addomesticabile. Molto tempo dopo, verso la meta
degli anni Ottanta, non pochi si sorpresero quando il «Che» venne celebrato
anche dalla Nuova Destra. Ma se la sorpresa era giustificata dal fatto che,
politicamente, Che Guevara e da collocare fra i nemici, cioe fra i marxisti, per
altri versi I'ammirazione che certi elementi della destra estrema hanno nutrito
per lui é piu che comprensibile. Che Guevara era un paladino di
quell'antiamericanismo che e una delle poche cose che uniscono sinistra
extraparlamentare con destra radicale; combatteva le odiate plutocrazie, e
soprattutto incarnava quel mito dell'eroe, del guerriero romantico tanto
celebrato dalla mistica fascista. La storia gli ha dato torto. Non tanto perché la
Cuba di Castro si e rivelata ben diversa da quel paradiso terrestre che i
rivoluzionari credevano e volevano far credere. Ma perché Che Guevara
rappresenta la massima espressione dell'utopista, di colui che non vuole
accettare né I'impossibilita del sistema perfetto né I'ineluttabilita di un lungo e
duro lavoro per un lento (e peraltro sempre parziale) miglioramento delle cose.
Rappresenta l'utopista che si illude di cambiare tutto con un solo atto risolutivo,
e che ritiene, secondo l'insegnamento di Jean-Jacques Rousseau, che cambiato
il regime tutti gli uomini diventeranno buoni.

L'illusorio mito dell'«cuomo nuovo» € stato spinto alle estreme conseguenze da
questo guerrigliero che, una volta constatati i limiti del sistema che lui stesso
aveva contribuito a edificare, anziché fermarsi a lavorare per migliorare il
regime ha sempre preferito andare alla caccia di altre rivoluzioni, e quindi di
altri paradisi terrestri. Ha scritto [l'insospettabile Giulio Savelli nel
venticinguesimo anniversario della morte: «Avrei preferito che Guevara, uomo
onesto, fosse ancora vivo (avrebbe solo sessantaquattro anni): per spiegarci
dove i rivoluzionari cubani avevano sbagliato e per distogliere i giovani dal
seguirne I'esempio. Ma fino a questo punto Guevara non ebbe coraggio. Come
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molti suoi compagni dell'originario gruppo guerrigliero che, per continuare a
tacere, hanno preferito togliersi la vita». Cosi scrive oggi l'ex editore-
rivoluzionario Savelli. Ma per anni il volto del guerrigliero Guevara, con basco
e stella rossa, € stato un'icona immancabile nelle case di centinaia di migliaia di
giovani.

BENVENUTI ALLUCINOGENI

Ma se una delle anime del Sessantotto fu appunto incarnata dall'ideologo
imbottito di fede nel Progresso e nella Ragione, un‘altra anima fu, al contrario,
quella del «drogato», cioé di chi fugge dalla realta. Diciamo «drogato» fra
virgolette pensando a certi slogan come «l'immaginazione al potere» e al rifiuto
di pensare o accettare qualsiasi forma di ordine costituito. Ma bisogna parlare
di droga anche senza usare le virgolette. Perche il decennio del Sessantotto e
stato il primo momento in cui la droga, in Occidente, & diventata un fenomeno
di massa. Entrando pesantemente nella vita comune di milioni di persone. E
non solo per la formidabile rete distributiva messa a punto da grandi
organizzazioni criminali. Gia nel Medioevo la droga fu massicciamente
importata dall'Oriente. Ma non attecchi, probabilmente perché la cultura
popolare espressa dalla cristianita medievale non costituiva un humus fecondo
per la sua diffusione. Se alla fine degli anni Sessanta la mafia, e chi per lei,
hanno deciso di riconvertire la propria attivita passando al narcotraffico, e -
invece- perché i tempi erano maturi.

Gli stupefacenti erano infatti visti -agli albori della contestazione- come un
mezzo di liberazione personale e persino di emancipazione delle masse. E
furono proprio i profeti del pre-Sessantotto a battersi per la loro diffusione. |
Beatles, Graham Greene, illustri cattedratici, intellettuali, attori famosi
firmarono nel 1967 sul «Times» una petizione per la liberalizzazione della
marijuana: e la richiesta venne appoggiata da un editoriale dell'autorevolissimo
quotidiano londinese. Droghe leggere? No: gli stessi Beatles dedicarono
addirittura un inno al micidiale acido lisergico, piu noto come Lsd: la canzone
si chiamava Lucy in the Sky with Diamonds, e le iniziali delle tre parole
principali, come si vede, erano gia un messaggio. L'Lsd, scoperto per caso nel
1943 dal ricercatore Albert Hofmann, che stava tentando di realizzare uno
stimolatore cardiovascolare, era un allucinogeno potentissimo, in grado di far
compiere, come si dice in questi casi, autentici «viaggi» fuori da sé. Cosi lo
stesso Hofmann ha raccontato la sua scoperta: «Una goccia, o almeno una
traccia lievissima, mi cadde casualmente sulla pelle, che la assorbi. La
sensazione fu fortissima, netta: all'improvviso, la percezione del mondo esterno
si modifico radicalmente, tutti i miei organi ne furono intensamente stimolati.
Ebbi I'impressione di essere diventato una parte del mondo esterno, di non
essere piu un elemento separato».
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Per piu di vent'anni I'Lsd fu usato solo in medicina, e con mille cautele; poi
comincio a circolare, negli Usa, in ambienti esclusivi. Fu Cary Grant, con
un'intervista a «Life», a farla diventare un «caso», dicendo di aver finalmente
risolto, grazie all'Lsd, i suoi problemi sessuali. E la giornalista Jean Dunlap
confermo, raccontando in un libro -naturalmente diventato subito un best-
seller- non solo di aver vinto la frigidita, ma di vivere, per merito dell'Lsd,
straordinarie esperienze erotiche. Il vero «profeta» di questo allucinogeno fu
pero un professore di Harvard, Timothy Leary, che sperimento I'Lsd con i suoi
studenti. Lui stesso dice che questa sostanza che permette di vedere forme
strane e immagini psichedeliche, di sentirsi senza peso e di «dialogare» con la
mente, «ha prodotto la grande controcultura» di quegli anni.

Quella «controcultura», e insomma il clima della contestazione, favorirono
I'uso delle droghe, trasformando in fenomeno di massa quello che fino a quel
momento era sempre rimasto un vizio d'élite. Ci vollero anni perché una certa
sinistra potesse capire il grande errore compiuto alla fine degli anni Sessanta.
Fu proprio Feltrinelli -il piu grande, autorevole e combattivo editore della
sinistra rivoluzionaria di quegli anni— a pubblicare nel settembre del 1967 il
libro Lsd, la droga che dilata la coscienza, affidando l'introduzione proprio a
Timothy Leary. Il libro, che segno non poco una generazione, dava all'uso della
droga una valenza ideologica e anche politica. «Per 'uomo moderno» si legge
nella quarta di copertina «l'Lsd e droghe analoghe come la psilocibina e la
mescalina possono forse rappresentare proprio cio che per gl'indiani d'’America
sono stati i funghi e il peyote: delle armi di difesa spirituale, dei mezzi per
sopravvivere all'incalzare sempre piu alienante della civilta tecnologica. Forse
questi agenti ci abbisognano per preservare la nostra umanita minacciata dalla
standardizzazione, per poter penetrare a piacimento in certe regioni del nostro
pensiero che sono brutalmente escluse dalla vita di tutti i giorni.» E nella
prefazione il curatore dell'opera, David Solomon, scriveva: «Le droghe
psichedeliche... sono in grado di spalancare le "porte della percezione"”, spesso
potenziando una capacita di penetrazione che permette di vedere oltre la
miriade di pretese e di illusioni che costituiscono la mitologia della Posizione
Sociale. Le sostanze psichedeliche, quindi, nella misura in cui le strutture del
potere, per puntellare e stabilizzare le loro egemonie, poggiano
sull'accettazione popolare controllata del mito della Posizione Sociale,
rappresentano veramente una sorta di minaccia politica. «Per fortuna, tuttavia,
solo la societa piu statica e repressiva ha motivo di preoccuparsi della
sovversione psichedelica. In realta le sostanze chimiche per la dilatazione della
coscienza non costituiscono un pericolo per una struttura orientata in senso
democratico, ma anzi le offrono motivi di speranza e di incoraggiamento».
L'Lsd non ebbe vita lunga: ma apri una strada in cui si infilarono le droghe di
massa, lo spinello e la ben piu micidiale eroina.
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L'UTERO E'MIO

Con il Sessantotto, ma destinata ad andare oltre il Sessantotto, esplose in Italia
la questione femminista. Gia discriminate dal sistema economico (nel 1975 i
salari delle donne erano in media piu bassi del 12 per cento di quelli degli
uomini, e i lavori piu umili erano affidati per il 67 per cento alle donne e per il
23 per cento ai maschi), e sofferenti per le frustrazioni imposte dalla vita della
casalinga, le donne si accorsero che anche il «kmovimento» dell'estrema sinistra
conservava un'impronta maschilista. Escluse dalle leadership dei gruppi
rivoluzionari, e relegate a ruoli di secondo se non di terzo piano nelle
assemblee, le donne ritennero di essere state prese in giro, e di essersi
trasformate, da «angeli del focolare», in «angeli del ciclostile». Al massimo,
insomma, le mettevano a stampare volantini. A partire dal 1970, soprattutto
nelle grosse citta, nacquero cosi i gruppi femministi organizzati, che si
differenziarono per la scelta degli obiettivi. Rivolta femminile si batteva contro
quella che chiamava la dominazione del maschio all'interno della famiglia;
Lotta femminista lancio la campagna per «il salario alle casalinghe»; 1'Udi,
Unione donne italiane, legata al Pci, lavoro per introdurre nella legislazione
nuove norme a tutela delle donne nelle fabbriche; il Mld, Movimento di
liberazione delle donne italiane, vicinissimo al Partito radicale, fece della
battaglia per i diritti civili il suo principale campo d'azione.

Tutti i vari gruppi, poi, ovviamente, si trovarono compatti nell'invocare una
legge che depenalizzasse I'aborto. La richiesta femminista era anzi, in materia,
la piu radicale: aborto libero e gratuito per tutte, senza limiti alcuni. «L'utero é
mio e lo gestisco io», era la parola d'ordine. Fiorirono anche i giornali di area:
«Sottosopra», «Differenze», «Nuova dwf-donnawomanfemme», «Quotidiano
donna», «Le operaie della casa», «...E siamo tante ...», «Lilith».

Contrariamente ad altri movimenti stranieri, e similmente a quanto accadeva
negli Stati Uniti, il femminismo italiano non punto tanto sull'uguaglianza dei
diritti fra uomo e donna, ma sul cosiddetto «separatismo». Diceva il manifesto
di Rivolta femminile nel luglio del 1970: «La donna non va definita in rapporto
all'uomo. Su questa coscienza si fondano tanto la nostra lotta quanto la nostra
liberta. L'uomo non e il modello a cui adeguare il processo di scoperta di sé da
parte della donna. La donna e l'altro rispetto all'uomo. L'uomo é l'altro rispetto
alla donna». Luoghi di riscatto erano i «collettivi di autocoscienza», e le
assemblee femministe, dalle quali gli uomini erano categoricamente esclusi. Lo
slogan, mutuato dal gruppo americano «Nows, era «ll personale & politico». La
rivoluzione, insomma, doveva cominciare nei rapporti con il marito, il
fidanzato, i1 bambini. In questi campi la donna doveva, si diceva,
«emanciparsi».

Ancora dal manifesto di Rivolta femminile: «Verginita, castita, fedelta non
sono virtu: ma vincoli per costruire e mantenere la famiglia... Nel matrimonio
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la donna, privata del suo nome, perde la sua identita significando il passaggio
di proprieta che é avvenuto fra il padre di lei e il marito... Riconosciamo nel
matrimonio l'istituzione che ha subordinato la donna al destino maschile.
Siamo contro il matrimonio... La donna é stufa di allevare un figlio che le
diventera un cattivo amante». Il manifesto si concludeva perentoriamente:
«Comunichiamo solo con donnex». Una decisione che portd a non pochi scontri
fra le femministe e gli uomini del movimento. Uno di questi fu il 6 dicembre
del 1975, quando un gruppo di maschi di Lotta continua «disturbo» una
manifestazione di ventimila femministe per le strade di Roma, tentando di
forzare il servizio d'ordine per infilarsi nel corteo. La sera stessa, femministe
furenti occuparono per ritorsione la sede nazionale di Lotta continua. E una
delle battaglie principali delle femministe fu la cosiddetta «liberazione
sessuale». Le donne si ritenevano usate come oggetti dagli uomini, e
impossibilitate a essere «soggetti attivi» persino sotto le lenzuola. Sempre dal
manifesto di Rivolta femminile: «Accogliamo la libera sessualita in tutte le sue
forme, perché abbiamo smesso di considerare la frigidita un'alternativa
onorevole. Continuare a regolamentare la vita fra 1 sessi € una necessita del
potere; l'unica scelta soddisfacente & un rapporto libero. Sono un diritto dei
bambini e degli adolescenti la curiosita e i giochi sessuali».

In piena logica separatista, le femministe fecero una bandiera politica del
ricorso alla masturbazione e al rapporto fra lesbiche, in modo da poter
dimostrare I'inutilita del maschio. «Col dito/col dito/orgasmo garantito» fu uno
degli slogan piu urlati nei loro cortei.

LA COPPIA APERTA

La rivoluzione sessuale (forse I'unica rivoluzione di quegli anni ad avere vinto,
vista la profonda modificazione, oggi, dell'etica comune in questo campo) era
peraltro gia stata intrapresa anche da altri, con la teorizzazione della «coppia
aperta». L'utopismo giacobino del tempo aveva portato a ritenere che «l'uomo
nuovo» avrebbe debellato anche il «sentimento borghese» della gelosia, e che
quindi nessuno avrebbe piu sofferto quando il partner si fosse permesso ogni
genere di liberta. In realta, per citare ancora una volta Paul Ginsborg, certo non
sospettabile di bigottismo, «in nome della liberazione nascevano nuove forme
di oppressione: la piu rilevante fu I'obbligo alla liberta sessuale». E la
rivoluzione sessuale, che aveva fra i suoi fini il riscatto di una donna che si
sentiva «oggetto», ha portato -viceversa- al massimo della mercificazione della
donna. E' di quegli anni Il'esplosione, ad esempio, della pornografia. E a far
cambiare in senso piu «liberale» i costumi non furono estranei uomini di
cultura dichiaratamente «di sinistra». Ultimo tango a Parigi, il film
plurisequestrato diventato famoso soprattutto per la scena-chiave della
sodomizzazione con il burro fra Marlon Brando e Maria Schneider, era del
regista Bernardo Bertolucci. E il romanzo erotico Emmanuelle, diventato poi
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un film di successo, fu tradotto in Italia da Goffredo Fofi, uno degli animatori
dei «Quaderni Piacentini» e fra i maitre-a-penser della contestazione. «Si, I'ho
tradotto io, ma me ne vergogno» ha detto Fofi in un'intervista alla «Stampa»
del 15 agosto 1992: «ll fatto € che la pornografia ha poi vinto. Quella che
sembrava allora una battaglia antiborghese era una guerra finta: la pornografia
ha invaso tutto, ha conquistato il mercato, &€ uno strumento di massificazione».

La stessa distruzione della famiglia, allora teorizzata, viene oggi ripensata
criticamente dai piu sensibili: e Luciana Castellina (ex Pdup, poi Rifondazione
comunista), che in quegli anni aveva definito «prostitutorio» ogni rapporto fra
uomo e donna, nel «Corriere della Sera» del 15 settembre 1992 ha definito
«molto ingiusta» quell'affermazione, aggiungendo: «Essere casalinga puo
essere infinitamente piu interessante che non andare a massacrarsi in fabbrica.
E' piu interessante far figli che far mattonelle».

Lo stesso Pier Paolo Pasolini gia nel luglio del 1974 aveva avvertito i rischi di
una certa mentalita, scrivendo sul «<Mondo»: «E' stata la propaganda televisiva
del nuovo tipo di vita edonistico che ha determinato il trionfo del "no™ al
referendum sul divorzio». Il «no», lo ricordiamo, stava per «no all'abrogazione
della legge sul divorzio», e quindi significava «si al divorzio». E come non
riflettere sul fatto che fu proprio negli anni immediatamente successivi alla
«rivoluzione sessuale» che esplose e si diffuse il virus dell’Aids? Una fonte non
sospettabile di vetero-clericalisrno, il fotografo Oliviero Toscani, allora
«impegnato» a sinistra e oggi noto soprattutto per le sue scandalose foto
pubblicitarie, ha scritto sull'«Europeo» del 12-26 marzo 1993: «lo ricordo gli
anni '70 piu che altro come il grande laboratorio nel quale é stato pensato e
messo a punto il virus dell’Aids: anni di assoluta promiscuita sessuale. (...)
Ogni combinazione era lecita, qualsiasi iniziativa incoraggiata».
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X1l
VERSO LA FINE

I1 1976 é lI'anno in cui il Sessantotto entra in agonia. Certo, gran parte delle
battaglie cominciate otto anni prima erano state vinte: il divorzio era diventato
legge dello Stato, gia dal 1970 era stato varato lo Statuto dei lavoratori, nel
1975 era stato riformato il diritto di famiglia, la scuola e I'universita erano state
sensibilmente modificate. E certo molti degli stili di vita e delle idee dei
sessantottini si erano ormai radicati nella mentalita comune: dai comportamenti
sessuali al linguaggio all'atteggiamento verso l'autorita. Persino il cosiddetto
apparato era stato intaccato dalla «rivoluzione» sessantottina, e di questo
I'esempio forse piu rilevante & costituito dalla forte influenza, nel sistema
giudiziario, della corrente di sinistra dei giudici, Magistratura democratica, e
del fenomeno dei «pretori d'assalto». Di tutti questi cambiamenti nei costumi,
del resto, € rimasta fino ai giorni nostri una traccia che appare indelebile. Ma
per quanto riguarda il suo obiettivo principale, il Sessantotto e stato
innegabilmente sconfitto. Il fine dichiarato dei contestatori, soprattutto dopo
I'incanalamento ideologico della protesta, era una radicale trasformazione del
sistema politico ed economico; un rinnegamento del capitalismo,
I'instaurazione di una democrazia «dal basso». Molti sessantottini il potere
I'nanno pure preso, come si puo oggi facilmente constatare dando uno sguardo
a molti organigrammi: ma per farlo hanno dovuto abiurare l'antica fede, e
accettare di essere strumenti di quel capitalismo che volevano distruggere.

LA CRISI DEI GRUPPI

Di questa sconfitta, nel 1976 c'era gia molto piu di qualche semplice segno
premonitore. L'avvisaglia principale fu la crisi dei gruppi rivoluzionari
organizzati, che cominciarono allora la propria dissoluzione. | gruppi avevano
fallito su tutti i fronti: non erano riusciti a sottrarre la classe operaia alla fedelta
al Partito comunista e al sindacato tradizionale; e, sul versante opposto, non
erano stati in grado di interpretare fino in fondo lo spirito «movimentista»
dell'ultima generazione. «lI gruppi» ha scritto Paul Ginsborg «erano settari,
dominati da modelli rivoluzionari terzomondisti, incapaci di trarre conclusioni
realistiche dai segnali che venivano dalla societa italiana.»

Dicevano di combattere l'autoritarismo, ma cercarono di imporre a tutti le loro
forme di lotta, i loro stili di vita e le loro idee politiche: «Il lavoratore» era
scritto su un documento programmatico del Cub della Pirelli nel 1972, «deve
concepire se stesso come produttore ed acquisire coscienza della sua funzione,
deve aver coscienza di classe e diventare comunista, deve rendersi conto che la
proprieta privata é un peso morto, &€ un ingombro che bisogna eliminare».
Dicevano di detestare la forma-partito, ma caddero quasi tutti nella tentazione
di riprodurre in fotocopia I'organizzazione di quei partiti che volevano spazzare
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via. Uno degli esempi piu eclatanti fu, nel 1973, la nomina di Adriano Sofri a
segretario della «movimentista» Lotta continua. E fu proprio nel 1976 che
Lotta continua, forse il piu importante dei gruppi del Sessantotto, si sciolse.

Il 20 giugno c'erano state le elezioni politiche, e i risultati erano stati, per
I'estrema sinistra, disastrosi. Democrazia proletaria, l'unica lista che avrebbe
dovuto rappresentare gli eredi della contestazione del Sessantotto, aveva preso
solo 557.000 voti, I'1,5 per cento, meno della meta di quanti sperava. E i
radicali, pur entrando per la prima volta in Parlamento, non erano andati oltre
I'1,1 per cento. Ma piu che la constatazione della modestia della propria forza,
a deprimere l'area della sinistra rivoluzionaria fu lo straordinario consenso
elettorale -e quindi popolare- ancora una volta riscosso dalla Democrazia
cristiana, che aveva ottenuto il 38,7 per cento, cioé il 3,7 per cento in piu
rispetto alle elezioni amministrative dell'anno precedente. Un risultato che
smentiva la previsione, piu volte espressa, di un ormai imminente crollo della
Dc, e che costringeva a un rinvio sine die della rivoluzione. Certo: aveva
guadagnato anche il Pci, in continua crescita, passando dal gia rilevantissimo
33 per cento del 15 giugno 1975 al 34,4 per cento del 20 giugno 1976. Ma
questo non era, per I'estrema sinistra, una consolazione. Anzi: come ricorda l'ex
di Lotta continua Luigi Bobbio, «l'ulteriore rafforzamento del Pci non apre la
strada a un‘alternativa di potere alla Democrazia cristiana, ma prefigura
piuttosto un processo di stabilizzazione giocato su due grossi poli convergenti.
Il quadro che esce dal 20 giugno non é quello del "governo delle sinistre™; se
mai, & quello del "compromesso storico™ (Storia di Lotta Continua). Lo
smacco fu tale che Adriano Sofri parlo, al Comitato nazionale, di «sconfitta
politica» e defini le previsioni elettorali di Lc «l'errore piu clamoroso della
nostra storia». Ancor piu drastico fu Marco Boato, che lascio intravedere
I'ormai prossimo autoscioglimento: «Siamo a una svolta storica in cui si decide
della vita e della morte di Lotta continua. Abbiamo sbagliato tutto. Un partito
rivoluzionario che sbaglia tutto nella fase che ha definito storica e decisiva
della lotta di classe nel nostro Paese non puo permettersi di uscirne con qualche
aggiustamento di tiro».

EUTANASIA DI LOTTA CONTINUA

La batosta elettorale di Democrazia proletaria non era l'unico grattacapo di
Sofri e compagni. All'interno del movimento il dissenso cresceva, anche e
soprattutto perché mal si tollerava la scimmiottatura dei partiti tradizionali, che
come detto aveva snaturato l'originale spirito movimentista. E' ancora Luigi
Bobbio a ricordare: «ll partito... diviene il principale bersaglio dei militanti,
non tanto per le scelte compiute, quanto per essersi costituito come autorita
superiore e averli quindi trascinati in quell'avventurosa separazione. Il termine
"espropriazione” & quello che ricorre di pit nelle requisitorie, spesso cariche di
recriminazioni, formulate dai compagni della base». E ad aggravare la
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situazione interna si aggiunse la questione delle donne e degli operai. Le prime
-Si era ormai in pieno clima femminista- da un anno avevano preso a riunirsi da
sole e a praticare l'«autocoscienza». | secondi rimproveravano al nucleo
dirigente di aver smarrito la «centralita operaia». Donne e operai si erano cosi
posti alla testa della rivolta contro la linea dei vertici di Lc.

Fu in questo clima che si apri a Rimini, il 31 ottobre 1976, il secondo
congresso nazionale di Lotta continua, a cui parteciparono un migliaio di
militanti. Invano Sofri cerco di ricompattare le forze. Donne e operai
continuarono a riunirsi, anche durante il congresso, in assemblee separate. Sul
banco degli imputati, la dirigenza di Lc. La compagna Vichi di Torino
intervenne invitando gli operai «a mettersi in discussione a partire dal loro
rapporto sessuale e dalla loro vita», e la compagna Laura, anche lei di Torino,
dichiard che «non ¢ possibile nessuna alleanza in questo momento fra operai e
donne». Il congresso fini senza alcun ricompattamento. Il giornale «Lotta
continua» lo defini, il giorno dopo la chiusura, una «straordinaria esperienza
politica e umana». Il titolo del giornale del 6 novembre 1976 fu: Apriamo
ovungue le nostre contraddizioni. Portiamo ovunque la ricchezza del nostro
congresso. Ma il destino di Lotta continua era segnato. Pur senza alcun atto
ufficiale, il movimento si sciolse. Il comitato nazionale smise di riunirsi, gli
organi dirigenti non vennero rinnovati, le federazioni furono abbandonate a se
stesse. Rimase in vita il giornale, che continuo a uscire fino al 1982; si videro
ancora, nei cortei, gli striscioni con la scritta «Lotta continua». Molti giovani
continuarono a rivendicare la propria appartenenza a quel movimento. Ma il
movimento, inteso come organizzazione, non c'era piu. Molto si é discusso sul
perché della fine di Lotta continua. Certo la struttura, da partito, era rifiutata da
gran parte della base. Certo la questione femminista ebbe un peso rilevante. Ma
il fatto che i vertici di Lc non fecero, dopo Rimini, alcun tentativo di salvare il
movimento, e anzi lo lasciarono deliberatamente morire, da credito alla
versione secondo cui il vero motivo dell'autoscioglimento di Lotta continua sta
nell'inquietudine di molti militanti che «spingevano» affinché si passasse
decisamente alla lotta armata. Sofri, gia da tempo drasticamente risoluto nel
condannare la scelta delle Brigate rosse, cerco di frenare queste pulsioni, tento
di isolare coloro che chiedevano di trasformare Lc in un gruppo clandestino
terroristico. Ma non ci riusci. E allora sciolse il movimento. E' una versione,
questa, mai ufficializzata, e anzi smentita dai capi di Lc, che associano sempre
la fine dei movimento alla «questione femminista». A dimostrare pero che la
spinta verso la lotta armata c'era, sta il fatto che gran parte dei componenti
della nascente Prima linea veniva da Lotta continua.

PROLIFERA IL PARTITO ARMATO

Non era un problema solo di Lotta continua. Il partito armato stava facendo
proseliti un po' dappertutto, ed ebbe la sua parte nello sfaldamento dei vari
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movimenti. Pareva non avesse piu senso, infatti, chiamarsi «gruppi
rivoluzionari», distinguendosi dai partiti della sinistra tradizionale, e non fare la
rivoluzione. Sembrava piu logica una scelta netta: o di qua, con il Pci, o di la,
con le Brigate rosse. E infatti, in quello stesso 1976 in cui i gruppi si sciolsero,
crebbero sia il Pci che le azioni dei terroristi di sinistra.

Costoro avevano subito un duro colpo, all'inizio dell'anno, con la cattura (a
Milano) di Renato Curcio e Nadia Mantovani. Ma avevano in quegli stessi
mesi ingrossato le file, proprio attingendo nel grande mare dei «delusi» dai
gruppi tipo Lotta continua. Fra le azioni piu importanti compiute nel '76, una
serie di attentati alle fabbriche (il piu grave fu forse l'incendio alla Fiat
Mirafiori, 3 aprile, un miliardo di danni di allora), che indussero gli operai di
molte aziende a trascorrere la Pasqua negli stabilimenti per organizzare dei
«presidi volontari». E poi l'uccisione, ad opera di militanti dell’Autonomia che
stavano per costituire Prima linea, del consigliere provinciale del Msi milanese
Enrico Pedenovi (29 aprile); I'omicidio del procuratore generale di Genova
Francesco Coco e dei due carabinieri della scorta, compiuto dalle Brigate rosse
a Genova I'8 giugno; l'omicidio, il 1° settembre a Biella, del vicequestore
Francesco Cusano, anche lui vittima delle Br; I'agguato dei Nap al capo del
nucleo antiterrorismo del Lazio Alfonso Noce (a Roma, il 14 dicembre) che
fini in una sparatoria in cui rimasero uccisi l'agente Prisco Palumbo e il
terrorista Martino Zichitella; l'altra tragica sparatoria, il giorno dopo a Sesto
San Giovanni, in cui il brigatista Walter Alasia uccise il vicequestore Vittorio
Padovani e il maresciallo Sergio Bazzega, prima di rimanere a sua volta
fulminato dai poliziotti. Il partito armato -e in particolare le Br, decisamente
passate sotto la guida di Mario Moretti- stava preparando il «salto di qualita»
che lo avrebbe piu volte portato, negli anni successivi, a mettere in ginocchio
lo Stato.

BERLINGUER E IL COMUNISMO MODERATO

Proprio mentre i gruppi rivoluzionari dichiaravano la bancarotta e le Br
diventavano sempre piu efficienti, il Partito comunista si trovo vicino alla presa
del potere come mai era stato in precedenza, e come mai piu accadde in
seguito. Le elezioni del 1975, oltre a far compiere al Pci un balzo di 6 punti e
mezzo in percentuale (rispetto alle amministrative del 1970), avevano portato i
comunisti al governo di Lombardia, Piemonte e Liguria, oltre che a quello di
regioni gia «rosse» come I'Emilia Romagna, la Toscana e I'Umbria. Non solo:
tutte le grandi citta italiane, ad eccezione di Palermo e Bari, erano passate sotto
la guida di giunte di sinistra. A favorire questo grande balzo del Pci aveva
contribuito in modo sensibile la linea politica del suo segretario, Enrico
Berlinguer, che si era conquistato la benevolenza di una discreta parte dei ceti
borghesi, rinnegando esplicitamente il socialismo reale e dichiarandosi
disponibile a una collaborazione con i cattolici. Gia nell'ottobre del 1973, con
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un articolo su «Rinascita», Berlinguer aveva proposto il «compromesso
storico» fra le due forze popolari del Paese, quella della sinistra e quella
appunto cattolica. Un'idea maturata dopo il colpo di Stato che in Cile aveva
spazzato via il governo socialista di Salvador Allende: Berlinguer era convinto
che il golpe era stato favorito dalla mancata unita dei partiti democratici.
L'articolo su «Rinascita» si intitolava appunto Riflessioni sull’ltalia dopo i fatti
del Cile. E a questa proposta di abbraccio con la Dc, Berlinguer fece seguire,
insieme con i segretari dei partiti comunisti francese e spagnolo, la creazione
dell'ceurocomunismo», ossia di una via occidentale al socialismo, nettamente
diversa dalle spietate dittature dell'Est. Il documento che i segretari comunisti
italiano e spagnolo firmarono insieme il 12 luglio 1975 era un'autentica
apostasia del marxismo-leninismo.

Ma se in Italia parte della borghesia smise di associare il Pci allo spauracchio
dell’Armata Rossa, negli Stati Uniti I'eurocomunismo non venne accolto bene.
Anzi, fu ritenuto pericolosissimo e destabilizzante. Il 14 giugno 1976, a pochi
giorni dalle elezioni politiche, il prestigioso settimanale americano «Time»
pubblico in copertina una foto di Berlinguer e il significativo titolo: Italia: la
minaccia rossa. Berlinguer si diede subito da fare per tranquillizzare gli
italiani, e il giorno dopo rilascio a Giampaolo Pansa, sul «Corriere della Sera»,
un‘intervista in cui si impegnava, in caso di vittoria elettorale, a mantenere
I'ltalia all'interno della Nato. «Mi sento piu sicuro stando di qua» disse.
Un'affermazione storica per il segretario di un partito comunista.

La tradizionale avversione degli italiani al comunismo rimaneva tuttavia molto
forte, e se e vero che da un lato una certa parte della borghesia credette che il
Pci fosse ormai un partito socialdemocratico, dall'altra si fece muro contro il
«pericolo rosso». La Dc fu ritenuta da tutti la barriera piu efficace, anzi la sola
barriera possibile: e anche grazie alla campagna promossa dal laico Indro
Montanelli («Queste non sono elezioni, sono un referendum: turiamoci il naso
e votiamo Dc» scrisse sul «Giornale»), alla mobilitazione dei cattolici di
Comunione e liberazione e al travaso di voti dall'estrema destra (il Msi perse
un 3 per cento che afflui, evidentemente, alle liste democristiane), la Dc riusci
a contenere l'avanzata del Pci e a restare saldamente il partito di maggioranza
relativa. Nonostante la sfida elettorale, subito dopo si apri la stagione della
collaborazione fra democristiani e comunisti, che culmino nei vari governi
della «non sfiducia» e della «solidarieta nazionale»: esecutivi a guida Dc a cui
il Pci diede un appoggio esterno.

ARRIVA L'AUTONOMIA
Dopo la fine dei gruppi organizzati la sinistra, come abbiamo visto, si era
divisa in due: da una parte il Pci, ormai ben inserito nel potere grazie alla

conquista di gran parte delle amministrazioni locali e alla collaborazione di
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governo con la Dc; dall'altra il partito armato. Ma la distanza fra Pci e Br era
troppo grande, e in mezzo restava comungue un vuoto. Un vuoto in cui si infilo
la cosiddetta autonomia, un‘area molto complessa e in realta spesso contigua
alle formazioni terroristiche vere e proprie. Rispetto alle Br, I'autonomia non
faceva un'esplicita scelta di lotta armata, non era costretta alla clandestinita e
poteva agire alla luce del sole. Era pero, come si diceva allora, «l'acqua dove
nuotano i pesci»: I'ambiente, insomma, dove il partito armato poteva reclutare i
suoi militanti e ottenere importanti appoggi e coperture. Secondo alcuni
osservatori, l'incubatrice dell'autonomia fu I'occupazione della Fiat Mirafiori
del 1973: sia perché sfuggi totalmente alla guida del sindacato e del Pci, sia
perché a gestirla furono, piu che i tradizionali operai Fiat emigrati dal Sud,
giovani della «cintura» torinese protagonisti, cinque anni prima, del
Sessantotto nelle scuole. «Le urla senza senso, senza piu slogan, senza piu
minacce né promesse dei giovani operai con il fazzoletto rosso legato intorno
alla fronte, i primi indiani metropolitani, quelle urla annunciavano che una
nuova stagione si apriva per il movimento rivoluzionario in Italia. Una fase
senza ideologie progressiste né fiducia nel socialismo, senza alcuna affezione
per il sistema democratico, ma anche senza rispetto per i miti della rivoluzione
proletaria, mostrava le sue prospettive. Fu in questo mutamento di scenario che
prese forma il nuovo fenomeno politico-culturale dell'autonomia operaia»
hanno scritto Nanni Balestrini e Primo Moroni. Un altro sintomo premonitore
dello stile dell'autonomia furono forme di protesta tipo I'«autoriduzione» e gli
«espropri proletari». L'autoriduzione nacque nell'agosto del 1974 su iniziativa
di alcuni operai della Fiat Rivalta che, rifiutandosi di pagare le nuove tariffe
degli autobus, spedirono alla societa dei trasporti pubblici I'equivalente dei
vecchi abbonamenti, e continuarono a usare i mezzi pubblici senza fare il
biglietto. Dai pullman si passo all'autoriduzione delle bollette della luce e del
telefono. Questa pratica si estese poi alle altre citta, diventando spesso un puro
pretesto per non pagare il biglietto: non solo sugli autobus, ma anche, ad
esempio, al cinema, dove gruppi di estremisti assistevano alle prime visioni
pagando 500 lire, e i gestori delle sale lasciavano correre temendo ritorsioni dai
danni ben piu gravi. Cosi come gli «espropri proletari» ai danni dei negozianti
(qualcuno arrivo a chiamarli «riappropriazioni») furono in realta autentici furti,
o0 addirittura rapine quando compiuti con minacce e violenze.

Fare una mappa dell'area autonoma e ben piu difficile che non fare quella dei
gruppi nati dopo il 1968. Anzi, € un'impresa impossibile, essendo gli autonomi
per loro stessa definizione sganciati da qualsiasi organizzazione. Si possono
tuttavia, schematizzando, ricordare tre filoni. 1l primo e quello cosiddetto
«creativo», «spontaneo», alieno da ogni forma di gerarchia. Di questo filone,
gli elementi piu rappresentativi furono gli «indiani metropolitani», giovani che
si dipingevano il viso, appunto, come i pellerossa, e che rifiutavano, fra le tante
etichette, anche quella di essere «di sinistra». 1l secondo filone & quello delle
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teste d'uovo: intellettuali che teorizzarono il nuovo messaggio, e che erano
concentrati soprattutto all'Universita di Padova e in una serie di librerie nelle
maggiori citta. Il terzo filone & quello che fa capo all’Autonomia operaia
organizzata (con la A maiuscola; quando scriviamo autonomia con l'iniziale
minuscola intendiamo invece tutta l'area che stava in mezzo fra Pci e Br; l'area,
insomma, che comprende tutti e tre i filoni di cui stiamo parlando).
L'Autonomia operaia organizzata conservo una linea leninista e militarista,
esplicitamente favorevole alla cultura della violenza e all'organizzazione della
«battaglia contro lo Stato». Questo terzo filone, strettamente legato al secondo,
aveva come leader ex esponenti di Potere operaio, quali il docente universitario
Toni Negri e Oreste Scalzone. A sua volta, I'Autonomia operaia organizzata
aveva varie sfumature al suo interno, che si esprimevano in un'incontrollabile
quantita di correnti, fra le quali ricordiamo i Comitati autonomi romani; i
Comitati comunisti rivoluzionari; le Assemblee autonome operaie; i Cps,
Collettivi politici studenteschi; i Collettivi autonomi, presenti nelle grandi citta
(famoso quello di via dei Volsci a Roma).

L'area dell'autonomia produsse anche una miriade di giornali: alcuni di
fabbrica come «Senza Padroni» all'Alfa Romeo, «Lavoro Zero» a Porto
Marghera, «Mirafiori Rossa» a Torino; e altri di maggiore diffusione come
«Aut Aut», «Primo Maggio», «Rosso» e «Senza Tregua» a Milano, «Potere
Operaio per il Comunismo» (poi trasformato in «Autonomia») in Veneto,
«Rivolta di Classe» (poi diventato «lI Volsci»), «Metropoli» e «Pre-print» a
Roma. Quello che ebbe maggiore fortuna fu «A/traverso», fatto a Bologna dal
gruppo di Francesco Berardi detto «Bifo», che nel '77 arrivera alle 20.000
copie. Questa nascente area dell'autonomia si poneva in forte contrasto con il
Pci, cui rimproverava di essere ormai «sistema». La sinistra si spacco fra
«garantiti» e «non garantiti», cioé fra coloro che nelle fabbriche potevano
contare sull'«combrello» del Pci e i giovani che, viceversa, non trovavano lavoro
0 perdevano quello che avevano appena trovato. Arrivato ormai nel «palazzo»,
il Pci non volle, o non poté, cavalcare la protesta dei «non garantiti», e anzi
passO al pugno di ferro contro questi nuovi contestatori: ad esempio,
schierandosi a favore del rinnovo di quella legge Reale sull'ordine pubblico
contro la quale aveva invece nel 1975 votato «no».

Lo scontro fra autonomi e Pci esplodera drammaticamente nel 1977, e risultera,
alla fine, ancora piu grave e piu violento di quello fra lo stesso Partito
comunista e i sessantottini.
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X1V
IL SETTANTASETTE

Mentre sono ormai consuete, alle ricorrenze canoniche, le rievocazioni del
Sessantotto, quasi mai si ricorda il movimento del 1977.

Eppure, quello fu I'anno piu burrascoso del decennio. Le occupazioni delle
scuole e delle universita tornarono a un ritmo molto vicino a quello del 1968; e,
rispetto al 1968, le manifestazioni di piazza furono molto piu violente: basti
pensare che, alla fine dell'anno, ci furono quarantamila denunciati, quindicimila
arrestati, quattromila condannati e decine di morti e feriti. Autonomi e indiani
metropolitani si sentivano tagliati fuori da tutto e da tutti. Non solo dal Pci, che
aveva coniato lo slogan «la classe operaia si fa Stato» e che poteva offrire ai
suoi iscritti la tutela del posto di lavoro; ma anche dai sessantottini, visti come
patetici reduci che s'appuntavano sul petto medaglie di una rivoluzione mai
fatta, e che ormai beneficiavano a loro volta del nuovo sistema. All'Universita
Statale di Milano il Movimento lavoratori per il socialismo, nato dalle ceneri
del Movimento studentesco, aveva acquisito posizioni importanti in termini di
potere ma anche di posti di lavoro, essendosi assicurata la gestione della
libreria e della cooperativa universitaria. E' solo un esempio, per far capire
come | «settantasettini» si sentissero dimenticati e traditi non solo dallo Stato,
ma anche da quella sinistra -Pci e gruppi del '68- che aveva promesso il
cambiamento e che si era invece limitata, ai loro occhi, a guadagnare posizioni
all'interno dell'odiato «regime». Per questo la loro rabbia esplose violentissima.

LA CACCIATA DI LAMA

La recrudescenza degli scontri di piazza del 77 aveva avuto un prologo il 7
dicembre del '76 a Milano, quando i Circoli proletari giovanili e i Circoli
giovanili (il lettore non pensi a un errore: erano proprio due formazioni
diverse) avevano boicottato la tradizionale «prima» della Scala. Come otto anni
prima, si voleva contestare lo spreco di denaro dell'alta borghesia milanese, che
in piena crisi occupazionale si permetteva centomila lire -di allora- per un
biglietto dello spettacolo di inizio stagione (questa volta era di scena I'Otello), e
chissa quant'altro denaro per le spese di sartoria. Questa volta, pero, i
contestatori di Sant'’/Ambrogio non si limitarono al tutto sommato innocuo
lancio di uova di Capanna e compagni; questa volta fu una guerriglia, che
impegno cinquemila fra poliziotti e carabinieri, e che si concluse con 250
fermati, 30 arrestati, 21 feriti e decine di tram e di automobili incendiate.

Nel 77 la tensione si sposto pero soprattutto a Roma e a Bologna. A Roma, il
|° febbraio era stata occupata I'Universita. Il pretesto era una circolare del
ministro della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti, democristiano, che
vietava agli studenti universitari di sostenere piu esami nella stessa materia.
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Che di un pretesto si trattasse, lo dimostra il fatto che I'occupazione continuo
anche dopo il ritiro della circolare da parte dello stesso Malfatti. Gli occupanti
non erano perd uniti. Pci, Democrazia proletaria e Avanguardia operaia
contestavano la linea dell’Autonomia, protagonista di scontri in citta con
estremisti di destra e polizia. Ma era proprio I'Autonomia ad avere in pugno la
gestione dell'occupazione. Il 9 febbraio, il movimento del '77 fece il suo
esordio con un corteo, per le strade di Roma, di trentamila studenti. «ll
Manifesto» critico («Gli autonomi sono la faccia pit negativa, e vecchia, della
nuova sinistra»), la Cgil e il Pci organizzarono un comizio di Luciano Lama,
per il giorno 17, all'interno dell'Universita, nel tentativo di riprendere in mano
la situazione. Ma Lama, il 17, non riusci praticamente a parlare. Gli autonomi
glielo impedirono, ingaggiando una furiosa battaglia con il servizio d'ordine del
Pci, al grido «Via, via, la nuova polizia». Alla fine di scontri violentissimi, con
decine e decine di feriti, i comunisti dovettero abbandonare I'Universita. La
manovra del Pci era fallita, gli autonomi si erano rivelati «ingestibili»: per i
vertici di Botteghe Oscure, erano «i nuovi squadristi». La cacciata di Lama
dall'Universita aveva cosi dato vigore al movimento degli autonomi, che alla
fine di febbraio si era gia diffuso in molte citta italiane, in particolare a Padova,
dove I'Universita era stata occupata. Il 5 marzo il movimento diede una prova
di forza scatenando per le strade di Roma quattro ore di guerriglia, per protesta
contro la condanna di Fabrizio Panzieri per I'omicidio dello studente missino
Mikis Mantakas. | raid degli estremisti furono coordinati da un'emittente
privata, Radio Citta Futura, che inaugurd cosi una strategia destinata a piu
d'una replica nel corso dell'anno. Grazie alla radio, gli autonomi sapevano
dov'era la polizia, dove potevano raggiungere i compagni, dove conveniva
organizzare barricate e mettere fuori uso i semafori.

GUERRIGLIA A BOLOGNA

E guerriglia ancora piu grave fu quella scoppiata I'l1 marzo a Bologna.
All'istituto di anatomia dell'Universita era in programma un'assemblea dei
cattolici di Comunione e liberazione. Fatto assolutamente intollerabile, per un
movimento che si riempiva la bocca con la parola «democrazia» ma che non
ammetteva altre manifestazioni di pensiero al di fuori della propria. E infatti i
ciellini furono assediati e costretti a barricarsi all'interno dell'istituto. Ancora
oggi circola la versione secondo cui gli incidenti sarebbero scoppiati perche i
ciellini avrebbero malmenato alcuni studenti del movimento che si erano
semplicemente presentati all'ingresso dell'aula dov'era in corso I'assemblea. Ma
per male che si possa o si voglia dire dei ciellini, non s'é mai sentito di pestaggi
da loro compiuti. Valga il volantino diffuso lo stesso pomeriggio dal Pci e dalla
Fgci, che parlava di «un'inammissibile decisione di un gruppo della cosiddetta
Autonomia di impedire I'assemblea di CL». E comunque la realta fu quella: i
ciellini barricati in un‘aula, e fuori gli studenti del movimento, armati e ben piu
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numerosi, a sferrare l'attacco. Inevitabile I'intervento dei carabinieri, contro i
quali gli autonomi lanciarono parecchie molotov, a dimostrazione del fatto che
all'Universita non erano giunti impreparati. La battaglia si allargo, e alla fine
negli scontri rimase ucciso il giovane di Lotta continua Francesco Lorusso.
Comincio cosi il «sacco» del centro di Bologna. Gli autonomi, che oltre alle
molotov avevano gia le famigerate pistole «P38», ingaggiarono sparatorie
ovunque; distrussero decine di negozi, innalzarono barricate, appiccarono
incendi. Fu occupata la stazione ferroviaria; furono assaltati due commissariati
di polizia, la redazione del «Resto del Carlino» e la sede provinciale della Dc;
fu devastata la libreria di CL «Terra Promessa». | guerriglieri si sfamarono, ed
evidentemente non male, al «Cantunzein», uno dei piu noti ristoranti della citta,
le cui riserve furono ripulite con un «esproprio» proletario. Anche qui gli
incidenti furono coordinati via etere: e la magistratura ordind l'arresto di
Francesco Berardi detto «Bifo», il ventottenne insegnante di lettere animatore
di Radio Alice. Era stato lui, attraverso i microfoni, a guidare assalti e
distruzioni, sosteneva la procura della Repubblica. Radio Alice venne chiusa,
ma Bifo riusci a sfuggire all'arresto e a rifugiarsi a Parigi.

Il saccheggio di Bologna duro tre giorni, e per ristabilire l'ordine dovettero
intervenire -cosa mai successa neppure nel '68- i mezzi blindati, con tremila
uomini a presidiare il centro. Alla fine di quei tre giorni di guerra si contarono
131 arresti. Fu uno smacco storico per il Pci, che vantava la «sua» Bologna
come fiore all'occhiello, come dimostrazione di citta comunista, efficiente,
ordinata e felice. Il 12 marzo, giorno successivo alla morte di Lorusso, anche
Roma divenne un campo di battaglia: gli autonomi saccheggiarono due armerie
e partirono all'assalto della citta. Attaccarono I'ambasciata cilena in Vaticano,
la sede del quotidiano democristiano «Il Popolo», la caserma dei carabinieri di
piazza del Popolo, la sede della Gulf, una concessionaria della Fiat, alcune
banche. Centinaia di vetrine di negozi vennero abbattute. Sparatorie e incendi
si protrassero fino a notte. E, nello stesso 12 marzo, incidenti gravi scoppiarono
anche a Napoli, Padova, Firenze, Palermo e Milano, dove a colpi di P38 furono
mandate in frantumi le vetrate dell’Assolombarda, la sede regionale degli
industriali.

UN PROBLEMA PER LA SINISTRA

Il clima era tale che il 16 marzo I'Universita di Roma, quando riapri, resto
presidiata dalla polizia. L'attivita poteva comunque riprendere regolarmente.
Ma gli studenti del movimento vollero imporre le loro condizioni: immediato
allontanamento degli agenti, universita aperta dalle 8 alle 22, libera scelta
dell'argomento da portare all'esame e 27 trentesimi come voto minimo
garantito. Di fronte allo scontato «no» che fu opposto a queste richieste, gli
autonomi rioccuparono I'Universita. Il 21 aprile la polizia intervenne e riusci a
sgomberarla, in mattinata, senza particolari incidenti. Nel pomeriggio, pero, gli
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autonomi passarono al contrattacco. Assaltarono I'Universita armati di molotov
e di P38, uccisero un agente di polizia -Settimio Passamonti, ventitré anni- e ne
ferirono gravemente altri due. 1l giorno dopo, vista I'eccezionale gravita della
situazione dell'ordine pubblico, il governo proibi ogni manifestazione pubblica,
a Roma, per un mese. Incuranti del divieto, i radicali organizzarono proprio a
Roma, per il 12 maggio, una manifestazione pubblica per il terzo anniversario
della vittoria nel referendum sul divorzio. La polizia intervenne e furono altri
scontri, fino a tarda sera: e a cadere, uccisa da un colpo di pistola sparato da un
agente, questa volta fu una dimostrante, Giorgiana Masi, vent'anni,
simpatizzante radicale.

Due giorni dopo a Milano, durante un corteo di protesta per l'arresto di due
avvocati di Soccorso rosso, gli autonomi uccisero in via De Amicis il
brigadiere di polizia Antonino Custra. Fu in quell'occasione che un dilettante
scatto la fotografia divenuta I'immagine-simbolo degli anni di piombo: un
giovane autonomo, con il volto coperto, sparava impugnando la pistola con
entrambe le mani. L'Autonomia era ormai un problema grave anche per i
gruppi alla sinistra del Pci. «Di Autonomia operaia e non solo delle sue
violenze ultime occorre liberarsi» scrisse Rossana Rossanda sul «Manifesto»
del 17 maggio. E Luca Cafiero, segretario nazionale del Mls: «Noi toglieremo
le pistole agli autonomi e gliele faremo ingoiare».

AL BAR SI MUORE

Che il 1977 sia stato un anno di guerra lo testimoniano, oltre al numero degli
scontri di piazza, anche le azioni delle Brigate rosse e delle altre formazioni
clandestine, che in quell'anno si erano fatte ancor piu efficienti e spietate. 11 28
aprile, a Torino, le Br uccisero il presidente dell'Ordine degli avvocati Fulvio
Croce: un omicidio-avvertimento nel piu classico stile mafioso, perché Croce
avrebbe dovuto designare i difensori d'ufficio al processo contro Curcio e altri
terroristi; si volle in questo modo intimidire avvocati e giudici popolari, e
infatti questi ultimi, il 31 maggio, rifiutarono l'incarico, provocando il rinvio
del processo. Anche i giornalisti finirono nel mirino delle Br. Nel mese di
giugno ne furono feriti alle gambe dodici, fra cui Indro Montanelli, il direttore
del Tg 1 Emilio Rossi e il vicedirettore del «Secolo XIX» di Genova Vittorio
Bruno. E il 16 novembre, a Torino, ancora le Br uccisero il vicedirettore della
«Stampa» Carlo Casalegno, definito un «servo dello Stato». Quanto alle
fabbriche, i dirigenti e i capireparto «gambizzati» in quell'anno furono decine.
Ma per dare un'idea di quanto questa guerra fosse una minaccia costante per
tutti, si pensi che il pericolo poteva raggiungere chiunque e ovunque. Come
dimostrano la morte di Roberto Crescenzio e i sette feriti del bar di largo Porto
di Classe.

L'assalto al bar di largo Porto di Classe a Milano, zona Citta Studi, fu opera di
commando di Avanguardia operaia e dei Caf, i comitati antifascisti. Scatto il 31
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marzo 1976, alle sei di sera. Il bar era ritenuto un covo di «neri». Quella sera,
pero, di fascisti all'interno del locale non ce n'era neanche uno. Gli estremisti -
in buona parte erano gli stessi che un anno prima avevano ucciso Ramelli-
incendiarono il bar lanciando bottiglie molotov, e sprangarono gli avventori in
fuga. In sette rimasero feriti in modo grave, e tre di loro portano ancora oggi i
segni del pestaggio. Un atto tanto vile da provocare, nei giorni seguenti, una
discussione interna che fu uno dei primi sintomi della crisi di Avanguardia
operaia. Massimo Bogni, uno dei responsabili dell'assalto, in seguito
convertitosi al cattolicesimo e sinceramente pentito (si presento
spontaneamente al giudice istruttore), ha raccontato al processo, celebrato
nell'87: «kEmulavamo gli eroi, Garibaldi e Guevara, e poi eravamo vigliacchi».

Anche Roberto Crescenzio non era un fascista. Aveva ventidue anni, ed era un
perito chimico disoccupato. Ebbe la tragica sfortuna di trovarsi, il 1° ottobre
1977, al bar I'«Angelo azzurro» di Torino. Quel giorno Torino, come Roma e
altre citta italiane, fu sconvolta da nuovi, furibondi scontri fra la polizia e i
giovani di estrema sinistra, inferociti per l'uccisione avvenuta il giorno prima a
Roma, ad opera di neofascisti, del militante di Lotta continua Walter Rossi. A
un certo punto il corteo passo vicino all'«cAngelo azzurro» e qualcuno riferi di
aver visto, al liceo Gioberti, una scritta secondo cui quel bar era un punto di
ritrovo dei fascisti. Tanto basto per scatenare I'attacco.

Il locale fu incendiato e gli avventori costretti a fuggire all'esterno. Un bimbo
di tre anni e la sua baby-sitter sedicenne rimasero semiasfissiati e furono portati
in ospedale. Roberto Crescenzio resto intrappolato nella toilette. Quando, con
le ultime energie, riusci a spalancare l'uscio, ad attraversare la sala del bar, a
sfondare una vetrata e a gettarsi sull'asfalto, all'aperto, il suo corpo era ormai
devastato dal fuoco. Ed era troppo tardi.

Anche in questo caso la morte di un innocente (ammesso che altri possano
essere considerati colpevoli) provoco una crisi all'interno del movimento.
Proprio pochi giorni dopo il rogo dell'«cAngelo azzurro» in corso Valdocco
qualcuno traccio su un muro una grande scritta: «E' un momentaccio». Un
piccolo, ma non insignificante indizio di un travaglio che i piu sensibili
cominciavano ad avvertire, e che avrebbe portato, di Ii a poco, a un
ripensamento da parte di tutti. In fondo non solo la gente comune, ma anche la
maggioranza dei giovani che andavano in corteo cominciava a essere stanca di
tanto sangue e di tanti lutti.

GLI INTELLETTUALI E LA REPRESSIONE

Ma, contrariamente alla gente comune, gli intellettuali -0 almeno certi
intellettuali- rimanevano convinti che tutta quella violenza fosse frutto della
repressione organizzata da un sistema che andava sempre piu assumendo la
sostanza di una nuova dittatura. Cosi pensavano, ad esempio, Nanni Balestrini
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ed Elvio Facchinelli, i quali chiesero, polemicamente, che un padiglione della
Biennale di Venezia venisse riservato al dissenso in Italia. E altri uomini di
cultura, fra cui Leonardo Sciascia, si mantennero in una posizione che il
comunista Giorgio Amendola, con un duro articolo sull'«Unita», defini
ambigua. Ma fu da Parigi, dove l'intellighenzia italiana cerca solitamente la
propria consacrazione, che venne l'attacco piu duro contro il nuovo «regime»
Dc-Pci.

L'8 luglio, proprio a Parigi, era stato arrestato Bifo, I'animatore di Radio Alice
e delle riviste «Altraverso» e «Zut», accusato, come abbiamo visto, di avere
incitato e promosso, via radio, gli incidenti dell'll marzo a Bologna
(«kAmmazzate, ammazzate, abbiamo bisogno di cadaveri», una delle frasi che
gli furono contestate). A Parigi, dov'era scappato per sottrarsi al mandato di
cattura firmato dal tribunale di Bologna, Bifo aveva trovato alloggio
nientemeno che a casa del professor Felix Guattari, lo psicanalista direttore
della rivista «Recherches» e autore, con il filosofo Gilles Deleuze, dell'Anti-
Edipo.

L'8 luglio, come detto, fu arrestato. Poco importava che solo tre giorni dopo le
autorita francesi l'avessero rimesso in liberta, negando I'estradizione alla
giustizia italiana e imponendo all'imputato l'unico vincolo della firma da
apporre, ogni quindici giorni, su un registro al palazzo della prefettura di
polizia di Parigi. Il mandato di cattura contro Bifo convinse un gruppo di
intellettuali francesi a inviare a Belgrado, dov'era in corso una conferenza Est-
Ovest, un «appello contro la repressione in Italia». «Noi vogliamo attirare
I'attenzione» era scritto nell'appello «sui gravi avvenimenti che si svolgono
attualmente in Italia e, piu particolarmente, sulla repressione che si sta
abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta contro il
compromesso storico. «In queste condizioni» proseguiva l'appello «che vuol
dire oggi, in Italia, "compromesso storico™? Il "socialismo dal volto umano™ ha,
negli ultimi mesi, svelato il suo vero aspetto: da un lato sviluppo di un sistema
di controllo repressivo su una classe operaia e un proletariato giovanile che
rifiutano di pagare il prezzo della crisi; dall'altro, progetto di spartizione dello
Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e
territoriale al Pci) per mezzo di un reale partito "unico™; e contro questo stato di
fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti
intellettuali. (...)

«| sottoscritti» terminava poi l'appello «esigono la liberazione immediata di
tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di
diffamazione contro il movimento e la sua attivita culturale proclamando la
loro solidarieta con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta.» Seguivano le
firme di Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles Deleuze,
Roland Barthes, Philippe Sollers, Francois Chatelet, Claude Mauriac, Pierre
Clementi, Maria Antonietta Macciocchi e in seguito anche Dario Fo e altre
personalita della cultura e dello spettacolo. L'appello fu commentato molto
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duramente in Italia. 1l «Corriere della Sera» osservo: «Immaginare [alla
Biennale di Venezia, n.d.a.] un padiglione del dissenso italiano, magari a due
passi da quello sovietico, € assurdo. Mandar petizioni alla conferenza di
Belgrado, dove il problema maggiore e quello di ridurre il numero degli
internati negli asili psichiatrici e di impedire che I'Urss metta a tacere una volta
per sempre la voce di Sacharov, rivela una miopia libresca che non giova a chi
se ne fa promotore». Ma anche i giornali comunisti, «I'Unita» e «Paese Sera»,
furono durissimi; e pure «il Manifesto» ebbe parole severe. Il fatto e che il Pci,
entrando nella gestione dello Stato, aveva dovuto per forza di cose abbassare la
voce della protesta, moderarne i toni, distinguere fra cio che era possibile
conquistare subito e cio che andava rinviato e atteso con pazienza. E alla sua
sinistra s'era creato lo spazio per rivendicazioni libertarie e utopistiche.

IL CONVEGNO DI BOLOGNA

Proprio Guattari e gli altri intellettuali, comunque, erano riusciti a dare il la a
quello che si rivelo poi l'ultimo grande avvenimento della stagione della
contestazione: il convegno di Bologna sulla repressione. Il 23, 24 e 25
settembre nel capoluogo emiliano calarono chi dice cento, chi dice cinquanta,
chi dice venticinquemila giovani provenienti da tutta Italia e in piccola parte
anche dall'estero. C'erano ovviamente gli autonomi e gli indiani metropolitani;
ma anche cio che restava dei gruppi organizzati. E non mancavano -lo
accerteranno poi diverse inchieste giudiziarie- «osservatori» delle Br e di altre
formazioni, venuti a caccia di nuove reclute. Il Pci accetto la sfida: «Bologna é
la citta piu libera del mondo» disse il sindaco comunista Renato Zangheri. Ma
e ovvio che la paura di una replica della guerriglia di marzo era enorme.
Proprio in quei giorni, fra I'altro, Berlinguer gettd benzina sul fuoco definendo
gli autonomi «poveri untorelli».

Bologna fu invasa anche da polizia e carabinieri. Ma non ci fu, contrariamente
ai timori, alcun incidente. I tre giorni trascorsero fra bivacchi e spettacoli nelle
piazze e le assemblee al Palazzetto dello Sport. Ecco, le uniche violenze furono
proprio i dentro, al Palazzetto dello Sport, dove si trovarono a convivere
decine di posizioni diverse, a volte radicalmente diverse: dall'ideologia ancora
impregnata di marxismo-leninismo dei vecchi gruppi alla tematica del «rifiuto
del lavoro» degli autonomi e degli indiani metropolitani. Divergenze che si
manifestarono spesso con botte da orbi, a colpi di sedia in testa, per strapparsi
il microfono. Alla fine, I'Autonomia operaia organizzata riusci a prendere in
mano il controllo dell'assemblea, dalla quale furono espulsi, nell'ordine, prima
il Mls, poi Avanguardia operaia e infine Lotta continua.
Tutti quanti, poi, si ritrovarono insieme nel grande corteo (trentacinquemila
persone, secondo la stima della questura) che il giorno 25 concluse il
convegno. C'erano tutti, e quelli dei gruppi tentarono, in realta senza riuscirci
troppo, di tenere gli autonomi al centro del corteo, per controllarli meglio.
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Comunque, non ci furono incidenti. E gli stessi slogan urlati in quell'occasione
mostrarono I'eterogeneita del corteo. C'erano quelli che agitavano le mani con
le dita a pistola e gridavano «Con la P38 / ti spunta un foro in bocca», «Lotta
armata / per la rivoluzione», «Per il comunismo / per la rivoluzione»,
«Carabiniere, basco nero / il tuo posto é al cimitero». Quelli che cercavano la
satira: «Carabiniere levati il cappello / e fumati con noi uno spinello». Le
femministe che pensavano soprattutto alle proprie rivendicazioni: «Nelle case e
nelle galere / siamo sempre prigioniere». Gli omosessuali che avevano trovato
la formula per vincere la rivoluzione: «Coito anale / abbatte il capitale.
Nonostante la straordinaria massa numerica, il convegno di Bologna non
rappresento una vittoria del movimento, ma una sconfitta. L'ultima sconfitta,
quella decisiva. Il movimento aveva radunato centinaia di voci di rifiuto, di
dissenso, di rivolta, ma non era riuscito a coagularle. Era emersa, in modo
ancor piu netto che in passato, I'impossibilita di un‘azione unitaria. | nouveaux
philosophes francesi che erano venuti a cavalcare la rivolta fecero la misera
figura degli opportunisti, e non trovarono alcun seguito fra quei giovani che
avevano cercato di blandire. Anche l'intervento che Bifo aveva inviato dalla
sua latitanza di Parigi, e che fu letto durante I'assemblea al Palasport, venne
sonoramente fischiato. Privo di una guida, privo di unita ma ancor piu privo di
fondamenta veramente solide, il movimento si sciolse. E il Sessantotto fini
veramente li, quel 25 settembre 1977.

EPILOGO

S'é detto che, contrariamente ai moti del 1968, quelli del 1977 raramente hanno
diritto di cittadinanza nelle rievocazioni e negli stessi libri di storia. Forse, la
differenza di attenzione & motivata dal fatto che il primo fu un fenomeno
mondiale, e il secondo quasi esclusivamente italiano, e come tale meno
importante. Ma forse c'é anche, da parte di molti, una sorta di tentativo di
rimozione. Il movimento del 1977 non ha goduto -a parte le snobistiche prese
di posizione di certi intellettuali- della benevolenza e degli ammiccamenti che
erano stati elargiti, nove anni prima, ai sessantottini; i suoi protagonisti erano
dei «veri» proletari, e non figli della borghesia come furono, nella stragrande
maggioranza, gli universitari del '68; per certi versi la protesta del '77 era, come
vedremo, piu giustificata; e a cavalcarla non c'era piu, non poteva piu esserci
quel Pci ormai entrato nel Palazzo, e ben piu risoluto nel chiedere le maniere
forti contro i «sediziosi» di quanto non fossero stati, in precedenza, i vari
presidenti del Consiglio e ministri democristiani.

Gli autonomi e gli indiani metropolitani del 1977 vengono rimossi anche
perché la loro devastante violenza, in molti casi palesemente complice del
peggiore brigatismo, € un fantasma ingombrante per una sinistra che prima ha
predicato la lotta di classe e la rivoluzione (chi stando nel partito, chi stando
nei salotti) e poi ha detto che la rivoluzione non andava fatta piu (chi perché
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ormai arrivato dentro il sistema, chi perché ancora ben inserito nei salotti). Per
buona parte della sinistra, gli autonomi e gli indiani metropolitani sono quindi
figli, o nipoti, con cui non si vuole avere nulla a che fare, e che & meglio
disconoscere. E non € un caso che si tenti sempre di scindere i due fenomeni, e
dire che il Sessantotto e una cosa, il Settantasette un'altra. Pur nelle loro
differenze, le due proteste sono invece strettamente legate fra loro, anzi sono
I'inizio e la fine del medesimo avvenimento. Come ha scritto Toni Negri: "In
Italia il '77 € la seconda fase del '68. (...). Il '77 e I'ultima data dentro la quale
questo processo [quello iniziato nel '68, n.d.a.] viene complendosi, un processo
percio di rottura ma soprattutto di continuita, work in progress".

Del Sessantotto, i «settantasettini» hanno pagato gli errori piu evidenti: se
Capanna e soci avevano trovato una scuola vecchia e imbalsamata, loro ne
hanno trovata una inesistente, trasformata grazie alla logica tutta sessantottina
del «sei politico» e degli esami di gruppo in una fabbrica di disoccupati. Posti
di fronte a una crisi economica piu grave di quella di nove anni prima, i giovani
proletari del 1977 faticavano a trovare lavoro, e si accorgevano che nemmeno
impegnandosi a fondo in un'universita ormai a pezzi potevano sperare di
emanciparsi. Ma c'e¢ un altro motivo -piu profondo, anche se forse meno
evidente- per cui i giovani del 1977, ne siano o0 no consapevoli, sono stati i veri
«fregati» dal Sessantotto. Del Sessantotto hanno infatti ereditato la sconfitta
piu grave, e cioeé il nulla con cui si cerco di colmare un vuoto esistanziale. A
una generazione che non si accontentava degli idoli offerti dal mondo borghese
-una «posizione», una bella macchina, un‘amante- il Sessantotto ha offerto altri
idoli, non meno fallaci.

Il movimento del 1977 cerco, pateticamente, di accreditarsi come gioioso,
ironico, creativo, traboccante di allegria, e si invento la retorica delle «feste»
quale arma contro l'alienazione. In realta il giovane del '77 -nonostante la regia
delle solite teste d'uovo marxiste-leniniste- nei cortei non urlava contro lo Stato
0 contro il capitalismo, e neanche contro il compromesso storico, ma, piu
tragicamente, contro la sua noia e la sua disperazione. Si leggano le molte
lettere giunte in quell'anno a quella specie di confessionale pubblico che era
diventato il quotidiano «Lotta continua». In una di queste lettere, pubblicata il
29 ottobre 1977 e firmata «Antonella, una quattordicenne stanca di vivere», &
scritto: «Sono arrivata al punto di non poter piu uscire da questa tremenda
sensazione quale e la solitudine. Questo mi ha fatto pensare al suicidio, ma
forse ho paura di aver paura di morire. Personalmente lottero finché questa mia
lunga vita non si fermera. Saluti rivoluzionari».

Ha scritto allora Mino Monicelli (L'ultrasinistra in Italia): «La nuova etica
purtroppo non € nata; e poiché quella vecchia, dello studio, del lavoro, della
famiglia, della militanza e sempre piu rifiutata, passa solo I'etica della morte.
Siccome ‘la vita non ha alcun valore e non me ne frega niente' si ¢ disposti
anche a rischiarla. Questa € I'elaborazione teorica che oggi esprimono settori
importanti del movimento: una specie di etica del negativo che coinvolge, in
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modo piu 0 meno serio, molti giovani, dalla base della Fgci all’Autonomia.
Non € un caso se i giovani eroinomani siano passati, in Italia, dai diecimila del
1976 ai settantamila del 1978. Non € un caso se fu proprio in quel 1977 che
nacquero, prima in Inghilterra e poi un po ovunque, quei movimenti dei
«punk», dei «dark», degli «skin» che (fra l'altro con una singolare liturgia
funerea, evidentissima gia nell'abbigliamento e nei simboli) incarnano il
disagio sprofondando nel piu totale nichilismo.

Passato il convegno sulla repressione di Bologna, il movimento del ‘77 si
dissolvera. Dopo di che, restera solo la lotta armata di un manipolo di uomini
che continueranno a credere nella rivoluzione. Ma nelle strade e nelle piazze,
pit niente. E i ventenni del 1968 saranno i quarantenni che gestiranno, negli
anni Ottanta, la piu spietatamente egoistica ed edonistica delle societa, quella
del «reaganismo» e dello «yuppismo» rampante. Una contraddizione? Del
resto, l'eredita del Sessantotto pare tutta contraddire le attese di chi fu
protagonista di quella protesta. Il Sessantotto -parliamo del nocciolo,
dell'essenza dell'ideologia del Sessantotto- voleva spazzare via il capitalismo
ed edificare un uomo nuovo e una societa giusta ed egualitaria. Voleva, con la
rivoluzione sessuale, mettere finalmente sullo stesso piano i rapporti fra uomo
e donna. Voleva, rivendicando il diritto di ciascuno di fare cio che vuole
purché non danneggi gli altri, portare finalmente alla felicita una gioventu che
si sentiva sgomenta di fronte alla prospettiva di una vita borghese. Ma per
ottenere tutto questo ha sharaccato quei residui valori tradizionali che, forse,
erano proprio l'ultimo freno allo scatenamento della parte peggiore del
capitalismo.

La messa in liquidazione di una certa religiosita, di un prevalere del
trascendente sul materiale e, non ultimo, di un certo senso della parsimonia e
della rinuncia, hanno consentito I'esplosione del consumismo piu sfrenato. Il
crollo di quelli che wvenivano chiamati «tabu sessuali» ha portato a
un‘espansione senza precedenti del mercato della pornografia e a un'impennata
dei reati di stupro, cioe a quanto di meno rispettoso della dignita della donna.
La caduta di quel saggio senso di autodifesa che veniva considerato una
barriera contro il proprio piacere, ha indotto una generazione disperatamente
alla ricerca della felicita a cadere nella schiavitu della droga.

Sembra insomma che ogni speranza del Sessantotto si sia rovesciata nel suo
contrario. Ma questo, a ben pensarci, & stato il destino di tutti i tentativi
dell'uomo di stabilire lui cosa sia il bene e cosa sia il male, e di costruire in
terra il suo paradiso. Tentativi di cui la storia & piena, e che sono sempre,
misteriosamente ma implacabilmente, falliti.
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LA CRONOLOGIA DEL 68

Questa non € una cronologia completa di tutti i fatti importanti avvenuti in
Italia nel decennio '68-'77, ma solo la cronologia -essenziale- di quegli
avvenimenti che, direttamente o indirettamente, hanno avuto a che fare con
quell'insieme di fermenti politici, culturali e religiosi passato alla storia con
I'etichetta di «Sessantotto». Il lettore trovera alcune «divagazioni» nel passato,
cioé negli anni precedenti al '68, e all'estero: si tratta, nel primo caso, di eventi
ritenuti in qualche modo anticipatori di quanto & «esploso» poi; e, nel secondo
caso, di episodi che, pur se accaduti oltre confine, hanno avuto ripercussioni
importanti nella lunga stagione della contestazione italiana.

Ho sintetizzato al massimo gli avvenimenti gia trattati nel libro, e speso
qualche riga in piu per gli altri.

1960
giugno-luglio: Manifestazioni contro il governo Tambroni, sorretto dai voti dei
missini; scontri con la polizia, dieci morti a Reggio Emilia e in Sicilia

1961
ottobre: Primo numero dei «Quaderni Rossi»

1962

marzo: Primo numero dei «Quaderni Piacentini»

16 giugno: Manifesto di Port Huron

7 luglio: In piazza Statuto a Torino incidenti fra polizia e operai della Fiat, per
la prima volta la contestazione operaia sfugge al controllo del Pci

11 ottobre: Giovanni XXIII inaugura il Concilio Vaticano Il

dicembre: Esce Love Me Do, primo disco dei Beatles

1963
ottobre: Nasce il «Gruppo 63», movimento di intellettuali

1964
Esce L'uomo a una dimensione di Marcuse
18 dicembre: Rivolta all'Universita di Berkeley, Usa

1965
aprile: Negli Usa, prime manifestazioni contro l'intervento nel Vietnam
8 dicembre: Si chiude il Vaticano Il

1966
16 marzo: Esplode il caso della «Zanzara»
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27 aprile: All'Universita di Roma rivolta degli studenti di estrema destra,
scontri, muore lo studente Paolo Rossi, socialista
8 agosto: Pubblicati in Cina i 16 punti della Rivoluzione culturale.

1967

8 febbraio: A Pisa gli studenti occupano La Sapienza

9 febbraio: A Torino occupazione di palazzo Campana

21 aprile: Colpo di stato militare in Grecia, manifestazioni di protesta in ltalia
maggio: Esce Lettera a una professoressa

maggio: «L'Espresso» rivela il «Piano Solo», presunto progetto di golpe del
giugno

del '64

12 maggio: Occupazione di architettura a Roma

19 ottobre: Ucciso in Bolivia Che Guevara

ottobre: Sulla rivista «Men» esce il primo servizio fotografico di modelle con il
seno nudo

1 novembre: Occupazione dell'Universita di Trento

17 novembre: Occupazione della Cattolica di Milano

18 novembre: Occupazione di architettura a Torino

27 novembre: Nuova occupazione di palazzo Campana

1968

gennaio: Occupazioni delle universita di Torino, Padova, Pisa (Sapienza),
Firenze, Lecce, Siena e Trento

febbraio: Altre occupazioni a Roma, Napoli, Pavia, Pisa (Normale), Messina,
Bologna, Milano, Modena, Trieste, Padova, Torino, Palermo, Catania

1 marzo: Scontri di Valle Giulia

marzo: Si occupano anche i licei: il Parini a Milano, il d'Azeglio a Torino, il
Mamiani a Roma

16 marzo: Alla facolta di legge a Roma blitz di neofascisti guidati da Giorgio
Almirante e Giulio Caradonna

25 marzo: Gravi scontri alla Cattolica di Milano

marzo: Violente dimostrazioni studentesche in Francia, all'Universita di
Nanterre

aprile: Occupate le universita di Ferrara, Genova, Bari, Parma, Bologna,
Torino, Roma

11 aprile: Ferito in Germania il leader degli studenti Rudi Dutschke

11 aprile: Arresto di Guido Viale

19 aprile: Scontri a Valdagno (Vicenza) fra polizia e operai della Marzotto

25 aprile: Arrestati per incendio doloso Franco Piperno e Antonio Russo
Aprile-maggio: Agitazioni studentesche negli Usa, occupata la Columbia
University
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13 maggio: La Sorbona viene occupata dagli studenti, scontri violentissimi
nelle strade di Parigi

30 maggio: Sciolto il parlamento francese, indette nuove elezioni

31 maggio: Manifestazione a Roma di solidarieta con gli studenti francesi,
scontri a Campo dei Fiori

1 giugno: Rioccupata I'Universita di Roma, il 3 la polizia interviene per
sgomberare

5 giugno: Manifestazione antigollista a Pesaro, dove € in corso la mostra del
«Nuovo cinema»: arrestate venti persone fra cui il regista Valentino Orsini

7 giugno: Amendola attacca il movimento degli studenti, Longo lo difende

7 giugno: Assalto al «Corriere della Sera»

30 giugno: Elezioni in Francia, trionfo dei gollisti

8 luglio: Ergastolo a Cavallero, Notarnicola e Rovoletto

21 agosto: Intervento militare sovietico in Cecoslovacchia. Il Pci condanna
I'invasione, il Psiup no

28 agosto: A Venezia «controfestival» del cinema guidato da Cesare Zavattini
14 settembre: Cattolici «del dissenso» occupano il Duomo di Parma

ottobre: Agitazioni studentesche anche in Gran Bretagna, in Messico (oltre 300
morti) e in Spagna

31 ottobre: Scoppia il caso di don Enzo Mazzi, parroco dell'lsolotto di Firenze
7 novembre: Manifestazioni di studenti medi a Bologna (con incidenti), Bari,
Palermo e Prato

14 novembre: Sciopero generale, scontri a Firenze, Reggio Calabria Torino

19 novembre: Incidenti a Roma durante una manifestazione di solidarieta con il
greco

Alexander Panagulis; a Torino corteo di studenti di ventisette medie superiori

2 dicembre: Ad Avola la polizia uccide due braccianti

dicembre: Manifestazioni di protesta in tutta Italia (con nuovi scontri) per i fatti
di Avola

6 dicembre: Manifestazione di protesta davanti alla Curia di Firenze, contro il
vescovo e a favore di don Mazzi

7 dicembre: Contestazione della «prima» della Scala

13 dicembre: Sospesi 200 studenti del liceo Mamiani di Roma

19 dicembre: La Corte Costituzionale stabilisce che I'adulterio della donna (e
del correo) non e piu reato

31 dicembre: Incidenti alla «Bussola»

1969

8-9 gennaio: L'inaugurazione dell'anno giudiziario € disturbata da
manifestazioni di Magistratura democratica

16 gennaio: Concesso agli studenti delle medie superiori il diritto di assemblea.
A Praga lo studente Jan Palach si da fuoco per protestare contro l'occupazione
sovietica
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20 gennaio: Abolito I'esame di passaggio dalla quinta ginnasio alla prima liceo
classico, ma le occupazioni continuano

20 gennaio: Gli studenti occupano l'universita di Tokio, 700 arresti

24 gennaio: Dichiarato in Spagna lo stato d'emergenza

13 febbraio: Riforma degli esami di maturita

14 febbraio: Tumulti all'Universita di Berkeley (Usa)

22 febbraio: 1l senato accademico dell'Universita di Roma decreta la chiusura
di dieci facolta occupate dagli studenti da diverse settimane; ma due giorni
dopo il ministro Sullo ordina al rettore di riaprirle

27 febbraio: Incidenti a Roma per la visita del presidente americano Nixon; alla
facolta di magistero muore, precipitando da una finestra, lo studente Domenico
Congedo

28 febbraio: Scontri al Senato fra deputati del Pci e del Msi, nella notte esplode
un ordigno davanti a palazzo Madama

2 marzo: Gruppi di cattolici contestano in piazza San Pietro l'incontro fra Paolo
VI e Nixon

11 marzo: Sequestro del professor Trimarchi

28 marzo: Manifestazioni antisovietiche, duramente represse, in
Cecoslovacchia

9 aprile: A Battipaglia (Salerno), durante uno sciopero i dimostranti danno
fuoco al municipio, interviene la polizia che spara, due morti e 200 feriti

11 aprile: Sciopero generale in tutta Italia per i fatti di Battipaglia, incidenti
ovunque

12 aprile: Bombe contro I'ex albergo Commercio a Milano, occupato dal
Movimento studentesco e dagli anarchici

12-14 aprile: Rivolte nelle carceri di Torino, Milano e Genova

25 aprile: Bombe alla Fiera e alla stazione di Milano

16 maggio: Ancora scontri a Berkeley

9 giugno: Arrestati Capanna, Banfi e Toscano (Ms) per il caso Trimarchi;
manifestazioni di protesta

22 giugno: Le Acli stabiliscono la fine del «collateralismo» con la Dc

25 giugno: A Cuneo gli studenti contestano il Cantagiro

29 giugno: Almirante eletto segretario del Msi

3 luglio: Scontri di corso Traiano a Torino

9 agosto: Otto attentati sui treni, dodici feriti

15 agosto: La radio censura la canzone je t'aime, moi non plus

11 settembre: Con uno sciopero dei metalmeccanici di tutta Italia inizia
I'«autunno caldo»

19 settembre: Scontri fra dimostranti e polizia davanti alla Fiat Mirafiori

15 ottobre: 36 milioni di americani sfilano nelle principali citta degli Usa
contro l'intervento in Vietnam

18 ottobre: Macario (Cisl) lancia lo slogan «salario variabile indipendente»

26 ottobre: Attentato dinamitardo sulla linea ferroviaria Torino-Milano
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27 ottobre: Scontri a Pisa fra extraparlamentari di sinistra e la polizia, muore lo
studente Cesare Pardini

6 novembre: Operai e Movimento studentesco attaccano la sede Rai di Milano
13 novembre: Firmato l'accordo alla Pirelli, riconosciuti agli operai il diritto
d'assemblea, il delegato sindacale di reparto e un premio di produzione

16 novembre: Pino Rauti lascia Ordine nuovo e rientra nel Msi

19 novembre: Ucciso a Milano I'agente Annarumma

25 novembre: Il Pci radia i redattori del «manifesto» Aldo Natoli, Luigi Pintor
e Rossana Rossanda

12 dicembre: Strage di piazza Fontana

15 dicembre: Morte di Pinelli e arresto di VValpreda

21 dicembre: Firmato il contratto dei metalmeccanici del settore privato: 40 ore
settimanali, aumenti salariali, diritto di assemblea

1970

21 marzo: Sentenza della Corte Costituzionale: niente arresto per travestiti

22 marzo: Scoperta a Roma la prima «fumeria» di hashish per minorenni

23 aprile: Incidenti a Cagliari durante la visita di Paolo VI
14 maggio: La Camera approva lo Statuto dei lavoratori

14-20 luglio: Prima rivolta di Reggio Calabria, incendi, devastazioni, un morto
7-23 settembre: Riprende la rivolta popolare di Reggio Calabria, attentati
dinamitardi

e bombe sui treni; un morto, 231 feriti, 282 fermati

5 ottobre: Sequestro Padolla

9 ottobre: Si apre a Milano il processo intentato dal commissario Calabresi, per
diffamazione, contro Lotta continua

6 novembre: Il governo italiano riconosce la Repubblica Popolare Cinese

1 dicembre: Il divorzio é legge dello Stato

7-8 dicembre: Presunto tentativo di colpo di Stato da parte del Fronte nazionale
del principe Junio Valerio Borghese

12 dicembre: Incidenti a Milano durante la manifestazione per il primo
anniversario della strage di piazza Fontana, muore lo studente Saltarelli

1971

15 gennaio: La commissione parlamentare rende noti i risultati dell'inchiesta
sul «piano Solo», escludendo il tentativo di colpo di Stato e proponendo
tuttavia il riordino dei servizi segret

4 febbraio: Nuove manifestazioni di protesta a Reggio Calabria; disordini
anche a Catanzaro, un morto

16 febbraio: Catanzaro e capoluogo della Calabria, riesplode la rivolta di
Reggio, che pure ha ottenuto la sede del consiglio regionale

26 marzo: Il gruppo XXII Ottobre uccide il fattorino dello lacp di Genova
Alessandro Floris
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13 aprile: Arresto di Freda e Ventura

16 aprile: Pubblicato il «rapporto Mazza», polemiche delle sinistre

28 aprile: In edicola il primo numero del quotidiano «il Manifesto»

11 maggio: Le Acli ribadiscono la propria ispirazione cristiana, ma la sua
«opzione socialista» e la fondazione, da parte dell'ex presidente Livio Labor, di
un partito di sinistra (Mpl, Movimento politico dei lavoratori), sono duramente
criticate dalla Cei e dal papa, Paolo VI.

13-14 giugno: Elezioni amministrative in Sicilia, a Roma, Foggia, Bari,
Genova e Roma; clamorosa affermazione del Msi, che diventa il primo partito
di Catania (21,9 per cento) e il terzo a Roma (16,2)

16 luglio: Muore Rolandi, testimone d'accusa contro Valpreda

17 settembre: Corteo della destra a Reggio Calabria, muore il dimostrante
Carmine Jaconis

24 dicembre: Il dc Giovanni Leone eletto presidente della Repubblica con i voti
determinanti del Msi

1972

23 febbraio: Inizia il processo Valpreda

2 marzo: Mandato di cattura contro Rauti

3 marzo: Sequestro Macchiarini

4 marzo: Piero Ottone direttore del «Corriere della Sera»

10 marzo: Valpreda si candida nella lista del Manifesto per le elezioni del 7
maggio

11 marzo: Guerriglia nel centro di Milano, estremisti di sinistra assaltano il
«Corriere della Sera» con bottiglie molotov; 82 arresti, 49 agenti feriti; il
giorno 14 morira il pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto
negli scontri

14 marzo: Rauti si candida per il Msi

15 marzo: Morte di Feltrinelli

21 marzo: Avvisi di reato contro Rauti, Freda e Ventura per la strage di piazza
Fontana

26 aprile: Rauti scarcerato per mancanza di indizi

5 maggio: A Pisa gli anarchici contestano un comizio elettorale del Msi;
cariche della polizia, I'anarchico Serantini morira due giorni dopo in carcere

7 maggio: Elezioni politiche, forte avanzata del Msi-Dn, stabili Dc e Pci

17 maggio: Assassinato a Milano il commissario Calabresi

31 maggio: Attentato fascista a Peteano, uccisi tre carabinieri

9 giugno: Esplode il caso dell'abate dom Giovanni Franzoni

26 agosto: Muore in un agguato a Parma l'operaio ventenne Mario Lupo, di
Lotta continua

27 agosto: Freda e Ventura incriminati dal giudice milanese Gerardo
D'Ambrosio per la strage di piazza Fontana
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21 ottobre: Attentati sui treni che portano i metalmeccanici alla conferenza dei
sindacati a Catanzaro, sei feriti

5 novembre: In un discorso a La Spezia, Forlani denuncia un tentativo
destabilizzante

dell'estrema destra; ma non sapra poi fornire le precisazioni richieste

14 novembre: Varata la nuova legge sulla carcerazione preventiva, chiamata
«legge Valpreda»

12 dicembre: Ancora una volta I'anniversario di piazza Fontana é caratterizzato
da bombe, incidenti, disordini

14 dicembre: Varata la legge sull'obiezione di coscienza

29 dicembre: Valpreda scarcerato per decorrenza termini

1973

12 gennaio: Sciopero generale, incidenti in varie citta

17 gennaio: Aggredito a Milano Adamo Degli Occhi, uno dei leader della
Maggioranza silenziosa

18 gennaio: Incidenti a Roma per I'apertura del congresso del Msi-Dn

23 gennaio: Incidenti alla Bocconi, muore Franceschi

3 febbraio: Nove bombe a Reggio Calabria; a Milano, scontri fra estremisti di
destra e di sinistra nei pressi di piazza San Babila, ferito un agente

5 febbraio: Arrestati i leader del Ms Capanna, Liverani e Guzzini con l'accusa
di aver aggredito (il 25 gennaio) il rettore dell'Universita Statale di Milano,
Mario Schiavinato

8 febbraio: Scandalo delle intercettazioni telefoniche, arrestati I'ex direttore
degli affari riservati del ministero degli Interni Walter Beneforti e il detective
privato Tom Ponzi; fra i1 telefoni sotto controllo, quelli di Andreotti e
Berlinguer

12 febbraio: Le Br rapiscono Labate

21 febbraio: Manifestazioni a Roma e a Napoli contro la proposta di
reintrodurre il fermo di polizia, ucciso da un lacrimogeno lo studente Vincenzo
Caporale

7 aprile: L'estremista di destra Nico Azzi rimane ferito da una bomba che stava
collocando nella toelette dei rapido Torino-Roma; arrestato

12 aprile: Muore a Milano I'agente di polizia Antonio Marino, ucciso da una
bomba a mano scagliata da neofascisti.

16 aprile: Rogo di Primavalle

17 maggio: Bomba dell'anarchico Bertoli, strage alla questura di Milano

24 maggio: Autorizzazione a procedere contro Almirante per ricostituzione del
partito fascista

28 giugno: Le Br rapiscono Mincuzzi

11 settembre: Colpo di Stato in Cile, il presidente Salvador Allende si uccide,
al potere il generale Augusto Pinochet; in Italia manifestazioni in tutte le
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principali citta 12 ottobre: Con un articolo su «Rinascita», Berlinguer propone
il «compromesso storico»

17 ottobre: Scissione al «Corriere della Sera», se ne vanno Montanelli e altre
grandi firme

9-12 novembre: Arrestati alcuni appartenenti alla Rosa dei Venti

22 novembre: Il governo decreta lo scioglimento di Ordine nuovo

10 dicembre: Le Br rapiscono Amerio

1974

13 gennaio: Arrestato per la Rosa dei Venti il colonnello Amos Spiazzi

16 febbraio: 92 intellettuali cattolici sottoscrivono un appello invitando a
votare «no» all'abrogazione della legge che consente il divorzio

18 aprile: Sequestro Sossi

27 aprile: Dom Franzoni si schiera a favore del divorzio

5 maggio: Le Br chiedono, in cambio della liberazione di Sossi, la
scarcerazione dei terroristi della XXII Ottobre

12-13 maggio: Un referendum popolare respinge, con il 59,1 per cento dei voti,
la proposta di abrogare la legge che consente il divorzio

22 maggio: Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa crea un nucleo speciale
antiterrorismo

23 maggio: Rilasciato il giudice Sossi; i detenuti della XXII Ottobre,
contrariamente a quanto fatto intendere, non vengono scarcerati

28 maggio: Strage di piazza della Loggia a Brescia

30 maggio: A Pian di Rascino (Rieti), I'esponente di Avanguardia nazionale
Giancarlo Esposti viene ucciso dai carabinieri

17 giugno: Le Br uccidono a Padova i missini Mazzola e Giralucci

25 giugno: Primo numero del «Giornale nuovo»

21 luglio: Nasce il Pdup, Partito di unita proletaria

4 agosto: Strage sul treno Italicus

14 agosto: Giannettini si costituisce a Buenos Aires

28 agosto: Il ministro degli Interni Taviani (Dc) sostiene che esiste un unico
terrorismo, di destra

8 settembre: Arresto a Pinerolo di Curcio e Franceschini

15 ottobre: A Robbiano di Mediglia il br Roberto Ognibene uccide il
carabiniere Felice Maritano

29 ottobre: I Nap (Nuclei armati proletari) tentano una rapina in banca a
Firenze; scontro a fuoco con i carabinieri, uccisi i terroristi Giuseppe Romeo e
Luca Mantini

31 ottobre: Arrestato il generale Vito Miceli, ex capo del Sid, per cospirazione
contro lo Stato

8 novembre: Sentenza della Corte Costituzionale, lo sciopero politico é
legittimo

13 novembre: Corteo femminista a Roma per la riforma del diritto di famiglia
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5 dicembre: Estremisti di sinistra uccidono il carabiniere Andrea Lombardini
12 dicembre: La Cassazione unifica tutte le inchieste su piazza Fontana e
assegna a Catanzaro la sede del processo

1975

24 gennaio: Il neonazista Mario Tuti uccide nella sua casa di Empoli (Firenze)
due carabinieri che erano andati ad arrestarlo

18 febbraio: Curcio evade dal carcere di Casale Monferrato

28 febbraio: Ucciso Mikis Mantakas, del Fuan

6 marzo: E' legge il voto a 18 anni

13 marzo: Agguato a Ramelli

16 aprile: Ucciso Varalli

17 aprile: Manifestazioni per la morte di Varalli, a Milano Zibecchi muore
travolto da una jeep della polizia

18 aprile: Manifestazioni e scontri in tutta Italia per la morte di Zibecchi; a
Firenze muore un militante del Pci, Rodolfo Boschi, 22 anni, raggiunto da un
colpo di pistola sparato dalla polizia

22 aprile: Riforma del diritto di famiglia, € parita fra i coniugi

29 aprile: Muore Ramelli

6 maggio: | Nap sequestrano il magistrato Giuseppe Di Gennaro

15 maggio: Il capogruppo della Dc a Milano, Massimo De Carolis, ferito alle
gambe dalle Br

21 maggio: La legge Reale aumenta i poteri della polizia

25 maggio: Omicidio Brasili

30 maggio: Giovanni Taras (Nap) muore dilaniato dalla bomba che stava
cercando di mettere sul tetto del manicomio di Aversa

4 giugno: Le Br rapiscono Vallarino Gancia

5 giugno: Sparatoria ad Acqui Terme, muoiono il carabiniere Giovanni
D'Alfonso e la brigatista Margherita «Mara» Cagol

13 giugno: Assassinato a Reggio Emilia il militante di Lotta continua Alceste
Campanile, di 22 anni; il padre attribuisce il delitto all'estrema sinistra

15 giugno: Elezioni amministrative, forte avanzata del Pci, netta flessione della
Dc

8 luglio: Sparatoria con agenti dell'antiterrorismo, uccisa a Tor di Quinto la
nappista

Anna Maria Mantini, sorella di Luca

15-31 luglio: Amministrazioni «rosse» nelle maggiori citta d'ltalia: a Torino
eletto sindaco il comunista Diego Novelli, a Napoli il comunista Maurizio
Valenzi, a Milano confermato il socialista Aldo Aniasi a capo di una giunta di
sinistra

4 settembre: Br uccidono a Ponte di Brenta I'agente Antonio Niedda

4 ottobre: Attentati a sedi della Sip per il rincaro delle tariffe telefoniche
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28 ottobre: Il giudice D'Ambrosio conclude l'inchiesta sulla morte di Pinelli,
escludendo l'omicidio e optando per la disgrazia; ritenuta inverosimile l'ipotesi
del suicidio.

29 ottobre: Mario Zicchieri, sedici anni, missino, ucciso a fucilate davanti alla
sede del Msi del quartiere Prenestino, a Roma

2 novembre: Muore a Ostia Pier Paolo Pasolini, ucciso dal diciassettenne
Giuseppe Pelosi

17 novembre: Il segretario del Pci Berlinguer e quello del Pcf Marchais fissano
in un documento comune il modello del socialismo per I'Occidente: nasce
I'«ceurocomunismo»

17 novembre: Nasce a Milano il Movimento popolare

22 novembre: Incidenti a Roma con la polizia, muore il diciottenne Pietro
Bruno di Lotta continua

6 dicembre: A Roma manifestazione di ventimila femministe per I'aborto libero
13 dicembre: Condannato a quattro anni, per ricostituzione del partito fascista,
il deputato del Msi Sandro Saccucci

15 dicembre: La Conferenza Episcopale Italiana si pronuncia contro il
compromesso storico e contro la liberalizzazione dell'aborto

17 dicembre: Nuova legge antidroga, non viene punito chi tiene stupefacenti
per uso personale

29 dicembre: In Gran Bretagna approvati il «Sex Discrimination Act» e lo
«Equal Pay Act»: vietata ogni discriminazione di sesso, non esistono piu
«uomini» e « donne» ma soltanto «persone»

1976

14 gennaio: Primo numero di «la Repubblica»

17 gennaio: A Milano le femministe invadono il Duomo per protestare contro
un documento vaticano sul sesso

18 gennaio: Catturati a Milano Renato Curcio e Nadia Mantovani

29 gennaio: Condanna in Cassazione del film Ultimo tango a Parigi

1° febbraio: 1l Movimento studentesco diventa Movimento lavoratori per il
socialismo

8 febbraio: Al congresso del Pc francese Marchais abolisce il saluto a pugno
chiuso e lo slogan «dittatura del proletariato»

26 febbraio: Al congresso del Pcus, dure critiche al revisionismo dei comunisti
occidentali

27 febbraio: Berlinguer espone a Mosca la tesi dell'eurocomunismo

2 marzo: Attacchi ai carabinieri, rivendicati dai Nap e dalle Br, in varie citta
italiane

14 marzo: Estremisti di sinistra assaltano a Roma I'ambasciata spagnola, muore
un passante di 56 anni, Mario Marotta

23 marzo: Nascono i «mercatini rossi», organizzati dall'estrema sinistra contro
il caro vita
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3 aprile: Incendio alla Fiat Mirafiori rivendicato dalle Br; manifestazione delle
femministe a Roma in favore dell'aborto

21 aprile: A Roma ferito dalle «Formazioni comuniste armate» il presidente
dell'Unione petrolifera italiana, Giovanni Theodoli

24 aprile: A Roma congresso del Fuori, il fronte degli omosessuali

27 aprile: Ucciso a coltellate a Milano, da estremisti di destra, il giovane di
sinistra Gaetano Amoroso

29 aprile: Ucciso a Milano da un commando di autonomi il consigliere
provinciale del Msi Pedenovi

5 maggio: Edgardo Sogno, liberale, medaglia d'oro della Resistenza, viene
accusato di avere organizzato un «golpe bianco»: sara assolto il 12 settembre
1978. A Roma attentato dei Nap contro il giudice Paolino Dell’Anno

9 maggio: Umberto Agnelli si candida per la Dc al Senato

14 maggio: Cattolici del dissenso aderiscono alle liste del Pci

17 maggio: Si apre a Torino il processo contro Curcio e altri br; gli imputati
ricusano gli avvocati difensori

17 maggio: | vescovi prendono posizione contro i cattolici candidati nel Pci

21 maggio: Lucio Magri eletto segretario del Pdup

21 maggio: Paolo VI ribadisce la condanna al comunismo

28 maggio: Incidenti di Sezze Romano al comizio del missino Saccucci, ucciso
il comunista De Rosa

5 giugno: Sciolta dal tribunale lI'organizzazione di estrema destra Avanguardia
nazionale; il processo si conclude con 31 condanne e 33 assoluzioni

8 giugno: Le Br uccidono a Genova il procuratore generale Coco e i due
carabinieri della scorta

13 giugno: Saccucci arrestato a Londra

15 giugno: In un'intervista al «Corriere della Sera», Berlinguer sostiene di
volere che I'ltalia resti nella Nato

16 giugno: Doni Franzoni aderisce al Pci

20 giugno: Elezioni politiche, avanzano Dc e Pci

10 luglio: Ordine nuovo uccide a Roma il giudice Occorsio

15 luglio: Bettino Craxi nuovo segretario del Psi

28 luglio: 1l Pc spagnolo aderisce all'eurocomunismo

29 luglio: Tina Anselmi, dc, prima donna ministro nella storia d'ltalia

6 agosto: Il governo Andreotti, detto della «non sfiducia», passa al Senato; per
la prima volta dopo trent'anni i comunisti appoggiano I'esecutivo

9 agosto: Per la prima volta dopo 67 anni eletto a Roma un sindaco laico: €
Giulio Carlo Argan, indipendente del Pci

10 agosto: Il Sid viene privato del controllo della sicurezza interna, trasferito al
Sds (Servizio di sicurezza)

20 agosto: | Nap fanno fuggire dal carcere di Lecce l'ergastolano Graziano
Mesina e altri nove detenuti
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26 agosto: Il sinodo valdese approva I'elezione del pastore Vinay nelle liste del
Pci

1° settembre: Le Br uccidono a Biella il vicequestore Cusano

5 settembre: Il militante del Pci Pierantonio Castelnuovo viene ucciso a Corno,
durante un Festival dell'«Unita», da estremisti di destra

9 settembre: Muore Mao Tse-tung

18 settembre: In un incidente d'auto, muore in Spagna l'estremista di destra
Gianni Nardi; dubbi sull'identita del cadavere

4 novembre: Autoscioglimento di Lotta continua

13 dicembre: Unificazione a Torino del Pdup e di Avanguardia operaia

14 dicembre: Agguato dei Nap, sparatoria, muoiono l'agente di polizia
Palumbo e il terrorista Zichitella

15 dicembre: Sparatoria a Sesto San Giovanni, muoiono il vicequestore di
polizia Padovani, il maresciallo Bazzega e il brigatista Alasia

16 dicembre: Bomba a Brescia, muore l'insegnante Bianca Daller, 61 anni

21 dicembre: 17 deputati e 8 senatori si staccano dal Msi e fondano
Democrazia nazionale, che appoggera il governo Andreotti

1977

21 gennaio: La Camera approva la legge che consente I'aborto

1° febbraio: Le Brigate comuniste appiccano il fuoco alla Face Standard di
Milano

17 febbraio: Scontri all'Universita di Roma fra gli autonomi e i servizi d'ordine
della Cgil durante un comizio di Lama

19 febbraio: Il brigadiere della polizia stradale Lino Ghedini € ucciso dal br
Enzo Fontana

2 marzo: | segretari dei partiti comunisti italiano, francese e spagnolo si
incontrano a Madrid e sottoscrivono una dichiarazione comune nota come
«carta dell'eurocomunismo»

5 marzo: A Roma quattro ore di guerriglia scatenata dagli autonomi per
protestare contro la condanna di Fabrizio Panzieri (omicidio Mantakas)

11 marzo: Scontri all'Universita di Bologna, muore Lorusso, nel centro della
citta esplode la guerriglia, guidata da Radio Afice

12 marzo: Manifestazione di 50.000 giovani di estrema sinistra a Roma, assalti
a commissariati e negozi

12 marzo: A Torino le Brigate combattenti uccidono il brigadiere dell'ufficio
politico della questura Giuseppe Ciotta

12 marzo: La magistratura chiude Radio Alice

13 marzo: Vietate le manifestazioni pubbliche a Roma, mezzi corazzati
all'Universita e nel centro di Bologna

14 marzo: Mandato di cattura contro il leader di Radio Alice, Francesco
Berardi detto Bifo, che fugge a Parigi
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22 marzo: Sparatoria con i Nap, uccisi a Roma gli agenti di polizia Claudio
Graziosi e Franco Cerrai

27 marzo: Il congresso nazionale di Avanguardia operaia decide la fondazione
di una nuova Democrazia proletaria

28 marzo: | commercianti indicono una settimana di protesta contro la violenza
di piazza e il terrorismo

29 marzo: A Roma ferito alle gambe da Unita comuniste combattenti il
direttore generale del Poligrafico dello Stato

31 marzo: Alla vigilia del processo contro Curcio esplode l'auto del presidente
del tribunale di Bologna

5 aprile: Rapito a Napoli Guido De Martino, figlio di Francesco, e segretario
provinciale del Psi

7 aprile: Attentato allo studio del ministro degli interni Cossiga

10 aprile: Nasce a Firenze il Pmli, partito marxista leninista italiano, il
segretario e Giovanni Scuderi

21 aprile: Violenze all'Universita di Roma scatenate dagli autonomi, che
uccidono l'agente Passamonti

21 aprile: Le Unita combattenti comuniste incendiano il centro di calcolo della
Bocconi

22 aprile: 1l governo proibisce ogni tipo di manifestazione pubblica a Roma per
un mese; contrari Pci e Psi

23 aprile: Dopo 14 anni, Dario Fo riappare in tv; il Vaticano protesta per lo
spettacolo «Mistero buffo»

28 aprile: A Torino le Br uccidono il presidente degli avvocati Fulvio Croce; a
Roma sequestrato il preside della facolta di legge Rosario Nicolo

3 maggio: | giudici popolari rifiutano l'incarico, rinviato il processo di Torino
alle Br

8 maggio: Rivolte nelle carceri di Milano, Bergamo, Ravenna e Pianosa

12 maggio: Manifestazione dei radicali a Roma, incidenti, muore Giorgiana
Masi

12 maggio: Operazione anti-terrorismo, arrestati due avvocati di «Soccorso
rosso»

13 maggio: Violenze in molte citta, il consiglio dei ministri vara misure
restrittive e apre un'inchiesta su Magistratura democratica, la corrente di
sinistra dei giudici

14 maggio: Gli autonomi uccidono a Milano il brigadiere Custra

15 maggio: Rilasciato Guido De Martino, un miliardo di riscatto

1-3 giugno: Dodici attentati delle Br contro i giornalisti, fra cui Montanelli

12 giugno: Amendola accusa Sciascia e altri intellettuali, «posizione ambigua
sul terrorismox»

21 giugno: Estremisti di sinistra feriscono a Roma Remo Cacciafesta, preside
della facolta di economia
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1° luglio: A Roma, durante un conflitto a fuoco con i carabinieri, viene ucciso
il capo dei Nap, Antonio Lo Muscio; ferite e catturate Maria Pia Vianale e
Franca Salerno

8 luglio: A Roma lo studente Mauro Amati viene ucciso al ristorante dalle
Unita comuniste combattenti

8 luglio: Bifo arrestato a Parigi, appello di intellettuali francesi «contro la
repressione»

13 luglio: «Gambizzato» a Torino da estremisti di sinistra il dc Maurizio Puddu
5 agosto: La federazione giovanile del Pci ammette di aver perso nel 1977 il
14,6 per cento di iscritti rispetto al 1976 (da 142.000 a 122.000)

22 agosto: Il Partito comunista cinese rinnega la Rivoluzione culturale

3 settembre: Il pretore di Genova Giaccardi sentenzia che prendere il sole a
seno

nudo non é reato

18 settembre: Ferito a Torino il giornalista dell'«Unita» Nino Ferrero da
Azione rivoluzionaria (estrema sinistra)

20 settembre: Bomba alla «Stampa» di Torino, crolla un muro, otto contusi,
Azione rivoluzionaria rivendica l'attentato

23 settembre: Inizia a Bologna il convegno sulla repressione

25 settembre: Si conclude senza incidenti il convegno di Bologna

26 settembre: Concutelli ammette: «ho ucciso Occorsio»

30 settembre: A Roma estremisti di destra uccidono il militante di Lotta
continua Walter Rossi

1° ottobre: Nelle maggiori citta italiane incidenti provocati da estremisti di
sinistra; a Torino rogo al bar «Angelo azzurro», muore Roberto Crescenzio

14 ottobre: Nella giornata dedicata all'antifascismo, guerriglia urbana a Roma
18 ottobre: Nel carcere di Stoccarda vengono trovati morti, uccisi con colpi di
rivoltella, tre capi del terrorismo tedesco: Andreas Baader, Gudrun Ensslin, jan
Carl Raspe; «suicidio», dicono le autorita. In Italia I'estrema sinistra protesta
21 ottobre: Ottone lascia il «Corriere», lo sostituisce Franco Di Bella

23 ottobre: Ferito dalle Br il dc Carlo Arienti

2 novembre: Ferito da terroristi di sinistra il dc Publio Fiori

10 novembre: Terroristi di sinistra feriscono a Milano il dirigente dell'Alfa
Romeo Aldo Grassini, e a Torino il dirigente della Fiat Pietro Osella

16 novembre: A Torino le Br uccidono il vicedirettore della «Stampa» Carlo
Casalegno
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