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"Quando il cielo si svuota di Dio, la terra si popola di idoli" 

(Karl Barth)  

 

UNA LUNGA CRONACA 

 

Intorno all'anno millenovecentosessantacinque, l'Occidente era la parte più 

ricca e più libera del mondo.  

Quasi tutti potevano mangiare tre volte al giorno. Quasi ovunque c'erano diritto 

di voto e libertà di espressione. La possibilità di studiare era di gran lunga 

cresciuta, e anche per i figli degli operai si erano aperte, finalmente, le porte 

dell'università.  

Sembra dunque che mai l'uomo fosse stato così bene come in quel periodo, e in 

quella parte del mondo. Eppure, fu proprio in quel periodo -1965 o giù di lì- e 

proprio in quella parte del mondo che fermentò la grande rivolta che sarebbe 

esplosa poco dopo. Dagli Usa alla Francia, dalla Germania all'Italia, un'intera 

generazione mostrò di non accontentarsi affatto di quel mondo, «così libero e 

così ricco», che i genitori avevano preparato per loro. Diceva, il 16 giugno 

1962, il primo manifesto programmatico della contestazione studentesca, 

quello di Port Huron, Stati Uniti: «Siamo figli della nostra generazione, 

cresciuti nel benessere, parcheggiati nelle università, e guardiamo al mondo 

che ereditiamo con sconforto». E una delle ragazze intervistate dalla 

«Zanzara», il giornale studentesco del liceo Parini di Milano al centro, nel 

marzo del 1966, di uno scandalo nazionale: «Se mi offrissero una vita solo 

dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere così mi 

ammazzerei».  

Nacquero, e dilagarono in tutto l'Occidente, i movimenti dei «beat», degli 

«hippies», dei «provos» e dei «figli dei fiori». Contestavano l'autorità della 

famiglia e della scuola, il servizio militare, l'esistenza delle carceri, 

l'integrazione nel mondo del lavoro. Era scritto su un documento di «Onda 

Verde», uno dei più influenti gruppi underground italiani: «Non ci vanno le 

autorità, la famiglia, la repressione sessuale, l'economia dei consumi, la guerra 

e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e demagoghi. (...) Noi 

vogliamo cambiare subito e con urgenza le situazioni in cui ci troviamo. (...) La 

vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la 

repressione, deve morire prima di noi». Sintomi, segnali di un qualcosa che 

sarebbe poi esploso, con singolare, misteriosa sincronia, attorno al predestinato 

anno 1968. E che sarebbe passato alla storia, appunto, come «il Sessantotto».  

 

In Italia -e solo in Italia- il Sessantotto durò dieci anni, fino al settembre del 

1977, ed ebbe poi, ancora per molto tempo, una tragica appendice con la lotta 

armata. Il perché di questo record di durata è di difficile comprensione. Non si 

pretende, qui, di dare una risposta. Ma la speranza è quella di aver disseminato 

tracce, indizi, per capirci (almeno) qualcosa. Questo libro è solo la 
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ricostruzione dei fatti, la lunga cronaca di quel Sessantotto italiano che durò, 

appunto, un decennio. Una lunga cronaca. Ma mi guardo bene da spacciare 

questo lavoro come un qualcosa di asettico, privo di qualsiasi 

condizionamento. So perfettamente che l'oggettività del cronista è un mito. 

Anch'io -su quanto ricordo, ho letto, ho sentito raccontare- mi sono fatto, 

naturalmente, qualche idea, e nel libro non viene nascosta.  

Non credo, però, sia possibile individuare una verità semplice e semplificabile. 

Il Sessantotto appare come qualcosa di molto complesso. Dove convivono, da 

ogni parte, ragioni e torti. Dove s'intrecciano molti fattori: il bigottismo di una 

società, quella pre-sessantottina, molto più attenta alle forme e ai valori 

materiali che non agli ideali; la nuova, ulteriore crescita dei ritmi di lavoro 

nelle fabbriche; una casta industriale (in Italia) che, abituata a molto 

guadagnare e a poco rispettare le garanzie per i lavoratori, tardava ad adeguarsi 

agli standard europei.  Ma anche la fisiologica voglia di menare le mani della 

prima generazione a non aver mai vissuto una guerra; la semina di milieu 

intellettuali che predicavano, dai salotti, Verbi obsoleti e ingannatori, che -in 

caso di vittoria- avrebbero portato a società ben peggiori di quella che si voleva 

distruggere; l'opportunismo dei molti che trovarono presto il «lato comodo» 

della rivolta; l'accodamento inerte, infine, degli immancabili conformisti.  E c'è 

anche, a mio parere, un aspetto quasi sempre dimenticato (oppure frainteso, 

equivocato) quando si parla del Sessantotto. E cioè la secolarizzazione 

selvaggia, l'immane crisi di fede collettiva di quegli anni. Fu per quella crisi, 

penso, che le istanze più genuine e sincere dei giovani si indirizzarono verso la 

pretesa della costruzione di una sorta di paradiso terrestre; e fu anche e 

soprattutto per quella crisi che il disagio e la protesta degenerarono come 

degenerarono. Per questo, come epigrafe del libro, ho voluto la frase di quel 

famoso teologo protestante (morto, fra l'altro, proprio nel 1968) il quale volle 

ammonire che «quando il cielo si vuota di Dio, la terra si popola di idoli». Ma 

fermiamoci qui. Ho detto queste cose solo per avvertire -è un atto dovuto- che 

anch'io ho una mia idea, e che non voglio prendere in giro il lettore con la 

panzana dei «fatti separati dalle opinioni».  Ciononostante, il libro è, come 

detto, una lunga cronaca: non un trattato, non un tentativo di analisi. E almeno 

una cosa mi sento di assicurare: ho cercato di documentare ogni fatto 

raccontato, ogni affermazione. Come il lettore potrà constatare, se avrà la 

pazienza e la voglia di arrivare fino in fondo.  

M.B.  
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I 

IL SESSANTOTTO 

 

Cominciò con una beffa.  

I primi a far sul serio, infatti, furono gli studenti di sociologia di Trento; loro 

diedero il la, all'inizio di novembre del '67, agli «stati di agitazione».  

Davvero una beffa, perché quell'Università era stata voluta da Flaminio Piccoli 

e da un gruppo di altri democristiani con lo scopo preciso di farne una fucina di 

pensatori cattolici. Finalmente, pensavano i fondatori, anche il cosiddetto 

mondo cattolico avrebbe avuto i suoi sociologi. E invece quell'Università fu la 

culla non solo della contestazione, ma anche del terrorismo. Lì si formarono, 

ad esempio, Renato Curcio e Margherita Cagol, fra i genitori delle Brigate 

rosse.  

Pochi giorni dopo -il 17 novembre, per la precisione- un altro ateneo venne 

occupato: nientemeno che l'Università del Sacro Cuore di Milano, fondata da 

padre Agostino Gemelli e considerata un fiore all'occhiello della cultura 

cattolica italiana. Il giorno dopo a cadere fu architettura, a Torino. E il 27 

novembre, ancora a Torino, palazzo Campana, sede delle facoltà umanistiche: 

gli studenti rimasero dentro un mese esatto, fino all'intervento della polizia. Nei 

primi due mesi del 1968 quasi tutte le più importanti università italiane erano 

occupate. Secondo un'inchiesta fatta allora da «Tempi moderni», nell'anno 

accademico ‘67-‘68 furono 102 le occupazioni di sedi e facoltà universitarie. In 

testa lettere (18 facoltà occupate su 22) e scienze, in particolare fisica (16 

occupate su 22).  

 

IN UN MARE DI GUAI 

 

Come in tutte le guerre, anche qui ci fu un casus belli. Il governo, retto da Aldo 

Moro, aveva presentato un progetto di riforma dell'università, chiamato 

«progetto Gui» dal nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui, o 

«ventitré-quattordici» dal numero del disegno di legge, che era 2314. Un 

progetto che partiva dalla constatazione che l'università, in effetti, era vecchia e 

soprattutto inadeguata alle esigenze dei tempi nuovi. Dal 1961 al 1968 la 

popolazione studentesca era cresciuta del 117 per cento. Nel 1859, al tempo 

delle leggi Casati, c'erano mille cattedre e ottomila iscritti; alla fine del 1967, 

3000 docenti e 500.000 studenti. Le università di Roma, Napoli e Bari 

avevano, rispettivamente, 60.000, 50.000 e 30.000 studenti, mentre erano state 

costruite per accoglierne non più di cinquemila ciascuna. L'ultima riforma 

universitaria risaliva al 1923.  

Tutti d'accordo, dunque, sulla necessità di cambiare le cose. Ma gli studenti 

bocciarono subito la «ventitré-quattordici» coniando uno slogan: «Siamo in un 

mare di Gui». Il ministro proponeva la creazione dei dipartimenti, aggregazioni 

di insegnamenti, istituzione di tre gradi di laurea (diploma al termine del primo 
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biennio, dottorato di ricerca due anni dopo la laurea). Il Pci contestava, ma 

senza esagerare: gli bastava qualche emendamento al disegno di legge.  

Ben altro volevano gli studenti. Spiegava in un manifesto il «Movimento per 

una università negativa» di Trento (di cui faceva parte lo stesso Curcio): «Solo 

il rovesciamento dello Stato permetterà una reale ristrutturazione del sistema 

d'insegnamento. (...) Lo studente deve quindi, al di là del suo status, agire, in 

una prospettiva di lungo periodo, per la formazione (stimolazione) di un 

movimento rivoluzionario delle classi subalterne. (...) A un uso capitalistico 

della scienza bisogna opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi più 

avanzati ... ».  

Questo documento, scritto in gran parte da uno studente di buona cultura 

destinato a diventare uno dei cervelli di Lotta continua, Mauro Rostagno, 

chiamato il «Che» di Trento, è -come si vede- già fortemente intriso di 

ideologia. Molto più di quanto fossero gli studenti delle altre università nei 

primi mesi del 1968. Il movimento studentesco di Trento -che fra i «cervelli» 

aveva anche i cattolici Marco Boato e Paolo Sorbi, anche loro finiti poi in Lotta 

continua- era affascinato, almeno nei suoi leader, dalla «teoria critica della 

società» elaborata dai filosofi della Scuola di Francoforte. Ma era davvero un 

fatto singolare che di «repressione universitaria» si cominciasse a parlare 

proprio a Trento. Questa università fu la prima (e a quel tempo rimaneva 

l'unica) facoltà umanistica ad ammettere anche gli studenti provenienti dagli 

istituti tecnici. Se è vero che gli atenei erano allora frequentati perlopiù da figli 

della borghesia (pur se molto meno che in passato, come dimostrano le cifre 

sugli iscritti), è un fatto che a Trento, nell'anno accademico ‘68-‘69, su un 

totale di 2813 iscritti, ben 2230 provenivano dagli istituti tecnici.  

 

Un altro documento «storico» sulle occupazioni universitarie è Contro 

l'università, scritto sui «Quaderni Piacentini» nel gennaio del 1968 da Guido 

Viale, uno dei leader del movimento torinese e fra i protagonisti, quindi, della 

rivolta di palazzo Campana. Per Viale la scuola era «di classe», e serviva al 

potere per omologare ai suoi disegni le coscienze dei giovani: «L'università 

funziona come strumento di manipolazione ideologica e politica teso a 

instillare negli studenti uno spirito di subordinazione rispetto al potere, 

qualsiasi esso sia ... ».  

Secondo il «movimento», all'università era impossibile elevarsi in qualunque 

modo. I figli dei ricchi si preparavano a diventare dirigenti. I figli degli operai, 

essendo figli di operai, avrebbero soltanto subito un lavaggio del cervello. «Il 

movimento studentesco si muove dal rifiuto della condizione di 

predeterminazione che il sistema assegna agli studenti» scriveva Luigi Bobbio, 

anche lui fra i protagonisti delle occupazioni torinesi. Si diceva che la laurea 

sarebbe servita solo a chi aveva una famiglia «bene» alle spalle; per lo studente 

proletario, non c'erano speranze di un futuro migliore rispetto alla vita dei 

genitori.  E si contestava, ovviamente, la formula dell'esame per valutare la 
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preparazione dello studente. Il docente che interrogava era visto come un 

poliziotto, un inquisitore; lo studente come un imputato; l'esame stesso, come 

un moderno strumento di tortura. Al bando anche i libri, che in più di 

un'occasione finirono al rogo nei cortili delle università. Erano considerati 

strumenti del «sistema» per indottrinare la gioventù; e come alternativa a 

questo vecchio, obsoleto e pericoloso metodo di insegnamento, si inventò 

l'«autoeducazione».  

A «far cultura», in luogo dei libri, arrivarono quindi i volantini, su cui si 

scriveva di tutto, dalle informazioni su cortei e occupazioni alle analisi 

politiche. Il ciclostile diventò all'improvviso uno degli strumenti più importanti 

della vita del paese. Di nuovo una testimonianza di Guido Viale: «Prima 

ciclostilati in poche centinaia di copie, e poi in migliaia [i documenti delle 

occupazioni, n.d.a.] si diffondono e circolano, anche da una città all'altra, 

attraverso una serie di contatti e rapporti personali che coincide con 

l'organizzazione stessa del movimento. Raggiungeranno presto, fino ad 

occuparle del tutto, le pagine delle riviste culturali (di avanguardia e non) e 

politiche (ufficiali e non). (...) La cultura del Sessantotto, se il Sessantotto ne ha 

una, è questa, come quella dell'anno dopo sarà costituita soprattutto dai 

volantini distribuiti nelle fabbriche. Un'intera generazione si forma quasi solo 

su di essi, e ne risentirà pesantemente i limiti. Tutti gli altri saranno costretti ad 

adeguarsi, o tacere, per alcuni anni».  

 

C'ERA UNA VOLTA IL REGOLAMENTO 

 

Dalle università l'agitazione si estese molto presto alle scuole medie superiori. 

Un liceo simbolo del Sessantotto è il Mamiani di Roma. Una scuola 

frequentata da figli della borghesia, di cui non staremo a fare la cronaca delle 

occupazioni (che videro fra i protagonisti Paolo Liguori, allora detto 

«Straccio», leader di un gruppo che si chiamava «Gli Uccelli»), delle 

assemblee, degli sgomberi e delle sospensioni: una cronaca che è uguale a 

quella di tanti altri licei. È interessante, invece, cercare di capire lo stacco, il 

«gap» si dice oggi, fra la struttura di una scuola come quella -simile a molte 

altre scuole, se non a tutte- e i tempi nuovi che incombevano. È sufficiente 

leggere stralci del regolamento del Mamiani di allora:  

«1. Gli ingressi sono separati: le femmine entrino esclusivamente da via 

Brofferio entro le ore 8.20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8.20 alle 

ore 8.35.  

«2. Le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il 

grembiule nero o bleu e a non usare rossetti e cosmetici.  

«7. Su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell'aula, e 

i maschi siano separati, per quanto è possibile, dalle femmine.  

«9. Gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti 

prima delle ore 11.20.  
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«10. L'intervallo dura quindici minuti e si svolge dalle ore 11.20 fino alle ore 

11.36. Per quanto possibile gli alunni e le alunne siano tenuti divisi durante 

l'intervallo per elementari norme igieniche».  

Basterà confrontare queste norme con quanto, come abbiamo già visto, 

scrivevano gli hippy su «Onda Verde» o i ragazzi sulla «Zanzara», per rendersi 

conto di che razza di conflitto stava scoppiando.  

 

UN CALCIO AL MONDO DEI PADRI 

 

Il fatto è che la protesta contro la «ventitré quattordici», contro le «baronie» 

degli accademici, contro un'università ritenuta classista e strumento del 

capitalismo e contro una scuola ancorata a schemi e regole antiquate, non fu -

come detto- che il casus belli. Fra i giovani covava soprattutto il desiderio di 

ribellarsi all'Italia nata con il «boom» economico, a una società vista come 

ingessata e bigotta, a un futuro personale che appariva già disegnato dai padri 

su valori ben lungi dall'appagare le aspirazioni di un ventenne. Le «tre emme» 

su cui molti genitori volevano impostare l'avvenire dei figli -mestiere, moglie e 

macchina- si prospettavano come una gabbia soffocante.  

C'era la voglia di dire basta a un modo di essere che molti giovani 

consideravano ipocrita, formalista, egoista. Francesco Guccini scrisse una 

bellissima canzone: Dío è morto. Diceva: «(...) ai bordi delle strade Dio è 

morto, nelle auto prese a rate Dio è morto, nei miti dell'estate Dio è morto. Mi 

han detto che questa mia generazione ormai non crede in ciò che spesso han 

mascherato con la fede (...) perché è venuto ormai il momento di negare tutto 

ciò che è falsità, le fedi fatte di abitudini e paura, una politica che è solo far 

carriera, il perbenismo interessato, la dignità fatta di vuoto ... ».  

La Rai la censurò, e fu la dimostrazione del bigottismo del tempo. Infatti, 

subito dopo il niet della Rai, Dio è morto fu trasmessa dalla Radio Vaticana: al 

di là del Tevere avevano capito la religiosità di una canzone che, fra l'altro, 

finiva così: «Tutti ormai sappiamo che se Dio muore è per tre giorni e poi 

risorge, in ciò che noi crediamo Dio è risorto, in ciò che noi vogliamo Dio è 

risorto, nel mondo che vogliamo Dio è risorto, Dio è risorto».  

Voglia di dare un significato all'esistenza. E, di conseguenza, anche voglia di 

cambiare le abitudini di vita quotidiana. Racconta Tiziana Maiolo, ex 

giornalista del «Manifesto» ed ex deputato di Rifondazione comunista: «Per 

me il Sessantotto è stato davvero, e soprattutto, il ribaltamento delle abitudini 

di ogni giorno. Regalai quello che avevo agli amici. Non per spirito di carità, 

ma perché ero davvero convinta che stavamo cambiando il mondo e che certe 

cose non erano più importanti. Io, che venivo da una famiglia benestante, 

regalai gli anellini, che pure mi piacevano e mi piacciono tuttora; regalai i 

foulard di Hermès, che andavano di gran moda. Me ne andai di casa, e andai a 

vivere in due stanze di un vecchio palazzo di ringhiera. Non me ne fregava più 

niente, dei soldi».  
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E il vicedirettore della «Stampa» Gad Lerner, allora di Lotta continua: «Quel 

movimento ti faceva sentire adulto. A quattordici anni ci vedevamo già grandi, 

a diciotto già uomini fatti e finiti».  

Questa è la testimonianza di Primo Moroni, gestore della libreria Calusca di 

Milano, punto di riferimento dell'estrema sinistra negli anni della 

contestazione: «Nel 1968 ero un importante dirigente della Vallardi, con tre 

segretarie. Guadagnavo benissimo. Mi dimisi. Me ne andai perché non 

sopportavo più di essere complice del padrone. Ormai avevo dimostrato a me 

stesso che ero capace anche di fare i soldi: così, in futuro non avrei mai più 

potuto pensare di essere comunista solo per una rivalsa personale, solo perché 

io, nato e cresciuto povero, non ero riuscito a entrare nel "giro" dei ricchi. Con 

i soldi della liquidazione aprii in un antico palazzo di Milano, in via San 

Maurillo 14, il club "Si o si". Era una specie di agorà non ideologizzato, aperto 

un po' a tutti. Con noi c'erano preti-operai, le prime femministe, ma anche 

insegnanti, commesse, studenti di licei, professionisti, persino qualche 

democristiano. Avevamo 3800 soci. Facevamo spettacoli, incontri, dibattiti. 

Aprivamo alle 9 del mattino e chiudevamo alle 2-3 di notte. Danilo, barman 

della buvette del Piccolo Teatro, allora occupato da attori e tecnici per protesta 

contro la politica culturale di Paolo Grassi, ci portò molti attori. Ricordo 

Randone, la Proclemer, Buazzelli. Ma il club serviva anche come rifugio 

durante le manifestazioni. Per sfuggire alla polizia, ci si infilava nel portone del 

palazzo, che era in centro, e quindi in un'ottima posizione strategica».  

 

VITA IN BRANCO 

 

Cambiò naturalmente il modo di abbigliarsi. Basta con le giacche e le cravatte, 

basta con i capelli corti, si a jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi 

annodati sul collo. Anche le ragazze abbandonarono trucco e abiti ricercati, 

passando pure loro ai jeans, e ai maglioni larghi e agli stivali. Poco più tardi 

arriverà l'eskimo, impermeabile grigioverde di stile militaresco, in fibra 

sintetica con interno in finto pelo. Ha scritto Guido Viale nel suo libro Il 

Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione: «Si vive in branco; si mettono in 

comune non solo le case (chi ce l'ha) e gli averi; ma anche il sapere e le proprie 

storie individuali: ma solo quello che di esse si ritiene importante... Si vive, si 

mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono le coppie con 

una libertà prima sconosciuta». Ha detto al «Corriere della Sera» (23 gennaio 

1993) Giuseppe «Popi» Saracino, allora uno dei leader del Movimento 

studentesco della Statale di Milano, poi divenuto piccolo imprenditore: «Mi 

sento ancora sessantottino, al cento per cento. (...) Mi sono rimaste nel cuore le 

occupazioni delle facoltà, le notti con le ragazze». Naturalmente in tutto questo 

ribaltone c'erano, accanto alla voglia di ideali e alla sete di assoluto, anche 

desideri più terra terra. Avere in tasca le chiavi di casa, non dover sopportare i 

genitori che rompono», passare le giornate nel cortile dell'università invece che 
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in biblioteca a studiare, rivendicare come un diritto il «sei politico» (cioè la 

sufficienza sempre e comunque), cambiare ragazza o ragazzo quando fa 

comodo, fare del sesso quando si vuole.  

Franco Piperno, allora leader del movimento romano, intervistato dal «Corriere 

della Sera» il 10 gennaio 1993, ha parlato di «sensualità» del movimento. E 

l'ex leader trentino Paolo Sorbi, oggi fra i più severi critici di quell'esperienza, 

commenta: «Il vero dramma di quella generazione è stato l'avere avuto un 

ragionamento, che viene poi dalla Scuola di Francoforte e da altri filoni del 

marxismo rivoluzionario, sostanzialmente radical-borghese. Ci fu una totale 

incapacità di capire cosa significassero parole come felicità, verità, libertà, 

menzogna. La famosa sensualità di cui parla Piperno è diventata stile di vita 

generalizzato di tantissime fasce della realtà del Paese. L'esito vero del 

Sessantotto è una secolarizzazione selvaggia, con un narcisismo nel modo di 

vivere».  

 

ASSEMBLEA UBER ALLES 

 

E se certi comportamenti rivelarono la realtà di un opportunismo che spesso 

ebbe il sopravvento sull'impegno sincero, lo stesso modo di condurre la 

protesta tradì in breve tempo lo spirito bellicoso dei giovani del movimento.  

I quali, lo abbiamo visto, dicevano di voler combattere soprattutto 

l'autoritarismo, e invocavano una democrazia «dal basso», diretta, senza 

mediazioni e senza mediatori. Il nuovo ordine, questa finalmente autentica 

democrazia, sarebbe stato reso possibile dalla continua, praticamente perpetua 

convocazione di assemblee. Da Trento a Torino a Milano a Roma a Napoli, gli 

studenti universitari e quelli medi non riconoscevano altro sovrano che, 

appunto, l'assemblea. Tonnellate di documenti certificano il rifiuto della 

democrazia per delega, cioè il rifiuto di eleggere un rappresentante che 

amministri fino a una nuova verifica elettorale. Non ci doveva essere nessuno 

ad amministrare e nessuno a decidere, neanche se democraticamente eletto. In 

ogni momento e per ogni circostanza, doveva essere l'assemblea a stabilire, a 

maggioranza, cosa si doveva fare e cosa non fare.  

Scrisse allora il cattolico Gabrio Lombardi: «So bene la suggestione che 

esercita sui giovani la prospettiva della democrazia diretta. So bene che il 

meccanismo della rappresentanza è quanto di meno entusiasmante si possa 

immaginare. Ma la rappresentanza è il sistema meno peggiore che secoli di 

storia abbiano saputo elaborare per far vivere in termini di libertà vaste 

comunità di milioni di uomini. (...) Se la rappresentanza non è entusiasmante, 

l'assemblea per contro è decisamente mistificatrice: dà l'impressione di 

un'immediata partecipazione generale e diretta, ed è invece il luogo tipico in 

cui una minoranza decisa e abile conduce come vuole e dove vuole. 

L'assemblea è il preludio inesorabile della dittatura di una minoranza o 

addirittura di uno solo». E infatti così avvenne, in un certo senso. Dopo le 



 

 13 

primissime, spontanee esplosioni «dal basso», fu chiaro che a guidare la rivolta 

non era, come si voleva far credere, la massa degli studenti. Ma, al contrario, 

manipoli di agitatori, soggetti più dotati e più astuti degli altri. Al vecchio e 

odiato autoritarismo dei professori se ne sostituì quindi un altro, spesso ancor 

più intollerante. Come ha scritto lo storico di sinistra Paul Ginsborg nella sua 

Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi: «Gli studenti non erano esenti da difetti; 

spesso erano presuntuosi, arroganti e intolleranti; accettavano troppo 

facilmente l'uso della violenza come mezzo, e non misero mai in discussione, 

per molto tempo, la natura dei valori maschili dominanti. Le assemblee spesso 

non erano il modello di democrazia diretta che avrebbero dovuto essere, dato 

che gli interventi contrari al punto di vista della maggioranza venivano più di 

una volta interrotti o addirittura neppure permessi. Fu questo che fece temere al 

filosofo tedesco Habermas, tra gli altri, l'avvento di un "fascismo di sinistra"».  
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II 

DA VALLE GIULIA IN POI 

 

L'esordio in grande stile di questo «uso della violenza come mezzo» di cui 

parla Ginsborg è il 1° marzo 1968, giorno degli scontri di Valle Giulia, a 

Roma.  

Quegli scontri, ancora oggi, vengono registrati come «incidenti fra studenti e 

polizia»: non si specifica quasi mai, insomma, chi attaccò e perché; si ripete lo 

stereotipo dello studente disarmato che vuole solo protestare, e della polizia 

brutale che interviene per reprimere.  

Ecco però (dal libro L'Orda d'oro di Nanni Balestrini e Primo Moroni) il 

racconto di una fonte insospettabile, Oreste Scalzone, che partecipò alla 

«battaglia di Valle Giulia» e che sarebbe diventato, in seguito, un leader 

dell'Autonomia: «Avevano serrato la facoltà di architettura, che era dunque in 

mano alla polizia. La sera, la notte, alla riunione del comitato d'agitazione 

dell'università decidemmo che saremmo andati a riprenderla. Ci svegliammo 

presto e andammo, orgogliosi di aver messo in piedi un embrione di servizio 

d'ordine ... Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e cominciammo a tirare 

uova contro i poliziotti infagottati, impreparati, abituati a spazzar via le 

manifestazioni senza incontrare resistenza. Quando caricarono, non 

scappammo. Ci ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate 

lacrimogene, su e giù per i vialetti e i prati della zona, armati di oggetti 

occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba simile. Qualche "gippone" finì 

incendiato, ci furono fermi e botte da orbi ... ». Alla fine della battaglia, si 

registrarono 148 feriti fra gli agenti di polizia e 47 fra i dimostranti. Quattro gli 

arresti, duecento le denunce. Certo non si era ancora alla violenza organizzata, 

ai servizi d'ordine ben armati e addestrati, né tantomeno alle P38: ma Valle 

Giulia, come ricorda Scalzone, fu una tappa importante perché per la prima 

volta, in quel 1968 costellato da occupazioni e sgomberi, furono gli studenti a 

prendere l'iniziativa dell'attacco. E se -sempre come rammenta Scalzone- 

«qualche "gippone" finì incendiato», evidentemente le bottiglie molotov 

avevano già fatto la loro comparsa.  

La battaglia di Valle Giulia fu orgogliosamente considerata dal movimento 

come un punto d'onore, una dimostrazione del proprio coraggio e delle proprie 

possibilità rivoluzionarie. Paolo Pietrangeli compose allora una canzone 

destinata a diventare una sorta di inno degli studenti: si chiamava Valle Giulia, 

ma per tutti il vero titolo era la frase del ritornello, che diceva «Non siam 

scappati più». Ma a Valle Giulia sono legati anche altri versi. Scandalizzando il 

mondo della cultura (e della sinistra), Pier Paolo Pasolini compose una poesia 

divenuta famosa. Era rivolta agli studenti, e diceva:  

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi quelli delle televisioni)  

vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio  

goliardico) il culo. Io no, cari.  
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Avete facce di figli di papà.  

Vi odio come odio i vostri papà.  

Buona razza non mente.  

Siete pavidi, incerti, disperati  

(benissimo!) ma sapete anche come essere  

prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:  

prerogative piccolo-borghesi, cari.  

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte  

coi poliziotti,  

io simpatizzavo coi poliziotti.  

Perché i poliziotti sono figli di poveri.  

Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.  

Quanto a me, conosco assai bene  

il loro modo di essere stati bambini e ragazzi,  

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui,  

a causa della miseria, che non dà autorità. (...)  

 

REPRESSIONE? 

 

Da Valle Giulia in poi, i moti di piazza non furono più gli stessi. Cambiarono 

slogan e scritte murali. Gli studenti che all'inizio gridavano di volere 

«L'immaginazione al potere» e che minacciavano «Una risata vi seppellirà», 

passarono ai più bellicosi: «Na-na-na-na-na-NAPALM!» e «Fascisti, borghesi, 

ancora pochi mesi», oltre al militante «Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tze 

Tung».  

Cambiò anche l'atteggiamento di chi andava in corteo. I vecchi leader del 

Sessantotto, esclusi quelli «pentiti», sostengono che la repressione fu 

durissima, e che se nelle manifestazioni fecero la loro comparsa i servizi 

d'ordine armati fu solo per difendersi dagli attacchi brutali della polizia.  

Sta di fatto però, ad esempio, che gli arrestati di Valle Giulia furono rilasciati 

subito dopo su pressione del governo, che diede incarico al rettore D'Avack di 

riaprire l'Università di Roma. Gli studenti che il 1° marzo avevano attaccato 

architettura per cacciare la polizia e far cessare la serrata avevano dunque 

ottenuto il loro scopo. E fu sempre un rappresentante del governo, il nuovo 

ministro della Pubblica Istruzione Sullo, in dicembre, a condonare i 

provvedimenti disciplinari emessi dal liceo Mamiani contro i duecento studenti 

protagonisti delle occupazioni. E sta di fatto anche che nel 1968 la reazione 

della polizia e del governo italiano fu di gran lunga meno dura di quanto 

avvenne in tutti gli altri Paesi del mondo. Ad esempio, in Francia. Durante il 

«mitico maggio», gli studenti occuparono strade e piazze, innalzarono 

barricate, incendiarono centinaia di macchine. Solo durante gli scontri al 

Quartiere Latino, ci furono 123 feriti fra i poliziotti e 1500 fra i civili (compresi 

molti passanti). Ma quando De Gaulle decise che era venuto il momento di 
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ripristinare l'ordine («La chienlit c'est finie», la carnevalata è finita, disse) a 

Parigi arrivarono i carri armati. Undici organizzazioni politiche furono messe 

al bando, 115 stranieri fra cui il tedesco Daniel Cohn-Bendit detto «Dani il 

rosso», capo del «Movimento 22 Marzo» e fra gli ispiratori della rivolta, 

furono espulsi; il Parlamento venne sciolto per indire nuove elezioni, che si 

rivelarono un trionfo per «il generale». In un mese di scontri, furono cinque i 

morti fra i manifestanti. Urlavano gli studenti francesi durante l'occupazione 

della Sorbona: «Ce n'est qu'un début, continuons le combat», non è che l'inizio, 

continueremo a combattere. Ma il loro Sessantotto durò poco più di trenta 

giorni. E non durò molto di più in Germania o in Spagna, dove fu dichiarato lo 

stato d'emergenza. O a Città del Messico, dove il 3 ottobre in piazza delle Tre 

Culture la polizia aprì il fuoco con le mitragliatrici su diecimila studenti in 

manifestazione: i morti furono trecento. Il 20 gennaio 1969, a Tokio, la polizia 

entrò nell'università occupata e fece settecento arresti. E non parliamo di ciò 

che accadde a Praga durante la famosa «primavera». Solo in Italia il 

Sessantotto è durato più di dieci anni.  

Certo sarebbe ingenuo spiegare la longevità della contestazione italiana con la 

non eccessiva durezza della risposta delle istituzioni; e sarebbe criminale 

dolersi del fatto che in Italia la polizia picchiò e sparò meno che altrove. Ma 

resta il fatto che da noi la risposta dello Stato alla contestazione fu meno dura 

che all'estero, e parlare di repressione è esagerato. Senz'altro le forze 

dell'ordine italiane reagirono in alcuni casi con durezza eccessiva o anche 

sciagurata: ma non nei primi mesi del 1968, non all'inizio della protesta. E 

comunque non si può sostenere che quella del «movimento» fu solo una 

violenza di legittima difesa. Una volta ideologizzata e incanalata nei binari del 

marxismo-leninismo o del maoismo, la protesta non poté che diventare 

rivoluzionaria e, quindi, aggressiva e violenta. Ma di questo parleremo più 

avanti.  

 

CAPANNA E LE SUE MASSE 

 

Torniamo al dopo-Valle Giulia. Il 10 e l'11 marzo all'Università Statale di 

Milano ci fu uno storico «Convegno nazionale degli studenti in lotta». 

«Storico» perché segnò un passaggio importante del movimento degli studenti. 

Ha scritto Guido Viale: «Il convegno di Milano è importante, non tanto per le 

cose che si dicono, ma perché con esso il movimento si pone dichiaratamente 

al di fuori del sistema politico italiano; fuori e contro la logica parlamentare e 

la mediazione di partiti e sindacati».  

La relazione introduttiva venne tenuta dagli studenti milanesi di architettura, 

quella principale dai trentini. L'assemblea decise, per la prima volta, di 

intervenire politicamente sulla classe operaia, saltando i sindacati. Cominciò 

così l'epoca degli «studenti e operai uniti nella lotta».  
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Il 25 marzo fu un'altra giornata storica. Per la prima volta, fu Milano ad 

assistere a un grande scontro fra studenti e polizia. Accadde in largo Gemelli, 

di fronte all'ingresso dell'Università Cattolica. Tre giorni prima la polizia aveva 

sgomberato lo stesso ateneo, la Statale di via Festa del Perdono e il Politecnico. 

Tutte e tre le università rimanevano temporaneamente chiuse.  

Il pomeriggio del 25 gli studenti si piazzarono davanti all'ingresso della 

Cattolica. Li guidava lo studente Mario Capanna, già espulso dalla stessa 

università insieme con altri due studenti, Luciano Pero e Michelangelo Spada. 

Megafono in mano, Capanna intimò ai poliziotti di andarsene («Avete cinque 

minuti di tempo per sciogliervi») e avvisò il rettore che aveva un quarto d'ora 

per riaprire l'università: «Altrimenti provvediamo noi».  

E infatti, trascorso inutilmente il quarto d'ora, gli studenti cercarono di sfondare 

i cancelli. Intervenne la polizia e furono scontri durissimi, al termine dei quali 

rimasero feriti 86 agenti e 30 studenti. Capanna e altri compagni vennero 

fermati e portati nelle celle di sicurezza della questura. Un fermo di poche ore: 

alle due di notte furono rimessi tutti in libertà, e la mattina dopo poterono 

partecipare a un'altra grande manifestazione, in piazza Duomo.  

Ma chi era, questo Capanna? Protagonista dell'occupazione della Cattolica del 

17 novembre '67 (prima protesta: per l'aumento delle tasse universitarie) e poi 

della Statale (l'ateneo pubblico, a Milano, fu tranquillo finché non arrivò lui), è 

forse considerato oggi l'uomo-simbolo di quegli anni, che lui chiama 

«formidabili». E' ed era dotato di buona cultura, ma non fu uno dei cervelli del 

movimento: da questo punto di vista, altri leader del Sessantotto gli furono 

senz'altro superiori. Ad esempio Guido Viale, Mauro Rostagno e soprattutto 

Adriano Sofri, studente della Normale di Pisa e futuro numero uno di Lotta 

continua.  

Capanna, tuttavia, era dotato di un carisma particolare, adattissimo, per quegli 

anni, a trascinare gli studenti. O, come amava dire lui, «le masse». Barba, 

kefiyeh palestinese al collo, mantello nero e immancabile megafono in mano, 

era il vero «capo» delle assemblee, anche se ha sempre rifiutato questa 

etichetta. Parlava con la sua «bella voce fonda, perentoria e scandita, nella 

quale par di sentire non solo i punti, non solo le virgole, ma anche i punti e 

virgola», ha scritto Camilla Cederna riprendendo un'idea di Oreste del Buono. 

E la gente lo seguiva.  

Veniva da Badia Petroia, 476 abitanti, provincia di Perugia. L'agiografia 

ufficiale lo voleva proveniente da una famiglia poverissima, orfano di un 

fabbro e fratello di un meccanico di biciclette. In realtà il padre, morto quando 

lui aveva sette anni, era un meccanico, e la famiglia era proprietaria di un bar, 

di un'officina per la riparazione di auto e trattori e di una stazione di servizio 

della Shell.  

Alla Cattolica, di Milano arrivò con due lettere di raccomandazione: una del 

vescovo monsignor Luigi Cicuttini, l'altra del parroco del suo paese, don 

Giuseppe Bologni. «Era il migliore della parrocchia,» raccontò don Giuseppe 
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al «Corriere d'Informazione» in un'intervista nel 1973, «una fede come pochi 

altri. Faceva la comunione tutte le domeniche e spesso anche nei giorni feriali, 

era felice di servire la messa. Si confessava da me e dopo passavamo 

pomeriggi interi a parlare all'oratorio.» Una volta arrivato a Milano, dal 

cattolicesimo passò presto al dissenso cattolico; poi alle massime di Mao 

(«Ribellarsi è giusto»). Ripeteva instancabilmente: «Sono le masse popolari 

che fanno la storia e non gli uomini e i duci». Dallo Stato, riceveva il 

presalario: 360 mila lire (di allora) all'anno. Capanna ha ricordato e raccontato 

molte volte le sue lotte di quegli anni. Ma più che il linguaggio delle 

rievocazioni vale quello immediato, diretto, dell'epoca. Ecco cosa pensava e 

diceva allora Capanna sull'università e sul movimento degli studenti. Sono 

stralci di un'intervista rilasciata alla «Domenica del Corriere» dell'11 marzo 

1969: «Il movimento nasce non tanto come movimento di contestazione 

universitaria, per un miglioramento della scuola, bensì come un movimento che 

dalla scuola prende consapevolezza dei problemi sociali, di sfruttamento e di 

alienazione che ci sono (...). «Noi diciamo che (l'università) è classista per due 

motivi: primo perché esclude da sé la stragrande maggioranza della 

popolazione giovanile (nel sistema sociale in cui viviamo l'85 per cento della 

popolazione universitaria proviene dalle classi agiate...); secondo perché alleva 

in modo classista quella parte di studenti che vi entra. Vi si insegna, infatti, 

soprattutto con criteri atti ad imparare a ubbidire oggi per comandare domani. 

L'esame è una forma di imposizione, lo stesso la lezione cattedratica». Ed ecco 

la soluzione che Capanna proponeva: «Una radicale trasformazione 

dell'università è impossibile senza un analogo e contemporaneo radicale 

mutamento dei sistema sociale: ecco il binomio "contestazione globale", e 

subito dopo rivoluzione. Cioè rovesciamento dei rapporti di potere, cioè 

abbattimento del capitalismo. Il problema di fondo è uno solo, cioè fare la 

rivoluzione, in quanto essa è l'unico strumento valido per mutare radicalmente i 

rapporti di potere. (...) Gli studenti non potranno mai farla da soli, ma solo 

insieme con gli operai, con i contadini, con il ceto medio che si sta 

proletarizzando. (...) «Auspichiamo una società di tipo dichiaratamente 

socialista, ove per socialismo non si intenda che ci riferiamo a Paesi oggi 

esistenti, i cosiddetti Paesi socialisti dell'Est europeo. (...) Siamo per un 

socialismo che riusciamo a definire in alcuni suoi elementi abbastanza generici. 

La definizione concreta... di esercizio del potere, uscirà nel corso della 

lotta.(...) Il marxismo, nella sua accezione più vasta, da Marx a Mao fino a 

Fidel Castro anche, è a tutt'oggi la teoria più scientifica, più plausibile, più 

realistica, se vogliamo la più semplice, per chi voglia rendersi ragione fino in 

fondo dei complessi problemi della società attuale».  
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IL PCI E I NIPOTI RIBELLI 

 

Per creare la società comunista Capanna, così come l'intero movimento, non 

contava certo sul Pci. I giovani, che pure accettavano il marxismo o le sue 

rielaborazioni, vedevano nel grande, vecchio Partito comunista una sorta di 

relitto storico o, nel migliore dei casi, uno strumento inadeguato alle loro lotte. 

Diffusa era poi la convinzione che il Pci avesse tradito gli ideali della 

Resistenza, rinunciando alla promessa rivoluzione che avrebbe portato il 

socialismo in Italia. Il Pci, dicevano quelli del movimento, si era convertito al 

riformismo, e anzi era ormai inquinato da una mentalità borghese. E il Pci, 

come reagì? La storia di quel periodo che noi chiamiamo Sessantotto e che 

abbraccia dieci anni, è una storia di incomprensioni e spesso di scontri violenti 

fra il Partito comunista e i giovani dei vari movimenti extraparlamentari. Ma 

all'inizio della contestazione a Botteghe Oscure quegli «scalmanati» erano visti 

di buon occhio, dato che la protesta era comunque «di sinistra», e bisognava 

cercare di cavalcarla. I giovani vennero blanditi, nella convinzione che poi, con 

un «lavoro politico», sarebbero stati completamente ricondotti nella migliore 

tradizione del partito di Gramsci e di Togliatti.  

Scrisse il segretario nazionale Luigi Longo su «Rinascita» del 3 maggio 1968: 

«Io non considero affatto come un arbitrio, come un qualche cosa che non 

spetta agli studenti in quanto tali, passare dalle considerazioni dei loro 

problemi più specifici a quelli più generali della rivoluzione italiana. Al 

contrario, questa estensione del proprio campo di indagine e di lotta è del tutto 

naturale, da salutare e da incoraggiare».  

Ancora alla fine del 1968, dopo i gravissimi incidenti alla Bussola di Viareggio 

(di cui parleremo più avanti), il Pci aveva preso le difese degli estremisti, tanto 

da meritarsi un rimbrotto addirittura dall'«Avanti!»: «Non li invitiamo [i 

comunisti, n.d.a.] a dire che cosa pensino della politica di sistematica 

persecuzione che in molti Paesi comunisti, e nell'Urss in primo luogo, si va 

svolgendo contro i movimenti giovanili di protesta. Ci limitiamo a domandare 

loro se essi credono sul serio che la contestazione giovanile abbia sempre e 

comunque ragione, quali ne siano le forme, i modi e gli obiettivi ... » scrisse il 

quotidiano socialista.  

 

Ma all'interno del Pci c'era una spaccatura sulla posizione da prendere. Una 

buona parte, forte anche del fatto che il Pc francese aveva subito preso le 

distanze dagli estremisti di maggio, volle esprimere chiaramente la propria 

disapprovazione nei confronti dei «sessantottini». A rendere palese questa 

spaccatura fu Giorgio Amendola, esponente dell'ala moderata del partito, con 

un articolo pubblicato su «Rinascita» del 7 giugno 1968 e intitolato Necessità 

della lotta sui due fronti. «Bisogna notare» scrisse Amendola «una nostra 

debolezza nel condurre una lotta coerente contro le posizioni estremiste e 

anarchiche affiorate nel movimento studentesco, e di qui diffuse anche in certi 
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settori del movimento operaio. In realtà tutto il nostro fronte di sinistra è restato 

a lungo scoperto, per il modo debole e incoerente con il quale viene condotta la 

lotta sui due fronti. Ora la lotta sui due fronti è una necessità permanente del 

movimento comunista. La lotta contro l'opportunismo socialdemocratico è 

efficace se essa viene accompagnata da un'azione coerente contro il settarismo, 

lo schematismo e l'estremismo.»  

Amendola contestava «la tesi, che solletica la vanità di certi strati studenteschi, 

di una pretesa iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimento 

studentesco», e sosteneva che il Pci doveva «richiamare e valorizzare, davanti 

a un rigurgito di infantilismo estremista e di vecchie posizioni anarchiche, il 

patrimonio ideale che abbiamo accumulato in decenni di dure esperienze. (...) 

Già Lenin aveva ammonito a non giocare con l'insurrezione!». Né il pur 

moderato Amendola accettava -a proposito di Lenin- la posizione dei 

sessantottini sul socialismo reale dell'Urss: «Ora v'è un tratto che lega le varie 

posizioni estremiste ed anarchiche: ed è, più che la critica, che a volte può 

essere doverosa, la polemica astiosa e calunniosa antisovietica. Quando a 

Pechino la manifestazione dei giovani in solidarietà con gli studenti francesi si 

muove dietro uno striscione nel quale si dichiara la volontà di lottare "contro 

gli Stati Uniti e contro l'Unione Sovietica", ebbene si compie un'azione 

assurda, e noi non possiamo permettere che senza una nostra resistenza simili 

calunnie penetrino nel movimento giovanile, circolino fra i lavoratori, creino 

nuovi motivi di confusione e di divisione». Amendola chiuse l'intervento su 

«Rinascita» sostenendo che la funzione del Pci era quella di «indirizzare questa 

forza in un senso giusto». La funzione di guidare la protesta dei giovani, diceva 

Amendola, «spetta, storicamente, al Partito comunista». Fu giudicato incauto, 

ai vertici del Pci, quell'intervento di Amendola, che si poneva a muso duro di 

fronte agli studenti. Passò solo una settimana e «Rinascita» diede al segretario 

Longo l'opportunità di una replica. «Il nostro Comitato centrale» disse Longo 

«ha già definito chiaramente la posizione da prendere nei confronti del 

movimento studentesco: considerarlo come un momento e un aspetto della lotta 

e del movimento anticapitalistici, di cui deve essere apprezzato l'apporto che 

può dare e l'autonomia di organizzazione e di iniziativa, che deve essere 

rispettata e che costituisce la condizione di sviluppo del movimento stesso».  

Longo apriva il «dialogo» (parola sua) con il movimento. O meglio, reagiva 

duramente a chi, all'interno del suo partito, questo dialogo voleva condurlo 

stando dalla parte del maestro pronto a bacchettare sulle dita gli alunni. Più 

tardi il Pci cercò di negare l'appoggio dato al movimento, e di far dimenticare i 

suoi tanti tentativi di blandirlo. Intervistato dal «Corriere della Sera» il 10 

gennaio 1993, l'ex leader del movimento studentesco romano ed ex fondatore 

di Potere operaio Franco Piperno, quando gli fu chiesto se il Pci, almeno in una 

prima fase, offrì aiuto al movimento, rispose:  

«Altroché. Ricordo che una volta al Comitato d'agitazione viene Occhetto e fa 

un discorso. E ricordo che Pajetta critica parecchio la nostra espulsione. 
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All'inizio ci mettono a disposizione la sede della Federazione per ciclostilare, 

per le riunioni. Ci danno l'assistenza legale in caso d'arresto. Anche i radicali ci 

aiutano, ma non c'è paragone in quantità».  

 

DA VALDAGNO AD AVOLA 

 

Le maniere forti, nel 1968, la polizia le usò, molto più che con gli studenti, 

durante le manifestazioni operaie.  

La prima lotta operaia del Sessantotto (che nelle fabbriche comincerà nel 1969, 

soprattutto con l'autunno caldo) non scoppiò in una grande metropoli, non 

scoppiò nel tradizionale triangolo industriale Torino-Milano-Genova, ma sulle 

colline venete, a Valdagno. Alla periferia, dunque, dell'impero industriale. A 

promuoverla furono gli operai della Marzotto, industria tessile fondata nel 

1836. Le cose erano sempre andate bene fino a quando, per citare ancora lo 

storico di sinistra Paul Ginsborg, «la famiglia Marzotto l'aveva diretta con 

criteri paternalistici di stampo cattolico». Ma poi, scrive ancora Ginsborg, «a 

questa lunga tradizione cominciò ad affiancarsi, nel corso degli anni '60, una 

profonda ristrutturazione dell'organizzazione del lavoro. Come avvenne in 

tante altre fabbriche, i ritmi di lavoro crebbero dopo l'introduzione dell'analisi 

tempi e metodi, i premi del cottimo divennero meno accessibili, i salari reali 

diminuirono e l'amministrazione minacciò circa 400 licenziamenti».  

Al rischio di perdere il posto, gli operai reagirono il 19 aprile con una grande 

manifestazione: quattromila dimostranti, in maggioranza donne, attraversarono 

Valdagno in corteo e abbatterono la statua del conte Gaetano Marzotto. La 

polizia intervenne arrestando quarantadue dimostranti. Il consiglio comunale di 

Valdagno -compresa la Dc, che aveva la maggioranza- chiese l'immediata 

scarcerazione degli operai arrestati e l'intervento del governo per salvare i posti 

di lavoro in pericolo.  

 

Molto più gravi furono i fatti di Avola, provincia di Siracusa, dove il 2 

dicembre si svolse una manifestazione di diecimila braccianti, che chiedevano 

il rispetto, da parte degli agrari, delle norme previste dal contratto di lavoro. I 

dimostranti bloccarono le strade d'accesso alla città. La polizia, arrivata in 

forze da Catania e da Siracusa, sparò uccidendo due braccianti, Giuseppe 

Scibilia di quarantasette anni e Angelo Sigona di ventotto. Il giorno dopo, in 

tutta Italia, cortei di protesta e di condanna.  

Ma i fatti di Avola e Valdagno sembrano inseriti, più che nel Sessantotto, nel 

contesto di una tradizione precedente, quella degli interventi, appunto, della 

polizia durante le manifestazioni operaie. Sembrano più il retaggio di un 

vecchio modo di rispondere alle istanze degli operai: un modo a cui non era 

ovviamente estraneo l'atteggiamento di una buona parte dell'imprenditoria 

italiana, che negli anni Sessanta aveva spesso peccato di ingordigia. Non a caso 

Mario Capanna, commentando a distanza di vent'anni i fatti di Avola, ha scritto 



 

 22 

che gli sembrò, allora, che «si fosse tornati ai tempi bui di Scelba». A qualcosa, 

insomma, del passato.  

 

L'ASSALTO AL «CORRIERE DELLA SERA» 

 

In pieno stile «sessantottino», e anzi in pieno stile di quella che sarebbe poi 

stata la degenerazione del Sessantotto, fu invece -il 7 giugno- l'assalto alla sede 

del «Corriere della Sera».  

Il «Corriere», che dal mese di febbraio era diretto da Giovanni Spadolini, era 

ancora il tradizionale giornale della borghesia milanese, oltre che l'unico vero 

quotidiano a diffusione nazionale. Non aveva accolto con molta simpatia i moti 

di piazza; così come, durante la precedente gestione (direttore: Alfio Russo), 

non aveva guardato con simpatia ai primi contestatori: gli «hippy», i «beat», i 

«figli dei fiori», giovani ancora non ideologizzati che il «Corriere» chiamava, 

con un certo disprezzo, «capelloni».  

All'inizio di giugno i nuovi contestatori, che avevano già sostituito i vecchi 

slogan «Fate l'amore non fate la guerra» e «Dipingi di giallo il tuo poliziotto» 

con altri motti meno innocui, decisero di impedire, per un giorno, l'uscita del 

«Corriere». Allora le rotative erano ancora nella stessa sede della redazione, 

nella centralissima via Solferino: e da lì, di notte, partivano i camion carichi di 

giornali da portare alle edicole e alle stazioni ferroviarie. Il piano era quello di 

boicottare la spedizione del «Corriere». Scattò nella notte fra il 7 e l'8 giugno: 

furono ore di guerriglia, e si conclusero con undici arresti e 250 fermi.  

Uno dei protagonisti dell'assalto al «Corriere», Andrea Valcarenghi, nel suo 

libro Underground: a pugno chiuso!, ha spiegato che l'azione fu decisa durante 

una riunione ristretta, una dozzina di persone in tutto, e ha aggiunto che la 

notizia era comunque trapelata, fino ad arrivare alle orecchie della polizia, che 

ebbe tempo di preparare la controffensiva. Si decise così di tenere segrete 

almeno le modalità dell'attacco, e di modificare il classico schema raduno-

corteo-occupazione. Da piazza Duomo partirono verso via Solferino circa 

tremila studenti.  

«Dovevamo avere tutto: catenelle per unire le auto in mezzo alla strada, razzi 

di segnalazione, biglie per ostacolare le cariche dei pi-esse» ha raccontato 

Valcarenghi. «Alle 23.20 un razzo luminoso parte da largo Treves e scoppia in 

cielo: è il segnale. In cinque o sei incominciamo a mettere le auto in mezzo alla 

strada. (...) In qualche minuto la barricata è fatta: cinque auto incatenate per i 

paraurti e noi dietro a preparare le bottiglie. L'ordine era di non tirare ai 

poliziotti. Le bottiglie dovevano servire a incendiare le barricate per ritardare le 

cariche dei pi-esse, coprirci la fuga e avere il tempo di ricostruire una seconda 

barricata con le auto più indietro e così via. Da via Solferino a tutto il centro, 

Milano doveva essere messa a ferro e fuoco, ma il "Corriere" non sarebbe 

uscito.  
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«Ecco la carica: (...) si vedono avanzare i "carruba" roteando le bandoliere. 

Sono in pochi, una cinquantina e forse è anche per questo che prima esitavano. 

Da dietro le auto parte una raffica di porfidi sbucati da chissà dove. (...) «Fino 

alle quattro del mattino abbiamo impegnato il battaglione "Padova", il terzo 

celere di Alessandria, insomma i migliori, quelli specializzati nel pestaggio 

degli operai. Certo non è stata una vittoria completa. Il "Corriere della Sera" 

ricoperto di teloni di garza plastica antisasso, che la direzione aveva acquistato 

dopo la dichiarazione di guerra, non era stato conquistato. E i giornali, seppure 

su camioncini resi anonimi da una mano di vernice sulla scritta "Corriere della 

Sera", uscirono alle cinque del mattino... Ma almeno quattro ore di ritardo 

eravamo riusciti a procurargliele.»  

 

CAVALLERO BANDITO ROSSO 

 

L'esaltazione della guerriglia e della violenza rivoluzionaria stavano dunque 

già contagiando il movimento degli studenti. E non solo quello. Ne è una 

dimostrazione il «caso Cavallero». Pietro Cavallero -ex operaio della 

«barriera» torinese ed ex dirigente di una sezione del Pci- insieme con i 

complici Adriano Rovoletto, Sante Notarnicola e il giovanissimo Donato 

Lopez, il 25 settembre 1967 aveva guidato la più sanguinosa rapina del 

dopoguerra, un massacro che poi ispirò un famoso film, Banditi a Milano. 

Cavallero e la sua banda avevano portato a termine l'ennesimo «colpo» della 

loro carriera: a un'agenzia del Banco di Napoli nei pressi della Fiera. Nel 

tentativo di sfuggire alla polizia, i banditi fecero fuoco sulla folla, uccidendo 

quattro persone e ferendone altre venti. Rovoletto, a sua volta ferito, fu 

arrestato immediatamente; Lopez fu catturato il giorno seguente, Cavallero e 

Notarnicola il 3 ottobre.  

Sui giornali Cavallero fu descritto come «l'assassino che ride», perché si diceva 

che «sghignazzava» quando sparava. Vero o no che fosse, certo è comunque 

che la sua banda aveva all'«attivo» numerose rapine, dal '64 in poi, con un 

omicidio (il 16 gennaio 1967 uccise, sempre in una rapina, il dottor Giuseppe 

Gaiottino, medico condotto di Ciriè) e diversi ferimenti. Mai, però, si era dato 

alle imprese della banda Cavallero un significato politico. Ma il 4 giugno 1968, 

in pieno clima di «contestazione globale», davanti alla Corte d'assise che 

processava lui e i suoi complici, Pietro Cavallero fece pubblica dichiarazione di 

fede nel comunismo, e disse che le rapine servivano per finanziare la 

rivoluzione. «Ero giunto alla determinazione» disse Cavallero ai giudici «di 

attaccare le banche per raccogliere fondi per le future azioni e, nello stesso 

tempo, compivo un attacco al capitale, al servizio più chiaro del capitalismo 

finanziario e a quelle forze dell'apparato repressivo, poliziesco, che è al 

servizio del sistema, per dimostrarne l'impotenza.» E ancora: «C'era la 

necessità assoluta di portare la nostra sfida a quelli che consideravo i miei 

avversari: la polizia e il capitalismo». Cavallero, Notarnicola e Rovoletto 
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furono condannati all'ergastolo l'8 luglio 1968. Alla lettura della sentenza 

scattarono in piedi intonando un canto anarchico. Negli anni successivi Pietro 

Cavallero ha manifestato più volte -anche con i fatti- il proprio pentimento.  

 

UOVA ALLA SCALA, PIOMBO ALLA BUSSOLA 

 

Due manifestazioni chiusero il 1968: la più famosa è quella organizzata in 

piazza Scala a Milano dal Movimento studentesco della Statale la sera del 7 

dicembre, festa di Sant'Ambrogio, patrono della città; l'altra, meno ricordata 

nelle rievocazioni del Sessantotto, ma maggiormente foriera di conseguenze a 

causa del suo tragico epilogo, è quella della notte di Capodanno alla Bussola di 

Viareggio.  

La «prima» della Scala era un'occasione da non perdere, per Mario Capanna e i 

giovani universitari «impegnati». Appena cinque giorni dopo i fatti di Avola, 

tutta la Milano-bene si sarebbe riversata al tempio della lirica più per far 

sfoggio di pellicce e gioielli che non per gustare il Don Carlos di Giuseppe 

Verdi. infatti i veri melomani, quella sera, erano ben pochi: come sempre 

accade la sera della «prima». In piazza Scala si diedero appuntamento tre-

quattrocento studenti («Una miseria rispetto alla nostra normale capacità di 

mobilitazione» commentò poi Capanna) sfidando freddo e umidità. Ai primi 

arrivi dal gruppo degli studenti si alzò un cartello: «I braccianti di Avola vi 

augurano buon divertimento». Passarono solo pochi attimi, e cominciò il lancio 

di uova e cachi: le cronache dell'epoca assicurano che furono molti i capi di 

sartoria rovinati, se non per sempre, almeno per la sera per cui erano stati 

concepiti. La polizia, pure presente in forze, non reagì. Capanna attribuisce la 

mancata carica alla sua capacità di persuasione. Impugnando il solito 

megafono, il leader del Movimento studentesco aveva arringato i poliziotti, 

dicendo che non ce l'avevano con loro, e che anzi volevano farli riflettere sul 

fatto che, in cambio di un misero stipendio, dovevano stare lì al freddo a 

difendere i ricchi, «quelli che vi hanno costretti ad abbandonare il paese e che 

affamano le vostre famiglie».  

«La maggior parte di voi viene dal Sud» aveva urlato Capanna «e sappiamo 

quanto la vostra vita sia difficile. Avete dovuto vestire la divisa per il pane. 

Cinque giorni fa vi hanno fatto sparare su una folla di braccianti, dove magari 

c'erano i vostri padri o i vostri fratelli. Lottiamo insieme, e insieme con i 

lavoratori, per avere giustizia». Capanna giura che un poliziotto andò ad 

abbracciarlo piangendo e confidandogli «Sono di Lentini», un paese vicino ad 

Avola. Andrea Valcarenghi, pure presente, ha scritto che «non si capiva bene 

fino a che punto fosse pioggia quel bagnato che inumidiva gli occhi di molti 

agenti».  

Fatto sta che la manifestazione si concluse senza incidenti, e che quella 

contestazione della «prima» della Scala è rimasta nella storia del Sessantotto 

come uno dei momenti di maggior consenso o quanto meno di minor dissenso, 
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raggiunti dal movimento. Indro Montanelli e Mario Cervi, certo non 

sospettabili di simpatie extraparlamentari e fortemente critici verso il 

Sessantotto, nel loro libro L'Italia degli anni di piombo hanno attribuito «una 

connotazione goliardica» al «lancio di pomodori e uova contro gli spettatori 

che s'avviavano alla rappresentazione inaugurale della Scala, il giorno di 

Sant'Ambrogio del 1968». «Lo scandalo» hanno scritto Montanelli e Cervi «fu 

grande, ma qualcuno poté trovare l'iniziativa divertente, anche se aveva colpito 

uno dei simboli sacri di Milano». Senza incidenti si chiuse anche l'ultima 

iniziativa di Capanna prima della fine del 1968: il sit-in davanti alla Rinascente 

di Milano, per protestare contro le eccessive spese natalizie, dettate dai 

«bisogni indotti» dalla mentalità capitalistica.  

 

Molto peggio, purtroppo, andarono le cose alla Bussola di Viareggio.  

Lo scopo della manifestazione, indetta da il Potere Operaio (organizzazione 

diversa dal Potere operaio degli anni successivi), era lo stesso: contestare lo 

spreco di denaro che si faceva per una mondanità qual era -al pari della 

«prima» della Scala- il veglione di Capodanno.  

La Bussola era ed è un famoso locale notturno. La zona in cui sorge aveva 

allora particolare rilevanza «politica», essendo non lontana da Pisa, centro 

attivissimo della contestazione anche e soprattutto per la presenza, appunto, de 

Il Potere Operaio, uno dei primi gruppi a tentare di stabilire contatti fra scuole 

e fabbriche. Co-fondatore de Il Potere Operaio era Adriano Sofri. Sempre a 

Pisa uscì in quegli anni una rivista che ebbe un ruolo non marginale, «Nuovo 

Impegno», diretta dall'ex redattore dell'«Avanti» Luciano Della Mea e dagli 

assistenti della Normale Umberto Carpi e Romano Luperini. E quella è anche 

la zona dove dal 1966 operavano i primi «cinesi» d'Italia, Fosco Dinucci e 

Osvaldo Pesce (a Livorno), e da sempre gli anarchici (a Carrara).  

La contestazione alla Bussola era stata ampiamente annunciata a Pisa e in molti 

centri della Versilia con centinaia di volantini. «Gli sfruttatori, i potenti, i 

parassiti (sono) pronti a sfoggiare la ricchezza accumulata sulla miseria e sul 

lavoro altrui, a sprecare in una sera quanto basta a migliaia di famiglie per 

vivere un anno intero» era scritto sul volantino de Il Potere Operaio del 29 

dicembre 1968. E su quello del giorno dopo si esortava: «Ebbene, compagni, 

festeggiamoli questi nostri padroni, andiamo tutti alla Bussola, alla Capannina, 

da Oliviero, a vederli sfilare con le loro signore col vestito nuovo da mezzo 

milione, a consumare una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire di 

champagne. Ai grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo 

quest'anno porgere personalmente i nostri auguri. Sarà solo un piccolo 

simbolico omaggio ortofrutticolo, per prepararli a un 1969 denso di ben altre 

emozioni».  

Ma non fu, come alla Scala, solo «un piccolo omaggio ortofrutticolo». Gli 

scontri furono durissimi: da una parte circa cinquecento dimostranti, dall'altra 

cinquanta carabinieri e cinque poliziotti. Finì con cinquantacinque fermi, con 
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otto automezzi delle forze dell'ordine bruciati o danneggiati, con numerose 

auto di privati rovesciate, con barricate, lanci di sassi. Soprattutto, con una 

pallottola nella schiena dello studente sedicenne Soriano Ceccanti, di Pisa, che 

rimase paralizzato.  

Dicono le cronache di allora che i «contestatori» avevano cominciato a lanciare 

ortaggi e uova contro i clienti della Bussola, e che i carabinieri -«in normale 

assetto, cioè senza elmetti e senza tascapane per le bombe lacrimogene»- erano 

rimasti ai margini, senza intervenire. Le cose precipitarono quando i 

dimostranti aggredirono un fotografo e i due carabinieri intervenuti in suo 

soccorso. Lì cominciò tutto: il lancio di pietre, le vetrate del locale in frantumi, 

le auto e le barche incendiate con le bottiglie molotov, le barricate. E infine la 

pallottola che colpì Soriano Ceccanti. Chi fu, a sparare? Il giorno dopo il 

questore di Lucca Mario Bernucci e il comandante del gruppo dei carabinieri, 

colonnello Giulio Caroppo, diffusero un comunicato per assicurare: «Le forze 

dell'ordine non hanno fatto uso delle armi». Caroppo aggiunse che, la sera 

stessa, appena saputo del ferimento di Ceccanti, ordinò un'ispezione sulle armi 

di tutti i carabinieri presenti alla Bussola: «Le dotazioni di cartucce erano 

intatte, le canne non rivelavano tracce di polvere da sparo». «Dalle 

testimonianze raccolte, potemmo appurare che parecchi colpi di arma da fuoco 

erano stati esplosi invece dai manifestanti» aggiunse.  

Una testimonianza in tal senso la diede il 1° aprile 1969, in tribunale, il 

benzinaio Roberto Calistri, che gestiva una pompa di fianco alla Bussola. Disse 

che un paio di colpi di arma da fuoco colpirono il suo chiostro: «Non ho visto 

chi avesse sparato, ma sono sicuro che i colpi venivano dalla barricata». E 

anche Sergio Bernardini, proprietario della Bussola, disse di aver visto sparare 

dalla parte dei manifestanti, aggiungendo però di ritenere che fossero «colpi a 

salve».  

Un altro testimone, l'aiutante ufficiale giudiziario Bigicchi, disse invece di aver 

visto «un agente della polizia stradale trarre dalla fondina la rivoltella e fare 

fuoco in aria, cinque o sei volte. Altri colpi, una trentina, furono esplosi dai 

suoi compagni sul piazzale del distributore di benzina accanto alla Bussola». 

Gli agenti della stradale smentirono seccamente. Altre persone presenti alla 

manifestazione si dissero invece certe che a sparare furono le forze dell'ordine.  

Nel settembre del 1971 Francesco Tamilia, giudice istruttore del tribunale di 

Lucca, concluse l'inchiesta sul ferimento di Soriano Ceccanti dichiarando il 

«non doversi procedere per essere rimasti ignoti coloro che hanno commesso il 

reato». «Fin dal primo momento» scrisse il giudice Tamilia nella sentenza «le 

indagini per accertare la dinamica dei fatti e l'identificazione del responsabile 

del ferimento del Ceccanti si presentavano irte di difficoltà. «Sta di fatto che 

davanti e nei pressi della Bussola» si legge ancora nella sentenza «vi erano 

diverse centinaia di persone, per cui se fosse vero quanto dichiarato da qualche 

teste, e cioè che i carabinieri spararono molti colpi in direzione dei manifestanti 

impugnando le pistole all'altezza della vita e con traiettoria parallela al terreno, 
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non vi è dubbio che ci saremmo dovuti necessariamente trovare in presenza di 

una strage e non di fronte al ferimento del povero Ceccanti: costui, è rimasto 

accertato, si trovava nella prima barricata, quella più a nord, unitamente ad altri 

manifestanti mentre la polizia era, per dichiarazione dello stesso Ceccanti e di 

altri, a una distanza di circa quaranta metri.  

«La distanza pertanto in cui si trovavano le forze di polizia, la circostanza che 

pur nelle sue contraddizioni la stessa parte lesa non aveva formulato accuse 

specifiche e l'attestazione ufficiale che nell'occasione non erano state usate 

armi in dotazione, come da controllo effettuato, portavano a escludere quale 

possibile autore del fatto un appartenente alle forze dislocate per l'ordine» 

concluse il giudice.  

Gli incidenti della Bussola diedero a molti politici l'occasione per intraprendere 

una campagna che, negli anni successivi, sarebbe diventata un cavallo di 

battaglia delle sinistre: quella sul disarmo della polizia. Comunisti e 

socialproletari (c'era, allora, il Psiup) attribuirono subito alle forze dell'ordine, 

senza alcuna esitazione, il ferimento di Ceccanti, organizzarono manifestazioni 

di protesta e chiesero la convocazione anticipata delle Camere per discutere, 

appunto, un loro progetto finalizzato a togliere le armi alla polizia. Anche il 

sindacato a maggioranza comunista, la Cgil, in un ordine del giorno approvato 

all'unanimità dal suo direttivo, espresse «la più ferma condanna per i violenti 

interventi della polizia che si verificano in occasione di manifestazioni 

sindacali e studentesche», sollecitando il divieto alle forze dell'ordine «di 

portare armi da fuoco durante le manifestazioni democratiche». Alle posizioni 

della sinistra si allineò una parte dei deputati democristiani: Ines Boffardi si 

disse convinta che la polizia, durante le manifestazioni per conflitti di lavoro, 

doveva presentarsi disarmata. E qualche settimana dopo i fatti di Viareggio fu 

proprio un gruppo di deputati della Dc a presentare una proposta di legge per 

disarmare la forza pubblica durante le manifestazioni.  

Curioso il fatto che queste istanze risultavano tutt'altro che gradite agli 

estremisti di sinistra. A chi, cioè, in piazza a fare le manifestazioni ci andava 

sul serio, e sempre più spesso. Comunisti, socialproletari e una parte dei 

democristiani vedevano i giovani dimostranti come vittime della violenza della 

polizia, come soggetti passivi costretti ad accettare gli scontri; e ritenevano 

che, disarmando la polizia, tutto sarebbe poi filato liscio. Ma gli estremisti non 

erano d'accordo. Proprio Il Potere Operaio di Pisa, quello che organizzò la 

manifestazione della Bussola, alla proposta di togliere le armi alla polizia 

rispose con un documento in cui si affermava: «... consideriamo opportunista e 

controrivoluzionaria la richiesta di disarmo della polizia, e quella di affidare ai 

sindaci le funzioni di tutela dell'ordine pubblico. Lo Stato borghese userà 

ancora, almeno sul tempo breve, la violenza armata per reprimere i movimenti 

di massa. E l'apparente disarmo della polizia... richiederà come contropartita 

necessaria il disarmo politico e ideologico delle masse, che le proposte 

sbagliate di oggi servono a preparare, e un controllo molto più rigido sui loro 
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movimenti a livello economico e sociale, ottenuto magari attraverso la diretta 

collaborazione e il definitivo inserimento delle cosiddette organizzazioni 

operaie nelle istituzioni dello Stato borghese. «A questa prospettiva di 

disarmo» proseguiva il documento de Il Potere Operaio «le avanguardie 

rivoluzionarie operaie e di base socialista devono opporsi oggi unite alle masse, 

evitando la sconfitta delle lotte operaie e studentesche degli ultimi anni ... »  

Il Potere Operaio non sembrava quindi affatto disposto a una pace disarmata 

con lo Stato, e scriveva che l'obiettivo era «contribuire alla formazione di nuovi 

organismi politici di massa e rivoluzionari».  

 

Sembra quasi un segno del destino il fatto che gli incidenti della Bussola 

avvennero nella notte di Capodanno, a cavallo quindi fra il 1968 e il 1969. La 

violenza degli scontri, e il loro tragico epilogo, appartengono infatti più agli 

anni successivi che non alla prima fase della stagione della contestazione. Per 

la prima volta si sparò: durante tutto il 1968 (Avola, come abbiamo visto, nulla 

ha a che fare con la protesta studentesca) né la polizia né gli extraparlamentari, 

in Italia, erano arrivati a tanto. Se a Valle Giulia si inaugurò la stagione della 

violenza, quella della Bussola fu la prima manifestazione a concludersi in 

dramma. Come sempre più frequentemente avverrà negli anni seguenti. 
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III 

I CATTOLICI ALLA RISCOSSA 

 

In Italia furono i cattolici i primi a guidare la rivolta. Cattolici i primi due 

atenei occupati nell'anno accademico '67 - 68: a Trento e a Milano. Cattolici, o 

perlomeno di formazione cattolica, tutti i primi leader della contestazione: 

Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno, Nello Casalini (entrato poi 

nell'ordine dei Frati Minori), Francesco Schianchi, Luciano Pero. Lo stesso 

Mario Capanna: scrivono Primo Moroni e Nanni Balestrini che nel '67 

Capanna preparò «un trattato di 70 cartelle per convincere la propria ragazza 

che i rapporti sessuali prematrimoniali sono compatibili con l'insegnamento di 

san Tommaso d'Aquino». E ancora, cattoliche le origini di «Lavoro Politico», 

rivista nata nel '62 a Verona su iniziativa di Walter Peruzzi e punto di 

riferimento per il movimento trentino. Ed è pubblicato addirittura da un prete, 

don Lorenzo Milani, il libro più letto nel 1968 durante le occupazioni: Lettera 

a una professoressa, scritto dagli alunni della scuola di Barbiana di Vicchio 

Mugello, in provincia di Firenze. Questo libro, ha sostenuto l'ex leader di Lotta 

continua Guido Viale, «eserciterà un'influenza decisiva durante tutti gli anni 

del movimento». I professori Carlo Oliva e Aloisio Rendi, dopo essersi definiti 

«militanti radicali» ed «extraparlamentari», scrissero allora che il libro di don 

Milani era, «purtroppo», «l'unico manifesto di lotta contestativa nel mondo 

politico italiano».  

 

IL «MANIFESTO» DI DON MILANI 

 

Quando Lettera a una professoressa cominciava a girare fra le università 

occupate e ad assurgere al rango di libro sacro della contestazione studentesca, 

il suo ispiratore non c'era già più.  

Don Milani era morto il 26 giugno 1967, a soli quarantaquattro anni. Diventò 

subito una sorta di mito delle sinistre, che gli affibbiarono tutti gli stereotipi 

riservati ai sacerdoti che si mettono contro la Chiesa: «prete scomodo», «prete 

ribelle» e soprattutto «profeta». Della tensione religiosa, della sete di assoluto 

che don Milani certamente aveva (era un ebreo battezzato durante le leggi 

razziali, un non credente che all'improvviso entrò in seminario con tutto il 

radicalismo evangelico del convertito), alle sinistre non importava pressoché 

nulla. Importavano invece gli attacchi che questo prete aveva portato alla 

gerarchia della Chiesa. Tutto ciò che don Milani diceva e scriveva veniva 

puntualmente sfruttato dal Pci, fino a consolidare un rapporto imbarazzante. 

Nel 1965 papa Paolo VI, nel mandare un'offerta in denaro alla scuola di 

Barbiana, pregò il latore di «far notare delicatamente a don Lorenzo 

l'inopportunità di scrivere articoli su "Rinascita"», rivista, appunto, del Pci.  

A Barbiana, don Milani era arrivato nel 1954, dopo essere stato allontanato da 

San Donato di Calenzano. Un trasferimento che ebbe un peso determinante 
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nella sua posizione nei confronti della Chiesa. La Curia, disse, «è un ente che 

vive delle sole informazioni di calunniatori, spie, adulatori». All'arcivescovo di 

Firenze, il cardinale Ermenegildo Florit, riservò accuse pesantissime («Un 

deficiente indemoniato»). Scrisse nel 1964 al suo confessore, don Bensi: «Lei, 

poi, sa bene che il comportamento della Curia verso di me... è semplicemente 

criminale. (...) Il vescovo e il vicario non sono atei come pare, ma solo pazzi, 

non son venduti come pare, ma solo deficienti».  

Anche il patriarca di Venezia Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII, 

reagì con preoccupazione alle iniziative di questo sacerdote destinato a 

diventare uno degli ispiratori della rivolta studentesca. Nel 1958, quando uscì 

Esperienze pastorali, il primo libro di don Milani, Angelo Roncalli scrisse al 

vescovo di Bergamo, Giuseppe Piazzi: «Ha letto, Eccellenza, la "Civiltà 

Cattolica" del 20 settembre circa il volume Esperienze Pastorali? L'autore del 

libro deve essere un pazzo scappato dal manicomio. Guai se si incontra con un 

confratello della sua specie. Ho veduto anche il libro. Cose incredibili».  

 

E così, da questo prete sceso in guerra contro la gerarchia, e affascinato 

dall'altra grande fede del tempo, il comunismo, venne nel 1968 il manifesto 

dell'antiscuola. Lettera a una professoressa contestava il ruolo dei docenti e la 

loro autorità, chiedeva l'abolizione della bocciatura, accusava di classismo 

l'intera scuola. «Era» ha scritto Alcide Cotturone su «Studi Cattolici» in 

occasione del venticinquesimo anniversario della morte di don Milani, «una 

specie di libretto di Mao, dove erano concentrati odio di classe, populismo, 

proletarismo, operaismo, demagogia, violenza ideologica e l'istigazione al 

linciaggio dei professori. Il manicheismo pauperistico portò don Milani a 

quest'affermazione antievangelica: "Non si può amare tutti gli uomini. Si può 

amare solo una classe".» Opinioni da conservatore, quelle di Cotturone? Non si 

direbbe, visto che anche Pier Paolo Pasolini la pensava nella stessa maniera. 

Intervenendo nel 1968 a un dibattito, disse agli animatori della scuola di 

Barbiana: «La vostra posizione è più simile al maoismo che alla nuova sinistra 

americana... più simile alle posizioni delle Guardie Rosse».  

 

RIVOLTA ALL'ISOLOTTO 

 

E se il libro di don Milani fu una sorta di bibbia del contestatore, un altro caso 

destinato, in quel 1968, ad alimentare tensioni e proteste fra i cattolici fu quello 

di don Enzo Mazzi. Don Mazzi, figlio di operai, era il parroco dell'Isolotto, uno 

dei quartieri più poveri di Firenze, popolato da manovali, emigrati del Sud, 

profughi dell'Istria e della Grecia. Vi fu mandato a fare il parroco nel 1954 dal 

cardinale Elia Dalla Costa. Il quartiere era nuovo, la chiesa non c'era e don 

Mazzi cominciò a dir messa in una baracca di legno. Riuscì a coagulare intorno 

a sé una comunità vivace e anche numericamente significativa.  
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I guai cominciarono il 22 settembre 1968, quando nella chiesa parrocchiale 

dell'Isolotto venne distribuito un volantino in cui si esprimeva solidarietà nei 

confronti di coloro che, otto giorni prima, avevano occupato il Duomo di 

Parma. Il volantino, condiviso da don Mazzi, era indirizzato anche al papa e al 

vescovo di Parma. Si diceva, in quel documento, di «concordare pienamente» 

con la scelta dell'occupazione del Duomo: un'occupazione decisa in segno di 

protesta contro l'accettazione, da parte del vescovo di Parma, di un contributo 

offerto da una cassa di risparmio per la costruzione di una nuova chiesa in città. 

La Chiesa, diceva il volantino, non poteva accettare quel contributo, e doveva 

fare «una scelta discriminante fra coloro che sono dalla parte del Vangelo dei 

poveri e coloro che servono due padroni, Dio e il denaro». Ma la solidarietà nei 

confronti dei «cattolici del dissenso» di Parma era solo l'occasione per 

esprimere considerazioni più generali: «Viviamo in una Chiesa che non ha a 

fondamento i poveri, gli oppressi, i rifiutati, gli affamati e assetati di giustizia. 

(...) Il Papa, i vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici più qualificati sono 

ricolmi di onori, di potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di 

cultura e in ultimo anche di beni».  

L'arcivescovo di Firenze, l'allora sessantasettenne Ermenegildo Florit, un 

friulano di famiglia contadina, il 30 settembre scrisse a don Mazzi chiedendogli 

di ritrattare la lettera-volantino, e dandogli un mese di tempo «per riflettere».  

Ma a don Mazzi si contestava anche -e forse soprattutto- un catechismo da lui 

preparato e pubblicato dalla Libreria Editrice Fiorentina, Incontro a Gesù. 

Florit invitò il parroco dell'Isolotto a correggere le «deviazioni dottrinali». 

Inutile fu la mediazione del Vaticano, e inutili furono anche gli appelli 

all'obbedienza rivolti a don Mazzi da altri preti che tempo prima erano stati 

richiamati dalla gerarchia, come don Zeno Saltini, il fondatore di Nomadelfia. 

Don Mazzi non ritrattò e non corresse nulla, e fu rimosso dalla parrocchia. 

Furono centotré, nella sola diocesi fiorentina, i preti che firmarono un appello 

di solidarietà nei suoi confronti.  

Don Mazzi continuò comunque a dir messa all'Isolotto: non più in chiesa, dove 

celebrava il nuovo parroco, ma all'aperto, sul sagrato, circondato dai vecchi 

fedeli. Una messa evidentemente contagiata dall'assemblearismo dell'epoca, 

secondo il quale non c'era una Verità da ascoltare e da inseguire, ma una verità 

da decidere autonomamente attraverso il dibattito. Da una cronaca dell'epoca: 

«Quella sul sagrato è una funzione religiosa in cui si dibattono i temi del 

giorno, i problemi del quartiere, del Paese, della Chiesa, dei poveri, delle donne 

e così via. Accanto al prete parlano studenti, casalinghe, operai, sindacalisti. 

(...) Già all'inizio, con il metodo catechistico dei giovani, negli anni sessanta, 

l'Isolotto diede inizio a una mezza rivoluzione: si insegnava il Vangelo anche 

con le parole e gli esempi di Danilo Dolci, Luther King, Malcolm X».  
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IL PARADISO? QUI E ORA 

 

Molte scintille di quell'«anno dei miracoli» che è considerato il 1968 vennero 

dunque da uomini e ambienti del cosiddetto mondo cattolico. Si pensa che ciò 

sia dovuto alla naturale propensione del cattolico a cercare la giustizia, a 

eliminare le diseguaglianze tra gli uomini e a cercare il «Regno di Dio». Ma se 

tanti cattolici decisero di scatenare la protesta, non fu per una naturale 

conseguenza della loro fede, bensì -al contrario- per le conseguenze di una 

crisi di fede. Una crisi di fede collettiva, che investì buona parte della Chiesa 

negli anni del post-Concilio; una crisi di fede esplosa nel momento in cui la 

secolarizzazione stava trasformandosi da fenomeno di élite a fenomeno di 

massa.  

Non è un caso se il prestigioso Almanacco Letterario Bompiani, 

tradizionalmente dedicato a questioni di stretta attualità, nell'edizione del 1969 

(e quindi incentrata sui fatti dell'anno precedente, il 1968) fu intitolato 

L'inquietudine religiosa. E non è un caso se il primo capitolo di quel volume 

aveva per titolo La secolarizzazione. Dal 1965, ossia dalla fine del Concilio 

Vaticano II, il numero dei preti si era dimezzato, le vocazioni ridotte a un 

decimo. Invano la Chiesa cercò di far fronte a questo vero e proprio «8 

settembre» infittendo le discussioni sul ruolo dei laici, sul valore del 

sacerdozio, su come deve vestire il prete, sulla liturgia. Il punto era un altro: la 

fede nella divinità di Gesù -anzi, nella stessa esistenza di Dio- non era più un 

fatto scontato, una realtà comunemente accettata.  

Fu allora che una grande massa di cattolici passò dalla fede nel Figlio 

dell'Uomo alla fede nell'uomo. E cercò di darsi una giustificazione 

«orizzontalizzando» la prospettiva di fede. Pensò che il cristianesimo non fosse 

tanto credere nella Trinità, nella resurrezione e nella vita eterna: ma darsi da 

fare per il povero, per l'handicappato, per l'operaio. Questo passaggio dalla 

dimensione «verticale» della fede a quella «orizzontale», o meglio, questo 

privilegiare l'aspetto orizzontale rispetto a quello verticale, è testimoniato dalle 

scelte di quasi tutti i cattolici che si posero alla guida della contestazione. Don 

Enzo Mazzi spiegò in un'intervista: «Per certa teologia il battesimo è lo 

strumento per togliere il peccato originale e per donare la grazia. Noi (...) 

cerchiamo di donargli un significato attuale, un contatto con i bisogni reali del 

bambino. Quali sono? Che abbia la sua dignità nella società, che venga 

considerato un essere umano dotato di diritti, che possa usufruire di strutture 

umane, sociali e anche materiali che gli permettano di crescere nella libertà e 

nell'autonomia, di non essere represso e di crescere attraverso uno sviluppo di 

tutta la sua personalità. Battezzare per noi significa, più che togliere il peccato 

individuale, togliere un peccato sociale...».  

 

Ecco perché il «timbro» cattolico alla contestazione è più apparente che reale. 

Non furono tanto i cattolici, quanto gli ex cattolici (o comunque i cattolici 
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condizionati dalla confusione del post-Concilio) a dare un'impronta al 

Sessantotto, e a rimanere a loro volta condizionati e travolti dal Sessantotto 

stesso. Fu proprio adottando uno dei più famosi slogan del tempo -«Qui e ora»- 

che tanti cattolici rinunciarono a proiettare nell'eternità la speranza cristiana, e 

si adoperarono per costruire subito, in questa vita e su questa terra, il paradiso. 

E questo progetto non poté che finire con l'abbraccio con l'ideologia del 

momento -della quale parleremo più avanti-, al punto da far nascere una nuova 

dottrina, ricordata come «cattocomunismo».  

 

IL CATTOCOMUNISMO 

 

«Cattolicesimo del dissenso» e «cattocomunismo» sono due fenomeni 

strettamente legati fra loro. Perlomeno, nell'Italia -e, più in generale, nel mondo 

occidentale- degli anni Settanta. Il cattolico del dissenso era uno che contestava 

la gerarchia e il magistero, e che al tempo stesso credeva fosse possibile -anzi, 

doveroso- adeguarsi, almeno in politica, alla dottrina comunista. Fu, quello, un 

fenomeno che investì fortissimamente gli stessi vertici ecclesiali. Si pensi -è 

solo un esempio, anche se ai più oggi sembrerà incredibile- che l'infatuazione 

fu tale che nel messale ufficiale della Conferenza episcopale francese, il Missel 

des dimanches, a pagina 139 fu inserito in quegli anni Karl Marx fra i nomi di 

cui i cattolici devono fare memoria. E così il 14 marzo, giorno della morte -e 

quindi, per la Chiesa, dies natalis, giorno della nascita alla vera vita- la Chiesa 

francese invoca, fra i tanti santi e beati del giorno, anche colui che è definito 

dallo stesso messale «il fondatore del comunismo». In Italia il primo testo-base 

del cattocomunismo fu Marxismo e cristianesimo, libro scritto nel 1966 da don 

Giulio Girardi, un salesiano che insegnava all'università del suo ordine. Girardi 

sosteneva che marxismo e cristianesimo erano entrambi riconducibili allo 

stesso ideale umanitario di libertà, e che fosse necessaria una lotta comune per 

il rovesciamento della società capitalistica. Per questa lotta, sosteneva Girardi, 

il marxismo offriva irrinunciabili strumenti scientifici. Nel 1969 fu allontanato 

dall'Università Salesiana. Si fece poi assumere dalla Flm (Federazione 

lavoratori metalmeccanici), sciogliendo definitivamente il suo legame con la 

Chiesa. Ma grande importanza, nel cattolicesimo del dissenso, ebbe anche 

«Testimonianze», rivista fondata e diretta dal padre scolopio Ernesto Balducci. 

E altri personaggi di spicco di quel mondo sono stati Mario Gozzini e Raniero 

La Valle, che a metà degli anni Settanta vennero eletti in Parlamento, come 

indipendenti di sinistra, nelle liste del Pci.  

Non erano certo emarginati, questi personaggi, dalla nomenklatura ecclesiale. 

Gozzini ebbe un ruolo significativo nella redazione del catechismo per adulti 

della Conferenza episcopale italiana, Signore, da chi andremo?. La Valle era 

stato direttore del quotidiano cattolico bolognese «Avvenire d'Italia», che diede 

poi origine, con la fusione con «L'Italia» di Milano, al quotidiano dei vescovi 

«Avvenire». E fra i cattolici del dissenso -a dimostrazione del loro peso nella 
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Chiesa di quegli anni- va annoverato pure qualche vescovo, come monsignor 

Luigi Bettazzi, di Ivrea, che volle come collaboratrice teologica un'altra nota 

«contestatrice», Adriana Zarri.  

 

Ma forse il personaggio più rappresentativo della sterzata a sinistra della 

Chiesa, in quegli anni, è il cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino 

dal '65 al '77. In quei dodici anni la diocesi torinese fu la vera Mecca del 

cattolicesimo del dissenso. Lì trovarono ospitalità tutti coloro che si erano 

scontrati con la gerarchia a causa della loro simpatia per il comunismo, come lo 

stesso don Girardi. Pellegrino era un intellettuale, un prete che della vita di 

parrocchia -e quindi del comune «popolo di Dio»- non aveva esperienza, 

essendo passato direttamente dal seminario all'università, e dall'università, a 

sorpresa, direttamente alla cattedra di una delle diocesi più importanti del 

mondo. Quando fu nominato, infatti, Pellegrino insegnava letteratura cristiana 

all'Università di Torino: un noto patrologo, un uomo di cultura, ormai già 

ultrasessantenne, che pareva destinato, quindi, a proseguire la sua vita da 

studioso. Per questo, quando Paolo VI lo nominò, furono in molti a stupirsi.  

Applicò risolutamente il Concilio, o meglio ciò che lui pensava fosse il 

Concilio. Era convinto che si fosse arrivati a una svolta epocale, e non esitò -in 

ossequio al rinnovamento, al cambiamento, alla modernizzazione- a prendere 

decisioni traumatiche per i fedeli. Ritenendo che la Chiesa non dovesse avere 

nulla a che spartire con il Capitale, ordinò il ritiro dei cappellani dalla Fiat, e 

l'abolizione dei pellegrinaggi a Lourdes che da anni mobilitavano migliaia di 

operai.  

Soprattutto, giunse a bloccare -in una diocesi che, con Napoli, vantava il 

primato mondiale di santi e beati- tutti i processi di beatificazione in corso, fra 

cui quelli di Francesco Faà di Bruno e Piergiorgio Frassati, che solo anni dopo 

-e con altri vescovi- poterono salire agli altari della Chiesa. Forse, si credeva 

allora che proclamare la santità di un cristiano fosse un gesto «poco 

ecumenico», e urtasse i fedeli delle altre religioni. Fu lui, Pellegrino, a scrivere 

alla metà degli anni Settanta quello che viene considerato il vero documento 

ufficiale -perché firmato nientemeno che da un cardinale- del cattocomunismo 

italiano, la lettera pastorale Camminare insieme, che non a caso fu stampata e 

diffusa gratuitamente dalla giunta di sinistra di Torino. Quella giunta 

capeggiata da Diego Novelli che, molti anni dopo, verrà travolta dal «caso 

Zampini», una storia di mazzette che può essere considerata come una 

Tangentopoli ante litteram.  

Il cardinal Pellegrino -ma lui si faceva chiamare «padre», rifiutando ogni titolo 

onorifico- si dimise, in anticipo, nel '77, e Paolo VI, che pure l'aveva voluto, si 

affrettò ad accettare quelle dimissioni. Fosse o no dipeso dalle scelte pastorali 

di questo discusso arcivescovo, la diocesi torinese era passata, in quei dodici 

anni, da uno stato di eccezionale fecondità (quanti santi, a Torino, fra la fine 

dell'Ottocento e l'inizio del Novecento!) a una drammatica situazione di crisi. 
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L'apertura al comunismo non aveva provocato conversioni nelle fabbriche -

dove, anzi, molti operai protestarono per certe scelte come il ritiro dei 

cappellani- e aveva, al contempo, intaccato quel patrimonio tutto torinese 

rappresentato dal cattolicesimo sociale di san Giovanni Bosco e san Leonardo 

Murialdo, e dal cattolicesimo liberale nato col Risorgimento. Fu allora che 

Torino cominciò ad essere una delle città con il più basso indice di pratica 

religiosa.  

Si pensi che nel 1965 i giornali «La Voce del Popolo» (settimanale diocesano 

torinese) e «Il Nostro Tempo» (settimanale della intellighenzia cattolica di 

Torino) avevano toccato -dopo anni di crescita continua- la punta più alta della 

loro diffusione, arrivando rispettivamente a 16.000 e a 10.000 copie. Bene: nel 

1973, dopo otto anni dalla fine del Concilio e dall'arrivo di Pellegrino, «La 

Voce del Popolo» era scesa a poco più di 9000 copie, e «Il Nostro Tempo» a 

meno di 6000. Complessivamente, insomma, i due settimanali cattolici torinesi 

erano passati dalle 26.000 copie del 1965 alle 15.000 del 1973. E si tenga 

presente che tra il 1953 e il 1973 la popolazione di Torino era raddoppiata. E, 

questo sulla diffusione dei giornali cattolici, un dato certamente limitato a un 

fenomeno particolare, ma sicuramente esemplare di tutta la situazione. Del 

resto, lo stesso Pellegrino riconobbe il fallimento, pur consolandosi con una 

citazione di sant'Agostino: «Quanti che sembrano essere fuori sono dentro; 

quanti che sembrano essere dentro in realtà sono fuori».  

 

La caduta della pratica religiosa nella città-laboratorio del dissenso cattolico 

[Torino] dimostra, in fondo, che quei tentativi di rendere più «moderno» il 

cristianesimo, e magari di farlo sposare con il marxismo, non riuscirono mai a 

conquistare il popolo, la massa dei fedeli. Certe ardite teologie, certe 

«concessioni» al nuovo, rimasero perlopiù un'elaborazione di pochi 

intellettuali, che non scaldarono il cuore della gente semplice -i credenti più 

autentici, secondo il Vangelo- e oltre tutto ebbero l'effetto di spaccare in due il 

clero. Pellegrino, ad esempio, non solo non fece proseliti fra i laici, ma si 

inimicò gran parte dei suoi preti, fra i quali girava allora la battuta velenosa 

secondo cui l'arcivescovo «parlava come un comunista, comandava come un 

fascista e viveva come un liberale». Di fronte a una Chiesa divisa e litigiosa -a 

Torino e altrove- i credenti non poterono far altro che aspettare che i preti si 

mettessero d'accordo fra di loro: e, nell'attesa, si misero «in sonno», disertando 

le parrocchie. Il crollo nella frequenza testimonia anche che la contestazione di 

certo clero non ha creato, come si sperava, dei «cristiani adulti», ma degli 

agnostici; non ha creato una «Chiesa aperta», ma una Chiesa vuota.  
 

DALLA PARROCCHIA AL PARTITO 

 

Il tentativo di far incontrare cristianesimo e marxismo ebbe, ovviamente, effetti 

pratici nell'impegno e nelle scelte dei cattolici in politica. S'è detto dell'elezione 
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di La Valle e Gozzini nelle liste del Pci, quali indipendenti di sinistra. Non 

furono casi isolati, decisioni personali. Gran parte del mondo cattolico fu 

attirato, in quegli anni, dalla sinistra. E non sembri, questa, una contraddizione 

con quanto detto prima sulla scarsa «presa» che il cattocomunismo ebbe sulla 

gente comune: i cattocomunisti, infatti, erano «già» militanti del mondo 

cattolico; non erano ex agnostici o ex comunisti affluiti, grazie alla nuova 

dottrina, nelle organizzazioni cattoliche. 

Vogliamo dire che il cattocomunismo ingrossò le file dei marxisti, ma non fece 

nessun nuovo cattolico praticante. Molti cattolici, insomma, si fecero 

ammaliare dal comunismo, fino a scavalcare a sinistra i vecchi compagni e fino 

-non di rado- a perdere la fede. Ma non risultano casi di percorsi inversi, cioé 

di comunisti che, in quegli anni, tornarono in chiesa per merito del 

cattocomunismo. Si pensi -può essere indicativo- alla sorte che ebbe la Cisl, il 

sindacato tradizionalmente cattolico, quando si unì nella Triplice con i due 

sindacati «rossi», Cgil e Uil. Mai s'è avuta notizia, almeno per quanto riguarda 

le decisioni dei vertici, di una differente strategia della Cisl rispetto ai soci di 

ispirazione comunista e socialista; mai la Cisl ha preso deliberazioni tali da 

porsi in contrasto con Cgil e Uil per ribadire la sua identità cattolica. L'unione 

dei tre sindacati ha portato a un appiattimento in cui l'unica idea forte e visibile 

era quella di sinistra.  

 

Il caso più eclatante di impegno politico a sinistra è forse quello delle Acli, le 

associazioni cristiane dei lavoratori. Nate nel '45 su iniziativa di Pio XII per 

controbilanciare l'influenza dei comunisti nelle fabbriche, le Acli avevano 

perlopiù un compito formativo e ricreativo. Nel '59 potevano contare su un 

milione e mezzo di aderenti, e il loro giornale, «Azione sociale», era uno dei 

più diffusi periodici italiani. Negli anni Sessanta, gli aclisti divennero 

ufficialmente una corrente della Dc, chiamata «Rinnovamento». Ma ecco il 

vento del Sessantotto a ribaltare tutto. Al congresso di Torino del 1969 le Acli 

proclamarono «la fine del collateralismo» con la Dc, e ruppero ogni legame 

con il partito; l'anno dopo, 1970, arrivò «l'opzione socialista». Livio Labor, 

presidente delle Acli dal 1961, abbandonò l'organizzazione e fondò allora il 

Mpl, Movimento politico dei lavoratori: una formazione che voleva diventare il 

punto di raccolta, in politica, dei cattolici del dissenso, e che ebbe però vita 

breve, non riuscendo ad avere i consensi elettorali sperati. La reazione della 

Chiesa, almeno per una volta, sembrò decisa. La Cei, Conferenza episcopale 

italiana, negò alle Acli il diritto di proclamarsi «movimento cristiano»; nella 

primavera del '71, poi, la Santa Sede le sconfessò ufficialmente. Il risultato fu 

una scissione, e 300.000 aclisti fondarono il Mcl, Movimento cristiano dei 

lavoratori. I 500.000 che rimasero nelle Acli, sotto la presidenza di Emilio 

Gabaglio, nel febbraio del '72 al congresso di Cagliari ribadirono la «scelta di 

classe», opponendosi all'interclassismo della Dc. Chiesero la fine del sistema 

capitalistico, l'autogestione e la proprietà socialista dei mezzi di produzione. 
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Nel '74, al referendum sul divorzio, la maggioranza delle Acli si schierò a 

favore della libertà di scelta politica: non obbedì, quindi, al richiamo della 

gerarchia. Un altro movimento di cattolici di sinistra fu quello dei Cps, 

Cristiani per il socialismo. Nacquero, in realtà, non in Italia ma in Cile, nel '71, 

come gruppo d'appoggio al governo di Allende. Da noi arrivarono nel '73, 

precisamente in settembre, quando a Bologna si tenne il convegno che ne sancì 

la costituzione. Aderirono la sinistra delle Acli e la Cisl. Uno dei leader fu 

proprio quel don Giulio Girardi che -lo abbiamo visto- vanta una sorta di 

paternità del cattocomunismo italiano. Padre Balducci e il cardinale Pellegrino 

furono simpatizzanti, ma non esplicitamente. Aderì, invece, senza esitazioni, 

dom Giovanni Franzoni.  

 

UN ABATE NEL PCI 

 

Dom Giovanni Franzoni era un monaco benedettino, abate della basilica di San 

Paolo fuori le Mura, una carica equiparata a quella di vescovo. Contestò la 

proprietà privata e si schierò, all'epoca del referendum, a favore della legge sul 

divorzio. Nel 1974 fu sospeso a divinis.  

«Per anni» si legge sull'«Osservatore Romano» del 3 maggio 1974, «egli ha 

rimproverato alla Chiesa di essere supporto del sistema capitalistico e di 

ispirarsi a modelli di potere oppressivo, contrapponendovi l'immagine di una 

Chiesa utopistica, vagamente carismatica, ma impegnata nella lotta di classe di 

ispirazione marxistica. Venne così a concepire una Chiesa a sfondo 

prevalentemente sociale, oppure con caratteristiche soltanto spiritualistiche, 

astratte e soggette al relativismo morale e religioso, secondo il mutare dei 

tempi ... » Fu ridotto allo stato laicale il 2 agosto 1976, dopo essersi 

pronunciato a favore anche della legalizzazione dell'aborto e dopo aver 

pubblicamente (con un articolo sulla rivista «Com-Nuovi Tempi») fatto 

dichiarazione di voto per il Pci. Il cardinal Poletti gli scrisse una lettera 

affettuosa, dicendogli: «Oggi molti forse ti applaudono, ti invitano a resistere. 

Sei molto più sulla strada della pubblicità umana che dell'umiltà evangelica! 

Ma verranno anche per te i giorni della delusione, della prova, della solitudine. 

Sarai allora veramente "un povero" e potrai sempre ritornare, se rinnovato nel 

cuore, con umiltà e fiducia alla casa del Padre, dove il Papa e molti fratelli ti 

aspettano e ti riceveranno con gioia. Tra i fratelli spero di esserci anch'io che, 

oggi come sempre, cerco di capirti e che, anche nella dura correzione, prego 

per te».  

Nel novembre del 1988 dom Franzoni si è iscritto al Pci. Nell'aprile del 1990 si 

è sposato -a Tokio, con rito civile- con l'interprete giapponese Yukiko Ueno.  
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TEOLOGI «D'AVANGUARDIA» 

 

La contestazione non toccava certo le sole scelte politiche. Furono, per la 

Chiesa, anni di confusione generale. Le basi stesse della fede, come abbiamo 

detto, erano messe in discussione: fiorirono catechismi che solo pochi anni 

prima sarebbero stati considerati eretici, e la stessa liturgia fu rivoluzionata, in 

un ribaltone di cui la messa con le chitarre e certe eucarestie con cibi 

«alternativi» non furono che l'aspetto più folcloristico.  

La confusione era dovuta in buona parte a teologi del dissenso, a biblisti e a 

esegeti che -forse temendo che la fede non potesse reggere all'urto della 

secolarizzazione- scrissero testi poderosi per cercare di adattare il Vangelo alla 

modernità, alla Ragione, a tutto ciò che insomma contraddistingueva, in quel 

momento, «il mondo». Libri come il Catechismo olandese, che cercava 

appunto di conciliare la fede con il razionalismo dell'uomo moderno, sono 

considerati oggi fra le cause dello sfascio della Chiesa d'Olanda; ma allora 

erano ritenuti testi d'avanguardia, espressione di un cristianesimo «finalmente» 

illuminato.  

Disse Mario Capanna in un'intervista (al «Resto del Carlino», 25 gennaio 1976) 

in cui ricordava gli anni all'Università Cattolica: «Ci eravamo ribellati anche al 

metodo con cui era insegnata teologia, fummo i primi a dire che, oltre ai 

teologi che si studiavano, ce n'erano altri che andavano approfonditi, i tedeschi 

e gli olandesi per esempio». Ed evidentemente fu seguendo certi nuovi teologi 

che lo stesso Capanna poté pensare -come disse nel marzo 1969 alla 

«Domenica del Corriere»- che «si vive l'esperienza evangelica in ogni 

momento dell'esistenza, quindi non solo e non necessariamente a messa, ma 

dovunque, nelle assemblee, ad esempio, picchiando i fascisti ... ».  

Come molti di coloro che allora dicevano di sapere qual era il modo giusto per 

vivere il cristianesimo, anche Capanna ha poi abbandonato la fede. Ha spiegato 

all'«Avvenire» il 31 marzo 1993: «Io ero cattolico e aggiungo che vivevo la 

dimensione di fede in un modo che posso definire poetico, per nulla dozzinale 

o fideistico nel senso del trasporto assoluto. E' stato a seguito delle lotte 

studentesche, per via di una mia maturazione culturale, filosofica e politica, che 

mi sono reso conto della infondatezza del credere religioso».  

Dice oggi il già citato Paolo Sorbi, cattolico e intellettuale di Lotta continua 

negli anni della contestazione:  

«A quell'epoca avevamo pasticci teologici drammatici, che ci avvicinavano alle 

posizioni di certe chiese protestanti e che ci hanno portato a scelte sciagurate 

sul divorzio e sull'aborto.  

«La secolarizzazione, alla metà degli anni Sessanta, era ancora patrimonio di 

alcune élites, non aveva ancora conquistato il "cuore" del popolo italiano. Noi 

l'abbiamo fatta diventare carne e sangue, modo di vivere quotidiano. Io sono 

pronto a farmi una doverosa autocritica, ma ci sono fior fiore di certi 

personaggi, vescovi, teologi, biblisti oggi ben inseriti e ben integrati nelle varie 
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nomenklature clericali, che dovrebbero avere la dignità di fare un passo 

indietro».  

 

HARAKIRI NELLA CHIESA? 

 

Di fronte al «nuovo» che irrompeva, anche parte della gerarchia della Chiesa, 

insomma, vacillò. Ma era proprio necessario, in quel momento, rimettersi in 

discussione, farsi autocritiche, inseguire la modernità? Ha scritto nel 1978 

Emanuele Samek Lodovici: «Che cosa fece il cattolicesimo ufficiale? Inventò 

la crisi del proprio schema, la crisi della propria cultura; si sentì coinvolto in 

una dissacrazione, quella inizialmente scatenata dalla contestazione, nei 

confronti della quale non aveva nessuna ragione per credersi oggetto. Forse che 

la tecnologia forsennata, la mercificazione dell'amore, la cultura professorale, 

la distruzione dei piccoli mestieri, la criminalità, l'abbrutimento pubblicitario, 

l'infame devastazione della natura, erano un portato o una conseguenza del 

cristianesimo?». Nella Chiesa, spiegava ancora Samek Lodovici, «si credette 

che le urla dei contestatori fossero la vox populi e si trasferì la crisi del 

pensiero laico all'interno del proprio mondo, e quel mondo entrò effettivamente 

in crisi. (...) Si scambiò la mancanza di rigore nel riproporre integralmente la 

dottrina cristiana sulla società, come un atteggiamento di "moderazione", come 

un atteggiamento "positivo"; si giustificò il fatto di non dire tutta la verità con 

il rifiuto che l'interlocutore prestava ad essa. (...) Non si ebbe il coraggio di 

essere fino in fondo se stessi.»  

 

Non diversamente la pensa oggi il più noto scrittore cattolico italiano, Vittorio 

Messori: «Ho un terribile sospetto. Se la Chiesa avesse tenuto duro ancora tre-

quattro anni, forse invece che travolta dal Sessantotto e messa in un angolo dai 

contestatori, sarebbe stata riscoperta almeno da una certa ala sessantottina 

come una sorta di dimensione profetica. «Mi spiego. Il Concilio Vaticano II 

rappresenta, per certi aspetti, le nozze della Chiesa con la modernità. Quella 

Chiesa che per due secoli, vittoriosamente, era stata fedele alla Tradizione, 

misteriosamente -la Provvidenza è strana- non solo accettò la modernità, ma la 

sposò con l'entusiasmo del neofita. Eppure, la modernità stava morendo. Nel 

momento stesso in cui i preti-sociologi dell'Università di Lovanio scrivevano la 

Gaudium et Spes, cioè scrivevano come la Chiesa doveva porsi di fronte al 

mondo moderno, in quello stesso momento la modernità era già in agonia, e tre 

anni dopo sarebbe morta.  

«Perché dico che almeno una certa ala sessantottina forse avrebbe trovato ciò 

che cercava in una Chiesa fedele alla propria Tradizione? Perché noi pensiamo 

spesso il Sessantotto sotto una lettura modernizzante. Ma in realtà l'anima del 

Sessantotto è in gran parte tradizionalista. Nel senso che cercò di ritrovare certi 

valori che la modernità non dava più. Pensiamo ad esempio al fatto che con il 

Sessantotto nacque un certo ecologismo: nacque cioè il desiderio di un mondo 
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nuovo che non sta davanti, ma sta dietro. Perché il verde, checché se ne pensi, 

non è un qualcosa di complementare al rosso, ma è il contrario del rosso. Mito 

del rosso è il progresso, la megalopoli; mito del verde è la conservazione della 

natura, il villaggio. L'uomo del futuro, per un certo Sessantotto, non è Gagarin, 

non è l'astronauta, ma è il pastore sardo, è il contadino, l'operaio saggio...  

«Il Sessantotto, almeno in parte, fu insomma il tentativo di recuperare una 

tradizione. Quella Tradizione che la Chiesa fino ad allora aveva tenacemente 

difeso e che nel 1965 ha abbandonato».  

 

TRAMONTA L'AC, NASCE CL 

 

E a ulteriore dimostrazione del clima da «tutti a casa» che nel 1968 investì la 

Chiesa, si pensi che la più importante organizzazione laicale del mondo 

cattolico, cioè quell'Azione cattolica che tanta importanza aveva avuto nei 

decenni precedenti per quanto riguarda l'impegno dei credenti nella politica e 

nella società, passò dai tre milioni di iscritti del 1960 a un milione e 657.000 

iscritti nel 1970, e infine a soli 635.000 iscritti nel 1975. Il fenomeno più 

significativo di resistenza e di reazione a questo sfacelo fu la nascita di 

Comunione e liberazione, sorta nel 1970, anche se il primo grande convegno 

pubblico è del 1973. In un momento in cui altri cattolici o abbandonavano la 

fede o teorizzavano il suo nascondimento, CL coagulò attorno a sé quei 

cattolici che vollero continuare a essere presenti nella società senza rinunciare -

anzi, sbandierandola- all'obbedienza al tradizionale magistero della Chiesa. 

Molti anni più tardi, alcune delle scelte politiche del Movimento popolare, vale 

a dire il braccio secolare di CL, sono state molto discusse e criticate anche 

all'interno del mondo cattolico. Ma è indubbio, e questo nessuno lo contesta, 

che negli anni del post-Concilio e della contestazione studentesca CL è stata (in 

Italia) la principale presenza «visibile» dei cristiani nelle scuole e, più in 

generale, fra i giovani. Ha detto il suo fondatore, don Luigi Giussani: «Nel '68-

69 noi ci siamo trovati come "fuori casa". Eravamo in tutte le scuole -eravamo 

l'associazione più forte presente nella scuola- eppure ci siamo trovati "fuori 

casa".  

«Perché? Perché il rovesciamento operato dall'ideologia marxista attribuiva alle 

sue varie formazioni mentali prospettate nel futuro la sola speranza che 

l'umanità potesse avere. Tutto il resto, vale a dire tutto ciò che non nasceva 

dall'ideologia marxista nelle sue varie flessioni, non aveva valore, specialmente 

il cristianesimo.  

«"Gioventù Studentesca" -così si chiamava allora il nostro movimento- fu 

spazzata via da questo momento. Più della metà si affiliò alle sette marxiste. 

Gli altri rimasero come irrigiditi, intimiditi, e chiusi tra loro. (...) Un giorno, mi 

pare del 1970, un gruppetto di tre o quattro universitari insorse con un 

volantino (il primo volantino, per dir così, "controrivoluzionario"); quella 
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volta, forse perché erano in tre o quattro soltanto, non furono picchiati a 

sangue. Era intitolato «Comunione e liberazione"».  
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IV 

ARRIVA L'IDEOLOGIA 

 

Orfano di Dio, il movimento non poté che finire rapidamente nelle braccia del 

suo surrogato: l'ideologia. Anche la ribellione più spontanea e genuina, anche 

le istanze più sincere e giustificabili, finirono presto ingabbiate dentro gli 

schemi di un «pensiero forte».  

 

CHE (VECCHIA) IDEA: IL MARXISMO-LENINISMO 

 

Non era certamente con il comunismo che i primi contestatori, i pre-

sessantottini, pensavano di migliorare le cose. Anzi, del comunismo (non solo 

del Pci: di tutta l'ideologia comunista) non ne volevano proprio sapere. Si legge 

in quel già citato documento di «Onda Verde» che uno dei «rischi del 

movimento della nuova generazione in Italia» era quello di farsi 

strumentalizzare «da parte di forze politiche organizzate. Un'operazione di 

questo tipo è particolarmente adatta al Pci e alle varie sette paracomuniste».  

Tuttavia, su quell'humus fecondo del bisogno di menare le mani e su 

quell'istintivo rifiuto di una società fondata principalmente sul denaro, si 

innestò presto la prospettiva della lotta di classe. E per abbattere il vecchio 

mondo e costruire un futuro migliore, i giovani del Sessantotto, specialmente in 

Italia, fecero ricorso -sembra una contraddizione, ma così fu- proprio a uno 

strumento già antiquato e inadeguato come l'ottocentesco marxismo-leninismo, 

seppure variamente aggiornato, corretto, aggiustato. Il primo manifesto 

programmatico della contestazione giovanile italiana, le Tesi della Sapienza 

elaborate nel febbraio del 1967 durante l'occupazione dell'Università La 

Sapienza di Pisa, poneva già la questione universitaria «in termini di lotta fra 

capitale e lavoro», e considerava lo studente «una figura sociale interna alla 

classe operaia».  

A queste nozze fra il movimento e la galassia dei molteplici Verbi di 

derivazione marxista non fu estraneo un certo milieu intellettuale, attivo fin 

dall'inizio degli anni Sessanta. Libri e giornali inizialmente semiclandestini 

vennero via via diffusi -anche grazie a grossi editori- in centinaia di migliaia se 

non in milioni di copie, andando a influenzare un'intera generazione. Né va 

scordato quanto dice Piperno, e cioè che il Pci, sperando di poter sfruttare la 

situazione a suo vantaggio, all'inizio sovvenzionò e aiutò abbondantemente la 

protesta. Ma le riviste che contribuirono alla diffusione del «marxismo critico» 

furono opera, perlopiù, di dissidenti del Pci, di comunisti che avevano vissuto 

lo choc dell'invasione sovietica in Ungheria (1956) e che comunque 

contestavano le strategie e le strutture dei tradizionali partiti di sinistra. La 

prima di queste riviste fu «Quaderni Rossi», fondata nel 1961 da Raniero 

Panzieri: vi collaboravano fra gli altri Mario Tronti, Alberto Asor Rosa, 

Massimo Cacciari, Toni Negri, Vittorio Foa, Romano Alquati, Sergio Bologna, 
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Vittorio Rieser. Della linea, come si diceva allora, «operaista», non fu solo una 

tribuna di intellettuali dissidenti, ma una guida per molti giovani che cercavano 

una nuova identità del comunismo. Nel 1964 una parte della redazione si 

staccò fondando un'altra rivista, «Classe Operaia», diretta da Mario Tronti. 

Rigorosamente (e dichiaratamente) fedeli all'ortodossia marxista-leninista 

furono invece le Edizioni Oriente, fondate nel 1963 a Milano da Maria Regis.  

Già l'anno prima, a Padova, un gruppo emme-elle (così venivano chiamati, 

allora, i marxisti-leninisti) avevano fondato il primo giornale di corrente, dal 

nome inequivocabile: «Viva il Leninismo». Ma «Viva il Leninismo» era stato, 

quanto a diffusione, un fenomeno limitato. Ben altro peso ebbero le Edizioni 

Oriente, che pubblicarono le riviste «Vento dell'Est» e «Quaderni delle 

Edizioni Oriente», il mitico Libretto Rosso con le massime di Mao, le antologie 

delle opere dello stesso Mao e gli scritti dei dirigenti vietnamiti.  

Nel 1964 nacque un'altra rivista marxista-leninista, «Nuova Unità», con Ugo 

Duse alla direzione e Lodovico Geymonat alla vicedirezione. Nel primo 

numero vennero pubblicate le Proposte per una Piattaforma dei marxisti-

leninisti d'Italia. La redazione si spaccò all'inizio del 1965 e Ugo Duse se ne 

andò fondando «Il Comunista», che oltre a criticare la classe operaia 

occidentale, accusata di essersi imborghesita, sostenne la necessità di 

appoggiare i guerriglieri africani, asiatici e sudamericani, e lanciò una 

campagna per l'arruolamento di volontari per la guerra del Vietnam.  

Altre riviste che forgiarono la generazione della rivolta furono «Giovane 

critica» di Pio Baldelli, «La Sinistra» di Lucio Colletti, «S» (la rivista dei 

«situazionisti», intellettuali e artisti che propugnavano un «uso creativo e 

innovativo del marxismo originario»), «Quindici» e soprattutto i «Quaderni 

Piacentini».  

 

I MODELLI DEI «QUADERNI» 

 

Fondati nel 1962 da Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, i «Quaderni 

Piacentini» uscirono inizialmente in poche copie ciclostilate e distribuite dagli 

stessi redattori; ma divennero rapidamente -anche grazie all'arrivo di rinforzi 

eccellenti come il critico cinematografico Goffredo Fofi e il poeta e saggista 

Franco Fortini- un fenomeno editoriale e culturale di livello nazionale. Nel '68, 

cervelli della contestazione come Guido Viale, Carlo Donolo, Sergio Bologna e 

Michele Salvati trovarono ospitalità sui «Quaderni», ormai arrivati a 

quindicimila copie di diffusione e, soprattutto, ormai inseriti nel «giro» delle 

citazioni sulle terze pagine dei grandi quotidiani.  

I «Quaderni» erano considerati all'avanguardia perché avevano «rotto» con il 

Pci e si mettevano in una posizione critica nei confronti dell'Urss. Ha detto 

Bellocchio al «Corriere della Sera» del 26 settembre 1992: «La polemica con il 

partito comunista è stato uno dei leitmotiv della rivista fin dall'esordio. Tra noi 

c'era di tutto, dai trotzkisti agli anarchici. Non avevamo una linea politica 
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definita. Ma nell'insieme rappresentavamo l'area della sinistra non istituzionale 

Quel che rimproveravamo ai comunisti era la doppiezza, la fedeltà alla dottrina 

unita al tatticismo, la non volontà di fare opposizione dura, la tendenza al 

consociativismo. (...) Davamo per scontato che in Urss non ci fosse il vero 

socialismo, che quel sistema fosse un fallimento (...)».  

Visione profetica, socialismo illuminato? Non pare propriO, perché anche 

l'area della «sinistra non istituzionale» dei Quaderni Piacentini» si ispirava a 

regimi che pochi anni dopo si sarebbero rivelati come spietate dittature. Ancora 

Bellocchio al «Corriere della Sera», stessa intervista: «I nostri modelli erano la 

Cina di Mao, Cuba, il Vietnam». E non è un caso se quelli diventarono poi i 

modelli anche della contestazione del Sessantotto e degli anni seguenti. Fu 

anche grazie a queste riviste che il movimento finì con il riporre nel marxismo-

leninismo-maoismo le sue speranze di un mondo migliore, e con il colorare di 

rosso la sua voglia di Guerra».  

 

MARCUSE E IL GRANDE RIFIUTO 

 

Ma il vero profeta della protesta è un uomo che sbucò quasi dal nulla. Nato a 

Berlino nel 1898 ed emigrato negli Usa subito dopo l'ascesa al potere di Hitler, 

Herbert Marcuse era, nei fatidici anni Sessanta, un professore di filosofia 

all'Università di San Diego, in California. Discepolo di Heidegger e 

collaboratore di Horkheimer e Adorno, esponente della Scuola di Francoforte, 

prima di approdare a San Diego aveva insegnato alla Columbia University di 

New York e alla Brandeis University di Boston. Aveva pubblicato alcuni saggi: 

Ragione e rivoluzione nel 1941, Eros e civiltà nel 1955, Marxismo sovietico nel 

1958. Libri che lo avevano portato, alla soglie dei sessant'anni, a una qualche 

notorietà. Ma negli ambienti degli addetti ai lavori, e non certo, s'intende, fra le 

grandi masse. Fu solo negli anni della contestazione, e quindi quando era ormai 

vicino ai settant'anni, che questo professore di filosofia diventò un «caso» 

mondiale. Alla ribalta della notorietà planetaria, Marcuse arrivò grazie a quel 

L'uomo a una dimensione che fu la sacra scrittura dei contestatori di tutto il 

mondo. Pubblicato nel 1964, L'uomo a una dimensione venne qualche anno 

dopo tradotto in decine di lingue e trovò, praticamente in ogni paese 

dell'Occidente, un editore pronto a favorirne una prodigiosa diffusione 

(Einaudi, in Italia).  

Nacque così il «ma-ma-maismo», un'ideologia composita derivata, appunto, 

dalla triade Marx Mao Marcuse, ed eletta dai sessantottini al rango di nuovo 

Vangelo. Cos'avesse da spartire Marcuse con Marx e Mao, non è facile da 

comprendere, e pare che lui stesso non lo capì mai. Nei suoi saggi, il professore 

non risparmiò severe critiche a questi due personaggi che poi sarebbero 

diventati suoi imbarazzanti compagni di viaggio.  

Certo, Marcuse respingeva la società dei consumi di tipo nordamericano, ma la 

proclamava, tuttavia, preferibile agli stati totalitari di sinistra. Scrisse infatti nel 
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suo La tolleranza repressiva (1965): «Con tutte le sue limitazioni e le sue 

distorsioni, la tolleranza democratica è in ogni circostanza più umana di 

un'intolleranza istituzionalizzata che sacrifica i diritti e la libertà delle 

generazioni viventi a vantaggio delle generazioni future». Non bisogna stupirsi 

se venne infilato, nonostante queste sue precisazioni, fra i profeti della 

rivoluzione comunista. Marcuse non è facile da capire («Un sociologo che oggi 

va per la maggiore e che usa esprimersi in formule più indecifrabili dei 

logaritmi» scrisse allora di lui Indro Montanelli), e forse è proprio per questo 

che fece tanta presa. Nulla attrae i giovani, in certi casi, più del sofisma. E nei 

sofismi, Marcuse era straordinario. Ad esempio quando, dopo aver sostenuto la 

tesi che sopra abbiamo riportato fra virgolette, faceva presente che la società 

industriale avanzata reprime la libertà attraverso la tolleranza: Marcuse, 

insomma, diceva che la concessione della libertà di espressione è una forma di 

repressione, perché evita il possibile insorgere di una protesta o di una rivolta, 

e garantisce pertanto il mantenimento dell'ordine costituito. Benché 

(indebitamente) associato a Marx e Mao Tze Tung, e benché (giustamente) 

considerato un ideologo, Marcuse va tuttavia ricordato come l'ispiratore solo 

del primo Sessantotto, di quello non ancora egemonizzato dall'idea-progetto di 

una società comunista. Marcuse incitava alla rivolta ma non proponeva un 

preciso modello di Stato. Vagheggiava un indefinito mondo futuro nel quale 

fosse possibile un'assoluta libertà. Per risolvere i mali della società, proponeva 

un Grande Rifiuto che doveva portare a un mondo post-tecnologico, di 

integrale individualismo e umanesimo.  

Ciò che Marcuse propugnava, pur confusamente (in ogni sua opera viene 

concessa ampia possibilità di salvezza a quelle persone e quelle istituzioni 

contro cui dice di scagliarsi), non era certo collocabile sui binari dell'ortodossia 

comunista. «Marcuse» scrisse allora Raffaello Franchini «è soprattutto un 

pensatore perplesso di fronte alla smentita che la nostra epoca ha dato delle 

previsioni di Marx». E infatti proprio il suo libro più famoso, L'uomo a una 

dimensione appunto, esordiva con una dimostrazione di quanto fosse ormai 

superata l'analisi marxista della società. Ha scritto Lucio Colletti: «Povera di 

indicazioni politiche, la Scuola di Francoforte era tentata, alternativamente, o 

dal vagheggiamento del ritorno puro e semplice all'età patriarcale, oppure 

dall'idea che l'emancipazione dell'uomo dovesse realizzarsi attraverso un tipo 

di scienza e di tecnica radicalmente nuovo, difficilmente immaginabile e 

tuttavia completamente diverso da quello che la scienza e la tecnica erano state 

finora».  

 

IL PASTICCIO 

 

Quanto i giovani del Sessantotto fossero consapevoli di questo pasticcio, non è 

facile dirlo. Fermo restando che, come sempre accade, la maggioranza si 

accodò senza approfondire troppo, e che furono in pochi a tirare le fila 
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ideologiche della contestazione, restano due fatti che sembrano dimostrare una 

certa contraddizione interna al movimento.  

Il primo fatto -lo abbiamo visto- è che nei cortei si inneggiava a Marx, Lenin, 

Mao Tze Twng e a Marcuse; e il professore di San Diego veniva così 

affiancato a personaggi in cui non si riconosceva. Il secondo fatto è che, pur 

gridando «Viva Marx e viva Lenin», nessun sessantottino volle mai 

riconoscersi nel sistema che in quel momento -lo si voglia ammettere o no- 

rappresentava l'ortodossia marxista-leninista, e cioè l'Unione Sovietica di 

Breznev. E il partito che in quel momento era ancora il custode dell'eredità 

marxista-leninista in Italia, cioè il Pci, ebbe con i sessantottini (dopo gli iniziali 

tentativi di aggancio, presto falliti) un rapporto conflittuale e spesso di scontro. 

È sintomatico che i miti del Sessantotto non siano stati quelli delle grandi 

conquiste dell'impero comunista, ma, piuttosto, eroi terzomondisti: Ho Chi 

Minh, Che Guevara, Fidel Castro, Nelson Mandela, il prete-guerrigliero 

Camillo Torres. La stessa Cina di Mao veniva considerata qualcosa di «altro», 

di più «evoluto» rispetto al socialismo reale dell'Urss. E infatti Jean-Paul 

Sartre, un altro pensatore a cui si ispirò buona parte del Sessantotto anche 

italiano, ebbe sempre un rapporto pessimo con il Partito comunista francese e 

quindi con l'ortodossia marxista leninista: ma nel 1970 andò a dirigere «La 

cause du Peuple» che era un giornale di ispirazione, appunto, maoista.  

Anche se tutta collocabile nell'area dell'estrema sinistra, l'ideologia del 

Sessantotto fu -in definitiva- complessa e frastagliata. Convivevano da una 

parte il mito tutto illuminista del mondo nuovo e della società perfetta, che 

l'ideologo ridisegna a tavolino secondo Ragione; e, dall'altra, il sogno 

dell'utopia al potere, del rifiuto di ogni autorità. Nella confusione, ben pochi 

sapevano in realtà a cosa credevano e cosa volevano. Tutti si dicevano 

marxisti. Ma, come osservò Raymond Aron, i giovani avevano «la particolarità 

di ignorare l'economia politica del tempo». Di Marx, gli studenti avevano letto 

tutt'al più le poche pagine del Manifesto del 1848, non certo i tre volumi del 

Capitale. Si pensava che per dirsi marxisti bastasse volere il socialismo o il 

comunismo, essere anticapitalisti, battersi per una vita modesta e libera in una 

società egualitaria. Non a torto la scrittrice Vittoria Ronchey, ragionando 

sull'esperienza dell'insegnamento in un liceo, nel 1975 intitolò Figlioli miei, 

marxisti immaginari un suo libro divenuto famoso.  
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V 

I GRUPPI 

 

Confusioni e contraddizioni ideologiche a parte, resta il fatto che, come detto, 

il movimento del Sessantotto è tutto collo cabile all'estrema sinistra, e già dopo 

le primissime battute -lo abbiamo visto dalle dichiarazioni dello stesso 

Capanna- imboccò la strada che doveva portare alla «società comunista». Per 

realizzare la quale, dopo la fase dello spontaneismo, si passò a quella 

dell'organizzazione.  

La logica era quella di sempre, secondo cui le verghe hanno più forza se riunite 

in fascio. Ma -secondo la tradizione della sinistra italiana- i litigi, le divisioni la 

radicalizzazione delle proprie convinzioni portarono alla nascita non di 

un'unica forza Rivoluzionaria», bensì a una nebulosa di gruppi e gruppuscoli, 

alcuni dei quali composti magari da poche decine di persone, spesso in aperto 

contrasto fra loro. Nel solo 1968 -si calcola- nacquero circa cento gruppi. 

D'altra parte, se nel cosiddetto arco costituzionale la sinistra era frammentata in 

quattro partiti (Pci, Psi Psiup e Psdi), non c'è da stupirsi se nell'area 

extraparlamentare lo sminuzzamento raggiunse livelli a volte paradossali.  

 

C'È MOVIMENTO E MOVIMENTO 

 

In fondo, il salto dal Sessantotto a ciò che ne seguì sta in un'iniziale che da 

minuscola diventò maiuscola. Il salto, insomma, ci fu quando il movimento 

studentesco diventò Movimento studentesco. Quello che doveva essere, 

appunto, un «movimento» degli studenti che «prendevano coscienza» prima 

delle inadeguatezze della scuola e poi di quelle della società, si trasformò in 

una vera e propria organizzazione politica. Il Ms di Mario Capanna, Luca 

Cafiero e Salvatore Toscano non era già più, nel 1969, l'espressione di «tutti» 

gli studenti e di «tutta» la rivolta. Era una formazione, una sorta di partito con 

idee, progetti e finalità. Che non tutti condividevano. E dalle costole del 

movimento studentesco (con la minuscola) nacquero -oltre al Ms- Lotta 

continua, Avanguardia operaia, Potere operaio e così via.  

C'è da dire che anche prima della contestazione gli studenti avevano le loro 

brave organizzazioni: le quali non erano però che la proiezione, nelle 

università, dei partiti istituzionali. L'Agi rappresentava i democristiani, il Glui i 

liberali, l'Ugi i socialisti e i comunisti. Tutta roba che in pratica non contava 

quasi niente, e che il Sessantotto spazzò via in breve tempo. Paradossalmente 

(ma non troppo) l'unica a resistere fra le vecchie organizzazioni universitarie fu 

quella di estrema destra, il Fuan: tagliati fuori prima della contestazione, i 

fascisti rimasero nel ghetto anche e ancor di più dopo l'esplosione del 

«movimento». E quindi poterono continuare la loro isolatissima battaglia senza 

dover cambiare nome. Estremisti da emarginare erano considerati prima, 
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quando governava il miniparlamento Ugi-Agi-Glui, ed estremisti da 

emarginare continuavano a rimanere anche dopo.  

I capi della contestazione non fecero alcuna fatica a sbarazzarsi dei vecchi 

organi rappresentativi degli studenti. Il primo movimento studentesco si 

consolidò soprattutto a Milano, alla Statale.  

Cinque, sei, al massimo dieci persone dotate di carisma particolare riuscirono 

ad attirare sotto le proprie bandiere la stragrande maggioranza degli studenti 

decisi a «far casino». Di Capanna e delle sue doti oratorie s'è detto. 

Michelangelo Spada non gli era da meno, quanto a capacità di far presa: 

soprattutto sulle ragazze, che se lo contendevano. E quando proprio lui -il più 

bello- portò via la donna a un compagno, qualcuno nel movimento commentò 

che, in fondo, non era cambiato niente. E' un episodio banale, ma dimostra 

come le tanto disprezzate scale di valori del mondo borghese si riproponevano 

spesso, paro paro, anche fra i rivoluzionari. Quel piccolo fatto fece riflettere i 

più attenti. Luciano Pero era invece l'intelligente, il colto, l'ideologo. E al di 

sotto di questo triumvirato Capanna-Spada-Pero si muovevano altri personaggi 

di vario calibro. Popi Saracino, futuro capo dei «katanga», il servizio d'ordine 

del Ms il cui motto, «Prendi la spranga e diventa katanga», si ispirava ai 

mercenari congolesi affiancati alla repressione della rivoluzione anticoloniale. 

L'assistente Luca Cafiero, considerato dai compagni un sincero rivoluzionario 

ma preso un po' in giro perché educato a Oxford e perché girava in Triumph. 

Poi Ivan Della Mea, e qualche altro.  

Le prime assemblee, pletoriche e osannanti, assomigliavano molto -anche se ai 

sessantottini questo paragone apparirà senza dubbio odioso- a certe adunate 

oceaniche dell'Italia e della Germania anni Trenta. Nella Milano del 1969 la 

meta a cui tutto sacrificare non era più la grandezza della Patria, ma la società 

comunista: non variava tuttavia l'assoluta e a volte acritica adesione alle 

direttive del «capo».  

Il movimento studentesco diventò Movimento studentesco proprio quando 

venne meno questo aspetto plebiscitario e quando le diversità fra gli studenti 

cominciarono a prendere corpo e nome. Quando, appunto, altri leader 

adottarono all'unico Verbo le variazioni che ritenevano indispensabili per il 

trionfo finale delle masse di studenti e operai. Quando, insomma, nacquero gli 

altri gruppi.  

 

E ALLORA LOTTA 

 

Di questi altri gruppi, Lotta continua fu il più significativo, e quello destinato -

nel decennio 1968-1977- a lasciare il solco più profondo.  

Nacque nel 1969 dalle ceneri de Il Potere Operaio di Pisa (lo ripetiamo a costo 

di essere noiosi: è altra cosa rispetto al Potere operaio di Franco Piperno e Toni 

Negri), su iniziativa di colui che poi, di Lotta continua, diventerà l'indiscusso 

leader, Adriano Sofri.  



 

 49 

Triestino di origine ma toscano di adozione, laureato alla Normale, già venuto 

alla ribalta per una clamorosa contestazione «in diretta» a Palmiro Togliatti 

venuto all'università per tenere una lezione-conferenza, Sofri faceva in quel 

tempo il professore di lettere. Piccolo, smilzo, nervoso, molto combattivo e 

molto dotato quanto a intelligenza, cultura e capacità dialettica, era venerato 

come un «piccolo Lenin» dai suoi seguaci, che non di rado tenevano una sua 

fotografia appesa alle pareti delle sezioni. Lasciò il gruppo de Il Potere Operaio 

con il progetto di allargare la contestazione dagli atenei alle fabbriche, e andò 

egli stesso, insieme con alcuni compagni, a volantinare davanti alla Saint 

Gobain a Pisa, alla Ercole Marelli, alla Falck, alla Breda e alla Pirelli a Milano, 

alla Fiat a Torino. Molti di quei volantini finivano con la frase «... e la lotta 

continua», che diventò poi il nome del movimento. Non è facile definire il 

pensiero e la linea politica di Lotta continua, così come degli altri gruppi. 

Perché non è facile districarsi nel guazzabuglio dell'estrema sinistra di quegli 

anni, e cogliere le differenze fra un gruppo e l'altro senza cadere in errore. 

Forse un po' grossolanamente, si può dire però che Lotta continua, almeno nei 

suoi primi anni, fu il più libertario e anarcoide dei gruppi; quello più fedele alla 

scintilla movimentista e spontaneista del 1968; quello più allergico all'idea del 

partito-guida, anche se poi in partito -con un capo, una segreteria nazionale e 

tante sezioni locali- alla fine si strutturò.  

Come molte altre organizzazioni dell'area extraparlamentare, sosteneva che il 

sistema democratico-borghese si stava sempre più venando di fascismo. Che il 

vero pericolo di una dittatura di destra non veniva dal Msi o da settori golpisti 

dell'esercito, quanto dalla trasformazione, in senso sempre più autoritario, del 

capitalismo e dei partiti di governo. Il vero fascismo che incombeva, sosteneva 

dunque Lotta continua, era una forma più moderna e più mascherata rispetto a 

quello del ventennio: e non a caso proprio Lotta continua coniò il termine di 

«fanfascismo» durante un'accesissima campagna promossa nel 1972 per 

ostacolare l'elezione di Amintore Fanfani alla presidenza della Repubblica.  

E come altri gruppi, Lotta continua riteneva l'imperialismo mondiale avviato 

verso una crisi ormai irreversibile. Il momento della rivoluzione era ormai 

vicino, e nei cortei i «lottatori» cantavano: «E allora lotta, lotta di lunga durata, 

lotta di popolo armata, lotta continua sarà». Ciò che differenziava Lc dagli altri 

era la strategia disegnata per la presa del Palazzo d'Inverno. Se Avanguardia 

operaia, ad esempio, era leninista, Lotta continua era marxista. La prima 

sosteneva che il partito doveva essere l'avanguardia delle masse, la guida verso 

la rivoluzione; la seconda diceva invece che le masse non avevano alcun 

bisogno di essere guidate, e che dovevano fare esse stesse la rivoluzione. 

Mentre Lenin diceva: «Bisogna porsi alla testa delle masse», Sofri ribatteva: 

«Bisogna essere alla testa delle masse». Lotta continua dava così l'idea di una 

vera democrazia dal basso, e di massa. Anche per quanto riguarda il discorso 

della violenza. Per Lotta continua, la violenza delle masse era la risposta 

naturale a quella che considerava la violenza interna, ontologica del sistema 
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borghese. Si alla lotta armata, quindi, ma nelle piazze, popolo contro servi dei 

borghesi, e non con le bombe o con gli attentati compiuti da avanguardie 

organizzate come le Brigate rosse. Lotta continua fu così protagonista di 

innumerevoli scontri con la polizia e il suo servizio d'ordine è ricordato come 

uno dei più violenti e spietati: ma, a parte l'omicidio del commissario Calabresi 

(per il quale comunque i militanti di Lc coinvolti sono stati tutti assolti, sia 

pure dopo quattro processi: manca solo la sentenza definitiva da parte della 

Cassazione), non sono mai stati attribuiti a Lc episodi di terrorismo.  

 

Ma paradossalmente, proprio quello che deteneva, con vanto, l'immagine di 

non-partito, di movimento tutto spontaneismo, poteva esibire 

un'organizzazione potente e precisa come nessun altro gruppo. Ha scritto 

Massimo Fini in una «mitica» mappa dei gruppi extraparlamentari pubblicata 

su «Linus» nell'ottobre del 1973: «Lotta continua è strutturata come un partito 

politico. C'è una segreteria, un esecutivo nazionale, un comitato centrale. Le 

dimensioni sono nazionali, le sedi più di duecento con prevalenza al Sud, dove 

Lc raccoglie molti adepti nel sottoproletariato. Capo assoluto è ancora Adriano 

Sofri (34 anni). Nella complessa gerarchia del gruppo seguono Giorgio 

Pietrostefani (29), Guido Viale (28), Luigi Bobbio (30), Mauro Rostagno 

(32)... Se Sofri è Mao, Pietrostefani è il Lin Piao della situazione, il braccio 

destro politico e la formidabile mente organizzativa del gruppo. Viale è lo 

storico mentre Bobbio è il superteorico, l'ideologo alla Suslov che sta dietro le 

quinte e comanda senza parere. In quattro anni Pietrostefani (figlio del prefetto 

di Arezzo, n.d.a.) ha costruito una rete organizzativa territoriale capillare, con 

delegati per scuola, per fabbrica, per quartiere. Sono state create commissioni 

nazionali di studio (commissione scuola, commissione fabbrica, commissione 

quartiere, commissione esteri). I lottatori sono attivissimi nelle caserme con i 

PID (Proletari in Divisa) e nelle carceri con "I dannati della terra"».  

Lotta continua ebbe anche due giornali. Il primo, chiamato appunto «Lotta 

continua», cominciò le pubblicazioni come settimanale il 1° novembre 1969: 

dodici pagine, molte foto e fumetti, 65.000 copie diffuse dai militanti. Direttore 

era Piergiorgio Bellocchio, lo stesso dei «Quaderni Piacentini». Si leggeva 

nella presentazione: «L'idea di questo giornale è quella di trovare i nessi per 

saldare le lotte operaie con quelle degli studenti, dei tecnici, dei proletari più in 

generale, in una prospettiva rivoluzionaria». «Lotta continua» diventò 

quotidiano l'11 aprile 1972 e visse fino agli anni Ottanta.  

Il secondo giornale era invece un settimanale diffuso solo al Sud, e si chiamava 

«Mo' che il tempo s'avvicina». Il titolo -a tutta pagina- del primo numero nel 

novembre del 1971, era sbrigativo: Gli sfruttati del Sud Per i padroni: Tutti 

delinquenti. «Mo' che il tempo s'avvicina» ebbe vita breve: quattro mesi. Ma 

già nel gennaio del 1972 poté annunciare l'apertura, al Sud, di 26 sedi del 

movimento.  
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MOLOTOV E CHAMPAGNE 

 

Il problema di Potere operaio era quello di trovare qualche operaio. Almeno 

per esibirlo durante le manifestazioni. Figlio anch'esso de Il Potere Operaio di 

Pisa, era perlopiù composto da borghesi, intellettuali, figli di papà. Tremila 

adepti (secondo una stima del 1972), sessanta sezioni in tutta Italia, un 

esecutivo di trentacinque membri e un ufficio politico di sei: questa la 

«macchina» schierata per una rivoluzione che andava fatta, secondo una 

sferzante battuta messa in giro da altri gruppi dell'estrema sinistra, «con 

molotov e champagne». E proprio con una bottiglia di champagne (Moet et 

Chandon, per la precisione) era confezionata una delle 250 molotov sequestrate 

dalla polizia, a capodanno del '72, a Milano, nel corso di un'operazione in cui 

furono arrestati due militanti di «Potop», come veniva chiamato allora Potere 

operaio: il marchese Francesco Mori Ubaldini degli Alberti Lamarmora, 

ventunenne con palazzo nobiliare a Biella, e Francesco Bellosi, figlio di un 

sindaco socialista della provincia di Como.  

Capi dell'organizzazione, all'inizio degli anni Settanta, erano soprattutto tre: 

Franco Piperno, fisico ricercatore all'Università di Roma; Oreste Scalzone, ex 

leader del movimento studentesco della capitale, e Toni Negri, docente 

universitario a Padova, considerato l'ideologo del gruppo. Nomi più tardi 

ricomparsi in inchieste sul terrorismo. Del gruppo veneto faceva parte anche, 

inizialmente, Massimo Cacciari, poi rifluito nel Pci. Emilio Vesce era invece il 

direttore del settimanale.  

Potere operaio fu un gruppo violento, zeppo di cattivi maestri: di questo, loro 

stessi non fecero mai mistero. Si leggeva sul loro giornale, «Potere operaio»: 

«Organizzando la nostra violenza possiamo avere tutto quel che vogliamo... 

L'unica soluzione è la violenza aperta, e dimostrare che la violenza paga... 

Come diceva Lenin, la democrazia è il fucile sulle spalle degli operai». In 

quest'ottica persino il servizio militare veniva, contrariamente a quanto 

pensavano quasi tutti gli altri gruppi di estrema sinistra, considerato utile. 

Sempre dal loro giornale: «Riteniamo che il servizio militare possa servire ai 

proletari: è giusto imparare a maneggiare le armi e a combattere; si tratta di 

nozioni utili. Una forza di masse armate può avere anche un altro uso. 

Diventeremo i soldati rossi dell'insurrezione».  

Proclami sterili? Minacce a cui non seguivano i fatti? Evidentemente no. Il 

giornale di Potere operaio non si limitava alle enunciazioni di idee e propositi, 

ma teneva informati i lettori anche con «bollettini militari delle lotte». Come 

quello pubblicato nel marzo 1971 in cui si elencavano le azioni dei due mesi 

precedenti, azioni definite «primi passi della lunga marcia che si concluderà 

con l'eliminazione fisica, oltre che dei servi in borghese e in divisa, di chi li 

usa, li paga e li protegge». Il resoconto delle «azioni» era lungo e dettagliato. 

Prima una serie di aggressioni e devastazioni a persone e sedi ritenute 

«fasciste», e poi: «Ottantasette poliziotti picchiati e feriti, sabotaggi gappisti 
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alla Pirelli, alla Ignis, alla Fiat, alle raffinerie Garrone di Rivalta Scrivia, alla 

Necchi di Pavia; bruciati dalle Brigate rosse tre camion di gomme Pirelli a 

Lainate e incendiate tre auto di spioni alla Pirelli; a Roma incendiata la 

portineria della casa di Restivo, ministro di polizia, distrutte tre "gazzelle" della 

polizia e l'auto del preside fascista Liberti, devastato l'ufficio di Valerio 

Borghese, attaccate le filiali della Banca d'America e d'Italia, del Banco di 

Roma, del Banco di Napoli, del Banco di Santo Spirito, della Fiat, della Gulf».  

Stando così le cose, non poté che abortire, nel gennaio del 1971, un tentativo di 

alleanza con il gruppo del Manifesto, che definì la linea di Potop 

«politicamente ingiustificata» e «un suicidio politico».  

Nel luglio del 1973, a Rosolina, quattrocento delegati sancirono, di fatto, la 

fine di Potere operaio: lo sfaldamento e la scissione in più gruppi fu tale da 

seppellire armi e bagagli. Ma in , realtà i «potopisti» continuarono ad agire in 

gruppi diversi, spesso sommersi, e torneranno a far parlare di sé alla fine degli 

anni Settanta nei «collettivi padovani» e nella rivista «Rosso» di Toni Negri, 

nell'altra rivista «Rosso nel movimento» di Oreste Scalzone, e nell'Autonomia 

operaia.  

Il lungo black-out dei quadri di Potere operaio si interruppe infatti con il 

movimento del Settantasette, e nei periodi bui del dopo-sequestro Moro. Si 

leggeva nel 1979 su una rivista molto vicina ai «potopisti», «Preprint»: 

«Coniugare la terribile bellezza del 12 marzo 1977 per le strade di Roma con la 

geometrica potenza dispiegata in via Fani diventa la porta stretta attraverso cui 

può crescere o perire il processo di sovversione in Italia». Ma qui siamo già in 

un'altra storia.  

 

DURI E PURI 

 

Torniamo al 1968 e dintorni. E ai militanti «duri e puri» per eccellenza, quelli 

di Avanguardia operaia.  

Nata a Milano proprio nel '68 (dirigenti di spicco: Massimo Gorla e Silvana 

Barbieri), verso il 1973 Avanguardia operaia poteva vantare, nella 

costellazione extraparlamentare, la maggioranza numerica nel capoluogo 

lombardo, dove contava settemila militanti. Il nucleo originario era formato da 

trotzkisti transfughi della quarta Internazionale e approdati al marxismo-

leninismo dopo aver «lavorato» (ma solo politicamente) con gli operai delle 

fabbriche del Nord. Avanguardia operaia era molto forte nelle fabbriche 

medio-piccole, aveva egemonizzato i Cub (Comitati unitari di base) della 

Pirelli, e nonostante tutto aveva cercato di non perdere il contatto con gli 

studenti.  

Sempre intorno al '73, si era data una struttura nazionale, facendo proseliti 

soprattutto a Torino, a Porto Marghera, a Roma e a Palermo, e «assorbendo» il 

Circolo Lenin di Mestre, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Circolo 

Carlo Marx di Perugia, i circoli Lenin di Umbertide e di Foligno, l'Unità 
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proletaria di Verona e la Sinistra operaia di Sassari. Entrare in Ao non era 

facile. Bisognava, innanzitutto, essere presentati da un compagno; poi 

occorreva passare per una specie di noviziato e, infine, sostenere veri e propri 

esami ideologici. Tutto ciò perché Ao aveva il terrore degli «infiltrati», cioè di 

fascisti, poliziotti, agenti segreti, spie e quant'altro potesse minare, dall'interno, 

l'organizzazione. Ma tanto scrupolo nella selezione dei militanti aveva anche 

un'altra ragion d'essere. Avanguardia operaia, come detto, era il coté leninista 

della sinistra extraparlamentare: cioè il partito-guida, l'avanguardia delle 

masse. La struttura, pertanto, era molto rigida, con una scuola-quadri 

efficientissima, e un indottrinamento degno di quello sovietico. C'era, anche 

qui, un giornale, che anche qui si chiamava come il gruppo; e poi una rivista 

teorica, chiamata «Politica comunista». E anche qui il ricorso alla violenza era 

prassi. Se Lotta continua era specialista negli scontri di piazza, e quindi nella 

guerriglia con la polizia durante le manifestazioni, e se Potere operaio flirtava 

con i primi terroristi, Avanguardia operaia si distingueva nelle imboscate ai 

«fascisti», nelle aggressioni venti-contro-uno, negli agguati, insomma, contro 

bersagli precisi. L'assassinio del diciannovenne missino Sergio Ramelli e 

l'attentato al bar di largo Porto di Classe a Milano -di cui parleremo più avanti- 

furono opera di «commando» di Avanguardia operaia, e rimangono nella storia 

di quegli anni -terrorismo a parte- come due degli episodi più vili e 

incomprensibilmente crudeli. Verso la metà degli anni Settanta, Avanguardia 

operaia comincerà una serie di trasformazioni e fusioni che porterà poi alla 

nascita di Democrazia proletaria.  

 

I FIGLI DI CAPANNA 

 

S'è detto che il movimento studentesco, a un certo punto, diventò Movimento 

studentesco. Dell'antico triumvirato Capanna-Spada-Pero rimase solo il primo, 

essendo il secondo e il terzo emigrati in Lotta continua. Dell'antico spirito 

movimentista non rimase, invece, più nulla. Il Movimento studentesco, rispetto 

alla massa di giovani ribelli che incarnava nel 1968, non aveva che il nome. Ma 

guai, allora, a farlo notare a Capanna e ai suoi fedelissimi, che del Sessantotto 

si consideravano gli unici veri eredi. Per loro, Lotta continua, Avanguardia 

operaia e compagni non erano, rispetto alla «contestazione globale», che figli 

di secondo letto. Sta di fatto, però, che il Ms dei primi anni Settanta era cosa 

ben diversa dalla massa eterogenea del '68, e non riuscì mai a prendere la guida 

della contestazione come sperava, tanto da rimanere arroccato alla Statale di 

Milano, via Festa del Perdono, senza «sfondare», al massimo, che in qualche 

liceo.  

I militanti a tempo pieno non erano più di cinquecento, fra cui i temibili 

«katanga» di cui s'è accennato: sprangatori dediti, spesso, più al pestaggio di 

altri giovani di estrema sinistra che non a quello dei «fascisti». «Fascista», del 

resto, veniva dal Ms etichettato chiunque la pensasse in modo diverso. Fra i 



 

 54 

pestaggi «storici» del Ms alla Statale si ricordano quello del sindacalista della 

Uil Giuseppe Conti, accusato tra l'altro -con sorprendente moralismo 

bacchettone- di alzare il gomito e amare la notte. Poi quello dello studente 

Joseph Israeli, colpevole di essere ebreo in un momento in cui c'era il mito 

della causa palestinese: il Movimento studentesco lo definì, in un volantino, 

«uno dei responsabili dei servizi segreti israeliani incaricati in Italia di svolgere 

opera di spionaggio e di organizzare gli arruolamenti nell'esercito israeliano». 

Quindi quello di alcuni militanti di Lotta continua che s'erano permessi di 

volantinare davanti alla Statale. Scrisse allora il giornalista Massimo Fini: «Se 

questo tipo di violenza piace molto ai katanga (i picchiatori più temuti di tutta 

la sinistra extraparlamentare), piace molto meno a Mario Capanna, costretto ad 

acrobazie verbali e ideologiche per giustificarla. Ma Capanna non è più, da 

anni, il padrone del Ms. Ne è il leader carismatico, osannato, idolatrato, riverito 

ma anche mummificato. Il vero padrone del Movimento studentesco si sussurra 

sia Turi Toscano. Più potente di Capanna si dice sia anche Luca Cafiero, 

l'attuale capo dei katanga. E più non dimandare. Dietro a questi tre, ma a 

notevolissima distanza, si affanna Emanuele Criscione, che rincorre da sempre 

una poltrona di leader».  

Spiega ancora Massimo Fini che «se gli Lc sono marxisti e gli Ao sono 

leninisti, gli Ms sono stalinisti. Non per niente davanti alla Statale si può 

sentire urlare lo slogan rabbrividente "Viva Stalin Viva Beria Viva la Gpu" (la 

Gpu, per chi non lo sapesse, era la famigerata polizia politica di Stalin che, 

sotto Beria, raggiunse nefasti da Gestapo)».  

Non a caso, fra i tanti movimenti extraparlamentari, il Ms fu quello che più a 

lungo flirtò con il Pci. Dopo le prime dichiarazioni di guerra del '68, Capanna 

pensò che in fondo il Parlamento era anch'esso un luogo di lotta, anche se non 

il principale, e il lavoro politico da compiere era quello di spostare a sinistra il 

Partito comunista. Un lavoro, tuttavia, che era destinato a fallire, e a trascinare 

nella bancarotta anche il suo stesso ideatore. La linea morbida, cioè l'apertura 

ai partiti della sinistra tradizionale, costò a Capanna la leadership e persino la 

stessa permanenza nel Ms.  

Mario Capanna fu addirittura espulso dal Ms (anche se ufficialmente si parlò di 

dimissioni) il 5 febbraio 1974, al termine di una sorta di «25 luglio» del 

Movimento studentesco, cioè di un ribaltone interno che portò Luca Cafiero e 

Salvatore Toscano al governo del movimento. Per le sue aperture, Capanna 

venne accusato di «deviazionismo di destra» e buttato fuori insieme con gli 

amici Giuseppe Liverani e Fabio Guzzini. La spaccatura fu, tra l'altro, sul nome 

di Giuseppe Stalin: ripudiato da Capanna e i suoi, venerato da Cafiero e 

Toscano. I quali vinsero la battaglia del Ms soprattutto perché, mentre Capanna 

si era premurato di guardare all'esterno, e di tenere ottime public relations con 

stampa e intellettuali, loro si erano preoccupati di conquistare i quadri 

organizzativi del movimento, compreso il servizio d'ordine dei katanghesi. E 

così, quando -il 2 febbraio 1974- i quattrocento militanti del Ms si riunirono in 
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assemblea per decidere quale delle due linee politiche dovesse prevalere, 

Capanna fu messo in minoranza.  

La fine del barbuto leader del Sessantotto, comunque, precedette solo di poco 

quella della sua creatura. Il Movimento studentesco di Cafiero e Toscano non 

durò a lungo, e a Milano il divario numerico a favore di Avanguardia operaia 

divenne presto schiacciante. Nel febbraio del 1976, il Ms scomparve 

definitivamente per dar vita al Mls, Movimento lavoratori per il socialismo.  

 

IL CLUB DEI RIBELLI 

 

Più che un movimento, il Manifesto fu -ed è- una sorta di circolo di 

intellettuali, non privo di caratteristiche fortemente elitarie, che vuol fungere, 

oltre che da fronte d'opposizione, da coscienza critica per tutta la sinistra.  

«Manifesto» è innanzitutto il nome del giornale (rivista dal giugno del 1969, 

quotidiano dall'anno successivo) fondato dal gruppo di Rossana Rossanda che 

uscì dal Pci -sbattendo la porta- nel 1968, dopo una durissima polemica 

sull'intervento sovietico in Cecoslovacchia. Secondo la maggioranza del 

partito, i carri armati dell'Armata Rossa non erano entrati a Praga per seppellire 

le istanze di libertà soffocate dal socialismo reale, ma rappresentavano 

piuttosto il solito «aiuto fraterno» che la grande Unione Sovietica portava alle 

popolazioni sobillate da agenti provocatori al servizio dell'imperialismo 

americano. E così quando la Rossanda -con Magri, Pintor, Natoli e altri- chiese 

che il partito prendesse energicamente posizione contro l'intervento sovietico, 

in comitato centrale la discussione fu durissima, e Natta propose per i 

contestatori l'immediata radiazione.  

La scissione fu la conseguenza inevitabile. Nacque così la rivista che già nel 

primo numero attaccò duramente l'Urss e la visione ortodossa del comunismo, 

sostenendo fra l'altro che occorreva rivedere la propria fede alla luce dei 

cambiamenti del capitalismo e della società.  

Non che fossero illuminati, la Rossanda e gli altri, dal dono della profezia: 

accanto alla reprimenda antisovietica, infatti, si esaltava la Rivoluzione 

culturale cinese, cioè uno dei più bestiali tentativi di lavaggio del cervello di 

massa, accompagnato da un massacro dalle proporzioni ancora incalcolabili. 

Ma il Manifesto era comunque, nell'ambito della sinistra, una formazione 

nuova, che criticava l'ortodossia comunista e al tempo stesso prendeva le 

distanze dai movimenti extraparlamentari che predicavano, e praticavano, la 

violenza.  

Numericamente, il Manifesto non è mai stato un gruppo molto significativo. 

Un test esemplare fu quello delle elezioni politiche della primavera del '72, 

quando il gruppo decise di presentarsi con una lista propria, anche con lo scopo 

di mandare in Parlamento (e quindi di far uscire dal carcere) l'anarchico Pietro 

Valpreda, detenuto per la strage di piazza Fontana.  
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Fu un buco nell'acqua: la lista del Manifesto prese 220.000 voti e nessun 

seggio. Valpreda rimase in galera, e il movimento dovette riporre nel cassetto il 

sogno di guidare un'estrema sinistra finalmente unita. Non rimase dunque che 

tentare una guida, se non politica, almeno culturale. Il che attirò al Manifesto 

non poche ironie da parte degli altri gruppi, che lo chiamavano «la pulce 

sull'elefante sindacale» per la sua pretesa di dettare la linea alle confederazioni 

sindacali in tema di lotte operaie. 

Fedele al cliché che la vuole sempre divisa e sempre litigiosa, la sinistra non 

guardò mai di buon occhio questi intellettuali un po' snob. Quando uscì il 

primo numero del quotidiano (formula rivoluzionaria, quattro pagine e 50 lire), 

«Lotta continua» lo salutò con un editoriale dal titolo Un giornale che non 

interessa e il Pci, che come al solito badava soprattutto al sodo, chiese: «Chi li 

paga?», insinuando il sospetto che il giornale fosse finanziato dagli agrari.  

Il «manifesto», inteso come giornale, è tuttavia quanto di più 

professionalmente valido sia nato in quegli anni: e il fatto che a quegli anni sia 

sopravvissuto è un segno inequivocabile della sua superiorità sugli altri fogli 

partoriti dalla sinistra extraparlamentare.  

 

BIGOTTI ROSSI 

 

Fra tutti i gruppi dell'epoca, il più rigido e il più esigente fu senz'altro il 

P.C.(m.l.)I., sigla macchinosa che sta a indicare il Partito Comunista (marxista 

leninista) Italiano. Nato a Livorno nel 1966, il P.C.(m.l.)I. diventò poi, 

nell'estate del 1968 a Milano, l'Unione dei marxisti leninisti italiani. Unione 

stava a indicare la fusione di due gruppi di fuoriusciti dal Pci, Falce e Martello 

e Bandiera Rossa. Leader erano Luca Meldolesi, Aldo Brandirali (negli anni 

Novanta passato a Comunione e liberazione e alla Democrazia cristiana) e 

Fausto Lupetti. Un posto non trascurabile lo occupava Enzo Lo Giudice, 

l'avvocato che nel 1992, durante l'inchiesta Mani pulite, ha difeso l'allora 

segretario socialista Bettino Craxi.  

Come se non bastasse la confusione che regnava nell'area della sinistra ultrà, i 

militanti di questo gruppo -che come abbiamo visto aveva già due nomi: Partito 

Comunista (marxista leninista) Italiano e Unione- venivano chiamati in un altro 

modo, gli «emme-elle» (marxisti-leninisti, appunto); ma il gruppo stesso è 

addirittura ricordato con un'altra denominazione: Servire il Popolo. Che era poi 

la testata del settimanale dell'organizzazione. E poiché non c'è nome senza 

soprannome -il lettore ci perdoni: a questo punto si sarà già perso, ma non è 

colpa nostra- il Partito Comunista (marxista leninista) Italiano/Unione dei 

marxisti leninisti italiani/emme-elle/Servire il Popolo veniva beffardamente 

chiamato «Servire il pollo».  

Gli altri gruppi si divertivano infatti a sfottere questo movimento che, pur 

essendo nato nel 1968, con lo spontaneismo e l'anarchismo del Sessantotto ben 

poco aveva a che fare. Il Partito Comunista marxista leninista aveva una 
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struttura e una gerarchia rigidissime, disegnate in carta carbone su quelle del 

Partito comunista cinese, considerato quanto di meglio l'umanità avesse potuto 

produrre. Mao era il dio assoluto, per quelli di Servire il Popolo, che si 

proponevano principalmente di assolvere a una funzione di propaganda. La 

verità era quella, e bisognava diffonderla fra gli operai, fra tutti i proletari.  

Violentissimi, ma più a parole che nei fatti, quelli di Servire il Popolo 

esigevano dai loro militanti una disciplina estremamente dura. Nessuno poteva 

tenere per sé più di settantamila lire al mese (il rimanente, ça va sans dire, 

andava al partito); bisognava sottoporsi periodicamente a una confessione 

(autocritica) collettiva e persino i rapporti sessuali erano rigidamente regolati: 

«I compagni è bene che si sposino fra di loro». E questi matrimoni marxisti-

leninisti, con il loro rigidissimo rituale, involontaria parodia degli aborriti 

sposalizi borghesi, furono una delle creature più grottesche di quegli anni.  

Se Servire il Popolo viveva nel culto idolatrico di Mao, quelli di Lotta 

comunista erano invece fortemente antimaoisti. Dicevano che Mao valeva 

Hitler, che il Vietnam del Nord era un paese imperialista e la Cina una 

repubblica socialfascista. Tanto bastò ai «lottatori comunisti» per attirarsi 

l'inevitabile qualifica di «fascisti» e per farsi massaggiare il cranio, non poche 

volte, con le famigerate «aste» (vere e proprie mazze spacciate per bandiere) e 

con le ancor più famigerate «Hazet 36», chiavi inglesi solitamente usate contro 

i fascisti veri.  

Nata nel '69 e attiva soprattutto fra Milano e Genova, Lotta comunista era 

composta da poche centinaia di militanti, a loro volta ben agguerriti quanto a 

menare le mani. Non ha inciso che in modo estremamente marginale, nella 

storia di quegli anni. Va detto che ai «lottatori comunisti» gli altri estremisti 

dovrebbero quantomeno delle scuse: l'analisi di Lotta comunista su Mao, sulla 

Cina e sul Vietnam del Nord non era poi così sbagliata. 
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VI 

A SCUOLA E IN FABBRICA 

 

Questo, dunque, sia pur riassunto per sommi capi, è il panorama dei movimenti 

che dettavano legge nell'immediato post-1968. Come si può notare, il numero 

dei militanti «effettivi» non era poi elevatissimo: e anche sommando quelli di 

Lc con quelli del Ms con quelli di Ao eccetera, non si ha una «milizia» 

sufficientemente agguerrita, sulla carta, per tenere in scacco la scuola e le 

piazze per così tanto tempo. Ma come sempre accade, se la maggioranza è in 

sonno, una minoranza particolarmente intraprendente basta a soggiogare anche 

un'intera nazione.  

 

LA MAGGIORANZA SOMMERSA 

 

Chi frequentò licei e università in quegli anni -parliamo delle grandi città- può 

ricordare che, in fondo, la stragrande maggioranza dei giovani continuava a 

inseguire la vita di sempre, e non aveva alcuna voglia di fare la rivoluzione. Per 

vivere la giovinezza, in un Paese certo non sofferente per condizioni 

economiche generali, bastavano -ai più- il campionato di calcio e le ragazze, le 

motociclette e le vacanze, la paghetta settimanale dei genitori e un diploma per 

assicurarsi il tanto disprezzato avvenire piccolo-borghese.  

Questa massa sommersa di studenti indifferenti, tuttavia non risultava e non 

risaltava; non si vedeva, non faceva notizia. Sulle scuole sventolavano (a volte 

non metaforicamente) le bandiere rosse, e a nessuno dei «tiepidi» saltava in 

testa di andare a buttarle giù.  

Viltà? Quieto vivere? Anche. In fondo, ai sessantottini tutti dovevano, 

comunque, qualcosa. La contestazione aveva introdotto il «sei politico», per 

cui la promozione era più certa e meno faticosa. Aveva introdotto il diritto 

all'assemblea e allo sciopero, per cui ogni settimana c'erano montagne di «ore 

buche»: bastava che in Spagna, o in Cile (non all'Est, s'intende) venisse violato 

qualche diritto civile, e le lezioni si bloccavano; e mentre i militanti andavano 

in corteo, gli altri potevano giocare a pallone. Aveva aperto (e non poco) gli 

orizzonti a chi era a caccia delle prime esperienze sessuali. Aveva sancito la 

libertà di fumare in classe. Aveva rovesciato le gerarchie familiari, per cui guai 

al padre che osasse opporsi a una vacanza da soli in autostop.  

Da un certo punto di vista, la vita quotidiana dello studente degli anni Settanta 

era dunque ben più comoda e spensierata di quella del decennio precedente. E 

se il movimento poté, nonostante l'inferiorità numerica, dominare una 

maggioranza di studenti «disimpegnati», questo avvenne anche perché lo stesso 

movimento arrivò a godere di un pur tacito consenso di comodo. Ma va anche 

detto che opporsi ai «rossi», come venivano sprezzantemente chiamati i 

contestatori, voleva dire rischiare la scatola cranica. Mai i reparti craniolesi 

ebbero tanti clienti come in quegli anni: ci furono giovanissimi sprangati solo 
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per non aver preso un volantino, o per aver scritto un tema in classe non «in 

linea». E gli studenti che avrebbero voluto reagire alla tracotanza di chi si 

arrogava il diritto di scelta sui manifesti da affiggere e quelli da cestinare, 

incontrarono schiere di professori pavidi, che tutto consentirono a chi 

dimostrava di saper alzare la voce, e le mani. Dopo non aver saputo dire quei 

«si» che nel 1968 andavano detti, la scuola non seppe dire neppure quei «no» 

che andavano urlati. Se tanti sgabuzzini dei licei (pateticamente chiamati «aule 

studenti») poterono essere adibiti a depositi di spranghe e di bastoni, lo si deve 

a presidi ben più vili di quella maggioranza di studenti che si fece sopraffare 

dalla minoranza extraparlamentare. Persino nel linguaggio molti professori si 

adeguarono al nuovo clima, e si videro attempati docenti infarcire di volgarità, 

per essere «moderni e democratici», le loro lezioni.  

Nel 1987 i giudici della Corte d'assise di Milano, nel motivare la sentenza con 

cui condannarono gli assassini del giovane missino Sergio Ramelli (ucciso nel 

1975), ebbero parole durissime nei confronti della scuola di allora: «Non meno 

sgomento prende nel vedere come il diciottenne Ramelli fu lasciato solo, 

isolato ed espulso come corpo estraneo grazie all'assenza o alla pavida 

quiescenza di una pubblica istituzione che tutto tollerò».  

 

SEQUESTRO ALL'UNIVERSITA' 

 

D'altra parte, quei pochi professori che cercarono di opporsi alle violenze degli 

extraparlamentari dovettero a loro volta correre dei rischi. Un fatto divenuto 

simbolico è quello del sequestro del professor Pietro Trimarchi, ordinario di 

diritto alla Statale di Milano.  

L'11 marzo 1969 Trimarchi fu tenuto sotto sequestro, per quattro ore e mezza, 

nell'aula 208 dell'Università, da un gruppo di studenti della facoltà. Il docente 

era colpevole di aver trattenuto (come la legge gli imponeva di fare) lo statino a 

uno studente che si era presentato impreparato all'esame. La mancata 

restituzione dello statino faceva si che lo studente non avrebbe potuto ripetere 

l'esame nell'appello immediatamente successivo. Trimarchi fu dunque 

sequestrato e «processato» da Capanna e compagni, e fu liberato solo in 

seguito all'intervento della polizia.  

Pochi giorni prima, di un episodio analogo era rimasto vittima un altro docente 

della Statale, il professor Antonio Amorth, ordinario di diritto amministrativo. 

E dieci giorni dopo, il 21 marzo, Trimarchi fu aggredito e preso a sputi e insulti 

in via Albricci, nei pressi dell'Università.  

Per questi tre fatti, la magistratura milanese ordinò tredici arresti, la maggior 

parte dei quali fu eseguita all'inizio di giugno. In carcere finirono Mario 

Capanna e altri «capi» o semplici militanti del Ms.  

Immediata la reazione del movimento, con una manifestazione di 

millecinquecento giovani davanti a palazzo Marino, sede del Comune. E la 

Camera del Lavoro -a dimostrazione della tattica doppiogiochista tenuta dal Pci 
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nei primi anni della contestazione- emise un comunicato in cui, con 

indignazione, si denunciava: «La mano pesante della giustizia si è abbattuta su 

un gruppo di studenti, colpevoli di avere lottato e manifestato per fare diversa 

la scuola e diversa la società».  

Dalla cronaca degli arresti apparsa sul «Corriere della Sera» del 10 giugno 

1969: «Bussando alle porte di alcuni dei ricercati, gli agenti si sono trovati 

davanti austeri maggiordomi che chiedevano se era proprio il caso di 

disturbare, a quell'ora, "il signorino"».  

 

STUDENTI E OPERAI UNITI NELLA LOTTA 

 

Il movimento degli studenti, a un certo punto, ritenne che l'alleanza con gli 

operai fosse un momento fondamentale del processo rivoluzionario, tanto più 

che nelle fabbriche i motivi per aprire una stagione di contestazione e di 

rivendicazioni non mancavano.  

Intanto era ripresa -massicciamente- l'immigrazione dal Sud verso il Nord. Nel 

1967 il cosiddetto «saldo migratorio» aveva superato le 120.000 persone; e, 

fino al 1974, si mantenne sempre al di sopra delle 100.000 unità all'anno. Il 

momento economico non era tale da poter soddisfare la richiesta di lavoro di 

masse così imponenti di immigrati, spesso costretti a sistemazioni di fortuna, in 

appartamenti privi di servizi igienici e persino di acqua corrente, come rivelò 

un'indagine in corso Garibaldi a Milano.  

L'operaio-tipo, poi, era sensibilmente diverso da quello degli anni Cinquanta. 

La scuola gli aveva garantito un'istruzione senz'altro superiore. E tanto più era 

istruito, tanto meno era disposto a sopportare il nuovo clima introdotto nelle 

fabbriche dalla crescente meccanizzazione e dall'aumento dei ritmi di lavoro. 

La nuova organizzazione industriale aveva accentuato le differenze all'interno 

della stessa classe operaia, ed era nata la figura del capo-squadra, incaricato 

anche di sorvegliare i suoi sottoposti, e da questi, logicamente, malvisto.  

I salari, infine, erano mediamente fra i più bassi dei moderni paesi occidentali. 

C'era insomma, nelle fabbriche, la materia per l'esplosione di una protesta 

collettiva. Ce n'era più lì, a voler ben vedere, che non nelle scuole e nelle 

università. E infatti la protesta esplose. Con un anno di ritardo rispetto agli 

studenti, perché il Sessantotto degli operai è il 1969, più precisamente 

l'autunno del 1969, l'«autunno caldo».  

 

LA RIVOLUZIONE DEI CUB 

 

Quanta parte abbiano avuto, i giovani sessantottini, nella decisione degli operai 

di scendere in piazza, è difficile dirlo. E' difficile, cioè, dire se senza il 

Sessantotto degli studenti ci sarebbe stato il 1969 degli operai. Certi sono, 

tuttavia, due fatti. Il primo è che un legame fra le proteste era quasi naturale, e 
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c'è anzi da stupirsi se in Italia la lotta degli operai seguì di un anno quella degli 

studenti. In Francia, ad esempio, le due contestazioni furono contemporanee.  

Il secondo fatto è che la protesta operaia del 1969 fu senz'altro un elemento di 

rottura rispetto al passato. Sia stato l'influsso degli studenti, o sia stato un 

nuovo clima generale a cui nessuno poteva sottrarsi, sta di fatto che le lotte 

operaie del 1969 non si svilupparono secondo la loro tradizione, cioè sempre e 

soltanto sotto il controllo «centrale» del sindacato.  

L'operaio del 1969 era in un certo senso «figlio» degli incidenti di piazza 

Statuto del '62. Non si accontentava di delegare le proprie rivendicazioni a un 

rappresentante, e non intendeva sottostare a un contratto nazionale di lavoro 

per l'intera categoria: voleva, al contrario, continuare la sua battaglia in 

fabbrica.  

Forse l'esempio più illuminante è quello della Pirelli di Milano. Nel febbraio 

del 1968 il sindacato aveva siglato il contratto nazionale dei lavoratori della 

gomma: dopo tre giorni di scioperi, erano stati sanciti alcuni aumenti salariali 

invero piuttosto modesti. Nel giugno del 1969 un gruppo di operai e di 

impiegati della Pirelli, «assistiti» da Avanguardia operaia (ecco qui il lavoro 

dei movimenti extraparlamentari nelle fabbriche), fondarono i Cub, Comitati 

unitari di base, un sindacato autonomo che aveva il compito di proseguire a 

livello di fabbrica quella lotta che il sindacato ufficiale aveva già chiuso a 

livello nazionale. I Cub crebbero e si moltiplicarono in moltissime fabbriche 

italiane.  

Si inaugurò così una stagione del tutto nuova. I Cub si battevano affinché il 

salario diventasse una «variabile indipendente» dalla situazione economica 

generale e dell'impresa. Si battevano perché la paga fosse la stessa in ogni 

regione d'Italia; per diminuire il divario fra le buste-paga degli impiegati e 

quelle degli operai; perché ciascun lavoratore passasse automaticamente, dopo 

un certo numero di anni, a una categoria superiore; perché le condizioni di 

lavoro fossero meno pesanti e meno pericolose.  

Nuova era poi la strategia per raggiungere questi obiettivi. Dagli universitari fu 

mutuata la pratica delle assemblee, dove gli operai potevano esprimere 

direttamente, senza che lo decidesse un sindacalista, cosa volevano e come lo 

volevano; fu infranta la regola secondo cui bisognava sospendere le agitazioni 

durante le trattative fra sindacato e azienda, e anzi venne introdotta una serie di 

nuove forme di scioperi: quello a singhiozzo, che prevedeva il ripetersi di 

piccole interruzioni durante la giornata; e quello a scacchiera, una specie di 

turnazione delle astensioni, con la quale in ogni momento c'erano reparti che 

lavoravano e altri no. Anche nelle fabbriche, così come nelle scuole, le forme 

di lotta venivano sovente imposte con la forza. Il «picchettaggio» davanti agli 

ingressi, spesso compiuto con l'aiuto degli studenti, impediva l'accesso in 

fabbrica ai «crumiri» che non volevano scioperare; e, come ha osservato lo 

storico Paul Ginsborg, «spesso capetti e dirigenti di basso rango erano 
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minacciati di violenza fisica, e talvolta venivano picchiati fuori dalla fabbrica 

da gruppi di operai (i cosiddetti "pestaggi di massa")».  

 

«COSA VOGLIAMO? TUTTO» 

 

L'«autunno caldo» ebbe ovviamente prodromi importanti. Già nei mesi di 

maggio e giugno alla Fiat Mirafiori operai «selvaggi e incazzati», come li 

definì «Lotta continua», avevano organizzato una serie di scioperi per 

migliorare le condizioni di lavoro. Le lotte erano coordinate da un'assemblea di 

studenti e operai che si teneva alla facoltà di medicina. Quando, all'inizio di 

luglio, i sindacati ufficiali proclamarono uno sciopero generale contro il caro-

affitti, gli operai e gli studenti riuniti in assemblea decisero di organizzare una 

sorta di polemica contromanifestazione: «Secondo questi signori la lotta di 

classe si fa solo certi giorni dell'anno, come le feste comandate, e sono loro a 

decidere quando. Ma noi non aspettiamo il permesso di nessuno». Così il 3 

luglio 1969 per le strade di Torino, a fianco degli operai iscritti al sindacato, 

che chiedevano affitti meno onerosi, sfilò un corteo formato dagli studenti e dai 

giovani operai di Mirafiori che gridavano: «Che cosa vogliamo? Tutto». Altro 

che affitti a buon prezzo. Ci furono scontri durissimi con la polizia e barricate 

fin quasi all'alba, in corso Traiano. Uno dei protagonisti delle lotte operaie a 

Mirafiori fu Leonardo Marino, l'ex militante di Lotta continua venuto alla 

ribalta della cronaca nel luglio del 1988, quando confessò di essere uno degli 

autori dell'omicidio del commissario Luigi Calabresi. Racconta: «Lavoravo alla 

catena di verniciatura dell'officina 54, e non ero iscritto al sindacato. Quando 

cominciarono gli scioperi, io ero uno dei più scalmanati. Ai cancelli venivano a 

volantinare quelli del Movimento studentesco e di Potere operaio, che però 

avevano scarsissimo seguito fra gli operai, e Lotta continua, a cui io aderii. 

«Durante l'autunno caldo la Fiat sospese 120 operai. Io facevo parte di quel 

gruppo. I sindacati organizzarono una manifestazione al Palazzetto dello Sport. 

Presi la parola a nome di tutti i sospesi e contestai i sindacati».  

 

LA RIVINCITA DEI SINDACATI 

 

Tuttavia, nonostante questa influenza che i gruppi del Sessantotto esercitarono 

nelle fabbriche, la storia dell'«autunno caldo» e in genere delle lotte operaie 

degli anni Settanta seguì una strada diversa da quella della contestazione 

giovanile. I sindacati, infatti, alla lunga si mostrarono molto più abili dei partiti. 

Riuscirono a cavalcare la tigre della protesta operaia molto meglio e molto più 

di quanto il Pci e le altre forze della sinistra tradizionale non furono in grado di 

fare con la contestazione studentesca. Cgil, Cisl e Uil seppero dare 

l'impressione di una concreta autonomia rispetto a Pci, Dc e Psi. In particolare 

la Cisl riuscì a sganciarsi dal suo partito di riferimento, la Dc, e accolse 

elementi estremisti che spesso, da «cattolici-rivoluzionari», scavalcavano a 
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sinistra la stessa Cgil. I sindacati seppero far proprie molte istanze della «base» 

e sposarono -salvo poi pubblicamente pentirsene- scelte azzardate come quella 

del «salario come variabile indipendente», che a conti fatti si rivelò suicida. 

Accettarono di dar battaglia sul diritto d'assemblea in orario di lavoro, sulla 

riduzione dell'orario di lavoro, sugli aumenti uguali per tutti. E il contratto 

nazionale dei metalmeccanici, firmato nel dicembre del 1969, alla fine di una 

serie di scioperi che coinvolse un milione e mezzo di lavoratori, rappresentò 

un'indubbia vittoria del sindacato, che era riuscito a non smarrire la leadership 

delle lotte operaie. E questa leadership fu anzi rafforzata, dal 1970 in poi, 

dall'istituzione dei consigli di fabbrica, organi di rappresentanza sindacale 

formati da operai votati dai loro stessi colleghi. Ogni settore delegava un 

lavoratore a rappresentarli in consiglio, e questo diede la sensazione di una 

vera «democrazia dal basso» che si conciliava perfettamente con gli ideali del 

Sessantotto.  

In realtà, i consigli di fabbrica erano una creazione dei sindacati ufficiali, Cgil 

in testa, che riuscirono così a tenere sempre sotto controllo le fabbriche e ad 

evitare di passare le consegne ai gruppi rivoluzionari. Se la protesta operaia 

poté tornare presto sui binari della sinistra tradizionale, non fu però soltanto a 

causa di una superiore abilità di manovra dei sindacati rispetto al Pci. Un ruolo 

fondamentale lo giocò anche una mai domata avversione che lo zoccolo duro 

della classe operaia continuava, malgrado tutto, a nutrire nei confronti degli 

studenti.  

Il collegamento fra le lotte delle scuole e quelle delle fabbriche è in gran parte 

una leggenda costruita da una certa retorica sessantottina: in realtà la «tuta blu» 

alle prese con la pesante vita del reparto e con i conti familiari da far 

faticosamente quadrare guardava con sospetto, se non con aperta antipatia, il 

giovane universitario che gli si affiancava in corteo gridando «Studenti e operai 

uniti nella lotta». L'operaio pensava, e molto spesso non a torto, che il 

«rivoluzionario» che gli stava accanto altri non era che un figlio di papà che 

poteva permettersi di fare l'università, e che viveva la lotta classe come un 

eccitante gioco di gioventù. Non a caso in più di un'occasione furono proprio 

gli operai a prendere a randellate quelli che consideravano come dei fastidiosi 

provocatori.  

Al di là di certe dotte dissertazioni e indagini sociopolitiche, è anche per tutto 

questo che certe influenze iniziali non ebbero un grande seguito, e che le 

contestazioni operaie e studentesche non si sono mai incontrate più di tanto.  
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VII 

PIAZZA FONTANA E LA PISTA ANARCHICA 

 

Alle 16.37 di venerdi 12 dicembre 1969, nel salone centrale della Banca 

Nazionale dell'Agricoltura in piazza Fontana a Milano, scoppia una bomba. 

Sedici morti, ottantasette feriti. 

I morti sono tutti clienti della banca: coltivatori diretti, fittavoli e imprenditori 

agricoli della provincia che si erano dati convegno per le tradizionali 

contrattazioni. Degli ottantasette feriti, quarantacinque sono anch'essi clienti; 

trentatré sono dipendenti; sette stavano camminando in piazza Fontana, quindi 

all'esterno della banca, e sono stati raggiunti da una raffica di schegge; due si 

trovavano all'interno del ristorante «L'Angelo», che è lì nel paraggi. Nessuna 

delle vittime è un artefice o un protagonista della «contestazione», o un 

rappresentante del «sistema». Tutti semplici cittadini. Con piazza Fontana 

comincia così una nuova, misteriosa strategia: quella, appunto, del massacro 

degli innocenti, ordito per fini politici, o per chissà quali altri interessi. Nei 

cosiddetti «anni di piombo» le stragi di questo tipo saranno complessivamente 

otto, con 145 morti e 744 feriti. Il 12 dicembre del 1969, dunque, segna una 

svolta nella storia d'Italia.  

 

Oggi, dopo quasi un quarto di secolo e dopo nove processi finiti con 

assoluzioni generali, ancora non sappiamo chi mise la bomba in piazza Fontana 

e chi la fece mettere. La strage è stata attribuita prima agli anarchici, poi ai 

fascisti, poi ai servizi segreti, quindi a una joint venture fra i tre. Infine, agli 

americani, che attraverso la Cia avrebbero fatto da burattinai. Ma la verità non 

è stata ancora raggiunta. E anche in questo la strage di piazza Fontana ha 

segnato l'inizio di un'epoca: quella di una lunghissima, forse purtroppo infinita 

impunità. Perché anche le sette stragi che seguirono fino al 1984 sono rimaste 

in gran parte, come vedremo poi, senza colpevoli.  

Molti dicono che la verità non è stata raggiunta perché non si è voluto 

raggiungerla. Si punta l'indice contro i depistaggi degli uomini dei servizi 

segreti e contro le reticenze motivate dal «segreto di Stato». Siano o no fondate 

queste accuse, le indagini sulle stragi restano comunque una delle macchie più 

vergognose per le istituzioni dell'Italia repubblicana: quantomeno per 

inefficienza.  

Vediamo di ricostruirle.  

 

UN PIANO DI GUERRA 

 

Intanto, un'osservazione. Troppo spesso, e troppo semplicisticamente, si fa 

partire quella che viene chiamata «strategia della tensione» con la bomba di 

piazza Fontana. Ma non è così e anzi la strage della Banca Nazionale 

dell'Agricoltura non può essere analizzata se non la si inserisce in un contesto 
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più ampio. Piazza Fontana è considerata l'inizio del Terrore perché la prima 

volta si contarono dei morti, ma già da più di un anno in Italia c'era chi andava 

seminando bombe. E, come vedremo, quella dei bombaroli non era un'unica 

organizzazione. Contrariamente a quanto oggi si vuol far credere, in quella 

calda fine degli anni Sessanta non erano solo i fascisti o comunque «le forze 

reazionarie» dello Stato a utilizzare la dinamite come strumento di lotta 

politica. Il 9 dicembre 1969, tre giorni prima della strage, il ministro degli 

Interni Franco Restivo aveva relazionato la Camera dei deputati sulla 

situazione dell'ordine pubblico, e aveva fra l'altro informato: «Dalla metà del 

1968 ci sono stati 51 attentati con materiale esplosivo o incendiario. Di 28 sono 

responsabili estremisti di sinistra, di 23 responsabili estremisti di destra».  

Probabilmente, gli attentati erano stati molti di più. Anche perché le parole del 

ministro Restivo fanno pensare che i dati fossero relativi solo agli episodi dei 

quali erano stati scoperti i colpevoli. E infatti una contro-inchiesta eseguita da 

militanti della Nuova sinistra arrivò a concludere che dal 3 gennaio al 12 

dicembre 1969 c'erano stati, in tutta Italia, ben 145 attentati con esplosivi. 

Particolarmente importanti erano stati gli attentati dell'aprile e dell'agosto del 

1969. Il 25 aprile, alle sette e alle nove di sera, due bombe scoppiarono nel 

padiglione della Fiat alla Fiera Campionaria di Milano e all'Ufficio Cambi 

della Banca Nazionale delle Comunicazioni, all'interno della stazione centrale, 

sempre a Milano: una ventina di feriti in tutto. Erano invece addirittura una 

dozzina le bombe piazzate, nella notte fra l'8 e il 9 agosto '69, su vagoni di 

prima classe delle linee ferroviarie Pescara-Roma, Roma-Venezia, Roma-

Lecce, Trieste-Roma, Milano-Venezia, Venezia-Milano, Bari-Trieste, Trieste-

Domodossola. Otto di queste bombe esplosero, ferendo undici persone: le altre 

vennero disinnescate in tempo. Gli attentati del 25 aprile e dell'8-9 agosto 

fanno pensare a un'orchestrazione, a una strategia: non può certo essere casuale 

la contemporanea presenza, in una notte, di una dozzina di bombe sulle linee 

ferroviarie di tutta Italia. A un certo punto, insomma, qualcuno aveva pensato 

di far partire un piano d'attacco ben organizzato.  

 

E così era avvenuto anche il 12 dicembre 1969. Quel giorno, infatti, non ci fu 

solo l'attentato alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. Quel giorno le bombe 

furono cinque. Una, appunto, in piazza Fontana. Un'altra alla sede della Banca 

Commerciale Italiana di piazza della Scala a Milano. Un'altra in un sotterraneo 

della Banca Nazionale del Lavoro di Roma. Le altre due, sempre nella capitale, 

all'Altare della Patria, accanto al sacrario del Milite Ignoto. La bomba alla 

Banca Commerciale di Milano venne scoperta da un commesso, Rodolfo 

Borroni, alle 16.25, dodici minuti prima dello scoppio in piazza Fontana. 

L'ordigno venne sotterrato da un agente di polizia in un giardino interno alla 

banca: poiché è altamente probabile che si trattasse dello stesso esplosivo usato 

in piazza Fontana, gli inquirenti avevano a disposizione un formidabile indizio 

per partire alla caccia degli autori della strage. Ma la bomba trovata alla 
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Commerciale venne fatta brillare la sera stessa. «Per motivi di sicurezza», si 

spiegò. Su questa forse maldestra decisione di far esplodere la bomba trovata 

alla Commerciale si sono fatte molte congetture; collegando questo fatto agli 

innegabili depistaggi poi emersi durante le indagini, s'è pensato più volte che 

anche quella decisione fosse mirata a garantire l'impunità agli attentatori. 

Vanno dette però due cose: una è che bomba e timer vennero comunque 

fotografati, e quelle foto sono tuttora agli atti dell'inchiesta riaperta dal giudice 

milanese Guido Salvini; e l'altra è che per pensare a un depistaggio 

bisognerebbe credere che anche i poliziotti e gli artificieri intervenuti alla 

Commerciale di Milano fossero al corrente, anzi fossero complici, del 

complotto. Ma continuiamo con l'elenco delle bombe di quel giorno. Quella 

messa alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma esplose alle 16.55: rimasero 

feriti quattordici impiegati. Le due messe all'Altare della Patria scoppiarono 

alle 17.22 e alle 17.30: quattro feriti lievi. Cinque bombe, insomma, nell'arco di 

un'ora, sull'asse Milano-Roma; e ben tre contro banche. Era evidente che quel 

12 dicembre era scattato un piano di guerra.  

 

BOMBE E ANARCHIA 

 

Di fronte a questo diluvio di bombe, polizia e carabinieri annasparono alla 

ricerca di uno spiraglio per iniziare un'indagine. Si trovavano infatti, gli 

inquirenti, a dover affrontare un fenomeno del tutto nuovo, e la verità è che non 

sapevano dove mettere le mani. Le piste da seguire nulla avevano a che fare 

con la tradizionale malavita. Così, gli investigatori dovettero partire alla caccia 

dei colpevoli senza poter contare sul consueto puntello degli informatori. Una 

carenza a cui si era cercato di sopperire, è vero, infiltrando agenti nei gruppi 

estremisti: ma questo lavoro di intelligence, in quei mesi caldi del 1969, era 

appena agli inizi e non aveva ancora dato i suoi frutti. Così, le prime indagini 

furono piuttosto confuse. Si perse tempo, e non poco, a setacciare l'unico 

ambiente che, con le bombe, qualcosa a che fare l'aveva già avuto: quello 

dell'irredentismo sudtirolese, cioè dei gruppi che volevano il ritorno dell'attuale 

Alto Adige alla patria naturale, l'Austria. Ma quei gruppi erano totalmente 

estranei ai «botti» della primavera-estate 1969.  

Gli attentati del 25 aprile alla Fiera e all'Ufficio Cambi della stazione centrale 

vennero così addossati, dopo un'indagine della questura milanese, a un gruppo 

di anarchici, costituito da Paolo Braschi, venticinque anni, imbianchino di 

Livorno, da Paolo Faccioli, diciannove anni, figlio di una professoressa di liceo 

e di un chirurgo di Bolzano, e da Angelo Della Savia, ventenne elettricista di 

Parabiago, in provincia di Milano. E altri presunti complici. A questo gruppetto 

venne attribuita una serie di attentati dinamitardi, alcuni dei quali rivendicati 

con volantini. Le indagini furono condotte, in particolare, da un poliziotto che 

diventerà, purtroppo per lui, famoso: il commissario Luigi Calabresi. Il quale 
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riuscì ad accumulare una serie di riscontri e, fra l'altro le confessioni di Braschi 

e Faccioli.  

Ci soffermiamo su questa inchiesta perché è all'origine della «pista anarchica» 

seguita poi per piazza Fontana, perché spiega come mai si indagasse sugli 

anarchici e perché segna l'inizio di un certo modo di fare informazione o, come 

si diceva allora, «controinformazione»: segna l'inizio, cioè, di un giornalismo 

d'assalto che, se ebbe indubbi meriti, sconfinò spesso nella pratica della 

mistificazione.  

 

Braschi e Faccioli, alla fine dell'istruttoria, ritrattarono le loro confessioni, 

dicendo di essere stati torturati dalla polizia. E il processo Braschi-Faccioli-

Della Savia è ricordato quasi unanimemente come una montatura, come una 

prova della malafede della polizia, che cercava a tutti i costi di incastrare gli 

anarchici, che in realtà con le bombe non c'entravano niente. Nelle 

ricostruzioni di quei fatti, si legge sempre che gli anarchici furono assolti con 

formula piena, riconosciuti innocenti.  

Ancora nel marzo 1993, nel libro (peraltro ottimamente documentato) Piazza 

Fontana di Giorgio Boatti (Feltrinelli), si legge: «E, alla fine, gli anarchici 

imputati per gli attentati verranno assolti: per non aver commesso il fatto». 

Questa è la dimostrazione di come una non-verità possa passare alla storia 

come un dato certo e incontestabile. Della Savia, Braschi e Faccioli vennero 

infatti condannati in tutti i gradi di giudizio. La sentenza di primo grado fu 

emessa dalla Corte d'assise il 28 maggio 1971. Angelo Della Savia fu 

condannato a 8 anni, Paolo Braschi a 6 anni e 10 mesi, Paolo Faccioli a 3 anni, 

6 mesi e 20 giorni. Della Savia venne riconosciuto colpevole degli attentati 

compiuti all'ufficio annona del Comune di Genova il 3 dicembre 1968 (un 

ferito, il portiere), al Palazzo di Giustizia di Livorno il 25 dicembre successivo, 

alla sede milanese della Banca d'Italia il 16 giugno 1968, a palazzo Madama il 

28 febbraio 1969, al ministero della Pubblica Istruzione il 27 marzo 1969 e al 

Palazzo di Giustizia di Roma il 31 marzo successivo. Fu ritenuto colpevole, 

inoltre, di detenzione e di fabbricazione di ordigni esplosivi. Braschi fu 

dichiarato responsabile di concorso negli attentati di Genova e di Livorno, di 

detenzione, porto e fabbricazione di esplosivi. Faccioli di concorso con Della 

Savia nell'attentato al Palazzo di Giustizia di Roma (con l'attenuante della 

minima partecipazione) e di porto di esplosivi.  

Il 7 aprile 1976 la Corte d'assise d'appello confermò le condanne, riducendo le 

pene: 3 anni e 4 mesi a Della Savia, 3 anni e 2 mesi a Braschi, 1 anno e 4 mesi 

a Faccioli. La sentenza fu dichiarata definitiva il 2 dicembre 1976 dalla Corte 

di Cassazione. Certo: i tre erano stati assolti per gli attentati del 25 aprile, per i 

quali, nel 1982, verranno condannati gli estremisti di destra Franco Freda e 

Giovanni Ventura. La «cellula veneta» di Freda e Ventura è stata ritenuta 

responsabile di diciassette attentati dinamitardi organizzati fra il 15 aprile e il 9 

agosto 1969. Ma il processo agli anarchici non verteva solo sulle bombe alla 
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Fiera e all'Ufficio Cambi. E continuando a ripetere che i tre furono assolti, 

senza specificare che l'assoluzione riguardava solo gli attentati del 25 aprile, e 

senza aggiungere che furono condannati per altri attentati, si vuol negare una 

verità storica: e cioè che le bombe, in quel periodo, non le mettevano solo gli 

estremisti di destra.  

 

L'ARRESTO DEL BALLERINO 

 

E così la polizia, nelle prime battute dell'inchiesta sulla strage di piazza 

Fontana, imboccò «preferibilmente» (come disse il questore Marcello Guida) la 

pista anarchica. Anarchici erano, in maggioranza, i 150 fermati per controlli 

nelle ore immediatamente successive alla carneficina della Banca Nazionale 

dell'Agricoltura. Ma a dare una svolta decisiva a questa pista fu la Procura della 

Repubblica di Roma, che chiese e ottenne l'arresto di Pietro Valpreda. Assolto 

(sia pure per insufficienza di prove) nei vari processi che ha subito, Valpreda è 

diventato per la sinistra un martire, un simbolo della repressione, una vittima 

del complotto per la strage di Stato. Per farlo tornare in libertà, dopo 1100 

giorni di ingiusta carcerazione preventiva, ci volle una legge fatta apposta per il 

suo caso, e battezzata appunto «legge Valpreda».  

A ordinare il suo arresto fu il pubblico ministero Vittorio Occorsio, che fu 

quindi accusato di lavorare per i fascisti: calunnie che più nessuno ebbe il 

coraggio di ripetere dopo che Occorsio, il 10 luglio del 1976, venne assassinato 

a Roma da un commando dell'organizzazione di estrema destra Ordine nuovo. 

E Occorsio fu ucciso proprio per la tenacia con cui indagava negli ambienti 

dell'eversione nera: più volte i terroristi neofascisti hanno spiegato di averlo 

voluto eliminare perché era un loro «persecutore».  

Valpreda era un ballerino anarchico, trentasettenne, con precedenti penali per 

rapina (condannato il 13 giugno del 1956). Aveva frequentato il Circolo 

anarchico milanese del Ponte della Ghisolfa, il cui animatore principale era il 

ferroviere Giuseppe «Pino» Pinelli, personaggio carismatico in quell'ambiente, 

pacifista, severo con chi sgarrava. Proprio Pinelli aveva cacciato Valpreda dal 

gruppo della Ghisolfa. «Pino» disse sua moglie Licia Rognini interrogata dalla 

polizia poche settimane dopo la morte del marito, «mi disse che era stato lui a 

buttare Valpreda fuori dal circolo.» E lo stesso Pinelli, interrogato dalla polizia 

il 15 dicembre, fece mettere a verbale: «La sera del 7 o dell'8 ottobre scorso... 

dissi a Valpreda che non lo stimo in quanto nella zona di Brera avevo raccolto 

delle voci abbastanza strane che lo davano come autore di vari attentati in 

quanto lui stesso si era vantato della cosa. Il Valpreda negò di essersi vantato e 

disse di essere venuto a Milano anche per sfatare queste dicerie. Un altro 

incontro con Valpreda l'ho avuto al convegno svoltosi a Empoli il 2 novembre 

scorso. Dopo il convegno anarchico i partecipanti, una cinquantina, andarono a 

mangiare assieme in una trattoria... durante il pranzo Valpreda mi rivolse il 
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saluto a cui io non risposi giustificando questo mio rifiuto col fatto che non 

tenevo alla sua amicizia. Indispettito mi lanciò una saliera che non mi colpì».  

Quando Pinelli diceva queste cose alla polizia, Valpreda era stato allontanato 

dal gruppo della Ghisolfa già da diversi mesi. Da quando, insieme con due 

compagni, aveva steso il suo programma in un articolo pubblicato sul bollettino 

«Terra e Libertà», organo del circolo anarchico degli Iconoclasti di Milano. 

Nell'articolo di Valpreda, intitolato Ravachol è risorto e scritto nel mese di 

marzo di quel 1969, cioè poco prima del diluvio di bombe su mezza Italia, si 

leggeva l'elenco degli attentati appena compiuti dagli anarchici, sottolineando il 

disappunto perché un ordigno messo alla caserma di polizia di piazza San 

Sepolcro a Milano «purtroppo» non era esploso perché «la miccia s'è spenta 

subito dopo». E poi: «Totale: dieci bombe in meno di un mese... altri attentati 

seguiranno a questi. La polizia brancola nel vuoto. I borghesi tremano e 

cercano di svignarsela con il capitale. I pseudo comunisti prendono posizione 

contro questi atti di terrorismo (sic) anarcoidi ... ». E ancora: «Alle 

manifestazioni di piazza, gli individualisti ravacholiani preferiscono una 

bombetta. Analizzando obiettivamente le due posizioni, si deve dire che fa più 

danno e incute più paura il botto di un individualista che le urla scalmanate o le 

uova lanciate da un migliaio di scaricatori di nevrosi e repressi sessuali. Il 

"Corriere della Sera", o della "Serva", scrive che i veri anarchici sono quelli 

che tirano le bombe di notte e in zone isolate per non causare danni e non fare 

del male alle persone. Questa è una mossa psicologica... per dire ai giovani 

contestatori che i veri anarchici sono quelli che non fanno male a nessuno e 

farli allontanare dallo studio dei veri pensatori dell'anarchismo. Certo, gli 

anarchici non vorrebbero far male a nessuno ma essi amano troppo la libertà! 

«Per poter realizzare una società libera» proseguiva l'articolo di Valpreda «non 

ci si può assolutamente arrivare con il culto della parola, bisogna passare 

purtroppo attraverso la fase violenta. Chi poggia il suo sedere odorante di 

borotalco sulla comoda poltrona del potere, sugli inermi, non rinnegherà di 

certo la sua posizione per migliorare la condizione dei sottosviluppati (che gli 

fruttano la qualifica di super-privilegiati) di fronte alle menate psicologiche dei 

rivoluzionari verbali.  

«Che gli anarchici facciano scoppiare le loro bombe solo in zone isolate è 

falso» scriveva ancora Valpreda. «Abbiamo visto dove sono scoppiate e 

possiamo dire che non sempre, anzi quasi mai, scoppiano in zone isolate. 

Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi per riprendere il posto di nemici 

dello Stato e a gridare né Dio né padrone, con la dinamite di Ravachol, col 

pugnale di Caserio, con la pistola di Bresci, col mitra di Bonnot, le bombe di 

Filippi e di Henry. Tremate borghesi! Ravachol è risorto!»  
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LA CONVERSIONE DEI DUE FASCISTI 

 

A far imbestialire Pinelli fu anche il fatto che sul giornaletto «Terra e Libertà» 

si dava l'indirizzo del Circolo anarchico del Ponte della Ghisolfa. Così, 

Valpreda fu cacciato, e andò a riparare a Roma, al Circolo Bakunin. Ma anche 

il Bakunin non gli andava bene, tanto che presto se ne andò per fondare un 

altro circolo, chiamato 22 Marzo dalla data dell'occupazione, nel 1968, 

dell'Università di Nanterre: in pratica, dalla data di inizio del «maggio 

francese».  

A fondare il Circolo 22 Marzo, con Valpreda, c'era un singolare personaggio, 

poi finito anch'egli sul banco degli imputati per la strage di piazza Fontana (e 

anch'egli assolto, come tutti gli altri): lo studente di filosofia Mario Merlino, ex 

militante di estrema destra e amico di Stefano Delle Chiaie, leader 

dell'organizzazione neofascista Avanguardia nazionale. Merlino diceva di 

essersi convertito all'anarchia. Su di lui si è discusso per anni, essendo emerso 

a più riprese il sospetto che Merlino, in realtà, fosse un uomo di estrema destra, 

o addirittura dei servizi segreti, infiltrato nell'anarchia.  

Di certo, nel Circolo 22 Marzo era infiltrato un agente di polizia, Salvatore 

Ippolito, che si faceva chiamare «il compagno Andrea». E su questi intrecci 

pericolosi si fonda uno dei purtroppo molti misteri dell'indagine su piazza 

Fontana. Chi erano, veramente, quelli del Circolo 22 Marzo? Valpreda fu 

strumentalizzato? o manovrato? Fra l'altro, anche nel Circolo Ponte della 

Ghisolfa, a Milano, c'era un personaggio che è stato sospettato di fare il doppio 

gioco: Nino Sottosanti, detto «Nino il fascista» per il suo passato politico. 

Anche lui, come Merlino, assicurava di essere approdato all'anarchia. I giudici 

di primo grado l'hanno descritto come un «ambiguo personaggio, reduce dalla 

Legione Straniera e aduso ai contatti con i poli opposti dell'estremismo 

politico». Sottosanti, fra l'altro, è considerato il sosia di Pietro Valpreda, e nelle 

prime battute dell'inchiesta si pensò persino che potesse essere stato lui a 

mettere la bomba: ma questa ipotesi cadde quasi subito. Rimase, come spiegato 

dai giudici di primo grado, l'ambiguità della sua vera collocazione politica.  

Torniamo a Valpreda e a Merlino. I due, insieme con altri animatori del 

Circolo 22 Marzo, il 19 novembre (meno di un mese prima della strage, 

dunque) rilasciarono una quantomeno enigmatica intervista al settimanale 

romano «Ciao 2001», un periodico per i giovani.  

«Occorre» avevano detto «un'azione esemplare che, anche partendo da un 

limitato gruppo di individui, riesca a coinvolgere il massimo numero di persone 

e che, nello stesso momento in cui vien fatta, da sé stessa è superata, perché 

indica a tutti quelli che vi hanno preso parte un altro obiettivo da colpire, 

un'altra azione esemplare da compiere che riesca a coinvolgere un numero 

sempre maggiore di individui.»  
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LA TESTIMONIANZA DEL TASSISTA 

 

Ma l'indizio più grave contro Valpreda non fu l'articolo-rivendicazione su 

«Terra e Libertà», né la frequentazione con Merlino, né gli strani messaggi 

lanciati nelle interviste, né tantomeno le voci che giravano sul suo conto negli 

ambienti anarchici milanesi e romani.  

A spingere il giudice Occorsio a chiedere l'arresto di Valpreda fu la 

testimonianza di un tassista, Cornelio Rolandi. milanese, iscritto al Partito 

comunista, titolare del taxi 3444, una Fiat 600 multipla targata MI 936519. 

Rolandi, il pomeriggio della strage, era in servizio in piazza Beccaria, 

vicinissima alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. Questa la sua testimonianza 

a verbale: «(Ho notato) un signore che poco dopo è salito sul mio taxi con in 

mano una borsa nera in vinilpelle con cerniera. Mi ha chiesto di accompagnarlo 

in via Albricci, passando da Santa Tecla. Dopo essere partiti e arrivati in via 

Santa Tecla mi ha ordinato di fermare il taxi dal quale è disceso subito, 

dicendomi di attendere un attimo. Attraverso lo specchio retrovisore ho notato 

che si allontanava facendo ritorno indietro per via Santa Tecla e svoltando 

l'angolo verso piazza Fontana, portando con sé la borsa nera. Dopo circa tre o 

quattro minuti è ritornato sul mio taxi, senza avere con sé la borsa nera. Mi 

ordinava quindi di portarlo con urgenza in via Albricci. Dopo essere ripartito 

gli chiedevo dove avrei dovuto fermarmi in via Albricci. Mi rispose che per lui 

andava bene in qualsiasi posto: anzi preciso che appena giunti all'angolo della 

via Albricci mi diceva che andava bene così. Allungava la mano e mi 

consegnava 600 lire, prezzo della corsa, allontanandosi, di corsa, in direzione 

di piazza Missori».  

Il 16 dicembre 1969, al Palazzo di Giustizia di Roma, il tassista Cornelio 

Rolandi riconobbe in Pietro Valpreda -postogli davanti insieme con quattro 

«comparse»- l'uomo che aveva accompagnato nei pressi della banca il 

pomeriggio della strage. A questa testimonianza accusatoria si sono mosse 

alcune obiezioni. La prima è che allo stesso Rolandi, prima del «confronto 

all'americana» al Palazzo di Giustizia di Roma, era stata (illegalmente) 

mostrata -dal questore milanese Guida e dai carabinieri- una fotografia di 

Valpreda, il quale secondo gli inquirenti assomigliava molto all'identikit fatto 

in base alla descrizione del tassista. E quindi -si obietta- quando si trovò di 

fronte Valpreda in carne ed ossa, affiancato dalle quattro «comparse» per il 

riconoscimento ufficiale, Rolandi era condizionato dalla foto che gli era stata 

mostrata a Milano.  

Una seconda obiezione fu subito mossa dal difensore di Valpreda, l'avvocato 

Guido Calvi, presente al confronto «all'americana» di Roma. Calvi sostiene che 

Valpreda, dopo essere stato indicato dal tassista, disse: «Ma m'hai guardato 

bene?», e Rolandi avrebbe risposto: «Beh... se non è lui, chi el gh'è no», qui 

non c'è.  
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Una terza obiezione verte sulla constatazione che da piazza Beccaria, dove 

sostava il taxi, all'ingresso della banca ci sono poco più di cento metri, e quindi 

non aveva senso prendere un taxi -con il rischio, oltretutto, di farsi riconoscere- 

per un tragitto così breve.  

Alla prima obiezione l'accusa replica così: il fatto che a Rolandi sia stata 

mostrata una foto di Valpreda prima del riconoscimento fu senz'altro un errore, 

ma dimostra ancora di più la validità della testimonianza accusatoria. Infatti, 

vedendo la foto, Rolandi disse: «Sembra il passeggero da me trasportato, salvo 

che quello che ho accompagnato io aveva il viso più scavato». La foto mostrata 

a Rolandi era del gennaio 1966 (ma Rolandi non lo sapeva), e nei tre anni 

trascorsi da allora Valpreda era effettivamente dimagrito.  

Alla seconda obiezione, l'accusa replica che Rolandi non ha mai più 

manifestato dubbi (ammesso che l'abbia fatto allora) sul suo riconoscimento. 

Anzi: ribadì la sua testimonianza accusatoria contro Valpreda anche in punto di 

morte. Si legge nella sentenza dei giudici di primo grado: «Nel corso della 

formale istruzione Cornelio Rolandi si ammalava ed, essendosi poi talmente 

aggravato da versare in pericolo di vita, alle 9.30 del 2 luglio 1970 veniva 

ancora escusso dal giudice istruttore, a futura memoria. Egli confermava, 

quindi, per l'ultima volta le sue precedenti dichiarazioni sotto il vincolo del 

giuramento. La morte lo coglieva dopo non molto tempo».  

Alla terza obiezione, sempre l'accusa replica: 1) l'attentatore non voleva farsi 

notare mentre attraversava la piazza, a piedi, con una voluminosa e pesante 

borsa in mano, e voleva poi allontanarsi velocemente dal luogo dell'attentato: 

poiché non poteva usare un'auto propria (davanti alla banca il posteggio era 

vietato), ecco la scelta del taxi; 2) Valpreda è affetto dal morbo di Burger, che 

dà disturbi alla deambulazione: prese il taxi perché la borsa era molto pesante, 

come ha testimoniato Rolandi: «Mi è sembrato che fosse alquanto pesante, in 

quanto il cliente è sceso in via Santa Tecla e ha tirato su la borsa che aveva 

appoggiato sul pavimento della vettura, facendo un certo sforzo»; 3) l'uomo 

che prese il taxi di Rolandi non chiese di essere portato da piazza Beccaria a 

piazza Fontana, ma indicò un percorso molto più lungo (fino in viale Albricci), 

e quando chiese di scendere un attimo, non lo fece di fronte alla banca, ma in 

via Santa Tecla, in un punto da cui è impossibile vedere l'ingresso della banca; 

cercò, insomma, di non farsi notare mentre entrava alla BNA; 4) Valpreda 

aveva abitato all'albergo Commercio di piazza Fontana, proprio di fronte alla 

banca, durante l'occupazione degli anarchici, conclusasi con lo sgombero 

eseguito dalla polizia il 15 agosto 1969: l'attentatore era forse «un tale», ha 

chiesto nella sua arringa l'avvocato Odoardo Ascari, legale di parte civile al 

processo per la strage, «un tale che non volesse sentirsi dire "Dove vai Pietro 

con quella borsa?"».  

E che Rolandi, comunque, non si sia inventato quel tragitto in taxi, è provato 

dalla cedola di servizio che lui stesso consegnò ai carabinieri: cedola da cui 
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risulta una corsa partita alle 16 da piazza Beccaria e terminata alle 16.45 in via 

Albricci.  

La diatriba non finisce qui. Sul fatto che il taxi possa essere stato necessario a 

causa del peso della borsa, la difesa osserva che questa è una controbiezione 

che non sta in piedi, perché il tragitto da piazza Beccaria all'ingresso della 

banca è solo di qualche metro (una ventina) superiore a quello da via Santa 

Tecla (dove il passeggero del taxi è sceso) alla banca stessa. Quanto al morbo 

di Burger, Valpreda non ha particolari disturbi alla deambulazione; e del resto, 

se fosse così malato perché affidare a lui un incarico simile?  

L'accusa controreplica con la storia del cappotto, che definisce «inquietante». 

Rolandi, quando riconobbe Valpreda a Roma, precisò che, però, il cappotto che 

l'anarchico indossava in quel momento non era quello del suo passeggero. Il 

colore era lo stesso, marrone, ma si trattava di due capi diversi. Infatti, il 

cappotto che Valpreda indossava al momento del confronto all'americana, era 

andato a prenderlo a casa dei suoi genitori la zia Rachele Torri, da cui era 

ospite, la sera del 12 dicembre 1969, quindi dopo la strage. Se Rolandi fosse 

stato un teste pilotato o comunque in malafede, avrebbe potuto dire che il 

cappotto era lo stesso, perché nessuno sapeva, in quel momento, che questo 

non era possibile.  

La zia Rachele Torri, teste a discarico di Valpreda («Era a casa mia, malato, 

con la febbre»), il 17 dicembre '69 disse che la sera del 12 uscì di casa «per 

recarmi dai genitori di Pietro al fine di informarli che loro figlio si trovava a 

Milano presso la mia abitazione». Nella sua arringa al processo, l'avvocato 

Ascari ha detto che questa giustificazione è falsa, perché per avvisare i genitori 

bastava una telefonata, e Rachele Torri si rese conto dell'incongruenza tanto 

che il 3 gennaio 1970 rettificò precisando al giudice che il vero scopo della sua 

uscita serale era prendere un cappotto per il nipote, che l'indomani si sarebbe 

dovuto presentare in tribunale per rispondere a una convocazione del giudice 

Amati. Ma ancora l'avvocato Ascari, nella sua arringa, ha fatto presente che il 

giorno dopo, con Amati, non ci fu alcun incontro (che avvenne invece il lunedi 

seguente): «La verità è un'altra: con quello che è successo è igienico uscire con 

lo stesso cappotto? O è meglio cambiarlo? E' certamente meglio cambiarlo in 

ogni caso, e a maggior ragione, se si vuole andare nei pressi del Palazzo di 

Giustizia che è vicinissimo alla Banca Nazionale dell'Agricoltura! Solo cosi si 

spiega come all'improvviso i genitori di Valpreda si vedono arrivare, alle otto 

di sera di venerdi, la zia che vuole il cappotto bello. L'anarchico rispettoso, che 

deve andare col cappotto bello dal giudice, che non l'aspetta. Infatti il sabato 

Amati non c'è».  

Questo, dunque, il cosiddetto quadro indiziario contro Valpreda, sia pure in una 

sintesi estrema di fatti che hanno riempito migliaia e migliaia di pagine di 

verbali. Questi indizi non hanno mai retto alla verifica processuale.  
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LA MORTE DEL FERROVIERE 

 

La ricostruzione della «pista anarchica» non può ritenersi completa senza 

ricordare la tragedia del povero Pinelli. Questi morì, poco prima della 

mezzanotte del 15 dicembre, precipitando dalla finestra della questura di 

Milano, dov'era entrato tre giorni prima per essere interrogato. Il questore 

Marcello Guida, a poche ore dal fatto, disse che Pinelli era «fortemente 

indiziato per la strage di piazza Fontana», che si era suicidato, e che il suo 

gesto equivaleva a un'autoaccusa.  

Tutte fandonie, smentite durante la stessa conferenza stampa dal commissario 

Luigi Calabresi, che con grande coraggio rivelò ai giornalisti che, semmai, il 

suicidio di Pinelli era dovuto a un altro fatto: «Gli ho contestato i suoi rapporti 

con una certa persona in modo da fargli credere che fosse a mia conoscenza più 

di quanto in realtà sapessi» disse Calabresi smentendo il suo superiore e 

rivelando un comportamento non ortodosso da parte della polizia. Infatti 

Calabresi aveva fatto credere a Pinelli che Valpreda aveva confessato. Dopo la 

prima grossolana, imbarazzata e non veritiera versione del questore Guida, la 

polizia disse sempre che, dopo aver appreso della (finta) confessione di 

Valpreda, Pinelli era rimasto sconvolto: «E' la fine dell'anarchia» avrebbe detto 

disperato. D'altra parte Pinelli temeva che la strage potesse essere opera di 

qualche anarchico, tanto che al suo amico Pasquale Valitutti (anarchico pure 

lui) aveva confidato: «Se è stato un compagno lo uccido con le mie mani».  

La sinistra non credette mai alla tesi del suicidio, e cominciò una violentissima 

campagna sostenendo che Pinelli era stato ucciso, volutamente buttato giù dalla 

finestra, oppure gettato dopo che era stato ucciso a botte. In realtà Pinelli, 

quando precipitò a terra, era ancora vivo, tanto che morì un paio d'ore più tardi 

all'ospedale. Non era stato quindi ucciso a botte nell'ufficio dov'era interrogato. 

E riesce difficile pensare che la polizia sia stata tanto imprudente da uccidere 

un uomo gettandolo dalla finestra della questura: tanto più che c'era sempre il 

rischio che, dopo la caduta, l'anarchico non sarebbe morto subito, e avrebbe 

avuto la possibilità di denunciare il fatto.  

Il primo a soccorrere Pinelli, nel cortile della questura, fu un cronista 

dell'«Unità», Aldo Palumbo (plausibile che la polizia torturi qualcuno con i 

giornalisti che girano nel palazzo? Può essere, ma l'interrogativo è legittimo): 

Pinelli, come detto, era ancora vivo, e se avesse avuto la forza di parlare 

avrebbe potuto raccontare tutto a un testimone insospettabile. Il giudice 

istruttore Gerardo D'Ambrosio, uomo dichiaratamente di sinistra, concluse 

l'inchiesta nell'ottobre del 1975 definendo «possibile ma non verosimile» il 

suicidio e «assolutamente inconsistente» la tesi dell'omicidio volontario. 

Secondo D'Ambrosio, Pinelli, stanco e provato da tre giorni di interrogatori, si 

era affacciato alla finestra per prendere un po' d'aria, aveva avuto un malore ed 

era caduto giù. Una disgrazia, insomma. La campagna della sinistra su Pinelli, 

in ogni caso, sbagliò quantomeno indirizzo, prendendosela soprattutto con il 
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commissario Calabresi, il quale -questo è provato senza ombra di dubbio 

alcuno- al momento del fatto non era neppure nella stanza da cui Pinelli 

precipitò. Calabresi, che con Pinelli aveva rapporti più che cordiali, tanto che i 

due si erano appena scambiati i regali di Natale, non poteva in alcun modo 

avere a che fare con la morte di Pinelli; né poteva aver ordinato ai suoi uomini 

di picchiare Pinelli, sul cui cadavere non venne trovata nessuna traccia di 

percosse o torture. E Calabresi era stato tanto corretto da addossarsi una colpa 

non sua, dicendo di aver fatto credere a Pinelli che Valpreda aveva confessato: 

in realtà, questo stratagemma ai danni di Pinelli fu un'idea di Antonino Allegra, 

capo della squadra politica della questura. Eppure, fu contro di lui che si 

scagliò una delle più violente e faziose campagne di stampa mai organizzate in 

Italia. Centinaia di intellettuali firmarono manifesti e appelli grondanti odio e 

accuse non provate contro colui che veniva chiamato "il commissario Finestra".  

Pinelli, in ogni caso, pagò con la vita, e del tutto ingiustamente, le conseguenze 

di una strage di cui non aveva alcuna responsabilità, e di un'indagine che per 

motivi spesso oscuri non è ancora arrivata alla verità. Divenne -ancor più di 

Valpreda, vista la sua fine- un martire della nuova sinistra. Per anni, giovani 

con la chitarra cantarono La ballata di Pinelli:  

(...) In dicembre a Milano era caldo  

Ma che caldo che caldo faceva  

E' bastato aprir la finestra  

Una spinta e Pinelli cascò  

(...) Ti hanno ucciso per farti tacere  

Perché avevi capito l'inganno  

Ora dormi non puoi più parlare  

Ma i compagni ti vendicheranno  

(...) Calabresi con Guida il fascista  

Si ricordi che gli anni son lunghi  

Prima o poi qualcosa succede  

Che il Pinelli farà ricordar (...).  

E infatti, qualcosa accadde. Calabresi venne ucciso il 17 maggio del 1972: e 

quel giorno furono in molti (Lotta continua in testa) a esultare. E pensare che 

proprio lui era stato uno dei primi poliziotti a intuire quella che poi diventerà il 

cavallo di battaglia della sinistra, cioè la pista della strage di Stato. Dopo le 

prime battute dell'inchiesta, su piazza Fontana aveva idee precise. Sua moglie 

Gemma, nel libro Mio marito il commissario Calabresi (scritto con il 

giornalista Luciano Garibaldi) ricorda: «Un giorno... mi disse: Gemma, 

ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra».  
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VIII 

PIAZZA FONTANA E LA PISTA NERA 

 

La pista «di destra» nacque da una coscienza inquieta. Quella dell'insegnante di 

francese Guido Lorenzon, di Maserada sul Piave. Un uomo mite, fervente 

cattolico, politicamente moderato: era segretario della sezione democristiana 

del suo paese. Lunedí 15 dicembre -lo stesso giorno dell'arresto di Valpreda, 

della morte di Pinelli, dei funerali delle vittime della strage- Guido Lorenzon 

telefonò a un avvocato di Vittorio Veneto, Alberto Steccanella, per liberarsi di 

un peso che lo tormentava dalla sera del 12 dicembre, da quando cioè aveva 

cominciato a riflettere sui possibili collegamenti fra quanto era successo a 

Milano e quanto aveva sentito dire da un suo vecchio amico: Giovanni 

Ventura.  

Di tre anni più giovane di Lorenzon, Ventura aveva idee politiche ben più 

radicali. Aveva frequentato la federazione giovanile del Msi, dalla quale era 

poi uscito perché riteneva troppo molle la linea della fiamma tricolore, e aveva 

fondato un giornale chiamato «Reazione». Faceva l'editore e il libraio, e 

pubblicava testi che diffondevano una singolare dottrina in cui si mescolavano 

nazismo e maoismo. Frequentava estremisti di destra e di sinistra.  

Lorenzon aveva conosciuto Ventura al collegio Pio X di Borca di Cadore, e 

l'amicizia era continuata anche dopo che i due avevano imboccato strade 

differenti. Dunque Lorenzon, dopo aver saputo della strage di piazza Fontana, 

si era ricordato delle confidenze, che più volte Ventura gli aveva fatto, 

sull'esistenza di gruppi disposti a far salire al massimo la tensione, anche 

facendo ricorso a una serie di attentati. Il professore di francese aveva allora 

telefonato all'avvocato Steccanella. Il quale si era reso ben presto conto di non 

avere a che fare con un pazzo: e pertanto si era premurato di informare la 

procura generale di Venezia e la procura di Treviso. Dalla sentenza emessa il 

23 febbraio 1979 dalla Corte d'assise di Catanzaro: «Lorenzon si era recato 

dall'avvocato Steccanella e lo aveva, anzitutto, messo al corrente di 

un'organizzazione eversiva paramilitare diretta da tal Giovanni Ventura di anni 

venticinque residente a Castelfranco Veneto. (...) Gli scopi... si riassumevano 

nel rovesciamento dell'ordine costituito e nell'instaurazione di un regime 

governativo sul modello della cosiddetta Repubblica di Salò con speciale 

riferimento al settore dell'agricoltura. Ciò Lorenzon gli aveva detto [a 

Steccanella, n.d.a.] di avere appreso dal suddetto Ventura, il quale, essendo suo 

amico, gli aveva anche confidato di essere depositario, fra l'altro, di armi e 

munizioni e di aver partecipato alla collocazione di un ordigno esplosivo in un 

edificio pubblico di Milano nel maggio 1969 nonché ai noti attentati ai treni 

verificatisi l'8 e il 9 agosto dello stesso anno in varie zone d'Italia. Altre 

confidenze erano state fatte all'amico dal Ventura con vari dettagli che 

potevano far sorgere il convincimento di una responsabilità di costui anche in 

ordine al compimento dei gravissimi attentati dinamitardi avvenuti quasi 
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contestualmente a Roma e a Milano il 12 dicembre 1969». Partì così l'inchiesta 

sulla «cellula veneta» dell'estremismo di destra, al vertice della quale c'era, 

oltre a Ventura, un avvocato padovano di ventotto anni, Franco Freda, nome di 

battaglia «Giorgio».  

 

FREDA E VENTURA 

 

Troppo frettolosamente, e con troppa superficialità, Freda e Ventura sono stati 

accostati l'uno all'altro come se si trattasse di due soci, di due personaggi quasi 

complementari, di due uomini dalle idee e dai comportamenti speculari. In 

realtà Freda e Ventura, per quanto sia possibile esaminarli, sono molto diversi 

l'uno dall'altro. E forse troppo frettolosamente, e con troppa superficialità, è 

stata affibbiata a entrambi l'etichetta di «fascista». Quando, nel luglio del 1993, 

l'ormai ultracinquantenne Franco Freda è stato riarrestato per ricostituzione del 

partito fascista, Ferdinando Camon ha giustamente osservato: «Freda ambisce 

così poco a fondare un secondo partito fascista, che non avrebbe né fondato né 

aderito al primo. La Repubblica lo mette in carcere, ma se fosse al potere un 

partito fascista sarebbe in carcere ugualmente, o addirittura già morto. Nel suo 

sistema non ci sta un partito, neanche fascista, perché ci sta molto di più».  

Freda è, semmai, un ammiratore del nazionalsocialismo, ma anche quella di 

«nazista» sarebbe per lui un'etichetta troppo stretta. Non è un uomo di partito 

ma un uomo di idee, molto colto, dichiaratamente razzista e antisemita 

(«antigiudaico», precisa lui). Disprezza la democrazia, crede che la storia 

nasconda la verità, facendo perdere di vista chi ha torto e chi ha ragione. Crede 

che la politica e le idee siano state ormai spazzate via dai «mercati», dal 

dominio del denaro. Crede di vivere «in un mondo di nani», dove la stragrande 

maggioranza della gente vivacchia inseguendo obiettivi miseri, banali e 

materiali. Si ribella alla modernità e sogna un Nuovo Ordine. La sua è, se 

vogliamo, una tensione spirituale: ma che non trova sbocco nel cristianesimo 

(che Freda disprezza) quanto, semmai, in una sorta di religiosità neopagana. 

«Si è laureato con me» disse il professor Enrico Opocher, rettore 

dell'Università di Padova, «con una tesi sull'idealismo tedesco. E' un uomo 

intelligente, ma fanatico e su posizioni antisemite.» Ecco, Freda viene spesso 

definito un fanatico: ma comunque è ritenuto un uomo che crede fino in fondo 

alle sue idee. Per le quali, lui solo sa fin dove si sia spinto. Ventura è, invece, 

un singolare personaggio che va in giro a raccontare a più persone di bombe e 

di attentati, di strutture paramilitari e di tentativi di golpe. Gravitava 

contemporaneamente nell'estrema destra e nell'estrema sinistra, era passato da 

«Reazione» alla «Lega dei comunisti» e la sua libreria di Treviso era un punto 

di ritrovo per la sinistra extraparlamentare. I suoi legami con i servizi segreti 

sono un dato certo, e lui stesso ha detto in un'intervista: «La mia attività 

informativa era autonoma, avevo un rapporto con un agente del servizio al 

quale comunicavo notizie sull'operatività eversiva, antidemocratica, neofascista 
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... ». Per chi e perché lavorasse Ventura, è ancora presto per dirlo con certezza. 

Ma forse non è un caso che mentre Freda ha scontato i quindici anni di carcere 

inflittigli per associazione sovversiva, Ventura -condannato alla stessa pena e 

per lo stesso reato- ha potuto fuggire e vivere (non male) in Argentina.  

 

I TIMER E LE BORSE 

 

Le confuse, e a volte contraddittorie confidenze fatte da Ventura prima a 

Lorenzon e poi ai giudici, certo non sarebbero bastate, da sole, a collegare 

l'attività della «cellula veneta» con la strage del 12 dicembre 1969. Gli indizi 

che portarono Freda e Ventura alla sbarra con l'accusa di strage sono più d'uno, 

ma il più importante è certamente quello sull'acquisto dei timer. Nel settembre 

del 1969 Franco Freda ordinò alla Elettrocontrolli di Bologna cinquanta timer 

da 60 minuti, del tipo «in deviazione». La Elettrocontrolli dovette procurarsi 

quei timer, di cui era sprovvista, rivolgendosi alla Gpu di Milano, che a sua 

volta si rifornì dalla Junghans-Diehl di Venezia.  

Il fatto è certo perché la questura di Padova registrò le telefonate con cui Freda 

-già nel mirino della polizia da prima della strage, quindi- sollecitò la 

Elettrocontrolli di Bologna; e quelle con cui lo stesso Freda diede incarico 

all'elettricista padovano Tullio Fabris di andare a ritirare la merce. Lo stesso 

Fabris, interrogato come testimone dal giudice istruttore, sostenne di aver 

assistito a un colloquio fra Freda e Ventura sui timer acquistati: e Ventura 

avrebbe preso uno di quei timer e se lo sarebbe messo nella borsa.  

Secondo una perizia ordinata dalla magistratura, per l'attentato alla Banca 

Nazionale, del Lavoro di Roma e per quello (fallito) alla Banca Commerciale 

Italiana di Milano furono utilizzati timer in deviazione, da 60 minuti, prodotti 

dalla ditta Junghans di Venezia su licenza della Diehl di Norimberga. Quindi, 

per deduzione logica, anche alla Banca Nazionale dell'Agricoltura di Milano 

dovrebbe essere stato usato lo stesso tipo di timer. E poiché dal marzo 1969 al 

12 dicembre successivo in Italia erano stati venduti, complessivamente, 57 

timer di quel tipo, ecco che Freda -che da solo ne aveva comperati 50- si vide 

accusato della strage.  

Messo di fronte all'evidenza delle intercettazioni telefoniche, Freda ammise, 

dopo un iniziale silenzio, l'acquisto dei timer. E aggiunse di averli dati a un mai 

identificato capitano Hamid dei servizi segreti algerini, il quale li avrebbe poi 

utilizzati per attentati contro gli israeliani. Un'autodifesa riutilizzata dall'accusa 

per provare la colpevolezza di Freda: è credibile che i servizi segreti algerini 

avessero bisogno di un avvocato di Padova per comperare dei timer, oltretutto 

facilmente reperibili sul mercato? Ma nella «pista nera» ci sono altri indizi. Ad 

esempio, quello delle cassette metalliche. Secondo i periti, in tutti gli attentati 

del 12 dicembre 1969 l'esplosivo fu sistemato in cassette metalliche. Ebbene: il 

farmacista Tullio Fabris disse che Freda gli aveva chiesto dove poteva reperire 

una «cassetta metallica ermeticamente chiusa».  
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E poi le borse. Le cinque bombe del 12 dicembre erano state nascoste in 

altrettante borse di similpelle prodotte, come accerterà la perizia, dalla ditta 

tedesca Mosbach-Gruber di Offenbach. Tre di queste borse erano del tipo 

«Peraso 2131», di colore nero; due del tipo «City 2131», marrone. In Italia, 

solo tre negozi tenevano entrambi i modelli. E uno di questi tre negozi era la 

valigeria «Al Duomo» di Padova. Loretta Galeazzo, commessa della valigeria 

«Al Duomo», il 15 dicembre 1969 disse alla polizia, da lei spontaneamente 

chiamata, di aver venduto, la sera del 10 dicembre 1969, quattro borse della 

Mosbach-Gruber. Aveva voluto informare la polizia perché aveva visto sui 

giornali la fotografia delle borse.  

Va detto però che nel mese di settembre del 1972, messa a confronto per ben 

due volte con Franco Freda, Loretta Galeazzo non riconobbe nell'avvocato 

padovano il compratore delle borse. L'indizio delle borse, insomma, si rivelò 

alla fine favorevole a Freda.  

 

Così come abbiamo riportato le obiezioni mosse alla testimonianza di Rolandi 

contro Valpreda (che senso aveva prendere il taxi per fare pochi metri? e non 

c'era il rischio di farsi scoprire?) dobbiamo, usando la stessa arma della logica, 

osservare che è singolare che un uomo intelligente come Freda, sapendo di 

dover compiere una strage, non abbia cercato una via clandestina e sicura per 

comperare i timer, ma sia andato ad acquistarli normalmente in una ditta. E 

creando, per di più, un testimone pericolosissimo: l'elettricista Fabris, messo al 

corrente di tutto. Non solo: Freda parla liberamente dei timer al telefono, 

sapendo benissimo che il suo apparecchio è controllato dalla polizia. Infatti, nel 

mese di maggio del 1969 (quindi ben prima delle telefonate fatte per l'acquisto 

dei timer, che sono del settembre successivo), parlando al suo telefono Freda a 

un certo punto disse: «Se c'è qualche coglione in ascolto, ascolti pure». Che 

Freda sapesse di avere il telefono sotto controllo poi, risulta anche da un 

interrogatorio reso da Giovanni Ventura al giudice istruttore di Milano il 17 

marzo 1973. Ventura disse al magistrato che un funzionario dell'ufficio politico 

della questura aveva avvertito Freda dell'inizio delle intercettazioni.  

Queste considerazioni fanno dunque pensare che Freda, quantomeno, non 

sapesse che con quei timer sarebbero state confezionate bombe destinate a fare 

tanti morti. Altrimenti non avrebbe agito alla luce del sole. Ma i magistrati che 

hanno creduto nella sua colpevolezza ribattono che Freda non cercò di 

nascondere l'acquisto dei timer per lo stesso motivo per cui Ventura 

continuava, senza preoccuparsi troppo, a raccontare in giro ciò che faceva: i 

due, dice l'accusa, erano certi dell'impunità perché convinti di avere le 

coperture necessarie; e anzi, erano probabilmente certi che dopo la strage ci 

sarebbe stato un colpo di Stato, e che loro si sarebbero trovati, con tanti onori, 

dalla parte dei vincitori.  
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LE COPERTURE E I DEPISTAGGI 

 

Vanno dette, a proposito delle «coperture», altre due cose piuttosto inquietanti. 

E che stanno a dimostrare in che modo venne condotta l'inchiesta. La prima è 

che le intercettazioni telefoniche in cui si sentiva Freda ordinare i timer, benché 

risalenti al settembre 1969, entrarono nell'inchiesta solo nel gennaio del 1972, 

quando il giudice istruttore decise di ascoltare tutte le registrazioni fatte dalla 

questura padovana nell'ambito delle indagini sul terrorismo nero, e quindi 

anche su Freda. Prima, nessuno aveva pensato di andare a riascoltare quei 

nastri.  

Seconda cosa: la testimonianza di Loretta Galeazzo, che segnalava la vendita 

delle borse del tipo usato per la strage, fu inviata dalla polizia di Padova, che 

l'aveva raccolta, alla questura di Milano e all'Ufficio affari riservati del 

ministero degli Interni. Ma non alla magistratura. E quella testimonianza 

rimase per tre anni nei cassetti romani dell'Ufficio affari riservati, senza che la 

magistratura ne potesse conoscere l'esistenza.  

Come ha scritto Giorgio Boatti nel suo Piazza Fontana, «solo nel settembre del 

1972, dopo un clamoroso servizio del settimanale romano "L'Espresso" che 

svela l'inutile prodigarsi del personale di una valigeria padovana per segnalare 

l'anomalo acquisto delle borse, il magistrato milanese che sta lavorando 

sull'istruttoria veneta viene informato di quanto è accaduto. E prende visione 

dei documenti insabbiatisi presso l'Ufficio affari riservati».  

Solo nell'autunno del 1972, infatti, poté avvenire il confronto fra Loretta 

Galeazzo e Franco Freda. Sono episodi -questi come altri- che dimostrano 

quanti e quali ostacoli furono frapposti, dall'autorità incaricata delle indagini, al 

raggiungimento della verità. Ha scritto il magistrato Pietro Calogero, il 

pubblico ministero che raccolse le confidenze di Lorenzon e che cominciò 

l'inchiesta sulla pista veneta: «Accadde che organi collocati ai vertici o 

comunque all'interno degli apparati di sicurezza dello Stato cominciarono a un 

certo punto a lavorare non a favore dell'indagine, ma contro di essa, non per 

collaborare con i giudici, ma per intralciare e depistare il loro lavoro».  

 

L'AGENTE ZETA 

 

E molti ostacoli furono innalzati di fronte ai giudici -opponendo il segreto di 

Stato- quando si cercò di far luce sull'attività dell'«agente Zeta» Guido 

Giannettini, giornalista romano, redattore del quotidiano del Msi e 

collaboratore dei servizi segreti, per la precisione del Sid. Giannettini aveva 

avuto certamente rapporti con Freda e la cellula veneta, e molte sue 

«informative» avevano destato più d'un sospetto. Finì anche lui, con Valpreda, 

Freda e Ventura, sul banco degli imputati con l'accusa di strage, e come gli altri 

venne assolto.  
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Quale che sia stato il ruolo di Giannettini nella vicenda (su un suo 

coinvolgimento diretto nella strage, va detto, non ci sono indizi concreti, e 

Giannettini è uscito dal processo prima degli altri imputati), resta il fatto che 

l'unica cosa accertata in sede giudiziaria nei vari processi su piazza Fontana è il 

comportamento gravemente scorretto dei servizi segreti dello Stato. Non a caso 

in tutti i gradi di giudizio sono sempre stati condannati due ufficiali del Sid, il 

generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio Labruna, ritenuti colpevoli 

di favoreggiamento per aver aiutato a fuggire all'estero un indiziato (e poi 

prosciolto) per la strage: Marco Pozzan, un bidello padovano legato a Freda. 

Ancora adesso, chi indaga sulla strage di piazza Fontana ha il sospetto che 

Pozzan, pur innocente, possa sapere molte cose.  

 

LE SENTENZE 

 

Abbiamo cercato di riassumere l'andamento delle inchieste, e di elencare gli 

indizi a carico di tutti gli imputati. Di fronte a questi indizi, la magistratura si è 

espressa prima con una sentenza di condanna, poi con un ripetersi di 

assoluzioni. Il processo di primo grado, celebrato a Catanzaro anziché a Milano 

per motivi di ordine pubblico, si concluse il 23 febbraio 1979 con la condanna 

all'ergastolo di Freda, Ventura e Giannettini; Pietro Valpreda e Mario Merlino 

furono assolti dall'accusa di strage per insufficienza di prove, ma condannati a 

4 anni e 6 mesi per associazione a delinquere; a Maletti e a Labruna furono 

inflitti, per favoreggiamento, rispettivamente 4 e 2 anni. 

Il 20 marzo 1981, alla Corte d'assise d'appello di Catanzaro, la prima 

bocciatura di quella sentenza. Tutti e cinque gli imputati di strage -Freda, 

Ventura, Giannettini, Valpreda e Merlino- vennero assolti per insufficienza di 

prove. A Freda e Ventura vennero inflitti tuttavia 15 anni per associazione 

sovversiva. A Maletti la pena fu ridotta a 2 anni, a Labruna a un anno e 2 mesi.  

Il 10 giugno 1982, però, la Cassazione annullò in gran parte la sentenza di 

appello e ordinò la ripetizione del processo di secondo grado. Confermò solo -

rendendole definitive- l'assoluzione di Guido Giannettini (che uscì quindi dal 

processo) e le condanne per associazione sovversiva a Freda e Ventura (15 

anni) e per associazione a delinquere per Valpreda e Merlino (4 anni e mezzo). 

Ma per le accuse sulla strage, tutto da rifare.  

Il processo d'appello fu ripetuto a Bari, e si concluse il l° agosto 1985 con 

l'assoluzione, sempre per insufficienza di prove, di Freda, Ventura, Valpreda e 

Merlino. Maletti ebbe un anno, Labruna 10 mesi. Così decisero i giudici. 

Nessun colpevole. Ma neanche nessun innocente doc: Valpreda, diventato un 

simbolo per tutta la sinistra, non andò mai più in là dell'insufficienza di prove, 

esattamente come i «neri». La giustizia, insomma, dichiarò la propria 

impotenza ad arrivare a una qualsiasi verità.  

I giudici di Bari motivarono la loro sentenza nel febbraio del 1986. Valpreda 

non aveva ottenuto la formula piena perché la testimonianza del tassista 
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Comelio Rolandi, «ben lungi dall'essere priva di efficacia accusatoria, è al 

limite della credibilità», scrissero i giudici nella motivazione «e se alcuni 

elementi quali le basette e la "erre" francese hanno confermato nella Corte 

perplessità, è impensabile trarre da esse un convincimento opposto, quasi che 

Rolandi, sia pure in buona fede, si fosse inventato tutto ed avesse accusato 

falsamente VaIpreda». L'alibi fornito dal ballerino anarchico per il pomeriggio 

del 12 dicembre, poi, era «carente di prova», scrissero i giudici, «fondato com'è 

sulla dichiarazione di Valpreda e della zia, Rachele Torri, quest'ultima 

palesemente compiacente e contraddittoria».  

Per motivare l'assoluzione di Freda, la Corte spiegò: «E' mera illazione 

partendo dalle scarse risultanze acquisite voler asserire che tutti i timer 

avevano le stesse caratteristiche dei timer acquistati da Freda: significa proprio 

voler dare per dimostrato quello che invece si vuole dimostrare».  

Quanto a Ventura, i giudici fecero presente che l'accusa contro di lui si fondava 

innanzitutto sulle dichiarazioni del professor Guido Lorenzon, «che», si legge 

nella motivazione, «in quelle tempestose giornate del gennaio '70 fece di tutto: 

accusò Ventura, ritrattò e mentre ritrattava raccolse ulteriori confidenze del suo 

interlocutore e tornò ad accusarlo». E quindi: «Sulla base di deposizioni 

contraddittorie, non confortate da riscontri puntuali, parzialmente smentite da 

anni di inchiesta giudiziaria, non si può fondare un giudizio sicuro di 

responsabilità penale».  

Merlino, infine, venne ritenuto un «provocatore attivatosi sistematicamente per 

coinvolgere i giovani anarchici spingendoli verso azioni violente». Ma nulla 

provava un suo coinvolgimento nella strage.  

Questa sentenza, emessa dai giudici di Bari il l° agosto 1985, fu confermata 

dalla Corte di Cassazione, e quindi resa definitiva, il 27 gennaio 1987. Tre mesi 

dopo i giudici della Suprema Corte depositarono le motivazioni della loro 

decisione e chiarirono definitivamente, fra l'altro, la questione dei timer e delle 

borse acquistate da Franco Freda. Dal «Corriere della Sera» del 5 aprile 1987: 

«Tutta una serie di perizie ha dimostrato che le borse e i timer usati negli 

attentati erano di tipo completamente diverso rispetto a quelli in possesso di 

Freda. Non sappiamo che cosa Freda volesse fare con quei congegni, ma la 

Corte ha stabilito che non ebbero alcun nesso con la strage del 12 dicembre». 

Ma questa sentenza, se rappresentò la parola «fine» al processo Freda-Ventura-

Valpreda-Merlino-servizi segreti, non fu comunque l'ultimo pronunciamento 

della giustizia su piazza Fontana.  

Proprio dal processo di Bari, infatti, prese le mosse un'altra istruttoria: quella 

contro i neofascisti Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale, 

latitante per diciassette anni, e Massimiliano Fachini. Alcuni pentiti «neri», e 

precisamente Sergio Calore, Angelo Izzo e Sergio Latini, riferirono ai giudici 

di aver sentito dire in carcere, direttamente da Freda, che la bomba alla Banca 

Nazionale dell'Agricoltura era stata messa da Fachini e che la strage «non era 

stata voluta»: una tesi, questa dell'errore, emersa più volte e da più parti 
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durante i molti anni di indagini. Anche in un'informativa dei servizi segreti è 

scritto che «l'ordigno esploso alla banca di Milano non avrebbe dovuto causare 

vittime umane ma avrebbe dovuto esplodere quando la banca era chiusa. Per 

ostacoli frapposti ai tempi di esecuzione dell'attentato lo scoppio sarebbe 

avvenuto con anticipo». Comunque siano andate le cose, le dichiarazioni dei 

pentiti «neri» Calore, Izzo e Latini portarono a un nuovo processo, contro Delle 

Chiaie, ritenuto il mandante della strage, e Fachini, considerato l'esecutore 

materiale. Ma neanche questo processo -fra tutti, quello dal più fragile 

impianto accusatorio- poté portare ad alcuna dichiarazione di colpevolezza. 

Delle Chiaie e Fachini furono assolti per non aver commesso il fatto (quindi 

con formula ben più liberatoria rispetto agli imputati dei processi precedenti) 

sia in primo grado, il 20 febbraio 1989, sia in appello, il 5 luglio 1991.  

 

UN'IPOTESI 

 

La strage di piazza Fontana, dunque, non ha colpevoli, almeno finora. Tutti 

coloro che sono stati processati per quella bomba -anarchici, nazisti, fascisti, 

agenti dei servizi- sono stati assolti. Non restano che le ipotesi. Che la bomba 

sia un affare esclusivo degli anarchici, non lo sostiene più nessuno. La sinistra, 

che come al solito è stata la più tenace nel portare avanti le proprie tesi, 

afferma che la strage fu voluta dalla parte più retriva dell'apparato politico e 

industriale italiano, che temeva una svolta progressista e in particolare le 

rivendicazioni economiche dell'autunno caldo. Atti di terrore avrebbero creato 

nella gente le condizioni favorevoli al ristabilimento dell'ordine, magari 

attraverso un regime più autoritario. I servizi segreti, in combutta con i fascisti, 

avrebbero quindi portato a segno la missione, seminando bombe in mezza 

Italia. C'è però chi pensa che, tanto più è vera la tesi della sinistra, tanto più è 

verosimile la partecipazione degli anarchici all'attentato. Per indirizzare il 

pubblico sdegno e la pubblica rabbia contro la sinistra, insomma, i servizi 

segreti avrebbero avuto bisogno di manodopera di sinistra, magari 

inconsapevole del gioco a cui si stava prestando. L'intuizione del commissario 

Calabresi: «Menti di destra, manovali di sinistra». Gli stessi giudici di primo 

grado, quelli che condannarono all'ergastolo Freda, Ventura e Giannettini (cioè 

«neri» e servizi segreti) assolvendo l'anarchico Valpreda per insufficienza di 

prove, scrissero nella sentenza: «E' tutt'altro che assurdo ipotizzare che un 

singolo elemento di quel circolo [22 Marzo, quello di Valpreda, n.d.a.] possa 

essere stato agganciato, a titolo personale, dai veri organizzatori ed incaricato 

del collocamento materiale di una delle bombe».  

E alla conclusione che la strage fu opera di una joint venture anarchici-fascisti-

servizi segreti arrivò un'inchiesta delle Brigate rosse, il cui risultato fu trovato 

nel covo di Robbiano di Mediglia nell'ottobre del 1974. E il 10 gennaio 1991 il 

pentito delle Br Michele Galati, interrogato dal giudice istruttore di Venezia 

Mastelloni, disse che «le Br si erano ampiamente occupate» della strage 
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«svolgendo una controinchiesta», le cui conclusioni «appurarono che 

materialmente l'ordigno era stato posto nella banca da Valpreda con la 

collaborazione di tutto il gruppo anarchico del Ponte della Ghisolfa: Pinelli, 

Merlino [questi però era del circolo 22 Marzo, n.d.a.]». Proseguiva la 

testimonianza di Galati: «Gli anarchici volevano attuare un attentato 

dimostrativo antisistema. L'esplosivo e i timer furono forniti per l'attentato dal 

gruppo veneto di Freda e Ventura. Emerse dalla nostra inchiesta che il cervello 

dell'operazione era stato Delle Chiaie che era riuscito a gestire il gruppo di 

anarchici grazie all'inserimento in esso di Merlino che era un suo uomo. (...) 

Ebbene gli esiti dell'inchiesta su piazza Fontana non furono pubblicizzati anche 

perché dalla medesima risultava che Pinelli si era effettivamente suicidato 

perché realmente coinvolto. In questura Pinelli aveva capito che era stato 

mandato dalla destra. (...) Noi interpretammo i fatti come un attentato 

organizzato e ideato da alcuni settori dello Stato per fini di destabilizzazione. 

Emerse dalla nostra inchiesta anche un particolare ruolo di Giannettini nel 

progetto svolto da Delle Chiaie nonché il fatto che il tassista Rolandi aveva 

anche confermato a uno di noi di aver trasportato proprio Valpreda. Rolandi 

era conosciuto in qualche ambiente della sinistra milanese».  

Anche l'inchiesta delle Br, secondo Galati, arrivò alla conclusione che la strage 

fu un errore: «L'ordigno doveva esplodere quando i locali della banca erano 

rimasti deserti». L'ex brigatista sostiene che le operazioni bancarie si 

protrassero oltre il normale orario, sbagliando però su un particolare: dice che 

il ritardo nella chiusura della banca fu dovuto al fatto che si era alla vigilia 

della festa di Sant'Ambrogio, che in realtà cade il 7 dicembre.  

Questa tesi delle Br è stata ripetuta nel settembre del 1992 dall'allora segretario 

del Psi Bettino Craxi: «La bomba l'hanno fatta mettere agli anarchici. Secondo 

me sono stati spezzoni dei servizi segreti, legati alla Nato, del Veneto. Queste 

cose a chi si fanno fare? Agli anarchici. Il tassista Rolandi, che era comunista, 

perché doveva mentire? Giuseppe Pinelli era un brav'uomo. Al massimo gli 

anarchici possono essere stati ingannati sul tempo dell'esplosione. A quell'ora 

la banca doveva essere chiusa... Penso che Pinelli abbia avuto un ruolo di 

appoggio logistico. Ma quando capì, si suicidò per il rimorso». Affermazioni 

per cui è stato querelato.  

 

L'ULTIMA INDAGINE 

 

L'ultima speranza di arrivare alla verità è legata all'indagine che il giudice 

milanese Guido Salvini ha riaperto nel 1988, partendo da un vecchio fascicolo 

sull'attività della Fenice di Giancarlo Rognoni, un gruppo di estrema destra 

considerato in pratica una sorta di filiale milanese di Ordine nuovo. Nel 1992, 

essendo emersi indizi che potevano portare fino, appunto, alla strage di piazza 

Fontana, il giudice Salvini ha chiesto, e ottenuto, una proroga per poter 

approfondire le indagini. Nel momento in cui scriviamo, l'inchiesta non è 
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ancora finita, e quindi non è possibile sapere a quali risultati potrà approdare. 

Sembra tuttavia che là dove non ha potuto il potere inquisitorio degli uomini, 

possa forse arrivare il vecchio, tanto spesso dimenticato timor di Dio. Salvini 

ha ascoltato decine di testimoni, fra cui molte persone anziane, che non hanno 

avuto pudore nel dire al magistrato di avere ormai solo paura del Tribunale con 

la «t» maiuscola. Gente che desidera soltanto ritrovare la pace della propria 

coscienza ha raccontato particolari importanti, che non conosciamo -l'indagine, 

contrariamente a quanto accade di solito, è riuscita a scorrere in un'accettabile 

segretezza e, per fortuna di Salvini, ha goduto del disinteresse della stampa- ma 

che pare abbiano consentito la ricostruzione di non pochi episodi del periodo 

del terrore.  

Con Salvini parlano anche alcuni personaggi dell'estrema destra, fra cui 

Vincenzo Vinciguerra, l'autore, reo confesso, dell'attentato di Peteano (tre 

carabinieri uccisi con un'autobomba il 31 maggio 1972). Vinciguerra non è un 

pentito, non ha mai chiesto sconti alla giustizia. Ma parla perché vuole portare 

avanti la sua tesi: e cioè quella, già esposta nel suo libro Ergastolo per la 

libertà, secondo cui i neofascisti sono stati strumentalizzati dai servizi segreti, 

e dalla Cia in particolare, per creare quella «strategia della tensione» che solo 

in apparenza avrebbe potuto giovare all'estrema destra. Vinciguerra, in 

sostanza, dice questo: io sognavo una rivoluzione nazionalsocialista, e quando 

mi accorsi che la maggior parte dei camerati di Ordine nuovo non operava 

contro lo Stato ma per lo Stato, la delusione per me fu grande; capii che non ci 

stavamo battendo per le nostre idee, ma per una svolta conservatrice in chiave 

filoatlantica, insomma per mantenere l'equilibrio creato in Occidente dagli Usa 

dopo la seconda guerra mondiale.  

Fu per reazione a questa traumatica scoperta che Vinciguerra organizzò 

l'attentato di Peteano: uccidendo tre carabinieri, e quindi tre servitori dello 

Stato, sentì di aver finalmente compiuto un gesto rivoluzionario, il primo nella 

storia del neofascismo. E quando si accorse che, a sua insaputa, carabinieri e 

uomini dei servizi segreti stavano inquinando le prove per indirizzare verso la 

malavita comune le indagini su Peteano, Vinciguerra decise di confessare («di 

assumere la responsabilità dell'attentato», dice lui) per smascherare l'imbroglio.  

E con Salvini parla ora anche quel capitano del Sid, adesso in pensione, 

Antonio Labruna, condannato per favoreggiamento nei confronti di Marco 

Pozzan. Labruna sente di essere l'unico che ha veramente pagato, anche perché 

il suo superiore, Gian Adelio Maletti, da tempo si è eclissato in Sudafrica. 

Così, vuole che il suo ruolo sia ricondotto nell'alveo naturale, quello -dice- di 

un esecutore di ordini spesso ignaro.  

Di tutta questa inchiesta, il dato più concreto finora sono le tre informazioni di 

garanzia per strage inviate nell'ottobre 1993 a tre persone, di cui una sola è 

nota: un certo Martino Siciliano, quarantasette anni, tra i fondatori del gruppo 

veneto di Ordine nuovo. Siciliano, che vive in Francia da molti anni, è indiziato 
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da Salvini di essere colui che materialmente confezionò, con una cassetta di 

metallo, l'ordigno che esplose alla Banca Nazionale dell'Agricoltura.  

 

Quanto ci sia di vero nell'indagine di Salvini, ovviamente, è impossibile dirlo. 

Per il momento ci si può limitare a riferire il quadro generale del suo impianto 

accusatorio. Un quadro generale che riportiamo così com'è nelle sue linee 

essenziali, senza alcuna pretesa di valutarne la fondatezza.  

Per Salvini, la strage di piazza Fontana fa parte della cosiddetta «guerra non 

ortodossa» che i Paesi occidentali, alla fine degli anni Sessanta, organizzarono 

per far fronte al pericolo comunista. Scopo di questa «guerra non ortodossa» 

era quello di creare situazioni di instabilità, a volte di terrore, che inducevano 

la gente a chiedere l'instaurazione di un governo forte. La centrale europea di 

questa strategia, sempre secondo l'indagine di Salvini, era l'Aginter Press, 

un'agenzia di stampa che aveva sede a Lisbona quando il Portogallo era retto 

da una dittatura di destra; e che poi, nel '74, dopo la caduta di Caetano, si 

spostò a Madrid. Salvini è convinto che l'Aginter Press altro non fosse che 

un'emanazione della Cia, o meglio una sorta di «braccio illegale» a cui la Cia 

affidava ciò che non poteva fare in proprio. Capo dell'Aginter Press era Yves 

Guerin Serac, ufficiale dell'esercito francese, già combattente in Algeria e in 

Corea, tuttora vivo, forse emigrato in Sudamerica. Serac -stiamo sempre 

riportando il succo dell'indagine di Salvini- aveva uomini in tutti i Paesi 

dell'Europa occidentale, e quindi anche in Italia. Aveva collaboratori fra i 

servizi segreti e all'interno dei gruppi neofascisti. Salvini punta su lui, Serac, 

quale regista e mandante; e poi ancora su Freda, Ventura e Delle Chiaie (che 

però non possono più essere processati, essendo stati assolti con sentenza 

definitiva) quale base organizzativa in Italia, e quindi sul gruppo milanese della 

Fenice per la parte logistica. Ritiene che i servizi segreti italiani non abbiano 

partecipato né all'ideazione né alla preparazione dell'attentato, ma che siano 

intervenuti solo in un secondo tempo, a indagini in corso, per depistare. Gladio, 

contrariamente a quanto ipotizzato da qualcuno, nell'indagine di Salvini non 

c'entra invece nulla.  

Le bombe del 12 dicembre -è questa l'ipotesi di quest'ultima indagine- avevano 

lo scopo di creare le condizioni favorevoli a un colpo di Stato che si sarebbe 

effettuato di lì a pochi giorni, e che invece, all'ultimo momento, saltò.  

E'chiaro tuttavia che per far accettare all'opinione pubblica una svolta a destra, 

occorrevano due condizioni. La prima è un'estrema gravità della situazione, e 

questo fa pensare che chi mise la bomba volle davvero fare tanti morti: 

cadrebbe così l'ipotesi dell'errore. La seconda condizione è che era necessario 

che l'indignazione della gente si indirizzasse contro la sinistra, e quindi 

bisognava attribuire ai «rossi» la responsabilità degli attentati: ed ecco che 

torna l'ipotesi della strumentalizzazione di qualcuno di sinistra. Salvini, però, 

non ha trovato (almeno per il momento) alcuna prova in questa direzione. 

Queste, comunque, sono le ultime indagini e le ultime ipotesi della 
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magistratura nella primavera del 1994, cioè a quasi un quarto di secolo dallo 

scoppio della bomba. Vedremo se questa strada porterà finalmente alla verità, o 

se sarà l'ennesimo inganno.  

 

DA QUELLA BOMBA 

 

Se ci siamo soffermati a lungo sulle indagini e sulle varie «piste» battute per 

dare un nome ai colpevoli, è perché non solo la stessa strage, ma anche -

appunto- le varie inchieste della magistratura hanno caratterizzato in modo 

indelebile tutto quanto è accaduto, poi, negli anni successivi. A cambiare gran 

parte della vita del Paese fu infatti, più che la bomba, il suo fall-out, le sue 

conseguenze. La scoperta -per molti sconvolgente- delle infedeltà di uomini 

dello Stato creò una sindrome di incredulità, di scetticismo che ancora oggi 

accompagna tutto ciò che viene comunicato alla gente dal cosiddetto 

«palazzo».  

Insomma: fino alla fine degli anni Settanta, la stragrande maggioranza degli 

italiani era disposta a prendere per oro colato tutto ciò che veniva detto da 

polizia, carabinieri e magistratura. Le goffe e gravi deviazioni di agenti dei 

servizi segreti durante l'inchiesta su piazza Fontana -e, purtroppo, durante 

molte delle successive inchieste sulle altre stragi- incrementarono una cultura 

del sospetto che tuttora avvelena i rapporti fra Paese reale e Paese ufficiale, 

cioè fra gente comune e governanti. D'altra parte una certa sinistra ricavò da 

piazza Fontana materia sovrabbondante per alimentare la sua tradizionale 

predisposizione al vittimismo, e per dirottare l'attenzione della gente solo ed 

esclusivamente sul «pericolo nero», sul rischio di un golpe fascista. La strage 

fu, per molti anni, l'argomentazione principe di chi sosteneva l'inesistenza degli 

«opposti estremismi», di chi voleva far credere agli italiani -brandendo i 

fascicoli giudiziari su Freda, Ventura e Giannettini- che di pericolo ve n'era 

uno solo, quello di destra. E per «destra» s'intendeva un minestrone dove 

stavano dentro tutti: il Msi, gli estremisti usciti (o cacciati) dal Msi, la Dc, 

l'esercito, i capitalisti, magari anche la Chiesa. Tutti insieme, senza distinzioni. 

Fiorirono le inchieste giornalistiche di «controinformazione» su piazza 

Fontana, la più famosa delle quali raccolta in un libro che divenne un best-

seller, La strage di Stato, immancabile per un buon decennio nella biblioteca di 

casa di ogni «democratico». Se queste inchieste ebbero indubbiamente il 

merito di dare una scossa a un'informazione troppo omologata alle fonti 

ufficiali, e di rivelare complicità fino a quel momento ignote e inconfessabili, 

va anche detto che i giornalisti della cosiddetta controinformazione su piazza 

Fontana si fecero presto prendere la mano, sostituendo agli errori dei vecchi 

cronisti, troppo ossequiosi nei confronti della polizia, una faziosità spesso cieca 

e violenta. Il giornalista Piero Scaramucci, che negli anni Settanta militava in 

Lotta continua e che fu uno degli autori del libro La strage di Stato, pur 

confermando che «la tesi di fondo si rivelò esatta», ha ammesso al «Corriere 
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della Sera» del 30 dicembre 1992: «Commettemmo ingenuità, qualche errore 

di valutazione». Nello stesso articolo del «Corriere» era riportata questa 

dichiarazione dell'onorevole Tiziana Maiolo, all'epoca cronista giudiziaria del 

«manifesto»: «Io mi sono formata giornalisticamente proprio seguendo le 

indagini sulla strage di piazza Fontana. Le versioni ufficiali non venivano mai 

prese per buone. Curiosi e ficcanaso, volevamo vederci chiaro. In seguito, però, 

la curiosità lasciò il posto all'ideologia. Mi spiego: partendo dall'idea che le 

stragi erano fasciste, di fronte agli arresti di persone di destra molti colleghi 

rinunciavano a qualsiasi critica. E sbagliavano». Un atteggiamento di cecità 

che portò, fra l'altro, a ignorare sistematicamente la nascita del terrorismo 

rosso, che poté proliferare anche grazie a una caduta di attenzione verso 

sinistra, visto che lo slogan politico spacciato per verità giudiziaria era che 

esisteva un'unica «strategia della tensione».  

 

Anche sulla vera matrice di questa strategia della tensione c'è ancora molto da 

discutere. Si disse allora che la bomba in piazza Fontana fu concepita per 

fermare le rivendicazioni salariali dell'autunno caldo, e questa versione ha 

trovato credito e spazio sufficienti per finire nei libri di storia. In realtà, è una 

congettura che cozza contro i fatti. Il 12 dicembre 1969, infatti, praticamente 

tutte le vertenze sindacali si erano già chiuse. Il 9 dicembre era stato siglato il 

nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici del settore pubblico, con un 

aumento di 65 lire all'ora per gli operai e di 13.500 lire al mese per gli 

impiegati: un accordo trovato anche grazie alla mediazione del ministro 

democristiano Donat Cattin, e foriero di un rapido raggiungimento di un'intesa 

anche per i metalmeccanici dell'industria privata (il cui contratto venne infatti 

firmato il giorno 21). Lo stesso 9 dicembre e il giorno seguente, poi, erano stati 

firmati i nuovi contratti degli edili, dei cementieri, dei fornaciari, dei cavatori e 

degli esercizi pubblici; e l'11 dicembre avevano trovato e formalizzato 

l'accordo anche i bancari. Sempre prima di quel 12 dicembre, si era rasserenata 

la situazione alla Fiat Mirafiori, con il ritiro -da parte dell'azienda- delle 

cinquemila minacciate lettere di licenziamento. Troppo debole, quindi, la tesi 

delle bombe usate come freno alle rivendicazioni salariali. E' possibile, invece, 

che alcuni settori del Paese, i più ottusamente reazionari, abbiano deciso di 

seminare il terrore fra la gente, cercando di scaricare le responsabilità sui 

«rossi», per far crescere la pubblica indignazione contro il pericolo comunista e 

favorire una svolta autoritaria, anche se non un golpe.  

Questa ipotesi -che comunque si regge, al momento, solo sulla logica del cui 

prodest?- appare però verosimile per la strage del 12 dicembre 1969, ma non 

per tutto lo stragismo degli anni di piombo. Dopo quello che era emerso dalle 

indagini su piazza Fontana, dopo la scoperta della «pista nera» e della «pista di 

Stato», la destra non avrebbe certo potuto sperare di trarre vantaggio da nuove 

stragi di innocenti. E infatti ciascuna, delle bombe esplose dopo il 12 dicembre 

venne immediatamente ritenuta «fascista» o «di Stato», e non furono 



 

 89 

certamente le destre a beneficiare, in termini elettorali, di tanto sangue. Se 

dovessimo dunque continuare a ragionare col criterio del cui prodest?, 

dovremmo guardare a sinistra: e, visto quanto emerso finora dalle indagini, 

proprio non lo si può fare. E allora che senso hanno le stragi successive a 

piazza Fontana? Il fatto che, per tutte le altre bombe, si sia pregiudizialmente 

ristretto all'estrema destra il campo dell'indagine giudiziaria, rinunciando in 

partenza ad altre piste, non ha aiutato a rispondere a questo interrogativo.  

Di certo la tensione ci fu, ma non è detto che la strategia sia stata una sola. Il 14 

novembre 1974, sul «Corriere della Sera», Pier Paolo Pasolini scrisse di «due 

differenti, anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista 

(Milano 1969), e una seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974)».  

Pasolini scrisse chiaramente che entrambe le fasi della strategia della tensione 

erano state gestite «con l'aiuto e per ispirazione della Cia»: e di opinione non 

molto diversa sembra appunto essere Guido Salvini. Poteri forti e occulti, 

trasversali ai partiti politici e ai vari corpi dello Stato, avrebbero usato l'arma 

del terrore per scacciare ogni rischio di cambiamento. Il tutto sotto le direttive 

dell'alleato americano, che avrebbe utilizzato i servizi segreti italiani, che a loro 

volta avrebbero sfruttato, per le operazioni di bassa manovalanza, manipoli di 

fanatici. Questa è l'ultima ipotesi. 

Prove di tutto questo non ce ne sono. E se è sbagliato parlare di una sola 

strategia, forse è sbagliato anche parlare di un solo stratega. Nella grande 

confusione di quegli anni, a giocare con bombe e funerali potrebbe essere stato 

più d'uno, a Ovest come a Est. Certo è che il comportamento di coloro ai quali 

era affidata la sicurezza dello Stato, e in particolare il comportamento dei 

servizi segreti, non ha fatto altro che alimentare i sospetti e allontanare la 

verità. Agenti imbroglioni e depistatori, molto spesso legati alla loggia 

massonica P2, li troviamo non solo nell'inchiesta su piazza Fontana, ma anche 

in quasi tutti i processi per strage.  

 

Così, di quel periodo oscuro ben poche cose certe sappiamo. Di certissimo c'è 

che da quel 12 dicembre 1969 il ricorso alla strage è diventato una costante. 

Alla bomba di piazza Fontana seguirono infatti quelle del 22 luglio 1970 sul 

treno «La Freccia del Sud» (6 morti e 139 feriti); del 31 maggio 1972 a 

Peteano (3 morti e un ferito, tutti carabinieri); del 17 maggio 1973 davanti alla 

questura di Milano (4 morti e numerosi feriti); del 28 maggio 1974 in piazza 

della Loggia a Brescia (8 morti e 94 feriti); del 4 agosto 1974 sul treno Italicus, 

a San Benedetto Val di Sambro (12 morti, un centinaio di feriti); del 2 agosto 

1980 alla stazione di Bologna (80 morti, decine di feriti); del 24 dicembre 1984 

sul treno 904 Napoli-Milano (16 morti, 266 feriti). Solo per tre di queste otto 

stragi ci sono sentenze definitive di condanna: contro gli estremisti di destra 

Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini per la bomba di Peteano, contro 

l'anarchico Gianfranco Bertoli per quella alla questura di Milano. Vinciguerra e 

Bertoli sono rei confessi e stanno scontando l'ergastolo, Cicuttini è latitante 
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all'estero. Per la bomba del 24 dicembre '84, i giudici hanno ritenuto che la 

matrice non fosse politica ma mafiosa, condannando all'ergastolo Pippo Calò e 

i suoi luogotenenti: i morti del rapido 904 dovevano servire a distogliere 

l'attenzione dello Stato dall'attività delle cosche siciliane. Per tutte le altre 

stragi, buio quasi completo.  
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IX 

ED ECCO IL PARTITO ARMATO 

 

La strage di piazza Fontana, e i torbidi intrallazzi che ne seguirono, sono ancor 

oggi l'alibi da sbandierare quando si ricorda la lotta armata e, più in generale, la 

degenerazione violenta del movimento. La tesi che insomma si vuol accreditare 

è che, se l'estrema sinistra diventò violenta, fu -oltre che a causa della 

«repressione» di cui parlavamo prima- soprattutto per reazione ai morti del 12 

dicembre, e per risposta al complotto di Stato ordito al fine di fermare 

l'avanzata progressista. Dice, ad esempio, Mario Capanna: «Ridemmo, fino a 

quando fummo posti di fronte allo strazio di piazza Fontana. La risposta [alla 

contestazione del '68, n.d.a.], dunque, furono le bombe e le stragi (continuate 

fino alla metà degli anni Ottanta!), un terrorismo di Stato spinto a tal punto che 

ancora oggi sono rimaste impunite» («Corriere della Sera», 18 gennaio 1993). 

Secondo Capanna, il terrorismo di sinistra non fu «figlio del Sessantotto», ma 

«figlio legittimo della sorda resistenza dei poteri alle spinte di cambiamento di 

allora». E Renato Curcio, fondatore delle Brigate rosse, ha detto a Mario 

Scialoja nel libro-intervista A viso aperto: «Con la strage di piazza Fontana il 

clima improvvisamente cambiò. Fu a quel punto che scattò un salto di qualità: 

prima nel nostro pensare e poi nel nostro agire. Queste bombe e la 

strumentalizzazione che ne viene fatta sono un atto di guerra contro le lotte e il 

movimento, dimostrano che siamo arrivati a un livello di scontro molto aspro, 

ci dicemmo».  

 

LA BATTAGLIA DEL MILIARDARIO GIANGI 

 

In realtà, tutto -date, discorsi, documenti- dimostra che la scelta della violenza, 

e anche quella della lotta armata vera e propria, sono precedenti al 12 dicembre 

1969. Cominciamo con quello che viene considerato una sorta di progenitore 

del terrorismo di sinistra: Giangiacomo Feltrinelli. L'editore aveva, nel 1968, 

quarantadue anni. Da dieci era uscito dal Pci, e aveva cominciato un 

singolarissimo tour planetario alla ricerca della rivoluzione ideale. Era stato in 

Medio Oriente, in Cina, nei Paesi dell'Europa dell'Est, a Cuba e in America 

Latina. Si era incontrato con il leader palestinese Habbash, con Rudi Dutschke 

e Daniel Cohn-Bendit, con i terroristi della Raf tedesca, con Fidel Castro ed 

Ernesto «Che» Guevara. Questo «miliardario rosso» che sceglierà la strada 

della lotta armata fondando i Gap (Gruppi di azione partigiana) e arrivando alle 

conseguenze più estreme (morirà il 15 marzo 1972 dilaniato da una bomba che 

stava collocando su un traliccio dell'alta tensione), aveva proclamato la 

necessità della guerra proletaria già ben prima della strage di piazza Fontana. 

Basta leggere i suoi saggi Italia 1968: Guerriglia politica (scritto nel gennaio 

1968 a Cuba), Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! (aprile 1968) 

ed Estate 1969 (pubblicato nel mese di luglio di quell'anno). Vi si sostiene, fra 
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l'altro, «il definitivo tramonto non solo del revisionismo, ma anche dell'ipotesi 

che si possa compiere una rivoluzione socialista senza la critica delle armi». 

Ma non solo. La casa editrice di Feltrinelli aveva pubblicato, nel marzo del 

1969 (attenzione alle date: sono tutte precedenti a quel tragico 12 dicembre 

1969, giorno della strage di piazza Fontana), un libretto intitolato La guerriglia 

in Italia, che conteneva dettagliate istruzioni sul come sostenere, appunto, la 

guerriglia: compresa la preparazione di esplosivi. Non fu, quello, che uno dei 

tanti opuscoli diffusi da Feltrinelli per istruire le masse sulle tecniche del 

terrorismo. Altri titoli: Tupamaro, Che Guevara, Camillo Torres. Volumetti 

che erano regolarmente in circolazione, a dimostrazione di quanto fosse 

«repressivo» il clima nell'Italia di quel 1968. Per sfuggire alla legge, quando 

proprio si voleva essere prudenti , bastava mettere un titolo di comodo, e 

alcune «finte» pagine all'inizio del libretto. E' il caso, ad esempio, di uno degli 

opuscoli più venduti in quel tempo: si chiamava Il sangue dei leoni, un titolo 

apparentemente innocuo, e nelle prime 78 pagine era riportato un discorso del 

leader congolese Edouard-Marcel Sumbu, del quale ovviamente non importava 

niente a nessuno. Ciò che interessava erano le rimanenti pagine, dov'era 

riprodotto il Manuale delle Special Forces. Un manuale -leggiamo- concepito 

per: «a) Predisporre e condurre operazioni belliche non convenzionali in zone 

che non siano sotto controllo amico. b) Organizzare, equipaggiare, addestrare e 

dirigere forze indigene nella condotta delle operazioni di guerriglia. c) 

Addestrare, consigliare e assistere forze indigene nella condotta di operazioni 

controinsurrezionali e antiguerriglia in appoggio agli obiettivi statunitensi di 

guerra fredda. d) Eseguire altre missioni per special forces secondo le direttive 

o i requisiti o le esigenze della missione primaria di tipo guerrigliero». Dagli 

odiati yankees veniva mutuata la tattica di guerra. C'era tutto, in quel libretto: 

notizie dettagliate su vari tipi di armi e sulla confezione di un'infinita serie di 

esplosivi, nozioni di strategia della guerriglia, istruzioni per le comunicazioni 

fra i reparti e il pronto soccorso.  

 

«Giangi» Feltrinelli era ossessionato dall'idea di un golpe, che riteneva 

imminente e inevitabile. Sosteneva di conoscere persino i dettagli operativi del 

putsch: diceva che a Roma e a Pisa erano già state fatte le prove del blocco di 

telefoni e telegrafo, che l'esercito si sarebbe riversato nelle piazze per garantire 

l'ordine pubblico, che la Cgil e la Cisl si sarebbero schierate con i golpisti, e 

che agli oppositori avrebbero pensato reparti speciali di carabinieri, marina e 

paracadutisti, incaricati di colossali deportazioni in segretissimi campi di 

concentramento. Già nel 1967, convinto che questo tragico scenario si sarebbe 

verificato di lì a poco, aveva mandato alcuni suoi emissari in Sardegna per 

organizzare, di concerto con il banditismo locale, una nuova Resistenza. 

L'isola, nel progetto di Feltrinelli, sarebbe dovuta diventare una specie di Cuba 

del Mediterraneo. Ma i suoi emissari, dopo aver parlato con i boss di Orgosolo 

e dintorni, gli riferirono che era meglio lasciar perdere. Di fronte alla certezza 
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dell'ineluttabilità del golpe, comunque, Feltrinelli serrò le file della sua 

organizzazione, richiamando alle armi giovani inquieti e vecchi partigiani che 

sentivano traditi gli ideali della Resistenza. E, appunto, sfornando a migliaia di 

copie questi opuscoli, che dovevano preparare le masse a resistere: «Dobbiamo 

organizzare le avanguardie marxiste-leniniste. Dobbiamo costituire cellule e 

comitati di resistenza. Dobbiamo sviluppare una vera e propria guerriglia 

politica» si legge nel saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! 

dell'aprile 1968. Il programma feltrinelliano era «Resistenza attiva oggi, 

controffensiva domani». E aveva cominciato, lui ricco editore, ad addestrarsi 

all'uso delle armi e alla vita alla macchia.  

 

PERCHE' LA VIOLENZA 

 

Erano forse, quelli di Feltrinelli, pruriti intellettuali di un rivoluzionario da 

salotto? Un fenomeno limitato? Nient'affatto. Feltrinelli non era un isolato. 

Non a caso una parte del suo saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in 

Italia! fu pubblicata anche da «La Sinistra», giornale diretto da Lucio Colletti e 

Paolo Flores d'Arcais. E poi la convinzione che il ricorso alla lotta armata fosse 

ineluttabile per la vittoria finale era convinzione diffusa in tutto il movimento, 

ben prima della strage di piazza Fontana. Come testimonia, fra l'altro, il fatto 

che quei famosi opuscoli sulla guerriglia vennero venduti come pane. Lo stesso 

Capanna -che pure con il terrorismo non ha mai avuto nulla a che fare- diceva, 

l'11 marzo 1969, alla «Domenica del Corriere»: «[La rivoluzione è] più che un 

conflitto, un processo, una lotta -poi stabiliremo se violenta o no- nel corso 

della quale la classe operaia, oppressa, rovescia il rapporto di potere, prende a 

sé il potere. Per noi, come per Marx, Lenin, Mao, essa è violenta o non è». E 

ancora, alla domanda «Tu ipotizzi quindi anche una rivoluzione violenta, le 

fucilate nelle strade?», Capanna rispose: «Certamente». E sempre nella stessa 

intervista, il leader del Movimento studentesco spiegava: «Che poi per 

conseguire questo occorra anche agire con violenza, potrà dispiacere, ma non è 

scelta che facciamo noi. E' scelta alla quale siamo costretti da chi detiene il 

potere. Varrebbe la pena di approfondire il discorso sulla violenza. Mi rendo 

conto che la gente ha paura quando si parla di violenza. Ma perché ha paura? 

Perché è stata convinta, attraverso un'abile orchestrazione di informazioni, di 

ricatti, che il sistema in cui vive non è violento. Il che è falso. Perché è 

violenza tacere una notizia, o darla in ritardo, o in maniera parziale. Non è 

violenza costringere milioni di uomini a lavorare in condizioni subumane? E 

non è vero che lavorano in condizioni subumane? Qualcuno lo smentisca, 

venga con me all'Alfa Romeo, alla catena di montaggio, o alla Pirelli. Questa è 

violenza, sottile, quotidiana».  

La stessa tesi, Capanna la illustrò dettagliatamente nell'articolo La Contro-

violenza rivoluzionaria, che scrisse su «Gli studenti alla Città», giornale di 

controinformazione studentesca: «Subiamo quotidianamente, e a tutti i livelli, 
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la manipolazione e il ricatto di questo sistema che si regge sull'uso 

programmato della violenza. Opporsi ad esso in maniera pacifica vuol dire 

rinunciare in partenza a cambiarlo alle radici. (...) Chi comanda deve usare la 

violenza appunto perché è in minoranza e deve impedire costantemente la 

ribellione degli oppressi. Questi, per liberarsi, per essere veramente uomini 

padroni della propria vita e del proprio lavoro, devono prendere loro il potere, 

devono sconfiggere la minoranza violenta, devono usare una violenza più forte. 

Non quindi il gesto individuale terroristico, ma la violenza di massa, 

programmata, organizzata. Il popolo oppresso che lotta unito è invincibile. 

Davanti alle lotte di popolo gli imperialisti segnano il passo: Vietnam, Cina, 

Angola, Mozambico ecc. Questa violenza non è distruggitrice: è creativa, (...) 

La violenza rivoluzionaria è l'unica possibilità effettiva di instaurare una 

società dove non vi siano più oppressi ed oppressori, dove il potere si eserciti 

sotto il controllo reale di tutti». Come si nota, il ricorso alla violenza non era 

ritenuto indispensabile solo per reagire a un ipotetico colpo di Stato, ma anche 

per ribaltare il potere già costituito e dar vita a una società comunista.  

 

DATE DI NASCITA DEL TERRORISMO ROSSO 

 

E poi la violenza, nelle scuole e nelle università, fu pratica quotidiana fino 

dagli albori del Sessantotto. Ha scritto Massimo Fini sull'«Indipendente» del 5 

maggio 1993: «Se me ne sono andato dal movimento studentesco dopo soli tre 

mesi è anche perché si era presa l'abitudine di sprangare trenta contro uno chi 

la pensava diversamente. (...) Vomitai l'anima, anche per lo sforzo, nei cessi 

della Statale dopo che con altri compagni ci avevamo messo quaranta minuti 

per sottrarre Paolo Longanesi, il figliolo di Leo, alla furia scatenata di Luca 

Cafiero, Popi Saracino e altri noti picchiatori del momento». E anche se 

guardiamo -oltre che alle fissazioni di Feltrinelli e alla violenza dei vari gruppi 

studenteschi- allo stesso «partito armato», vediamo che la data di nascita è 

anteriore a quel fatidico 12 dicembre 1969 a cui tutto si vorrebbe far risalire. 

Ha scritto il politologo Giorgio Galli nella sua Storia del partito armato: «Ai 

primi di novembre (del 1969) nell'albergo Stella Maris di Chiavari, di proprietà 

di un istituto religioso, si riuniscono una settantina di appartenenti al Collettivo 

politico metropolitano di Milano nel quale figura il nucleo che nell'anno 

successivo fonderà le Brigate rosse. Nella sala Marchesani attigua all'albergo, 

di proprietà dello stesso istituto, ottenuta col pretesto di trattare temi della 

presenza cattolica nella società, Renato Curcio tiene una relazione che si può 

considerare la carta della fondazione del partito armato».  

Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nega che in quell'occasione si 

sia parlato di lotta armata. Ha scritto nel suo libro Mara Renato e io: «Un atto 

di fondazione delle Brigate Rosse non è stato mai scritto anche se la loro 

nascita la si fa normalmente risalire a un convegno che tenemmo a Chiavari, 

nell'autunno del 1969. Non è vero. In riviera discutemmo soltanto di come 
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doveva muoversi il neonato Collettivo politico metropolitano. Non si parlò di 

lotta armata e la "clandestinità», come mezzo di lotta politica, venne respinta».  

Franceschini viene però contraddetto da Renato Curcio, che nel libro-intervista 

A viso aperto così racconta il convegno di Chiavari: «Dopo due giorni di 

dibattito in una fredda saletta, decidemmo di trasformarci in un gruppo più 

centralizzato: che chiamammo Sinistra proletaria... E nel documento elaborato 

al convegno di Chiavari, il cosiddetto "libretto giallo", parlando dell'autonomia 

operaia introducemmo per la prima volta una riflessione sull'ipotesi della lotta 

armata».  

Ma più che i ricordi, a volte contraddittori, di Franceschini e Curcio, parlano i 

documenti. E il documento elaborato dal Collettivo in quel convegno di 

Chiavari nel novembre del 1969 dice: «Compagni, non è con le armi della 

critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del potere capitalistico. 

Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato un fatto nuovo ed un 

fiore è sbocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani contro il 

potere, i suoi strumenti e i suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le 

poderose e incessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni 

offensive dei primi nuclei proletari della nuova Resistenza». E un'ulteriore 

prova del fatto che il terrorismo di sinistra fu concepito prima della strage di 

piazza Fontana sta nella data di fondazione (22 ottobre 1969) di uno dei primi 

gruppi che esplicitamente scelsero la lotta armata: il gruppo chiamato, appunto, 

«XXII Ottobre».  

 

I FIGLI SCOMODI 

 

Dire che l'estrema sinistra diventò violenta -sia nei gruppi sia nelle sue 

avanguardie clandestine- per reazione alla strage di piazza Fontana, e come 

difesa a un colpo di Stato che si riteneva incombente, è l'ultima (in ordine di 

tempo) forma di esorcismo attuata dalla sinistra. Per negare che dal movimento 

del Sessantotto stava nascendo una forza eversiva violenta, si fece ricorso a una 

serie di argomentazioni via via smentite dai fatti. Ha lucidamente osservato un 

giornalista dichiaratamente di sinistra, Giampaolo Pansa, nel suo libro Storie 

italiane di violenza e terrorismo: «Fra le molte sinistre non si volle ammettere 

che [i terroristi] erano facce note e alcune, un tempo, anche facce amiche. 

Circolò una tacita parola d'ordine: rifiutare il "problema terrorismo" come 

problema della sinistra e negare che un certo numero di compagni si fossero 

messi a sparare, a rubare, a sequestrare. Così gli opportunismi di partito, la 

paura di essere coinvolti in un discorso amaro, e un'invincibile tendenza ad 

autoingannarsi, strinsero alleanza e generarono un doppio errore. «Il primo» 

continua Pansa «fu quello di non voler riconoscere l'identità politica delle 

bande clandestine e di classificarle come semplici gruppi criminali. Questo 

avvenne soprattutto con le bande marginali, prima fra tutte quella dei "22 
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Ottobre" di Genova, che non si fregiavano della leadership di laureati a Trento, 

bensì della guida più modesta di operai e sottoproletari.  

«Quando l'origine politica delle bande non poté più essere smentita, si commise 

il secondo errore: quello di sfuggire alla verità con l'aiuto di figure che avevano 

si, a che fare con la politica, ma erano figure di comodo, immagini 

continuamente diverse, talora contrastanti, però sempre false. Fu l'epoca del 

camuffamento. Per non confessare che il terrorismo veniva dalle fila della 

sinistra, si cominciò a parlare di "sedicenti" Brigate rosse, di fascisti travestiti, 

di provocatori organizzati dal padrone, di agenti dei servizi segreti addetti alla 

strategia della tensione, di mercenari al seguito di qualche complotto straniero. 

Più tardi si ricorse a un camuffamento meno lontano dalla realtà: i terroristi, in 

fondo, sono soltanto dei compagni che sbagliano». E dopo questo terzo 

camuffamento, ecco il quarto, sopravvissuto fino ai nostri giorni: la sinistra si 

armò perché c'era stata la strage di piazza Fontana.  

Non può sfuggire, fra l'altro, il fatto che l'ostinazione nel cercare attenuanti al 

terrorismo «rosso» (o addirittura nel negare la sua vera matrice) è più della 

sinistra tradizionale, per così dire legale, che non di quella extraparlamentare. 

Franco Piperno, di Potere operaio, non ha avuto alcuna difficoltà nell'affermare 

(nel 1979, in piena offensiva delle Br) che «il terrorismo di oggi è figlio del 

'68; anzi, del '68 è il figlio di maggior rilievo, l'unico vero seguito dell'azione 

politica di quella stagione». E Chicco Galmozzi, uno dei fondatori di Prima 

linea, ha detto al «Corriere della Sera» dell'11 maggio 1993: «La sinistra 

italiana ha rimosso il fatto che la violenza non era identificabile soltanto con le 

Brigate rosse, ha dimenticato, per esempio, che l'agente Annarumma è morto 

durante uno scontro con gli operai davanti al Lirico... Nei cortei di trentamila 

erano tutti d'accordo, il nemico era comune. Qualcuno dalle parole scendeva ai 

fatti ma la spinta era della massa. E le colpe andrebbero condivise. Che dire 

delle armi? Abbiamo disseppellito quelle dei partigiani. Solo da poco è stata 

pubblicata una lettera del '43, del comando dei Gap di Roma, in cui si 

invitavano tutte le formazioni a intensificare le attività terroristiche. Quindi, il 

terrorismo in Italia non è figlio del nulla. E' scomodo dire che anche noi 

apparteniamo alla tradizione della sinistra. Che perciò ha deciso di falsificare la 

storia».  

 

LA TRAGICA FINE DEL COMPAGNO OSVALDO 

 

I Gap di Feltrinelli, il gruppo XXII Ottobre di Genova e le Brigate rosse furono 

dunque le prime tre formazioni che scelsero la lotta armata. I Gap, attivi 

soprattutto nel triangolo Milano-Genova-Torino e dediti in particolare agli 

attentati dinamitardi, non sopravvissero alla fine del loro fondatore. 

Giangiacomo Feltrinelli, che da tempo si era dato alla clandestinità (pur senza 

essere ricercato) e girava con documenti falsi, saltò in aria il 15 marzo 1972, 

dilaniato da una bomba che stava mettendo a un traliccio dell'alta tensione a 
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Segrate: l'obiettivo era quello di procurare un black-out in una buona parte di 

Milano. Centinaia di giornalisti e intellettuali sostennero immediatamente la 

tesi dell'omicidio, della «mostruosa macchinazione», della «gravissima 

provocazione». Si accusarono la polizia e la Cia di aver ucciso l'editore e di 

aver organizzato una macabra messinscena, e il giorno dei funerali migliaia di 

persone, in un'atmosfera tesissima, sfilarono gridando: «Compagno Feltrinelli 

sarai vendicato dalla giustizia del proletariato».  

Ogni discussione venne troncata, anni più tardi, dal ritrovamento in un covo 

delle Brigate rosse di un nastro su cui era registrata la confessione di un 

complice di Feltrinelli, testimone del fatto: la ricostruzione coincideva 

perfettamente con quella fornita allora dalla polizia. E gli stessi brigatisti, fra 

cui Renato Curcio, al processo Gap-Br del 1979 lessero in aula un comunicato 

in cui si diceva che l'editore era morto durante un'azione di sabotaggio, a causa 

di un timer di bassa affidabilità. «Osvaldo» diceva il comunicato delle Br 

(Osvaldo era il nome di battaglia di Feltrinelli) «non è una vittima ma un 

rivoluzionario caduto combattendo.»  

 

I PRIMI COLPI DELLE BR 

 

Il gruppo XXII Ottobre di Mario Rossi si rese protagonista soprattutto di due 

azioni: il sequestro dell'industriale Sergio Gadolla (5 ottobre 1970) e una rapina 

all'Istituto case popolari di Genova, durante la quale i terroristi uccisero il 

fattorino Alessandro Floris (26 marzo 1971). Le Brigate rosse, snobbatissime 

all'inizio, diventarono invece il gruppo di gran lunga più importante del 

terrorismo di sinistra. Del convegno di Chiavari s'è detto. Nell'agosto del 1970 

ci fu un secondo appuntamento fondamentale: a Pecorile, un paesino ai piedi 

dell'Appennino, a una ventina di chilometri da Reggio Emilia. Un centinaio di 

membri del Collettivo politico metropolitano si trovarono in un albergo messo 

a disposizione da un amico di Alberto Franceschini. Si discusse non tanto se 

passare o no alla lotta armata (quello, come abbiamo visto, era già stato deciso) 

ma su «come» passare alla lotta armata. Nella relazione introduttiva preparata 

da Renato Curcio e Corrado Simioni si diceva: «Occorre invece preparare la 

"guerra civile di lunga durata" in cui il "politico" è, da subito, strettamente 

unito al "militare". E' Milano, la grande metropoli, vetrina dell'impero, centro 

dei movimenti più maturi, la nostra giungla. Da lì e da ora bisogna partire».  

Su questo, tutti d'accordo. La spaccatura era fra coloro che volevano agire con 

avanguardie clandestine, e coloro che propugnavano la tesi della «centralità» 

della violenza di massa. Prevalsero i primi, e i secondi se ne andarono in Lotta 

continua. Nacquero così le Brigate rosse, il cui battesimo del fuoco fu il 17 

settembre 1970, con l'incendio dell'«Alfetta» di Giuseppe Leoni, capo del 

personale della Sit-Siemens di Milano. In verità, le Brigate rosse degli esordi 

sono ben diverse da quelle, efficientissime, che abbiamo conosciuto in seguito. 

A Incendiare la macchina di Leoni, come racconta Franceschini nelle sue 
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memorie, andarono in nove. E anche la clandestinità presentava aspetti al 

limite del grottesco. Basti dire che questi terroristi che dovevano prepararsi alla 

guerriglia e alla rivoluzione ritennero di dover dare notizia, sul giornale 

«Sinistra proletaria» del 20 ottobre '70, della loro costituzione formale. Nella 

primavera precedente avevano addirittura tenuto un comizio, sia pur 

improvvisato, nel quartiere popolare milanese del Lorenteggio. Nei mesi di 

agosto e settembre dello stesso anno, davanti alle sedi della Sit-Siemens di 

piazza Zavattari a Milano e di Settimo Milanese, i brigatisti avevano 

organizzato distribuzioni di volantini. E addirittura, il 25 aprile del 1971, le Br 

pubblicarono il primo numero di un foglio legale, «Nuova Resistenza».  

 

Le prime Brigate rosse nacquero proprio lì, alla Sit-Siemens, dove lavoravano 

Mario Moretti, Corrado Alunni, Paola Besuschio, Pierluigi Zuffada, Giuliano 

Isa e Umberto Farioli; altri gruppi del nucleo storico sono quello 

dell'Università di Trento (Renato Curcio, Margherita Cagol, Giorgio Semeria), 

quello emiliano (Alberto Franceschini, Prospero Gallinari, Roberto Ognibene, 

Tonino Paroli, Fabrizio Pelli), quello del cosiddetto Superclan (ossia 

superclandestini: Vanni Mulinaris, Duccio Berio e Corrado Simioni). 

L'estrazione sociale dei primi brigatisti è eterogenea. Come ha scritto il 

magistrato Gian Carlo Caselli, «sono di estrazione borghese Margherita Cagol 

e Giorgio Semeria, di estrazione piccolo borghese Roberto Ognibene, Mario 

Moretti e Arialdo Lintrami; di estrazione proletaria Alberto Franceschini, 

Alfredo Bonavita, Tonino Paroli, Paolo Maurizio Ferrari, Prospero Gallinari».  

Dopo le prime, un po' goffe azioni dimostrative, i brigatisti andarono via via 

specializzandosi. Il 3 marzo 1972 rapirono il dirigente della Sit-Siemens Idalgo 

Macchiarini e lo fotografarono con una pistola puntata alla tempia e con, 

appeso al collo, un cartello nel quale lo si definiva «fascista». Macchiarini fu 

rilasciato «in libertà provvisoria», e il volantino di rivendicazione dei brigatisti 

terminava così: «Mordi e fuggi! Niente resterà impunito! Colpiscine uno per 

educarne 100! Tutto il potere al popolo armato». Il 12 febbraio 1973, a Torino, 

rapirono il segretario provinciale della Cisnal (il sindacato missino dei 

lavoratori) Bruno Labate, che venne rapato a zero, interrogato e, dopo quattro 

ore passate in mano a un «tribunale del popolo», lasciato legato a un cancello 

della Fiat Mirafiori con il solito cartello di insulti e minacce. Il 28 giugno 

successivo altro sequestro, quello dell'ingegner Michele Mincuzzi, dirigente 

dell'Alfa Romeo, interrogato e rilasciato.  

 

L'OPERAZIONE GIRASOLE 

 

Decisamente diverso, e sintomo di un notevole salto di qualità, fu il sequestro, 

il 10 dicembre 1973 a Torino, del direttore del personale della Fiat Auto, il 

cavalier Ettore Amerio. A differenza di quelli di Macchiarini, Labate e 

Mincuzzi, il sequestro di Amerio non si risolse in poche ore. Durò ben otto 
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giorni, a dimostrazione del fatto che le Br avevano ormai capacità operative tali 

da tenere un ostaggio, e per giunta così importante, nascosto in «covi» segreti. 

Amerio fu rilasciato dopo lunghi interrogatori, durante i quali, scrissero 

soddisfatte le Br in un volantino, l'ostaggio aveva «collaborato in modo 

soddisfacente». Fu la prova generale del primo vero grande «colpo» delle 

Brigate rosse: l'«Operazione Girasole», ossia il rapimento del magistrato 

genovese Mario Sossi.  

Sossi, sostituto procuratore della Repubblica, era un uomo odiatissimo 

dall'estrema sinistra. Considerato un duro, un reazionario, aveva sostenuto la 

pubblica accusa al processo contro il gruppo XXII Ottobre. Il 18 aprile 1974, 

anniversario del trionfo elettorale della Dc nel '48 e giorno dell'insediamento di 

Gianni Agnelli alla presidenza della Confindustria, le Br lo rapirono. Sossi fu 

rinchiuso in una «prigione del popolo» scelta da Alberto Franceschini: una 

villetta nei pressi di Tortona, presa in affitto, naturalmente, con un nome falso. 

Le Br diffusero ai giornali un comunicato con cui si annunciava la cattura di 

una «pedina fondamentale dello scacchiere della controrivoluzione, persecutore 

fanatico della classe operaia». Da quel momento, i giornali diventarono -per 

anni- veicolo dei messaggi del partito armato.  

Il 5 maggio 1974, sempre attraverso i giornali, le Br dettarono le condizioni per 

il rilascio di Sossi: «Vogliamo la libertà per Mario Rossi, Giuseppe Battaglia, 

Augusto Viel, Renato Fiorani, Silvio Malagoli, Cesare Maino, Gino Piccardo, 

Aldo De Scisciolo». I membri, insomma, della banda XXII Ottobre. «Gli otto 

compagni» intimarono i brigatisti «dovranno essere liberati insieme in uno dei 

seguenti paesi: Cuba, Corea del Nord, Algeria.»  

Lo Stato rispose con un secco «no». E allora, il 18 maggio, con il comunicato 

numero 6, le Br annunciarono la condanna a morte di Sossi e l'imminente 

esecuzione. Due giorni dopo, 20 maggio, la Corte d'assise d'appello di Genova 

concesse d'ufficio agli otto esponenti della XXII Ottobre la libertà provvisoria 

e il nullaosta per il rilascio del passaporto.  

Per le Br, una grande vittoria. Il 23 maggio Sossi fu liberato. Ma gli otto 

estremisti di cui le Br chiedevano la liberazione, contrariamente alla promessa 

della Corte d'assise d'appello, restarono in carcere, anche per l'intervento del 

procuratore generale di Genova Francesco Coco. L'8 giugno 1976 Coco 

pagherà con la vita il suo «no» alle scarcerazioni: le Br uccideranno lui e i due 

uomini della scorta in un agguato nel centro di Genova. E nel volantino di 

rivendicazione faranno esplicito riferimento alla vicenda Sossi.  

 

Ma, al di là della beffa per la mancata scarcerazione dei compagni del gruppo 

XXII Ottobre, il sequestro di Sossi fu per le Br un grande successo. Intanto, dal 

punto di vista operativo. Erano riuscite a rapire un magistrato e a tenere in 

scacco polizia e carabinieri per più di un mese. Poi, avevano costretto i grandi 

mezzi di comunicazione a occuparsi di loro per più settimane, con cadenza 

quotidiana: erano diventate, insomma, una forza considerevole con cui lo Stato 
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doveva fare i conti. Infine, la soluzione incruenta del sequestro accreditò le Br 

di una fama che si rivelerà poi assolutamente immeritata, e cioè quella di un 

esercito rivoluzionario «buono», determinato nel colpire i potenti, ma non 

crudele al punto di versare sangue. Il 28 maggio 1974, solo cinque giorni dopo 

il rilascio di Sossi, ci fu a Brescia la strage di piazza della Loggia, subito 

attribuita ai neofascisti (anche se le inchieste e i processi non arriveranno a 

scoprire alcun colpevole), e il confronto fra le differenti strategie dei due 

opposti estremismi segnò molti punti a vantaggio delle Br, che in quel 

momento potevano contare -come vedremo- su un ampio consenso sia nelle 

fabbriche sia, soprattutto, nel movimento giovanile di sinistra.  

 

CALABRESI: SENTENZA ESEGUITA 

 

Del resto, nel movimento le imprese dei terroristi venivano salutate con gioia 

anche quando il sangue veniva, viceversa, versato. Accadde, ad esempio, con 

l'omicidio dell'odiatissimo (dalla sinistra) commissario Luigi Calabresi, 

considerato -ingiustamente, come abbiamo visto- l'inquisitore, il torturatore, 

l'assassino del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. Calabresi era odiato 

anche perché era spesso lui a dirigere gli uomini della squadra politica della 

questura durante gli scontri di piazza.  

Fu ucciso sotto casa, con due colpi di pistola sparati alle spalle, la mattina del 

17 maggio 1972. Il processo su questo delitto non è ancora finito. L'ex leader di 

Lotta continua Adriano Sofri, il suo «braccio organizzativo» Giorgio 

Pietrostefani e i militanti Ovidio Bompressi e Leonardo Marino erano stati 

condannati (i primi due come mandanti, gli altri come esecutori materiali) sia 

in primo che in secondo grado, ma la Corte di Cassazione, il 23 ottobre del '92, 

ha annullato la sentenza di secondo grado per «difetto di motivazione». 

L'appello è stato dunque ripetuto e il 21 dicembre 1993 tutti e quattro gli 

imputati -compreso Marino, che pure si dice colpevole- sono stati assolti.  

Ancora non si sa, dunque, chi abbia ucciso Calabresi. Ma a prescindere da chi 

sia il colpevole, rimane il fatto che quel delitto fu salutato con gioia da migliaia 

di giovani del movimento: la minaccia ripetuta all'infinito, per due anni e 

mezzo, nei cortei («Guida e Calabresi, sarete presto appesi»: Marcello Guida 

era il questore di Milano al tempo della morte di Pinelli) era stata, sia pur a 

metà, realizzata. Il giornale «Lotta continua», il giorno dopo il delitto, esultò: 

«Un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volontà di giustizia».  

Lo stesso giornale per anni aveva pubblicato foto e indirizzo di Calabresi, 

indicandolo come bersaglio, e aveva annunciato: «Il proletariato ha già emesso 

la sua sentenza: Calabresi è responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi 

dovrà pagarla cara. (...) Sappiamo che l'eliminazione di un poliziotto non 

libererà gli sfruttati; ma è questo, sicuramente, un momento e una tappa 

fondamentale dell'assalto del proletariato contro lo Stato assassino». Lotta 



 

 101 

continua era già, all'epoca, uno dei tre più importanti movimenti dell'estrema 

sinistra «legale» (cioè non clandestina, non terrorista) italiana.  

 

LA STRAGE RIMOSSA 

 

L'omicidio di Calabresi è la genesi anche di uno dei atti più rimossi dalla 

sinistra italiana: la strage compiuta dall'anarchico Gianfranco Bertoli davanti 

alla questura di Milano il 17 maggio del 1973, primo anniversario, appunto, 

dell'uccisione del commissario.  

Quel giorno, in questura, era prevista una cerimonia di commemorazione, 

presente il ministro degli Interni Mariano Rumor. Bertoli lanciò una bomba 

all'ingresso di via Fatebenefratelli, uccidendo quattro passanti e ferendone altri 

quarantasei. Fu quasi immediatamente arrestato dalla polizia, che lo sottrasse a 

quel linciaggio a cui -sostiene lui- aspirava. Bertoli è infatti un «anarchico 

stirneriano» (così si definisce egli stesso), e dell'anarchia aveva ancora una 

visione da fine Ottocento-inizio Novecento: quella del vendicatore solitario che 

si sacrifica per il riscatto di tutti, quella della bomba nel mucchio «perché non 

ci sono innocenti», quella della strage al cinema Diana a Milano; quella 

dell'epopea cantata -tanto per stare in tema anni Settanta- da Francesco Guccini 

nella sua La locomotiva, in cui si racconta di un ferroviere anarchico dei primi 

del secolo che lancia un convoglio contro «un treno di signori» gridando 

«trionfi la giustizia proletaria». Per questo, dopo aver lanciato la bomba, 

Bertoli non fece alcun tentativo di scappare. Si fece di tutto, all'epoca, per dire 

che Bertoli era in realtà un uomo dei servizi segreti, un doppiogiochista, un 

fascista; e anche recentemente s'è tentato di collegarlo alla vicenda Gladio. Ma 

l'ipotesi di un Bertoli doppiogiochista sbatte contro un ostacolo che appare 

insormontabile: condannato all'ergastolo, Bertoli è in carcere ininterrottamente 

da quel 17 maggio 1973, cioè da più di vent'anni. Se avesse reso un servigio al 

«potere», gli si sarebbe riservato un futuro migliore (con una fuga all'estero, ad 

esempio) o peggiore (lo avrebbero fatto fuori per impedirgli di parlare). E 

invece Bertoli è lì, in carcere, tuttora vivo, e non dice «mi hanno 

strumentalizzato», non cerca di attenuare la propria responsabilità, non cerca di 

uscire di cella. Da più di vent'anni, al giudici ripete di essere un anarchico, e di 

avere agito da solo. Il movimento anarchico italiano gli ha creduto e lo ha 

riconosciuto. Bertoli, dal penitenziario di Porto Azzurro, collabora tuttora 

(manda un cruciverba al mese) alla rivista dell'anarchia italiana «A».  

Nell'unica intervista che ha mai concesso (a Pino Corrias della «Stampa», il 17 

maggio 1993), Bertoli ha spiegato: «I giudici e l'informazione si servirono di 

me, perché a quei tempi non si ammetteva il terrorismo di sinistra e serviva il 

pericolo fascista. I fascisti mettevano le bombe; Bertoli mette la bomba, 

dunque è fascista. Che cosa penso di quegli anni? Che il pericolo fascista era 

volutamente sovradimensionato». Se attorno alla figura di Bertoli e al suo folle 

gesto sopravvivono tanti esorcismi, infatti è proprio perché la «strage 
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anarchica» andava e va a intaccare il teorema secondo cui tutte le bombe le 

hanno messe i fascisti, e sono frutto di un'unica regia e di un unico piano, 

reazionario, che doveva frenare l'avanzata delle sinistre in Italia. Forse è per 

questo che, quando si fa l'elenco delle stragi, quella di via Fatebenefratelli 

viene spesso dimenticata.  
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X 

GLI ANNI DEL CONSENSO 

 

Le prime azioni del partito armato e delle varie avanguardie dei gruppi 

extraparlamentari furono accolte dalla sinistra con un duplice, e 

contraddittorio, atteggiamento. Da un lato, una sinistra tradizionale, Pci 

soprattutto, impegnata a negare la stessa esistenza di un'eversione «rossa». 

Dall'altra, un clima di simpatia e di crescente consenso che le prime Brigate 

rosse e i vari katanga e soci riscuotevano nel movimento degli studenti e nelle 

fabbriche. «A sinistra» ha scritto Giampaolo Pansa nelle sue Storie italiane di 

violenza e terrorismo, «dinanzi a quei primi colpi di pistola molti non vollero 

vedere né sentire. Alzava la testa un nemico nuovo, eppure non si avvertì il 

pericolo e non si riconobbe da che parte veniva. Soltanto alcuni ebbero l'onestà 

di ammettere subito che il terrorismo delle Brigate rosse e dei gruppi affini 

nasceva in casa, tra le file delle sinistre, e andava messo nel conto del 

Sessantotto, tra i frutti marci di quella straordinaria stagione di grandi slanci, di 

enormi sciocchezze e di terribili errori. (...) Ci vollero altri anni, e molti altri 

morti, e soprattutto l'assassinio di un operaio comunista [Guido Rossa, 

sindacalista dell'Italsider, ucciso nel 1979, n.d.a.] e di un giudice amato dalle 

sinistre [Emilio Alessandrini, assassinato quattro giorni dopo Rossa, n.d.a.] 

perché quasi tutti aprissero gli occhi».  

 

APPLAUSI AI NUOVI ROBIN HOOD 

 

Ma accanto a questa negazione della realtà, atteggiamento più che altro di 

facciata, c'era, come detto, un sentimento di diffusa simpatia, di comprensione 

e spesso di approvazione per questi coraggiosi che stavano, finalmente, per far 

vedere i sorci verdi ai padroni. Che stavano, finalmente, dopo tante parole a 

vuoto, facendo davvero la rivoluzione. Primo Moroni, già membro del 

Collettivo politico metropolitano (ma mai dei gruppi armati) e punto di 

riferimento importante nel mondo dell'estrema sinistra milanese, ha scritto con 

Nanni Balestrini: «Nel febbraio 1971... anche le analisi di altri gruppi [altri 

rispetto alle Brigate rosse, n.d.a.] sembrano confermare che è necessario alzare 

il livello dello scontro. Particolarmente Lotta continua, che insieme a Potere 

operaio è massicciamente presente nelle fabbriche torinesi, pare privilegiare 

una tendenza verso un uso generalizzato di una "giustizia proletaria" da 

contrapporre a quella borghese...».  

E così nelle fabbriche e nelle scuole non furono in pochi a pensare che i 

compagni delle Brigate rosse avrebbero condotto la classe operaia verso la 

vittoria. Nei cortei si cantavano canzoni dai messaggi espliciti, come La ballata 

della Fiat, che diceva: Signor padrone questa volta  

per te andrà di certo male  

siamo stanchi di aspettare  
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che tu ci faccia ammazzare.  

Noi si continua a lavorare  

e i sindacati vengono a dire  

che bisogna ragionare  

e di lottare non si parla mai.  

Signor padrone ci siam svegliati  

e questa volta si dà battaglia  

e questa volta come lottare  

lo decidiamo soltanto noi.  

Vedi il crumiro che se la squaglia  

senti il silenzio nelle officine  

forse domani solo il rumore  

della mitraglia tu sentirai!  

E un'altra canzone era L'ora del fucile, di Pino Masi e Piero Nissim, che 

parlava di «giusta violenza» e diceva:  

Cosa vuoi di più compagno  

per capire  

che è suonata l'ora  

del fucile?  

E più tardi, quando molti terroristi furono arrestati, lo stesso Pino Masi scrisse 

un'altra canzone cantata nei cortei. Si chiamava Liberare tutti e diceva:  

Liberare tutti  

vuol dire lottare ancora  

vuol dire organizzarsi  

senza perdere un'ora.  

Porci padroni  

voi vi siete illusi  

non bastano le galere  

per tenerci chiusi...  

E tutti i riformisti  

che fanno i delatori  

insieme ai padroni  

noi li faremo fuori.  

Scrivono sempre Moroni e Balestrini che il sequestro di Macchiarini, ad opera 

delle Brigate rosse, venne «visto con diffusa simpatia tra le avanguardie 

operaie, e anche da alcune organizzazioni extraparlamentari». E' vero, tanto 

che Potere operaio e Lotta continua espressero pubblicamente la loro 

approvazione. «La recezione di questo atto, a livello di classe operaia, è stata 

positiva» annotava in un comunicato Potere operaio. E Lotta continua, sempre 

in un comunicato, fece sapere: «Noi riteniamo che questa azione si inserisca 

coerentemente nella volontà generalizzata delle masse di condurre la lotta di 

classe anche sul terreno della violenza e dell'illegalità».  
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Sei giorni dopo il rapimento di Macchiarini, in Francia fu sequestrato Robert 

Nogrette, un dirigente della Renault. Un'azione firmata da Nouvelle resistence 

populaire, braccio armato della disciolta Gauche proletarienne. Il giornale 

«Lotta continua» titolò: Il sequestro di dirigenti della Sit-Siemens e della 

Renault: la giustizia rivoluzionaria comincia a far paura? Viva la giustizia 

rivoluzionaria. «Tra la fine del '72 e l'inizio del '73 » scrivono ancora Moroni e 

Balestrini «intorno alle Br e al problema dello spontaneismo armato si 

accendono molte discussioni, ma non c'è dubbio che intorno alle Br si forma 

un'aura di romanticismo e di diffusa simpatia. (...) La base operaia accoglie con 

divertita ironia la diffusione dei "verbali" dell'"interrogatorio" Amerio e nella 

più totale indifferenza lascia il sindacalista fascista Labate incatenato a un palo 

di fronte a Mirafiori, in attesa che arrivi la polizia a liberarlo».  

Ancora Giampaolo Pansa: «Come non ricordare il tempo dell'ipocrisia, gli anni 

sino al 1974? Il mito dell'avanguardia armata andava ancora forte e sembrava 

in grado di attenuare la delusione per i tanti slogan scanditi invano. Curcio e i 

suoi apparivano a molti come i nuovi Robin Hood, ragazzi forse un po' spietati 

ma generosi, disposti a pagare di persona e, tutto sommato, in guerra contro un 

nemico comune, la società ingiusta. Quante volte, di fronte a una classe politica 

imbelle e spesso marcia, di fronte a un sistema di alternative bloccate che non 

offriva speranze a nessuno e tanto meno ai più giovani, quante volte non 

abbiamo pensato: "Meglio le Brigate rosse di chi froda il fisco di chi ruba nelle 

casse statali, di chi specula sulla salute del prossimo"?  

Ogni vittima delle Brigate rosse veniva guardata con sospetto un po' cinico: se 

gli hanno sparato, una ragione ci sarà, forse tormentava gli operai del suo 

reparto, forse incriminava i militanti rivoluzionari, forse scriveva articoli 

forcaioli (...) E quando venne sequestrato il procuratore Sossi, molti videro in 

quel rapimento la giusta lezione inflitta a un magistrato conservatore e una 

lunga beffa giocata allo Stato democristiano e dei padroni».  

 

L'APPOGGIO NELLE FABBRICHE 

 

Che le Brigate rosse, nei primi anni, incontrassero non pochi consensi nelle 

fabbriche, lo testimonia del resto lo stesso Alberto Franceschini, uno dei 

fondatori delle Br, nelle sue memorie. Quando racconta la prima azione, 

l'incendio dell'auto del capo del personale della Sit-Siemens Giuseppe Leoni, 

Franceschini scrive: «Individuare i nostri primi obiettivi non fu difficile. Gli 

operai con cui parlavamo ripetevano in continuazione che bisognava colpire i 

"capi"", i quadri dirigenti delle fabbriche che applicavano direttamente sui 

lavoratori gli ordini del padrone.(...) Fu un operaio della Sit-Siemens a pensare 

alle auto.(...) Scegliemmo lui [Leoni, n.d.a.] perché i compagni della fabbrica 

avevano sempre quel nome sulle labbra.(...) Passarono molti giorni, i compagni 

della fabbrica erano sempre più impazienti, ci chiedevano se avevamo trovato 

la macchina, che cosa avevamo intenzione di fare».  
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Lo stesso scenario si ripeté quando si decise di passare al primo sequestro di 

persona: «I compagni di fabbrica ci fornirono l'indicazione precisa: Idalgo 

Macchiarini» ricorda Franceschini, che aggiunge che a rapimento fatto «dagli 

operai ci arrivavano segnali di approvazione». Quanto al sequestro Amerio, 

dice sempre Franceschini, «fu un successo, le richieste di incontrarsi con noi 

aumentarono, le brigate di fabbrica diventavano nuclei sempre più vivi, si 

rivolgevano a noi anche compagni comunisti da sempre, quadri di base del Pci 

e del sindacato».  

 

Nelle fabbriche, quindi, si sapeva chi erano i brigatisti: «A Reggio Emilia 

sapevano che io e gli altri eravamo nelle Br anche se nessuno lo ammetteva 

ufficialmente. Così potevo tornarmene nella mia città per la Festa dell'Unità e 

mangiare tranquillamente ai tavoli con i compagni di pochi anni prima. (...) Mi 

consideravano dei loro. (...) E non era nemmeno clandestino, a Torino, Angelo 

Basone, un nostro compagno che lavorava alle presse della Fiat, iscritto al Pci, 

delegato sindacale, nel quale i compagni di lavoro riponevano grande fiducia». 

«Il Pci», è ancora Franceschini nelle sue memorie, «aveva seguito nei nostri 

confronti una tattica ormai consolidata. Pubblicamente, sull'Unità e sui giornali 

amici, ci faceva bollare come provocatori legati ai servizi segreti, venivamo 

chiamate le "fantomatiche Brigate rosse, rosse di nome e nere di fatto". Il 

partito comunista sapeva però bene chi eravamo, sapeva che la maggioranza di 

noi proveniva dalle sue file e che alcuni, con la tessera in tasca, frequentavano 

ancora le sezioni. Era informato ma non collaborava con polizia e carabinieri, 

si limitava a dar di noi un'immagine misteriosa e torbida per allontanare la 

gente e gli operai.»  

Conferma Prospero Gallinari, condannato all'ergastolo per il delitto Moro: 

«Voi avete sempre pensato che le Brigate rosse fossero solo un'organizzazione 

terroristica. Invece no. Penso alle fabbriche del mio Nord. Il cinquanta per 

cento degli operai sapeva chi erano i loro colleghi che appartenevano alle Br. 

Ma non li denunciavano» («l'Unità» del 23 ottobre 1993).  

Franceschini dice anche che «dopo il sequestro Amerio cambiò tutto». Il Pci, 

spiega, doveva «aver intuito il consenso, ancora minimo ma significativo, che 

si andava coagulando intorno a noi e doveva essere scattata la paura di sempre, 

quella di essere scavalcati a sinistra». E così, tramite un giornalista 

dell'«Unità», l'onorevole Alberto Malagugini, responsabile del settore giustizia 

del Pci, fece avere ai brigatisti (secondo il racconto di Franceschini) un 

messaggio in cui li si invitava ad arrendersi e a consegnarsi al giudice milanese 

Ciro De Vincenzo, il quale «non avrebbe usato la mano pesante».  

Tutto questo non significa né che il Pci abbia incoraggiato le prime Br, né che 

le fabbriche fossero popolate da fiancheggiatori dei brigatisti. Tutto questo 

vuol dire, però, che è sbagliato pensare che le Br siano nate dal nulla, corpo 

estraneo nel mare magnum della contestazione. Genitori e fratelli dei terroristi 

vanno cercati nella grande famiglia della sinistra, tradizionale ed 
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extraparlamentare, e in quella casa comune il partito armato poté godere, per 

qualche anno, di coperture e consensi determinanti alla sua crescita.  

 

CRONACHE E IMBROGLI 

 

Se non proprio di consenso, l'atteggiamento tenuto dalla maggioranza dei 

giornali nei confronti della violenza di estrema sinistra fu -lo abbiamo già 

visto- una sorta di complicità, seppur sgradita agli stessi terroristi. Non era 

certo solo «l'Unità» a chiamare «fantomatiche» o «sedicenti» le Brigate rosse, e 

ad avanzare dubbi sulla loro vera matrice politica. Anche la stampa cosiddetta 

«borghese» -in blocco, salvo rare eccezioni- seguitò per anni a sostenere che il 

terrorismo rosso non esisteva, e che l'unico pericolo di eversione veniva da 

destra. Quando anche il «Corriere della Sera» prese questa linea, Indro 

Montanelli e un'altra trentina di giornalisti lasciarono (1974) via Solferino per 

fondare «il Giornale», che fra i quotidiani nazionali fu, in quegli anni, la sola 

voce controcorrente. Montanelli se ne andò in polemica con l'allora direttore 

Piero Ottone, ma soprattutto con la proprietaria, Giulia Maria Crespi. In 

un'assemblea al «Corriere», Montanelli disse che la Crespi «poteva dirigere 

solo un Cottolengo».  

Le azioni delle Brigate rosse avevano messo in moto, come scrivono gli 

insospettabili Moroni e Balestrini, «schiere di dietrologi, non solo nella stampa 

borghese ma anche in quella di movimento. Il Bcd (Bollettino di 

controinformazione democratica), che pure si era schierato accanto al 

movimento, non aveva mai cessato di accusare le Brigate rosse di essere 

"agenti provocatori" e lo stesso quotidiano "Il Manifesto" aveva per anni 

riportato le notizie sulle Br definendole "le sedicenti" o "le cosiddette" 

sostenendo di fatto la loro complicità con poteri occulti dello Stato. In realtà al 

loro apparire le Brigate rosse erano molto meno oscure di quanto non si 

immagini». Ancora oggi, tutti i capi e i militanti delle Br reagiscono con 

fastidio, se non con esasperazione, ogni qual volta viene ripetuto il ritornello 

delle Br manovrate dai servizi segreti e, quindi, dal «palazzo». «Dietro alle Br 

c'erano solo le Br» hanno detto Adriana Faranda e Franco Bonisoli quando, nel 

'93, per l'ennesima volta si è cercato di accreditare la tesi di una regia occulta 

dietro il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro. E Valerio Morucci, interrogato 

dalla prima Corte d'assise di Roma il 25 ottobre 1993, ha definito «congetture e 

ipotesi fantasiose» le voci, circolate in quei giorni, della presenza di un uomo 

della 'ndrangheta, a fianco dei brigatisti, in via Fani il giorno del sequestro di 

Moro. «Eravamo comunisti, non qualcosa d'altro» ha aggiunto lo stesso giorno 

in un'intervista al «Manifesto».  

Mario Moretti, il capo delle Br dopo la cattura di Curcio, l'organizzatore del 

rapimento Moro, intervistato nel carcere di Opera (dove si trova tuttora, da una 

dozzina d'anni, per scontare l'ergastolo: e questo dovrebbe far riflettere chi 

continua a bollarlo come un agente della Cia) ha detto al «Corriere della Sera» 
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del 24 ottobre 1993: «I fatti devono essere storicizzati; eravamo le Br e basta. E 

il sequestro Moro fu fatto per colpire la Dc, la politica di solidarietà nazionale e 

indirettamente il Pci. Non ci manovrava nessuno. Non agivamo per conto di 

forze occulte. Ma quali servizi! Avevamo tanta acqua in cui nuotare. Se seimila 

persone sono finite dentro per terrorismo vuol dire che tanti in qualche modo ci 

appoggiavano: comprese persone insospettabili e pulite». E il brigatista 

Cassetta in un'intervista a Walter Veltroni sull'«Unità» del 23 ottobre 1993, ha 

detto: «Voi [voi dell'Unità e del Tg3, n.d.a.] cercate un complotto che non c'è. 

Non avete la forza di riconoscere la realtà degli anni Settanta. (...) Non volete 

riconoscere che la causa della sconfitta della sinistra sono i suoi errori, la sua 

cedevolezza. E allora vi rifugiate nel complotto. Cercate di far credere che le 

Br erano un burattino nelle mani dei servizi o dello Stato». E Prospero 

Gallinari, suo compagno di carcere, nella stessa intervista: «Può darsi che Gelli 

e la P2 abbiano deciso che gli conveniva la morte di Moro [e quindi si 

adoperarono per non farlo liberare, n.d.a.]. D'altra parte è stato Gramsci nei 

"Quaderni" che diceva che quando uno assume un'iniziativa poi qualcuno tenta 

di utilizzarla. Nessuno mi ha coperto, se no non sarei qui. Siamo stati usati? Io 

so che nessuno mi ha costretto a fare quello che ho fatto, nessuno mi ha 

condizionato. Certo, sono uno sconfitto, sono qui. Ho perso la mia partita. Ma è 

stata la mia partita, la partita delle Br».  

In realtà delle Brigate rosse oggi sappiamo quasi tutto: nomi, cognomi e storia 

politica dei loro militanti. Quasi tutti finiti in carcere, e a lungo. Un destino che 

non viene mai riservato ai doppiogiochisti.  

 

«I FASCISTI S'AMMAZZANO FRA DI LORO» 

 

Ma sui giornali degli anni Settanta, almeno fino al sequestro Moro (1978), non 

si negava solo la vera matrice delle Br. Anche per altri episodi di violenza si 

accreditavano versioni che occultavano la responsabilità dell'estrema sinistra. 

S'è detto dei casi di Feltrinelli e di Bertoli. Un altro esempio di «depistaggio» 

giornalistico è l'omicidio, spacciato per un regolamento di conti nell'ambiente 

della destra, dello studente greco Mikis Mantakas, missino, ucciso il 28 

febbraio 1975, con un colpo di pistola, da estremisti di sinistra che avevano 

assaltato la sede del Msi di via Ottaviano a Roma. Nei giorni successivi i 

giornali cominciarono ad accreditare la «pista nera» anche per questo delitto. 

Sospetti su un giovane fascista per la morte del greco Mantakas, titolava il 

«Corriere della Sera» dell'11 marzo '75. Lo studente fascista era un tale Mario 

Fagnani, venticinque anni, che risultò poi totalmente estraneo ai fatti. Il 

movente, spiegava «Il Giorno» sempre quell'11 marzo, era «eliminare un 

testimone che la sapeva troppo lunga su una serie di azioni terroristiche». Lo 

stesso giorno il quotidiano romano del pomeriggio «Paese Sera» aveva già la 

soluzione pronta: l'omicidio di Mantakas era «un'ennesima provocazione che 
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doveva servire a rilanciare i fascisti in Grecia e a creare un clima di tensione in 

occasione del processo per la strage di Primavalle».  

Quando i giornali scrivevano queste cose, era già in carcere un giovane di 

Avanguardia comunista, Fabrizio Panzieri, mentre un altro estremista di 

sinistra, Alvaro Lojacono, era ricercato. Panzieri e Lojacono sono stati ritenuti 

responsabili del delitto Mantakas e condannati a sedici anni ciascuno, con 

sentenza resa definitiva dalla Cassazione il 20 ottobre 1981. Ma i due erano 

però, da tempo, latitanti. Panzieri, nell'84, venne poi condannato a 9 anni e 6 

mesi quale appartenente alle Unità comuniste combattenti. Ai tempi del 

processo per l'omicidio di Mantakas, si era costituito per lui un comitato, 

presieduto dal senatore del Pci Umberto Terracini.  

Forse ancor più grottesco fu il tentativo di spacciare per frutto di una faida tra 

fascisti il duplice omicidio, compiuto a Padova il 17 giugno 1974, dei militanti 

missini Giuseppe Mazzola e Graziano Giralucci. Questi furono legati e 

imbavagliati all'interno della sede padovana del Msi, e poi freddati con un 

colpo alla nuca. Un'azione rivendicata dalle Brigate rosse. Quel che 

raccontarono i giornali lo ricorda Giampaolo Pansa, un giornalista -lo 

ripetiamo- non sospettabile di simpatie di destra: «Poiché era stato versato 

sangue missino, neppure quelle due vite spezzate bastarono. Per spiegare un 

delitto che non rientrava nello schema del Robin Hood vendicatore però mai 

assassino, certuni inventarono per i loro lettori una macchinosa storia di faide 

interne al neofascismo che s'erano coperte con la sigla brigatista. Altri si 

rallegrarono, dal momento che i morti erano fascisti e quindi, secondo lo 

slogan, soltanto carogne, tornate finalmente nelle fogne. Altri ancora 

continuarono a dire: "Si, uccidono. Ma hanno delle idee e lottano per cambiare 

questa società"».  

 

GLI OPPOSTI ESTREMISMI 

 

Del resto, a dire che il terrorismo di sinistra non esisteva, e che l'unico pericolo 

di eversione veniva da destra, non c'erano soltanto l'intellighenzia di sinistra e 

la quasi totalità dei giornali, ancora una volta travolti dal conformismo 

imperante. A dire tutto questo c'era persino la massima autorità in materia, cioè 

il ministro degli Interni. Che era, nientemeno, democristiano: Paolo Emilio 

Taviani.  

Nell'agosto del 1974, Taviani rilasciò al settimanale «L'Espresso» un'intervista 

destinata a far rumore, e molto, in tutto il Paese. Disse Taviani: «Per molto 

tempo ho creduto alla tesi degli opposti estremismi. Quando ho mutato parere? 

Poco dopo essere tornato su questa sedia di ministro degli Interni. Gli indizi, le 

informazioni, le prove raccolte dalle questure e da tutta la rete informativa 

della pubblica sicurezza m'hanno dato la certezza che non solo la matrice 

ideologica, ma l'organizzazione sovversiva va cercata a destra».  
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E ancora: «E' stato un modo [quello di sostenere che gli estremismi erano due e 

non uno solo, n.d.a.] per mantenere la posizione "centrale" della Dc nello 

schieramento politico». Commentò il «Corriere della Sera»: «Queste parole 

sono un'ammissione importante perché sanzionano a livello ufficiale, cioè di 

governo, la fine di una teoria, quella degli opposti estremismi».  

 

Ma benché cancellati «ufficialmente», gli opposti estremismi continuavano a 

vivere, e non erano una teoria, ma una realtà. C'era un estremismo di sinistra, 

scaturito dal Sessantotto, che diventava pericoloso nelle azioni del partito 

armato e nelle manifestazioni violente di molti gruppi studenteschi. E c'era un 

estremismo di segno opposto, nato per reazione al Sessantotto e all'autunno 

caldo, che si esplicitava nelle rappresaglie di gruppi neofascisti contro i «rossi» 

e nelle trame di uomini dei servizi segreti e di alcuni settori delle forze armate. 

Che poi, alla fine, di tanta confusione abbia beneficiato il centro, è vero. Che 

alcuni uomini di questo «centro» abbiano, in alcune occasioni, lasciato 

strategicamente agire gli estremisti, è possibilissimo, anche se da dimostrare. 

Ma sta di fatto che gli estremismi c'erano. E sta di fatto, quindi, che c'era anche 

quel pericolo eversivo di sinistra che Taviani negava. C'era in un partito armato 

la cui origine politica è nota, essendone conosciuti i componenti. E c'era nello 

squadrismo dei gruppuscoli che un giorno si e l'altro pure ingaggiavano 

battaglie con la polizia, spaccavano vetrine di negozi «borghesi», incendiavano 

auto in sosta, cacciavano dalle scuole e dalle università i non allineati, 

sbrigativamente definiti «fascisti», facendo valere in caso di dissenso la legge 

della spranga.  

La smentita a Taviani sta nei fatti, pressoché contemporanei a quelle sue 

affermazioni. Prima dell'intervista all'«Espresso», come abbiamo visto, le 

Brigate rosse avevano cominciato a uccidere (i due missini a Padova, il 17 

giugno '74). Poco dopo, l'8 settembre '74, Renato Curcio e Alberto 

Franceschini vennero arrestati a Pinerolo; il 15 ottobre successivo, in uno 

scontro a fuoco nel covo di Robbiano di Mediglia, il brigatista rosso Roberto 

Ognibene uccise il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano; il 29 ottobre i 

Nap, Nuclei armati proletari, tentarono una rapina a una Cassa di Risparmio a 

Firenze, ci fu una sparatoria e alla fine rimasero uccisi i nappisti Giuseppe 

Romeo e Luca Mantini, feriti e catturati i compagni Pasquale Abatangelo e 

Pietro Sofia, feriti un passante e il maresciallo dei carabinieri Luciano 

Arrigucci. E ancora: il 5 dicembre, sempre del '74, un gruppo legato 

all'Autonomia operaia uccise a Bologna il brigadiere dei carabinieri Andrea 

Lombardini; il 18 febbraio 1975 un commando delle Brigate rosse, guidato da 

Mara Cagol, riuscì a far evadere Renato Curcio dal carcere di Casale 

Monferrato; il 15 maggio venne ferito il dirigente della Dc milanese Massimo 

De Carolis; il 30 maggio il militante dei Nap Giovanni Taras morì dilaniato da 

una bomba che stava collocando sul tetto del manicomio di Aversa; il 4 giugno 

le Brigate rosse rapirono l'industriale Vallarino Gancia; il giorno dopo, 5 
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giugno, lo stesso Gancia venne liberato dai carabinieri, che avevano 

individuato la sua «prigione» nella cascina Spiotta ad Arzello, sopra Acqui: 

nello scontro a fuoco morirono l'appuntato Giovanni D'Alfonso e la brigatista 

Mara Cagol; il tenente Umberto Rocco si ritrovò con una gamba spappolata e 

anche il maresciallo Rosario Cattafi rimase ferito. E ancora: il 18 giugno a 

Baranzate di Bollate fu scoperto un altro covo delle Br, e furono arrestati 

Pierluigi Zuffada e Attilio Casaletti; l'8 luglio a Firenze il vicebrigadiere dei 

carabinieri Antonio Tuzzolino uccise Anna Maria Mantini, sorella del nappista 

Luca (un incidente, assicurò l'Arma, un atto deliberato, replicarono i Nap, che 

per vendetta poi spararono a Tuzzolino, che rimase paralizzato); il 4 settembre 

sempre del 1975 a Ponte di Brenta venne ucciso l'appuntato Antonio Niedda. 

Tutto questo avveniva, a cavallo fra il '74 e il '75, ad opera di quel partito 

armato di cui si voleva negare l'esistenza.  
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XI 

LA VIOLENZA QUOTIDIANA 

 

Ma non erano solo il partito armato e il partito delle stragi a versare sangue. 

Mai come in quei dieci anni che vanno dal 1968 al 1977 la violenza è stata 

compagna di viaggio degli italiani. Specie nelle grandi città, gli scontri di 

piazza fra dimostranti e polizia, oppure fra estremisti rossi e neri, erano 

all'ordine, se non del giorno, della settimana.  

Non c'era corteo che non incutesse il timore di una degenerazione. 

L'atteggiamento dei militanti dei vari gruppi -quasi sempre molto aggressivi se 

non altro negli slogan, e spesso armati con spranghe o bastoni o chiavi inglesi o 

biglie o molotov o tutte queste cose insieme- era tale da tenere sempre al 

massimo della tensione i nervi di giovani poliziotti e carabinieri non sempre in 

grado di evitare il peggio, e non sempre guidati da dirigenti con la testa sulle 

spalle. Non di rado andavano di mezzo cittadini del tutto estranei alle 

manifestazioni: semplici passanti che rimanevano feriti, automobilisti che si 

vedevano ribaltare o incendiare le loro auto parcheggiate, commercianti che si 

ritrovavano con le vetrine in frantumi se non peggio. Cronaca e storia 

registrano solo i morti, e non rendono con esattezza il quadro della vita 

quotidiana degli italiani negli anni Settanta.  

 

IN PIAZZA I PRIMI MORTI 

 

Il primo di questi morti è Antonio Annarumma, un poliziotto di ventidue anni 

ucciso a Milano il 19 novembre 1969, quasi un mese prima della strage di 

piazza Fontana, al termine di un comizio per lo sciopero generale al teatro 

Lirico. Annarumma fu colpito alla testa da uno dei tanti tubolari d'acciaio 

raccolti dai manifestanti in un vicino cantiere edile e scagliati contro la polizia. 

La morte di un agente era un fatto troppo scomodo per la sinistra, e così si 

cominciò, fin dal giorno dopo, a diffondere la versione -ancora oggi accreditata 

in numerosi libri su quegli anni- secondo cui Annarumma, che era alla guida di 

una jeep, era andato a sbattere, nella confusione, contro un altro mezzo, e 

aveva picchiato la testa. Niente tubolare d'acciaio, dunque, e niente omicidio: il 

poliziotto era morto in un incidente d'auto.  

In realtà il tubolare esisteva. Intanto, lo avevano visto i tre agenti che erano 

sulla jeep guidata da Annarumma. E poi per terra, dopo gli scontri, c'erano ben 

quattrocento di quei tubi usati come lance contro la polizia. Ma soprattutto, 

l'autopsia aveva accertato sul capo di Annarumma «una sezione circolare di 

circa cinque centimetri» e una penetrazione «nella testa della vittima fino a 

metà cranio»: guarda caso, il diametro dei tubolari raccolti in via Larga, luogo 

degli scontri, era di 48 millimetri, ossia circa cinque centimetri. Ma non solo: 

c'è, agli atti dell'inchiesta, una fotografia scattata un attimo prima dell'impatto 

fra la jeep di Annarumma e l'altro veicolo: il poliziotto è già col capo riverso, e 
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sulla macchina c'è già una chiazza di sangue. I tragici incidenti di via Larga 

fecero salire la tensione come mai si era verificato prima, almeno a Milano. La 

sera stessa, gli studenti del «movimento» occuparono l'Università Statale. E 

due giorni dopo, il 21 novembre, i funerali dell'agente furono l'occasione per 

scontri furibondi fra estremisti di destra e di sinistra. Da Roma dovettero 

arrivare il presidente del Consiglio Mariano Rumor, il ministro degli Interni 

Franco Restivo e il capo della polizia Angelo Vicari per sedare una mezza 

rivolta degli agenti alla caserma «Bicocca».  

Gli equilibrismi sulla fine di Annarumma non poterono comunque nascondere 

una realtà che la sinistra, specie quella storica, non voleva accettare: e cioè che 

al termine di un comizio c'erano stati degli scontri, il cui esito -sessantadue 

feriti fra la forza pubblica e otto fra i civili- parlava da solo. Una faziosità 

simile, ma di segno opposto, seguì alla morte dello studente ventitreenne 

Saverio Saltarelli. Questi morì, come Annarumma, in via Larga a Milano. Era 

il 12 dicembre 1970, primo anniversario della strage di piazza Fontana, e il 

Movimento studentesco e gli anarchici avevano organizzato una 

manifestazione che -al pari di un'altra promossa dal Msi, che voleva celebrare 

una messa in suffragio di Annarumma- non era stata autorizzata dalla questura. 

In via Larga, appunto, i militanti del Movimento studentesco, guidati da 

Capanna, si scontrarono con i carabinieri, che spararono una serie di candelotti 

lacrimogeni. Uno di questi centrò in pieno petto Saverio Saltarelli, 

uccidendolo. Il questore di Milano Ferruccio Allitto Bonanno sostenne che il 

giovane era morto d'infarto. Una menzogna che voleva evidentemente 

«coprire» la responsabilità di chi aveva sparato i lacrimogeni ad altezza 

d'uomo, e che si ritorse presto contro la polizia.  

 

QUATTRO CARTELLE ESPLOSIVE 

 

La gente era ormai esasperata da tanta violenza, e dal clima di terrore in cui 

scorrevano le giornate -specialmente il sabato pomeriggio- nelle grandi città. Il 

prefetto di Milano, Libero Mazza, decise di inviare al ministro dell'Interno 

Franco Restivo, dc, quattro cartelle dattiloscritte in cui si faceva il punto della 

situazione: un documento poi divenuto famoso come «rapporto Mazza», 

demonizzato dalle sinistre che vi videro la matrice di un tetro reazionario che 

dipingeva a tinte fosche i «ragazzi» del «movimento». Non si perdonò, a 

Mazza, il fatto di aver attribuito agli estremisti di sinistra una schiacciante 

superiorità numerica rispetto a quelli di destra (un fatto, tuttavia, 

incontestabile): e soprattutto non gli si perdonò di avere avallato quella teoria 

degli «opposti estremismi» secondo cui i pericoli eversivi venivano da due 

parti, e non solo dalla destra. Mazza fu bollato come «fascista», nonostante il 

suo insospettabile passato di partigiano, e nei cortei la sua testa («Mazza, ti 

impiccheremo in piazza») veniva chiesta con frequenza quotidiana.  
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In realtà il «rapporto Mazza» -divenuto pubblico il 16 aprile 1971, quando fu 

riportato dal «Giornale d'Italia»- era un documento tanto ovvio e banale quanto 

profetico. Si sosteneva che la contestazione stava prendendo una brutta piega, e 

che c'era il rischio di un'insurrezione armata contro lo Stato. Quale sarà, 

appunto, quella delle Brigate rosse. Alla fine degli anni Settanta, di fronte alla 

spietata e serrata iniziativa delle Br, Mazza venne rivalutato con tante scuse. 

Ma intanto, in quella fine del '70 e inizio del '71, non solo veniva stigmatizzato 

dalla sinistra, ma era pure ignorato dallo stesso ministro Restivo e, più in 

generale, da un governo caratterizzato da quella linea tutta morotea secondo cui 

è meglio non intervenire mai, non affrontare i problemi e tanto meno cercare di 

risolverli, lasciando che si estinguano per morte naturale. Una tattica che tanta 

parte ebbe nella lunghissima durata (record mondiale) del Sessantotto italiano.  

 

CASCHI, SPRANGHE E BOTTIGLIE 

 

Ignorati gli appelli di Mazza, la violenza continuava a imperversare, e altri 

gravissimi incidenti sconvolsero Milano l'11 marzo del 1972, un sabato. Ecco 

la cronaca di quegli incidenti secondo il racconto fatto nel 1973 (il linguaggio è 

quello dell'epoca) da Andrea Valcarenghi, allora militante dell'estrema sinistra: 

«Comizio in largo Cairoli. Lo hanno organizzato Lotta continua, Avanguardia 

operaia e Potere operaio. Una roba antifascista; infatti, duecento metri più in là, 

in piazza Castello, ci sono i fascisti, sia quelli silenziosi che quelli bombaroli. 

E' alle tre che comincia il comizio nero. Noi siamo intruppati con il servizio 

d'ordine di Potere operaio, schierato verso Foro Bonaparte. Non siamo più di 

un paio di centinaia. Incazzatissimi. Duecento caschi, duecento spranghe, 

duecento bottiglie. I fascisti non devono parlare. «I compagni incominciano ad 

affluire numerosi dietro i cordoni dei servizi d'ordine. Per l'aria c'è una tensione 

bestiale. Nessuno parla. Capiamo tutti che lo scontro è inevitabile... Alle 16 la 

polizia va giù pesante: una salva di lacrimogeni ad alzo zero e parte durissima 

una carica a pettine. Nessuno indietreggia. Dal lato di corso Garibaldi c'è una 

controcarica di una ventina di compagni lanciatori. Le bottiglie piovono sulle 

prime file. (...) Passiamo davanti a una filiale della Renault, quindici giorni 

prima i guardiani della Renault avevano ucciso a pistolettate il compagno 

operaio Pierre Ovenay. Crollano le vetrine. S... spiega ai vigili urbani allibiti e 

ai pochi passanti presenti il perché di quel gesto. Stiamo marciando sul 

"Corriere" quando una pantera isolata cerca di passarci vicino a sirene spiegate. 

Crash! E se ne va senza vetri. «Piombiamo in via Solferino in una quarantina, 

la questione incomincia a diventare pericolosa. Ormai è già da un paio d'ore 

che siamo in ballo. Ho una paura del rastrellamento. Ma non faccio in tempo a 

riflettere che partono due bottiglie incendiarie. Korriere: colpito! (...) «Via 

ancora in corteo, ci arriva la notizia che il grosso dei compagni è attestato in 

corso Garibaldi. Arriviamo nel corso al grido "Il Corriere brucia!"».  
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Il bilancio di quel pomeriggio di guerriglia sarà di 82 arresti, 49 poliziotti feriti 

e un morto: il pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto negli 

scontri.  

 

LA MAGGIORANZA SILENZIOSA E L'ORDINE MISSINO 

 

Per reazione a questo clima avvelenato, nacque in quegli anni a Milano la 

Maggioranza silenziosa, fondata dall'avvocato Adamo Degli Occhi e guidata, 

fra gli altri, dall'allora vicesegretario cittadino della Dc Massimo De Carolis e 

dal direttore di «Lotta Europea» Luciano Buonocore. L'esordio della 

Maggioranza silenziosa fu il 17 marzo 1971, quando migliaia di persone -

professionisti, commercianti, impiegati, pensionati, ma anche studenti e operai- 

sfilarono in corteo da porta Venezia a piazza Duomo, senza labari di partito e 

senza slogan aggressivi. I manifestanti avevano bandiere tricolori e striscioni 

con scritto: «Ordine e progresso», «Viva l'Italia», «Meno politica e più fatti», 

«Roma sì, Mosca no». Tutto filò liscio, e fu un grande successo per gli 

organizzatori.  

Un mese dopo, il 17 aprile, si tentò la replica, ma le cose andarono ben 

diversamente. Nel corteo c'erano anche gruppi di facinorosi, che assaltarono la 

sede dell'associazione «Italia-Cina» in corso Buenos Aires e una sezione del 

Pci in via Sirtori. Intervenne la polizia, i più agguerriti fra i dimostranti 

innalzarono barricate, e fra i lacrimogeni e gli slogan «Il comunismo non 

passerà» la manifestazione si concluse con 22 feriti (di cui 10 poliziotti) e 82 

fermati. Il 29 maggio, sempre del '71, terza uscita pubblica, stavolta senza 

incidenti e con un notevole successo di partecipazione: dodicimila persone. In 

tutto, nella storia della Maggioranza silenziosa, le manifestazioni furono dieci, 

l'ultima delle quali il 30 marzo 1974.  

La Maggioranza silenziosa viene comunemente considerata un movimento 

fascista, ma una simile definizione è impropria. Non il fascismo, ma un ordine 

tipo anni Cinquanta volevano coloro che ne fecero parte. Ai suoi cortei c'erano 

iscritti ed elettori, oltre che del Msi, anche e soprattutto di Dc, Pli, Pri e Psdi. 

Sicuramente tutti erano accomunati, oltre che dall'esasperazione per le continue 

turbolenze di piazza, anche da un forte anticomunismo. E nel mirino della 

Maggioranza silenziosa ci furono in particolare il sindaco milanese di allora, il 

socialista Aldo Aniasi, e Giulia Maria Crespi, la proprietaria del «Corriere 

della Sera», accusata di avere impresso, con la direzione di Piero Ottone, una 

svolta di sinistra al tradizionale quotidiano della borghesia milanese. Anche il 

fatto che il gruppo dirigente della Maggioranza silenziosa fece, alla fine, 

un'esplicita scelta di campo aderendo al Msi, non deve trarre in inganno.  

Il Movimento sociale, con la segreteria di Giorgio Almirante, aveva lasciato in 

un angolo le aspirazioni oltranziste della sua ala più radicale, quella che 

agognava una riedizione della Repubblica sociale, e che era capeggiata da Pino 

Rauti, ex leader di Ordine nuovo. Almirante aveva detto che il partito si era 
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tolta la camicia nera, e aveva indossato il doppiopetto. Aveva, cioè, deciso -

vista l'emergenza imposta dal pericolo comunista- di difendere la legalità 

repubblicana, pur senza rinunciare a una critica serrata alla corruzione del 

sistema partitocratico. E' per questo che, alla fine, la Maggioranza silenziosa 

venne risucchiata nel Msi e, in pratica, si dissolse. Il Msi era visto allora da una 

buona parte degli italiani come l'unico partito -troppo molle essendo la Dc- in 

grado di garantire l'ordine e di assicurare una chiusura al comunismo. Solo così 

si spiega -in un Paese dove ancora fortissimi erano il culto e anche una certa 

retorica della Resistenza- lo straordinario successo (8,7 per cento alla Camera e 

9,2 per cento al Senato) conseguito dalla fiamma tricolore alle elezioni 

politiche del 1972.  

 

L'AGENTE MARINO 

 

L'immagine di un Msi tutore dell'ordine ricevette però un duro colpo il 12 

aprile 1973, quando a essere protagonisti di violenze e scontri di piazza furono, 

a Milano, proprio i missini. Quel giorno era in programma, in piazza Tricolore, 

un comizio del senatore Ciccio Franco, la «primula nera» della rivolta di 

Reggio Calabria. Seppur tardivamente -alle 13 di quello stesso 12 aprile, e 

quindi solo cinque ore prima dell'inizio- il prefetto Mazza aveva però vietato il 

comizio. Centinaia di missini, non rassegnati, si erano comunque radunati, fin 

dalle prime ore del pomeriggio, nei pressi della piazza, scandendo slogan del 

tipo «Boia chi molla». La polizia aveva caricato, e lì erano cominciati gli 

scontri. Scontri che si estesero poi a tutto il centro città e che culminarono alle 

sette meno venti di sera in via Bellotti, quando gli estremisti di destra risposero 

a una carica della polizia lanciando tre bombe a mano, del tipo Srcm (quelle 

«leggere», per le esercitazioni militari): e una di queste bombe centrò in pieno 

petto, uccidendolo, l'agente Antonio Marino, ventidue anni, del terzo reparto 

Celere, lo stesso di Annarumma. Solo la freddezza di un vicequestore impedì 

che i poliziotti, sconvolti, aprissero il fuoco contro i dimostranti. La giornata 

finì con ventidue feriti fra i poliziotti, nove fra i civili (anche qui, alcuni 

passanti) e settantun fermati.  

Alle indagini della polizia e della magistratura collaborò anche il Msi, e in 

particolare l'onorevole Franco Servello. La federazione milanese missina, 

d'accordo con Almirante, pose addirittura una taglia di cinque milioni sui 

colpevoli dell'uccisione di Marino. Poi denunciò agli inquirenti i due 

responsabili, due giovani che il partito tenne a qualificare come «estranei al 

Msi».  

I due, Vittorio Loi (figlio del grande pugile Duilio) e Maurizio Murelli, non 

erano però così estranei. Loi era stato militante della sezione di corso Monforte 

della Giovane Italia (così si chiamava l'organizzazione giovanile del Msi prima 

di diventare Fronte della Gioventù), e anche Murelli, pur se dichiaratamente 

contrario alla linea del partito, era stato un iscritto. Va detto, comunque, che 
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una sentenza emessa dal tribunale di Milano il 26 maggio 1978 ha riconosciuto 

la totale estraneità dei dirigenti del Msi e del Fronte della Gioventù agli 

incidenti di quel 12 aprile 1973. Loi e Murelli, invece, sono stati condannati 

(nel 1977) rispettivamente a 19 e 18 anni di carcere.  

 

La collaborazione dei vertici del partito con la giustizia, pur se determinante, 

non fu comunque sufficiente ad evitare al Msi pesantissime accuse da tutta 

Italia, e furono molti a invocare, ancora una volta, il suo scioglimento. D'altra 

parte, la denuncia di Loi e Murelli alla magistratura provocò l'ira dei giovani 

missini, che si sentirono beffati: prima mandati a combattere, e poi fatti 

arrestare dal loro stesso partito. Si aprì allora una frattura interna mai più 

sanata.  

 

SERANTINI E FRANCESCHI 

 

La lista delle vittime negli scontri di piazza comprende anche un numero 

cospicuo di giovani dimostranti. Di alcuni, come Saltarelli, s'è detto. Altri due 

nomi rimasti in modo particolare nella «memoria» del movimento come due 

caduti-smbolo sono Franco Serantini e Roberto Franceschi. Serantini, ventun 

anni, pisano, anarchico, fu arrestato il 5 maggio 1972, a Pisa, durante scontri 

fra polizia ed estremisti di sinistra, che volevano impedire un comizio elettorale 

del Movimento sociale. Al momento dell'arresto il giovane anarchico fu 

picchiato durissimamente, e infatti morì due giorni dopo, in carcere, in seguito 

alle lesioni subite alla testa.  

La tragica morte di Serantini, un «figlio di nessuno» cresciuto in un brefotrofio, 

destò enorme impressione nel movimento di sinistra. Leonardo Marino, l'ex 

militante di Lotta continua che ha confessato di essere uno degli assassini di 

Calabresi, ha spiegato che quel fatto accelerò la decisione di uccidere il 

commissario: «Ai primi di maggio del '72, a seguito di scontri con la polizia a 

Pisa, morì il compagno Serantini. Il clima divenne rovente e Pietrostefani mi 

annunciò che si dovevano anticipare i tempi e ammazzare subito Calabresi, per 

sfruttare l'ondata di collera dei compagni per la morte di Serantini. (...) Chiesi 

ripetutamente a Pietrostefani di confermarmi se Sofri davvero era d'accordo, e 

lui mi disse che potevo accertarmene di persona andando a parlare con lui al 

comizio per la morte di Serantini, che si sarebbe tenuto a Pisa il 13 maggio. 

Comizio, del resto, al quale sarebbero andati i compagni da tutto il Nord». A 

parte le accuse rivolte a Sofri e a Pietrostefani (che sono stati assolti in appello 

dall'accusa di essere mandanti dell'omicidio Calabresi), le parole di Marino 

testimoniano, appunto, «l'ondata di collera» e la grande mobilitazione che 

seguirono alla morte di Serantini.  

 

Anche Roberto Franceschi aveva ventun anni. Militante del Movimento 

studentesco, era iscritto al secondo anno del corso di laurea in economia e 
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commercio quando, la sera del 23 gennaio 1973, fu ferito alla nuca -davanti 

alla sua università, la Bocconi di Milano- da un colpo di pistola esploso da un 

poliziotto. Morì una settimana dopo. Quella sera, 23 gennaio, alla Bocconi era 

stata indetta un'assemblea del Movimento studentesco. La polizia era schierata 

davanti all'università, non per impedire l'assemblea, che il rettore Giordano 

Dell'Amore aveva autorizzato, ma per evitare possibili incidenti. E invece gli 

incidenti ci furono, e oltre a Franceschi rimasero feriti anche un altro giovane, 

il ventiduenne Roberto Piacentini, iscritto al Partito marxista-lninista, il tenente 

della polizia Vincenzo Addante e l'agente Nicola Pinto. A sparare contro 

Franceschi e Piacentini fu l'agente autista Gianni Gallo, ventidue anni, 

ricoverato la sera stessa in stato di choc: secondo la polizia, aveva sparato 

perché preso dal panico dopo essere stato attaccato.  

All'indomani degli scontri, sia Mario Capanna sia il questore Ferruccio Allitto 

Bonanno, in due conferenze stampa, diedero la propria versione dei fatti. Ecco 

quella di Capanna: «Alla Bocconi era indetta un'assemblea del Movimento 

studentesco e la polizia, già alle 21.15, si trovava sul marciapiede opposto 

all'ingresso. C'era un commissario che voleva controllare i tesserini 

[dell'università, n.d.a.]. (...) C'era la sensazione che stava maturando una 

provocazione. Si pensava: o ci fanno entrare e poi ci identificano, oppure 

vogliono uno scontro aperto. Alle 22.15, allora, abbiamo deciso di andarcene. 

Gli studenti si sono allontanati verso via Bocconi. All'angolo sono stati caricati 

senza preavviso, e senza reazione da parte loro. Sono volati solo sassi che 

erano per terra. Non è stata lanciata né è esplosa alcuna bottiglia molotov. Sono 

stati invece esplosi molti colpi di pistola». «Almeno un caricatore intero» 

aggiunse un altro esponente del Ms presente alla conferenza stampa. «Uno dei 

proiettili ha forato la portiera destra di una "500" blu che era posteggiata a 

pochi metri dal pensionato. Franceschi e Piacentini sono stati colpiti proprio lì 

vicino.» E questa fu la versione del questore Ferruccio Allitto Bonanno, nel 

tipico linguaggio burocratico della polizia: «In giornata gli studenti 

dell'Università Bocconi avevano chiesto un'aula per tenere in serata 

un'assemblea. Il rettore, professor Giordano Dell'Amore, non aveva opposto 

alcun rifiuto, mettendo come unica condizione che all'assemblea non venissero 

ammesse persone estranee all'Università. Lo stesso rettore (o un suo incaricato) 

ha poi avvisato il vicequestore dottor Paolella, dirigente il commissariato 

Ticinese, della programmata assemblea. «Alle 21, pertanto, coadiuvato nella 

direzione del servizio dal vicequestore Cardile e dal tenente Vincenzo Addante, 

il dottor Paolella ha fatto schierare sul marciapiedi antistante quello 

dell'ingresso alla Bocconi un centinaio di guardie di PS scese dai loro 

automezzi. Dei circa duecento giovani raccoltisi nel frattempo nelle vicinanze 

della Bocconi, soltanto una cinquantina è entrato nell'Università. Gli altri 

hanno voltato l'angolo e si sono diretti verso il pensionato.  

«Poco dopo le 22 i cinquanta studenti hanno lasciato l'assemblea e hanno 

mostrato di andarsene alla spicciolata. Tutto all'apparenza sembrava finito. 
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Ottanta agenti erano quindi già risaliti sui gipponi. Una ventina erano, invece, 

ancora a terra e alcuni stavano cambiandosi l'elmetto con il berretto. E' stato in 

questa fase di smobilitazione che è avvenuta l'aggressione. Dal pensionato, 

sfilando a ridosso dei muri, un centinaio di giovani armati anche di spranghe di 

ferro e chiavi inglesi ha attaccato d'improvviso i venti agenti, lanciando cubetti 

di porfido e almeno tre molotov. Il tenente Addante è stato colpito all'occhio 

sinistro da un sasso. Una delle bottiglie molotov ha causato un principio di 

incendio e un buco nel telone di uno dei gipponi. «Nell'interno dell'automezzo 

si trovava già l'agente Gianni Gallo. In fiamme il telone, anche il suo berretto è 

rimasto bruciacchiato. La guardia è allora balzata a terra. Tutto è successo 

contemporaneamente. I giovani dopo aver colpito si stavano voltando in fuga. 

Alcuni agenti hanno fatto uso di candelotti lacrimogeni. Uno è stato lanciato a 

mano e non è esploso. Altri tre sono stati sparati con i tromboncini. Il Gallo ha 

aperto il fuoco con la sua pistola. Lo stesso ha fatto, sparando in aria, il 

vicebrigadiere Agatino Puglise. Lo stesso sottoufficiale, appena si è reso conto 

di quanto stava accadendo, ha poi disarmato il Gallo».  

Il rettore Giordano Dell'Amore confermava che a dare inizio agli scontri erano 

stati alcuni studenti del Ms: «La polizia è stata aggredita. Questa è la versione 

che circola e che tutti confermano. Anche degli studenti che erano lì hanno 

confermato la mattina successiva che è avvenuto questo». Affermazioni che 

costeranno a Dell'Amore l'ostilità degli studenti del Ms, che si riunirono in 

assemblea e decisero che, «visto tutto il comportamento e le posizioni assunte 

dal rettore», non lo riconoscevano «più come rettore dell'Università, 

dichiarandolo decaduto dalle sue funzioni». «I poteri» diceva il documento 

approvato dall'assemblea «vengono assunti temporaneamente dall'intero 

Consiglio di facoltà». Le bandiere rosse all'ingresso dell'ateneo furono 

abbrunate e calate e mezz'asta in segno di lutto.  

 

IL ROGO DI PRIMAVALLE 

 

Una fotografia testimonia fino a che punto poterono arrivare, in quegli anni, 

l'odio e la ferocia. E' la fotografia che ritrae il giovane romano Virgilio Mattei, 

orrendamente sfigurato e forse già morto, al davanzale della finestra di casa 

sua. E' la fotografia del rogo di Primavalle, in cui morirono due figli -uno 

bambino- di un segretario di sezione del Msi. Un rogo appiccato da estremisti 

di Potere operaio alle tre di notte del 16 aprile 1973. Primavalle è un quartiere 

popolare di Roma, che a quel tempo contava 115.000 abitanti e un reddito 

annuo pro-capite che non raggiungeva le trecentomila lire. Gente povera, e 

povero era anche Mario Mattei, quarantotto anni, un imbianchino che dopo un 

periodo di disoccupazione aveva trovato lavoro come spazzino comunale. Era 

sposato con Anna Maria Macconi, ed era padre di sei figli: Virgilio, Stefano, 

Silvia, Lucia, Antonella e Giampaolo. Una famiglia numerosa, che viveva 

stipata in due locali di via Bernardo Bibbiena. Non risulta che Mario Mattei 
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avesse mai fatto del male a nessuno. Ma era segretario della sezione del Msi di 

via Svampa, a pochi passi da casa. Quella notte del 16 aprile una tanica di 

benzina fu rovesciata sulla porta d'ingresso dell'appartamento dei Mattei. E 

un'altra tanica, con cinque litri di benzina, fu lasciata sulla porta, collegata a 

una miccia. Ci fu una specie di botto. Anna Maria Macconi si svegliò, vide le 

fiamme, cominciò a gridare. Il marito, svegliato dalle urla, andò a prendere un 

piccolo estintore che teneva in casa proprio perché era stato minacciato («Ti 

bruceremo»). La schiuma dell'estintore, insufficiente per domare le fiamme 

bastò comunque per creare un varco da cui la moglie, afferrati i due figlioletti 

più piccoli Giampaolo e Antonella, riuscì a raggiungere le scale e a mettersi in 

salvo. Mentre, decine di persone, attirate dal fuoco e dalle grida, si erano 

riversate per strada e nel giardino, Mario Mattei, col corpo in buona parte 

ustionato, riuscì ad aprire la finestra di un piccolo ballatoio e si calò sul 

balconcino del piano di sotto, gridando alle bambine di seguirlo. Afferrò Lucia, 

ma non Silvia, che cadde sul selciato, rimanendo ferita.  

Ma intanto una barriera di fuoco aveva intrappolato Virgilio, ventidue anni, e 

Stefano, otto anni. Virgilio afferrò il fratellino e cercò di raggiungere il 

ballatoio. Si affacciò alla finestra. La gente gridava: «Buttati, buttati». Ma 

Virgilio era impietrito, incapace di qualsiasi movimento. Cadde, forse per un 

collasso, forse per soffocamento. Il piccolo Stefano era già morto, aggrappato 

alla gamba del fratello maggiore. I pompieri li trovarono così, morti tutti e due, 

aggrappati l'uno all'altro.  

Le indagini, dirette dal sostituto procuratore Domenico Sica, arrivarono 

rapidamente all'identificazione dei colpevoli: Achille Lollo, ventun anni, 

Marino Clavo, vent'anni, 

e Manlio Grillo, trentadue anni, tutti di Potere operaio.  

A casa di Lollo vennero trovati: un manoscritto con nomi e indirizzi di iscritti 

al Msi «da punire», e fra questi c'era Mattei; una lettera, a lui indirizzata, in cui 

si parlava di una fornitura di armi ed esplosivi; un elenco di armi e munizioni; 

e, soprattutto, fogli di quaderno uguali a quelli usati per comporre il cartello di 

rivendicazione della strage, un cartello fatto trovare accanto al portoncino del 

condominio in cui viveva Mattei e firmato dalla «Brigata Tanas, giustizia 

proletaria». Ma a sostegno dell'accusa c'era anche, importantissima, la 

deposizione di Aldo Speranza, un netturbino iscritto al Pri, amico di molti 

elementi di Potere operaio. Un suo caposquadra, Alessio Di Meo, missino, 

testimoniò che Speranza gli aveva confidato che un gruppo di Potere operaio, 

di cui faceva parte Lollo, aveva compiuto numerosi attentati, nel quartiere 

Primavalle, contro esponenti o simpatizzanti del Msi. Speranza, dopo 

un'iniziale ritrosia che gli costò l'accusa di reticenza, ammise che gli amici di 

Potere operaio gli avevano mostrato un deposito di ordigni esplosivi e gli 

avevano fatto l'elenco degli obbiettivi da colpire, fra cui la casa di Mattei. E 

Speranza -particolare decisivo- ammise alla fine di avere visto insieme, poco 

prima dell'attentato, Lollo, Clavo e Grillo. Clavo disse di avere un alibi, di 
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avere trascorso la notte in compagnia di Diana Perrone, figlia di uno dei 

proprietari del quotidiano romano «Il Messaggero». Ma Diana Perrone negò. 

Con questi e altri (le contraddizioni di Lollo e una serie di perizie) elementi, 

l'inchiesta si chiuse rapidamente, e già poche settimane dopo la strage i tre 

militanti di Potere operaio furono rinviati a giudizio.  

Il processo di primo grado si svolse condizionato da un clima di grande 

tensione. Come già raccontato nel capitolo precedente, fu il 28 febbraio 1975 -

cioè quattro giorni dopo l'inizio del processo e durante una manifestazione 

indetta a sostegno degli imputati- che estremisti di sinistra uccisero in via 

Ottaviano a Roma lo studente greco Mikis Mantakas, dirigente del Fuan, 

l'organizzazione universitaria del Msi. E ad alimentare ulteriormente animosità 

e confusione contribuirono la sinistra e molti giornali, come lo stesso 

«Messaggero», che sostennero che, in realtà, i figli del Mattei erano stati uccisi 

in una faida tra fascisti. La stessa tattica -lo abbiamo visto- usata per gli 

omicidi di altri tre missini: Mazzola, Giralucci e lo stesso Mantakas.  

In aula, gli avvocati difensori di Lollo, Clavo e Grillo diedero battaglia 

portando avanti, parallelamente, due tesi: quella, appunto, della faida tra 

fascisti, e quella dell'incendio scatenatosi fortuitamente, a causa di un 

cortocircuito. Il pubblico ministero Sica chiese l'ergastolo, ma il 5 giugno 1975 

la Corte assolse i tre per insufficienza di prove, scrivendo nella sentenza che 

«pur sussistendo a carico di tutti e tre gli imputati non pochi indizi di reità, 

questi, criticamente esaminati e vagliati, lasciano un apprezzabile spazio per 

ritenerli non sufficienti a fornire una sicura certezza». Lollo fu scarcerato e 

scappò all'estero, cosa che Clavo e Grillo avevano fatto già dai giorni 

immediatamente successivi alla strage.  

In un clima diverso, senza più le tensioni e le pressioni di quegli anni, il 16 

dicembre 1986 la Corte d'assise d'appello, al processo di secondo grado, 

condannò i tre a 18 anni di reclusione, ritenendoli colpevoli di duplice omicidio 

preterintenzionale e di incendio doloso. La sentenza divenne definitiva il 13 

ottobre 1987. Il 23 febbraio 1993 «Il Manifesto», commentando l'arresto, in 

Brasile, di Achille Lollo (mentre degli altri due si sono perse da tempo le 

tracce), ha scritto: «Anche se non dovessimo rivederla in questi giorni sui 

giornali, l'immagine del cadavere carbonizzato di Virgilio Mattei alla finestra 

della sua casa, il fratellino stretto fra le braccia in un gesto estremo di 

protezione, è di quelle che non si possono dimenticare mai. Che ci pesano 

come macigni». Continuava l'articolo del «Manifesto»: «La sinistra 

extraparlamentare, "Il Manifesto" compreso, nella confusione e nel dolore che 

seguirono, di fronte a una tragedia fino ad allora non immaginabile (riconosce 

la sentenza, nemmeno dagli esecutori materiali), credette alla faida fra fascisti. 

Scrivevamo, allora, che nella sezione del Msi di Primavalle si scontravano 

"falchi" e "colombe": i Mattei erano fra questi ultimi. E i fautori dello scontro 

duro con i rossi avrebbero incendiato la porta di casa dei Mattei perché la colpa 

venisse data all'estrema sinistra».  
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RAMELLI E VARALLI 

 

Fu davvero una primavera terribile, a Milano, quella del 1975. Quattro ragazzi 

uccisi, uno di destra e tre di sinistra. Si cominciò il 13 marzo con Sergio 

Ramelli. Diciannove anni, iscritto al Fronte della Gioventù, l'organizzazione 

giovanile del Msi, Ramelli era studente dell'Istituto Tecnico Molinari. Aveva 

subito minacce, come molti studenti di destra era stato «invitato» a cambiare 

scuola; i «compagni» gli avevano fatto anche un processo pubblico, in aula. Fu 

atteso sotto casa da un gruppo (almeno otto: tanti furono poi, al processo, i 

condannati) di estremisti di Avanguardia operaia, perlopiù studenti di 

medicina, che lo massacrarono a colpi di chiave inglese sulla testa. Ramelli 

morì, dopo quarantasette giorni di agonia, il 29 aprile. I suoi assassini furono 

scoperti e arrestati solo dieci anni dopo. Erano nel frattempo diventati medici, 

stimati professionisti, e nessuno sospettava del terribile segreto che 

nascondevano. Finirono quasi tutti con il confessare.  

 

Claudio Varalli, diciassette anni, era invece di sinistra. Un cattolico di sinistra, 

iscritto alle Acli e militante del Movimento studentesco. Frequentava un 

istituto tecnico per il turismo. Figlio di operai, viveva a Baranzate di Bollate, 

nella «cintura» milanese. Fu ucciso il 16 aprile, in piazza Cavour, dal 

neofascista Antonio Braggion, ventun anni, studente in legge, famiglia 

benestante. Quel 16 aprile, Braggion e due suoi amici erano fermi, su una Mini 

Minor, all'angolo fra via Turati e piazza Cavour. A un tratto arrivarono 20-25 

giovani della sinistra extraparlamentare, fra cui Varalli. Qualcuno dice che 

dalla Mini partì una raffica di insulti contro i «rossi»; altri sostengono che a 

cominciare furono, invece, quelli di sinistra, che avevano visto, vicino all'auto, 

volantini del Fuan. Fatto sta che gli ultrà di sinistra circondarono la Mini e 

cominciarono a tempestarla di colpi con spranghe e chiavi inglesi. Due degli 

aggrediti riuscirono a scappare; il terzo, Braggion, reagì sparando con una 

pistola 7,65 che illegalmente portava con sé. Due colpi andarono a vuoto, uno 

raggiunse alla testa Varalli. Legittima difesa? Oppure al momento di esplodere 

il terzo, decisivo colpo, i giovani del Movimento studentesco erano già in fuga? 

I giudici optarono per la prima soluzione, condannando Antonio Braggion a sei 

anni di carcere per eccesso colposo in legittima difesa e detenzione abusiva di 

arma. Questa la versione di Braggion al processo d'appello: «Ero in compagnia 

di due miei amici in piazza Cavour. Avevo la schiena appoggiata alla Mini 

Minor. Improvvisamente vidi arrivare una trentina di persone. Il gruppo non 

aveva intenzioni pacifiche. Pensai di rientrare nell'auto ma venni colpito 

ripetutamente alla testa da alcune sprangate. Era mia intenzione fuggire in 

macchina. Riuscii ad aprire la portiera, a entrare nell'abitacolo ma crollai sul 

sedile. Pensai alla fine che aveva fatto Ramelli. «Istintivamente presi la pistola 

dalla tasca della portiera, mi girai e sparai verso l'alto. Mi pare due colpi, un 

terzo lo sparai uscendo dall'auto. Non mi accorsi di Varalli a terra, morto. (...) 
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Mi avviai in via Turati, abbandonai la pistola e mi recai da un amico. (...) 

Avevo la pistola perché avevo subito minacce telefoniche, c'era un clima 

particolare nelle scuole. (...) Non sono iscritto al Fronte della Gioventù, mi 

hanno anche accusato di essere di Avanguardia nazionale ma a Roma mi hanno 

assolto».  

Quella della legittima difesa, benché accreditata dai giudici, era tuttavia una 

versione che allora nessuno voleva sentire. I grandi quotidiani, ad esempio il 

«Corriere» e «La Stampa», parlarono di assassinio fascista e alla violenza 

fascista dedicarono i lori «fondi», esortando le autorità a usare le maniere forti 

contro la destra. Lo stesso ministro degli Interni Luigi Gui, democristiano, 

disse al Senato: «In questo caso la violenza è inequivocabilmente fascista. Una 

violenza tale per l'orientamento politico di chi ha ucciso, tale anche per i suoi 

caratteri intrinseci, per questa prontezza a sparare e a uccidere, forse -questo 

non mi è permesso di dire in forma sicura- con una qualche premeditazione. 

(...) Questa prontezza ad uccidere, questo desiderio dello scontro, questa 

provocazione tipicamente fascista meritano una condanna senza attenuanti, 

profonda». La sera stessa dell'uccisione di Varalli, un gruppo di ultrà di 

sinistra, armati di molotov e di spranghe, assaltarono la sede del «Giornale» di 

Montanelli per impedirne l'uscita. Al quotidiano, benché non ancora stampato, 

si rimproverava la «tendenziosità» con cui erano state preparate le cronache dei 

fatti di piazza Cavour. L'assalto riuscì a sabotare la lavorazione al punto da 

impedire, in pratica, la diffusione del quotidiano. Il giorno dopo, infatti, alle 

edicole arrivarono solo poche copie del «Giornale». Sul numero di venerdi 18 

aprile, Montanelli spiegò l'accaduto, denunciando il comportamento del 

magistrato a cui era affidata l'inchiesta sull'uccisione di Varalli. «Asserragliati 

in redazione e alla mercè dei dimostranti, l'unico segno che ci è venuto dal di 

fuori» scrisse Montanelli «è stata la voce del sostituto procuratore della 

Repubblica Ottavio Colato che, con un megafono, invitava la folla tumultuante 

a non raccogliere le "provocazioni" di "alcuni organi di stampa dall'indirizzo 

ben determinato", avallando così la tesi della nostra "tendenziosità" e aizzando, 

con l'aria di sedarla, la violenza contro di noi.»  

Davanti al «Giornale» la battaglia durò a lungo, molte vetrate furono abbattute 

e a fronteggiare gli estremisti c'erano solo i tipografi: nonostante le ripetute 

telefonate dal «Giornale» alla prefettura e alla questura, non fu inviato nessun 

poliziotto per mettere fine all'assedio. Il lavoro in tipografia poté riprendere 

solo quando gli assalitori ottennero di far pubblicare sul «Giornale» un 

comunicato con cui si deplorava la «tendenziosità» del quotidiano.  

 

ZIBECCHI E BRASILI 

 

Il giorno dopo la morte di Varalli, un altro dramma. Con l'organizzazione dei 

sindacati ufficiali, dei partiti e dei movimenti degli studenti, si tenne a Milano 

una grande manifestazione, a cui parteciparono trentamila persone, per 
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denunciare la violenza fascista. Commandos di estremisti si staccarono dal 

corteo scatenando la guerriglia: vennero devastati quattro bar, gli uffici della 

compagnia aerea spagnola Iberia, le sezioni del Msi in viale Murillo e via 

Guerrini, la redazione del giornale milanese «Lo Specchio», una cartoleria, un 

supermercato della Sma, tre negozi in corso XXII Marzo, gli uffici dell'Istituto 

autonomo case popolari in viale Romagna. Il consigliere provinciale del Msi 

Cesare Biglia fu aggredito mentre era con la moglie, sprangato e mandato 

all'ospedale con la scatola cranica sfondata.  

In via Mancini, dove aveva sede la federazione del Msi, fitto lancio di bottiglie 

molotov. Undici auto parcheggiate andarono distrutte. E incendiati pure alcuni 

automezzi dei carabinieri, durante l'assalto alla caserma di via Fiamma.  

In questi scontri, che terminarono con sessantaquattro feriti, perse la vita 

Giannino Zibecchi, ventisei anni, operaio, simpatizzante del Movimento 

studentesco e tra i fondatori del Comitato antifascista della zona Ticinese. Fu 

travolto e ucciso, in corso XXII Marzo angolo via Cellini, da uno degli 

automezzi dei carabinieri lanciati per la carica.  

Il 25 maggio 1975, sempre a Milano, un gruppo di neofascisti accoltellò e 

uccise, in piazza San Babila, lo studente Alberto Brasili, che aveva l'unica 

colpa di vestirsi come «uno di sinistra». Forse, ma non è sicuro, aveva staccato 

da un muro un adesivo del Msi. Gli assassini vennero subito arrestati: erano 

cinque, il più vecchio aveva vent'anni.  

Un altro delitto assurdo, feroce. Incomprensibile se non si tiene conto della 

devastazione che l'odio aveva prodotto nell'animo di migliaia di giovani.  Che 

cosa spingeva Antonio Braggion a girare con la pistola in tasca? E perché 

Claudio Varalli era in un gruppetto di sprangatori? Sarebbe troppo semplice, e 

soprattutto ingiusto, etichettare come assassini tutti i ragazzi che in quegli anni 

si batterono gli uni contro gli altri. Passare dagli slogan ai fatti era un attimo. 

Bastava un incontro piuttosto che un altro, un amico piuttosto che un altro, o 

un'occasione particolare, per ritrovarsi con un'arma in mano. Anche molti 

ragazzi miti, di indole tutt'altro che bellicosa, rischiavano di trovarsi poi in 

mezzo a pestaggi, agguati, risse. Quel pomeriggio del 16 aprile 1975, Claudio 

Varalli uscì di casa per andare a un'assemblea e a una manifestazione del 

Movimento studentesco sul tema della casa. Era in ritardo, scese le scale di 

corsa. Ma arrivato sul portone si girò e tornò indietro: aveva dimenticato di 

dare un bacio a Daniele, il suo fratellino di cinque anni.  
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XII 

I NUOVI IDOLI 

 

Da distruggere non c'era solo un sistema politico ed economico. Andava 

spazzato via tutto un mondo, andavano stravolte le vecchie regole della 

convivenza, andava rivoluzionato il modo di vivere quotidiano. Nuove mode e 

nuovo linguaggio, nuovi miti e nuovi idoli. Cambiò il modo di esprimersi. 

Prima nei cortei, a ritmo di slogan: «Agnelli ha paura / e paga la questura», 

«Governo diccì / il fascismo sta lì», «Per i compagni uccisi / non basta il lutto / 

pagherete caro / pagherete tutto». E poi nel parlare d'ogni dì, che vedeva nel 

ricorso frequente alla parolaccia una forma di liberazione dai vecchi tabù, e 

nell'abuso di espressioni come «nella misura in cui», «il problema sta a 

monte», «esperienze sulla propria pelle» e «cioè» la pretesa di un tono 

intellettuale. Il «sinistrese» è la nuova lingua nata in quegli anni. Del modo di 

vestirsi s'è detto. La rivoluzione della minigonna e dei pantaloni a zampa 

d'elefante si fermò agli inizi degli anni Settanta. Poi i giovani della sinistra 

ebbero nell'eskimo, nei capelli lunghi e incolti e nelle gonne a fiori le loro 

divise. Mai come in quegli anni la scelta degli status symbol comportò, 

automaticamente, una collocazione «a destra» o «a sinistra». Era fascista chi 

vestiva con loden, occhiali Ray-Ban, scarpe a punta Barrow's, maglietta 

Lacoste; chi aveva la Volkswagen «Golf» e la Vespa «Primavera»; e le loro 

ragazze portavano borse di Vuitton. I «compagni» andavano in bicicletta, le 

loro auto erano la Renault «4» e le Citroén «Dyane» e «2 cavalli»; portavano 

zaini artigianali e fumavano «MS». Mode che spesso contagiarono la 

generazione di padri pateticamente impegnati a stare al passo con i tempi; 

quanti cinquantenni, per non sentirsi tagliati fuori, vollero adeguare il proprio 

look e il proprio linguaggio a quello dei figli diciottenni, con i grotteschi 

risultati che è fin troppo facile immaginare.  

 

LE MODE «ALTERNATIVE» 

 

Tutto doveva essere «alternativo» a quel mondo che sembrava non offrire, ai 

giovani dei vari movimenti, alcunché di accettabile. Milano alternativa? 

Frammenti di controcittà è il titolo di una sorta di guida che voleva offrire «... 

fra le pieghe della città, nella scelta di un presente alternativo fatto di mille 

cose quotidiane, la possibilità di una contestazione globale, di valori e di 

strutture, politica e personale», come era scritto in quarta di copertina. Milano 

alternativa seguiva alla pubblicazione di Roma alternativa: le due guide sono 

utilissime per capire come i giovani di allora volessero «vivere il quotidiano», 

per cogliere le loro tendenze e i loro gusti. A pubblicarle (nel 1975) non fu un 

piccolo editore dell'area ultrà, ma la nota SugarCo, e la collana si chiamava 

significativamente «Fallo!», dal nome del giornale «Underground Fallo!» e da 

chissà cos'altro. «Scopo di questo libro, che libro in senso classico non è, ma 
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semmai un contro-libro» si leggeva nel prologo di Milano alternativa «è di 

tentare una prima radiografia, una mappa, di tendenze, spinte, gruppi, e anche 

luoghi fisici attorno ai quali si coagula, anche senza cristallizzarsi, una 

possibile visione alternativa della città. In senso antiautoritario, anticapitalista, 

in primo luogo, ma anche in senso più lato, meno specificatamente di battaglia, 

controculturale, controistituzionale, e quindi creativo». Il linguaggio, come si 

vede è sinistrese doc. Seguiva una mappa della città per chi voleva 

«organizzare sin da ora, oggi, una diversa vita quotidiana, senza attendere il 

sole dell'avvenire». Significativo che fra i mezzi di informazione «buoni» si 

segnalasse, pur con qualche riserva dovuta ai «vecchi tromboni» ancora 

purtroppo presenti in redazione, il «Corriere della Sera». Diceva quella guida 

dell'ultrasinistra che «il Corrierone... ha fatto molta strada... da sanfedista triste 

si trasformava in progressista eclettico e fervente». Certo c'erano ancora, 

diceva la guida, «le solite tristissime firme dei Moravia-Pasolini-Cassola & 

Co.», ma c'erano anche «più giovani firme di giornalisti quasi incazzati e quasi 

all'americana, tipo Giuliano Zincone, a far da battistrada alla nuova era. Da 

parte nostra, alternativamente, che altro dire se non: lunga vita al giovane e 

glorioso comitato di redazione?».  

Un capitolo della guida era intitolato «Gay power», e spiegava a chi rivolgersi 

(Partito radicale, corso di Porta Vigentina 15/A) per vivere la propria sessualità 

«contro l'imperialismo del cazzo». Un altro capitolo era dedicato alle «terapie 

alternative», perché «la medicina convenzionale, si sa, è al servizio delle Case 

farmaceutiche e degli ospedali catene di montaggio». E il capitolo riservato 

allo sport è illuminante per comprendere quanto, allora, davvero tutto fosse 

politicizzato. Spiegava la guida che «tutte le strutture dello sport milanese, 

dallo stadio dei 100 mila all'ultimo campetto parrocchiale, vivono all'ombra 

della gigantesca macchina che produce sport-spettacolo, alienante per chi lo 

produce come per chi lo consuma». Ogni sport, poi, aveva una precisa 

caratterizzazione ideologica: «Il nuoto, che potrebbe e dovrebbe essere 

popolare, è strangolato dalla mistica nazista... Il basket, relativamente recente, 

è per sua natura troppo spettacolare, è gioco già tutto creato per lo spettatore... 

Il tennis è bollato dallo snobismo manageriale... Le palestre, del trionfante 

neocapitalismo, sono più che spesso luoghi osceni, per la mistica e il culto 

della forza che ci si respira, e non a caso sono spesso covi di fascisti... Il 

ciclismo, anche lui popolare, è sempre stato troppo legato a un agonismo 

feroce, e ai sogni di Bartali e Coppi... I cosiddetti sport invernali costano 

troppo, e sono più che altro ricreazione sociale e snobistica della middle class, 

e spettacolo ...». E allora quali sport poteva praticare il giovane democratico 

degli anni Settanta? «Forse lo sport allo stesso tempo popolare e alternativo più 

d'ogni altro è quello delle bocce... L'atletica, soprattutto praticata nelle scuole, 

se è fatta senza martirizzarsi negli allenamenti, per arrivare primi e fare i 

record, può anch'essa essere buona, e alternativa», suggeriva la guida. E il 

calcio? Milano alternativa spiegava che il tifo per Inter e Milan era 
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«rincoglionimento», ma siccome «il pallone è proletario», c'è anche «una 

pratica del gioco del calcio per il gusto del gioco, e del pallone, che è gioiosa, 

alternativa quasi».  

 

Un'altra guida per vivere la città senza essere out fu Milano? Guida in jeans, 

edita dalla Vallecchi. Più didascalica e meno commentata di quella della 

SugarCo, è comunque anch'essa una testimonianza sugli stili di vita di allora. 

Ad esempio, dove spiega come far ricorso al modo di viaggiare allora più in 

voga: l'autostop. «Per cercare passaggi potete rivolgervi a qualche radio 

privata, che organizza annunci di questo genere (esempio Radio Popolare o 

Canale 96) oppure potete con almeno una settimana di anticipo fare un 

annuncio su "Secondamano" o ancora mettere un annuncio all'università» era 

scritto. E’ interessante anche il capitoletto «Dormire», dove oltre che fornire gli 

indirizzi degli Ostelli della gioventù, si diceva: «Il consiglio è farsi degli amici 

in fretta. Se si hanno esperienze da scambiare, storie da raccontare, se lo scopo 

non è solo approfittare della generosità altrui, non sarà difficilissimo, 

soprattutto d'estate quando la gente si sente sola, farsi ospitare». L'ospitare in 

casa propria gente che non si era mai vista fino a un minuto prima, e viceversa 

andare a dormire a casa di gente mai conosciuta, fu un classico di quegli anni. 

«Ti presento un compagno, è uno che ha una storia incasinata, puoi tenerlo a 

casa tua per qualche giorno?» ci si sentiva chiedere. E si accettava. Il 

nomadismo caratterizzò per anni la vita di molti giovani del movimento. Così 

come fu ordinario il ricorso ai lavoretti saltuari. In un celebre locale alternativo 

di Milano, il «Macondo», il lavoro saltuario venne addirittura istituzionalizzato 

con un convegno sull'«Arte di arrangiarsi». Al «Macondo» si faceva di tutto: si 

mangiava, si fumava l'hashish (la polizia fece chiudere il locale quando aveva 

già 6000 tesserati, ma un giudice lo fece riaprire), si imparavano le arti 

marziali, si vedevano film naturalmente alternativi, si organizzavano mostre, si 

radunavano i gay.  

 

LE NUOVE BIBBIE: SCRITTE ... 

 

Il nome di quel locale non era casuale. Macondo era la città immaginaria di 

Centanni di solitudine, il romanzo del colombiano Gabriel García Márquez, il 

più venduto (per quanto riguarda la narrativa) fra i libri di culto della 

generazione del Sessantotto. Scritto nel '67, Cent'anni di solitudine piombò in 

Italia nei primi mesi del '68, pubblicato da Feltrinelli, e fu l'inizio di un 

successo strepitoso: oltre 450.000 copie. Solo nei paesi di lingua spagnola 

questo libro vendette di più. Pasolini lo stroncò («Márquez è davvero un 

affascinante burlone, tant'è vero che gli sciocchi ci sono cascati... è il romanzo 

di uno scenografo o di un costumista»), ma il libro aveva quel tanto di 

antiamericanismo, terzomondismo e utopismo sufficiente per sfondare. Un 

altro libro-simbolo di quegli anni è Porci con le ali, scritto da Lidia Ravera e 
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Marco Lombardo Radice, e pubblicato nel 1975 da Savelli. Fu, per i giovani, 

una mini-bibbia della cosiddetta liberazione sessuale. Protagonisti del libro 

erano due ragazzi e i loro genitali, ripetutamente citati e minuziosamente 

descritti fin dalla prima pagina. Ben altro livello, s'intende, rispetto al romanzo 

di Márquez, che ha continuato negli anni il successo di vendite. Porci con le ali 

appare oggi datatissimo: ma è una testimonianza efficace dell'epoca. Un'epoca 

in cui la sinistra -e non parliamo solo della sinistra ortodossa, cioè quella 

comunista- dominò letteratura, arte, cinema, teatro, musica. Dominò, in una 

parola, la cultura, come hanno riconosciuto, in un servizio sulla «Stampa» del 

20 maggio 1993, il leader comunista Pietro Ingrao e il padre storico del 

«Manifesto» Valentino Parlato. «C'è stata una forte cultura della sinistra 

anticapitalista, che si è espressa nel campo del pensiero, dell'arte e delle 

lettere» ha detto Ingrao. E Parlato: «Sul mercato andavano bene i romanzi, i 

film, i saggi degli autori comunisti, o impropriamente annessi dagli altri al 

comunismo». Un'egemonia, sostengono Ingrao e Parlato, che non fu imposta, 

ma che venne da sé, dalla legge dell'offerta e della domanda. Sia stata la 

sinistra a scegliere di andare alla presa del «palazzo» che controlla le 

coscienze, o siano stati gli altri -liberali e cattolici- a lasciare campo libero con 

la loro assenza, sta di fatto che in quegli anni tutto ciò che non poteva esibire 

un imprimatur laico, democratico e antifascista non veniva considerato 

«cultura». Furono quelli, fra l'altro, gli anni in cui gli storici marxisti ottennero 

quasi il monopolio dei libri di testo delle scuole medie superiori.  

 

... E CANTATE 

 

E furono quelli gli anni della musica politicizzata, con l'esplosione dei 

cantautori «impegnati»: Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Lucio 

Dalla, Francesco Guccini, Pierangelo Bertoli, Roberto Vecchioni, Fabrizio De 

André, Edoardo Bennato, Eugenio Finardi. La musica leggera non fu più una 

mera occasione di svago, ma al contrario una specie di catechesi politico-

rivoluzionaria, o quanto meno un messaggio di impegno sociale. Chi 

continuava a cantare il cosiddetto «privato», scandagliando nei sentimenti 

dell'uomo e facendo riferimento a valori tradizionali, veniva marchiato come 

fascista. E' il caso di Lucio Battisti, forse il maggior talento musicale italiano 

degli anni Settanta. Non piacevano i suoi maglioni dolce vita neri, le sue 

polemiche (che parevano «da destra») contro il consumismo, il suo raccontare 

amori e sentimenti «privati». Battisti cantava Emozioni quando gli altri 

parlavano di ingiustizie sociali, e cantava Innocenti evasioni quando gli altri 

urlavano il dovere di impegnarsi.  

E mentre gli altri sostenevano che la libertà era l'abbattimento delle classi, 

Battisti cantava «In un mondo che / non ci vuole più / il mio canto libero / sei 

tu». E a proposito di amori, ne raccontava anche uno con una ragazza che 

viveva oltre la cortina di ferro, in una canzone, La luce dell'Est, che mandò in 
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bestia i comunisti. Così Lucio Battisti diventò un nemico della sinistra, che lo 

accusò di finanziare Ordine nuovo. Ha detto al «Corriere della Sera» del 29 

settembre 1992 Pierangelo Bertoli: «Negli anni Settanta si sapeva che stava a 

destra e che era vicino al Movimento sociale. Lo si sapeva e basta». Prove di 

tutto questo, nessuna. E del resto Ornella Vanoni ha commentato: «Negli anni 

Settanta chiunque parlasse d'amore veniva considerato di destra: anch'io ho 

patito rimproveri dalle femministe...». E lo stesso Giulio Rapetti, in arte 

Mogol, paroliere di Battisti, in un'intervista all'«Avanti!» nell'agosto del '92 ha 

ricordato: «La contestazione era diventata una forma di manierismo quasi 

nazista. Io, come autore, ho evitato di speculare e mi sono anche preso del 

fascista per non aver inseguito il mito della sinistra, del pugno chiuso. (...) 

Esistevano due culture: quella privata, interiore, dei sentimenti e di certi valori. 

Poi la cultura appiccicata, determinata da un momento di furore, forse anche 

con delle ragioni iniziali di stimolo ma poi degenerata in una cultura di 

simbolo: "Io sono questo, tu sei quello"».  

«Negli anni Settanta» ha detto Red Canzian, dei Pooh «non eri forte se non 

salivi col pugno chiuso sul palco. E la sinistra ne ha approfittato».  

 

UN SOTTILE VELENO 

 

E questa è la testimonianza di uno di quei cantautori che pure, in quegli anni, 

riscuotevano grandi consensi a sinistra, Franco Battiato: «Il Sessantotto è stato 

una buffonata. C'era puzza di semplice incazzatura. A che serve se uno si 

ubriaca senza evolvere il proprio pensiero? (...) «Ricordo scene orribili degli 

anni Settanta. Avevo molto seguito, i miei concerti erano riti woodoo, la gente 

spaccava le sedie dei teatri. Ho toccato la violenza che si respirava nei Festival 

dell'Unità. Ed ero l'unico musicista che suonava nei circuiti dei terroristi. Li ho 

conosciuti, ho visto la loro violenza, l'incapacità di ascoltare. Ero nelle aule di 

Roma nei momenti caldi. A Parco Lambro tutto era paradossale. Odiavo quella 

violenza ma, per certi versi, con la mia musica anch'io ne ero la causa» («La 

Stampa», 28 settembre 1992). Anch'io, dice Battiato, con la mia musica, fui 

una delle cause di quella violenza. Un'autocritica non isolata.  

Ha scritto Giulio Savelli, editore di punta della contestazione (pubblicò, oltre a 

Porci con le ali, anche il mitico La strage di Stato, la controinchiesta sulla 

bomba di piazza Fontana di cui s'è già fatto cenno): «Insieme a qualche (raro) 

buon libro, pubblicammo in quegli anni un mare di paccottiglia, di "robaccia ". 

(...) Robaccia: attraverso la quale, però, instillammo goccia a goccia nei 

giovani che ci leggevano un sottile veleno. Sono responsabile anch'io della 

morte di Calabresi perché ho contribuito a far credere ai giovani di allora che 

per migliorare la società fosse necessario distruggerla e che tramite la violenza 

rivoluzionaria sarebbe nata un'organizzazione sociale perfetta (...). Provo 

davvero vergogna per quegli anni. Sento davvero un grande peso se mi capita 

di pensare che anche uno solo dei "terroristi" di allora possa essere stato 
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convinto da uno dei libri pubblicati dalla Savelli che predicavano la 

rivoluzione. Né mi consola il fatto che quella responsabilità è da dividere con 

tanti; e che tra i tanti ci sono molti più colpevoli di me. E soprattutto più 

ipocriti, che oggi fingono di essere stati altrove. Le opere di Marx e di Lenin 

che esaltavano la violenza levatrice della storia sono state pubblicate dalle 

Edizioni Rinascita prima che dalla Savelli; il disprezzo della democrazia 

borghese io l'ho imparato a diciannove anni nella sezione del Pci» (articolo 

sull'«Indipendente» del 12-13 luglio 1992).  

 

IL MITO DEL «CHE» 

 

La contestazione interna si ispirava naturalmente, in gran parte, anche a 

modelli stranieri. Ed è chiaro che la congiuntura internazionale del periodo 

rivoluzionò, fra gli italiani, la scelta dei punti di riferimento. La guerra del 

Vietnam, con le immagini dei villaggi bombardati più volte trasmesse in tv, 

incrinò -per la prima volta dalla fine della guerra- il mito dell'America. I 

vietcong diventarono così il simbolo della lotta per il comunismo e contro 

l'imperialismo del grande capitale; le marce e gli slogan anti-Usa («Creare uno, 

due, tre, cento Vietnam») furono una costante soprattutto all'inizio del decennio 

della contestazione. L'America, certo, forniva ancora miti ed eroi; che non 

erano più, però, interpreti del «sogno americano», ma al contrario 

rappresentanti della rivolta contro quel sistema: gli studenti dei campus 

occupati, le comuni californiane, la controcultura, il Black Power e Malcolm 

X. La grande potenza-modello diventò così la Cina, dove la Rivoluzione 

culturale del 1966-67 sembrava aver indicato una nuova strada per la 

costruzione del socialismo: non più l'organizzazione gerarchica e centralistica 

dell'Unione Sovietica, ma -finalmente- un movimento di massa spontaneo e 

antiautoritario. Ma nulla e nessuno colpi l'immaginazione dei giovani come il 

personaggio di Ernesto Guevara, detto il «Che». 

Argentino, nato nel 1928 da Ernesto Guevara Linch (figlio di un'irlandese) e da 

Cella de La Serna, laureato in medicina a Buenos Aires nel 1953, il «Che» 

aveva cominciato a costruire la sua leggenda nel 1955, quando si era arruolato 

nel corpo rivoluzionario cubano di Fidel Castro. Arrestato, liberato, ferito in 

battaglia, il 31 dicembre 1958 vinse la battaglia (decisiva) di Santa Clara, 

costringendo alla fuga il leader cubano Batista. Era la vittoria della rivoluzione 

castrista, e il «Che» divenne prima cittadino cubano, poi ambasciatore, poi 

capo del dipartimento dell'industrializzazione dell'istituto per la riforma 

agraria, quindi presidente del Banco Nacional, infine ministro dell'Industria. 

Ma anziché godersi poltrone e successo, Che Guevara continuò il suo sogno di 

rivoluzionario al servizio non di una patria, ma di un'idea: e girò il mondo che 

riteneva oppresso, dall'America Latina all'Algeria, per organizzare guerriglie e 

rivolte.  
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L'8 ottobre 1967 venne ferito e catturato in Bolivia, il cui governo era andato, 

appunto, a combattere. Interrogato, si rifiutò di rispondere. Il giorno dopo, 9 

ottobre 1967, alle 13.10 il sergente Mario Teran lo uccise con una raffica di 

mitra. Come sempre, morto l'uomo nacque il mito.  

 

«Perché ci piaceva tanto, perché ci piaceva più di tutti?» ha scritto Massimo 

Fini. «Perché il "Che", con i suoi ideali, con il suo agire totalmente 

disinteressato, nobilitava e mascherava alcune inconfessabili pulsioni della mia 

generazione: la voglia di violenza, la voglia di guerra. (...) Noi, come tutti i 

giovani, amavamo la violenza, rimpiangevamo la guerra, anche se non 

potevamo dirlo nemmeno a noi stessi. E il "Che" legittimava se non la guerra 

perlomeno la guerriglia, se non le armi almeno i bastoni e i cubetti di porfido.» 

Naturalmente Che Guevara piaceva molto meno alla sinistra ortodossa, quella 

del Partito comunista e del socialismo reale. Che Guevara era per loro un 

rompiscatole che avrebbe messo in discussione anche lo status quo raggiunto 

dopo la rivoluzione, un teorico della trotzkiana «rivolta permanente», un 

personaggio difficilmente addomesticabile. Molto tempo dopo, verso la metà 

degli anni Ottanta, non pochi si sorpresero quando il «Che» venne celebrato 

anche dalla Nuova Destra. Ma se la sorpresa era giustificata dal fatto che, 

politicamente, Che Guevara è da collocare fra i nemici, cioè fra i marxisti, per 

altri versi l'ammirazione che certi elementi della destra estrema hanno nutrito 

per lui è più che comprensibile. Che Guevara era un paladino di 

quell'antiamericanismo che è una delle poche cose che uniscono sinistra 

extraparlamentare con destra radicale; combatteva le odiate plutocrazie, e 

soprattutto incarnava quel mito dell'eroe, del guerriero romantico tanto 

celebrato dalla mistica fascista. La storia gli ha dato torto. Non tanto perché la 

Cuba di Castro si è rivelata ben diversa da quel paradiso terrestre che i 

rivoluzionari credevano e volevano far credere. Ma perché Che Guevara 

rappresenta la massima espressione dell'utopista, di colui che non vuole 

accettare né l'impossibilità del sistema perfetto né l'ineluttabilità di un lungo e 

duro lavoro per un lento (e peraltro sempre parziale) miglioramento delle cose. 

Rappresenta l'utopista che si illude di cambiare tutto con un solo atto risolutivo, 

e che ritiene, secondo l'insegnamento di Jean-Jacques Rousseau, che cambiato 

il regime tutti gli uomini diventeranno buoni.  

L'illusorio mito dell'«uomo nuovo» è stato spinto alle estreme conseguenze da 

questo guerrigliero che, una volta constatati i limiti del sistema che lui stesso 

aveva contribuito a edificare, anziché fermarsi a lavorare per migliorare il 

regime ha sempre preferito andare alla caccia di altre rivoluzioni, e quindi di 

altri paradisi terrestri. Ha scritto l'insospettabile Giulio Savelli nel 

venticinquesimo anniversario della morte: «Avrei preferito che Guevara, uomo 

onesto, fosse ancora vivo (avrebbe solo sessantaquattro anni): per spiegarci 

dove i rivoluzionari cubani avevano sbagliato e per distogliere i giovani dal 

seguirne l'esempio. Ma fino a questo punto Guevara non ebbe coraggio. Come 
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molti suoi compagni dell'originario gruppo guerrigliero che, per continuare a 

tacere, hanno preferito togliersi la vita». Così scrive oggi l'ex editore-

rivoluzionario Savelli. Ma per anni il volto del guerrigliero Guevara, con basco 

e stella rossa, è stato un'icona immancabile nelle case di centinaia di migliaia di 

giovani.  

 

BENVENUTI ALLUCINOGENI 

 

Ma se una delle anime del Sessantotto fu appunto incarnata dall'ideologo 

imbottito di fede nel Progresso e nella Ragione, un'altra anima fu, al contrario, 

quella del «drogato», cioè di chi fugge dalla realtà. Diciamo «drogato» fra 

virgolette pensando a certi slogan come «l'immaginazione al potere» e al rifiuto 

di pensare o accettare qualsiasi forma di ordine costituito. Ma bisogna parlare 

di droga anche senza usare le virgolette. Perché il decennio del Sessantotto è 

stato il primo momento in cui la droga, in Occidente, è diventata un fenomeno 

di massa. Entrando pesantemente nella vita comune di milioni di persone. E 

non solo per la formidabile rete distributiva messa a punto da grandi 

organizzazioni criminali. Già nel Medioevo la droga fu massicciamente 

importata dall'Oriente. Ma non attecchì, probabilmente perché la cultura 

popolare espressa dalla cristianità medievale non costituiva un humus fecondo 

per la sua diffusione. Se alla fine degli anni Sessanta la mafia, e chi per lei, 

hanno deciso di riconvertire la propria attività passando al narcotraffico, è -

invece- perché i tempi erano maturi.  

Gli stupefacenti erano infatti visti -agli albori della contestazione- come un 

mezzo di liberazione personale e persino di emancipazione delle masse. E 

furono proprio i profeti del pre-Sessantotto a battersi per la loro diffusione. I 

Beatles, Graham Greene, illustri cattedratici, intellettuali, attori famosi 

firmarono nel 1967 sul «Times» una petizione per la liberalizzazione della 

marijuana: e la richiesta venne appoggiata da un editoriale dell'autorevolissimo 

quotidiano londinese. Droghe leggere? No: gli stessi Beatles dedicarono 

addirittura un inno al micidiale acido lisergico, più noto come Lsd: la canzone 

si chiamava Lucy in the Sky with Diamonds, e le iniziali delle tre parole 

principali, come si vede, erano già un messaggio. L'Lsd, scoperto per caso nel 

1943 dal ricercatore Albert Hofmann, che stava tentando di realizzare uno 

stimolatore cardiovascolare, era un allucinogeno potentissimo, in grado di far 

compiere, come si dice in questi casi, autentici «viaggi» fuori da sé. Così lo 

stesso Hofmann ha raccontato la sua scoperta: «Una goccia, o almeno una 

traccia lievissima, mi cadde casualmente sulla pelle, che la assorbì. La 

sensazione fu fortissima, netta: all'improvviso, la percezione del mondo esterno 

si modificò radicalmente, tutti i miei organi ne furono intensamente stimolati. 

Ebbi l'impressione di essere diventato una parte del mondo esterno, di non 

essere più un elemento separato».  



 

 133 

Per più di vent'anni l'Lsd fu usato solo in medicina, e con mille cautele; poi 

cominciò a circolare, negli Usa, in ambienti esclusivi. Fu Cary Grant, con 

un'intervista a «Life», a farla diventare un «caso», dicendo di aver finalmente 

risolto, grazie all'Lsd, i suoi problemi sessuali. E la giornalista Jean Dunlap 

confermò, raccontando in un libro -naturalmente diventato subito un best-

seller- non solo di aver vinto la frigidità, ma di vivere, per merito dell'Lsd, 

straordinarie esperienze erotiche. Il vero «profeta» di questo allucinogeno fu 

però un professore di Harvard, Timothy Leary, che sperimentò l'Lsd con i suoi 

studenti. Lui stesso dice che questa sostanza che permette di vedere forme 

strane e immagini psichedeliche, di sentirsi senza peso e di «dialogare» con la 

mente, «ha prodotto la grande controcultura» di quegli anni.  

 

Quella «controcultura», e insomma il clima della contestazione, favorirono 

l'uso delle droghe, trasformando in fenomeno di massa quello che fino a quel 

momento era sempre rimasto un vizio d'élite. Ci vollero anni perché una certa 

sinistra potesse capire il grande errore compiuto alla fine degli anni Sessanta. 

Fu proprio Feltrinelli -il più grande, autorevole e combattivo editore della 

sinistra rivoluzionaria di quegli anni– a pubblicare nel settembre del 1967 il 

libro Lsd, la droga che dilata la coscienza, affidando l'introduzione proprio a 

Timothy Leary. Il libro, che segnò non poco una generazione, dava all'uso della 

droga una valenza ideologica e anche politica. «Per l'uomo moderno» si legge 

nella quarta di copertina «l'Lsd e droghe analoghe come la psilocibina e la 

mescalina possono forse rappresentare proprio ciò che per gl'indiani d'America 

sono stati i funghi e il peyote: delle armi di difesa spirituale, dei mezzi per 

sopravvivere all'incalzare sempre più alienante della civiltà tecnologica. Forse 

questi agenti ci abbisognano per preservare la nostra umanità minacciata dalla 

standardizzazione, per poter penetrare a piacimento in certe regioni del nostro 

pensiero che sono brutalmente escluse dalla vita di tutti i giorni.» E nella 

prefazione il curatore dell'opera, David Solomon, scriveva: «Le droghe 

psichedeliche... sono in grado di spalancare le "porte della percezione", spesso 

potenziando una capacità di penetrazione che permette di vedere oltre la 

miriade di pretese e di illusioni che costituiscono la mitologia della Posizione 

Sociale. Le sostanze psichedeliche, quindi, nella misura in cui le strutture del 

potere, per puntellare e stabilizzare le loro egemonie, poggiano 

sull'accettazione popolare controllata del mito della Posizione Sociale, 

rappresentano veramente una sorta di minaccia politica. «Per fortuna, tuttavia, 

solo la società più statica e repressiva ha motivo di preoccuparsi della 

sovversione psichedelica. In realtà le sostanze chimiche per la dilatazione della 

coscienza non costituiscono un pericolo per una struttura orientata in senso 

democratico, ma anzi le offrono motivi di speranza e di incoraggiamento».  

L'Lsd non ebbe vita lunga: ma aprì una strada in cui si infilarono le droghe di 

massa, lo spinello e la ben più micidiale eroina.  
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L'UTERO E' MIO 

 

Con il Sessantotto, ma destinata ad andare oltre il Sessantotto, esplose in Italia 

la questione femminista. Già discriminate dal sistema economico (nel 1975 i 

salari delle donne erano in media più bassi del 12 per cento di quelli degli 

uomini, e i lavori più umili erano affidati per il 67 per cento alle donne e per il 

23 per cento ai maschi), e sofferenti per le frustrazioni imposte dalla vita della 

casalinga, le donne si accorsero che anche il «movimento» dell'estrema sinistra 

conservava un'impronta maschilista. Escluse dalle leadership dei gruppi 

rivoluzionari, e relegate a ruoli di secondo se non di terzo piano nelle 

assemblee, le donne ritennero di essere state prese in giro, e di essersi 

trasformate, da «angeli del focolare», in «angeli del ciclostile». Al massimo, 

insomma, le mettevano a stampare volantini. A partire dal 1970, soprattutto 

nelle grosse città, nacquero così i gruppi femministi organizzati, che si 

differenziarono per la scelta degli obiettivi. Rivolta femminile si batteva contro 

quella che chiamava la dominazione del maschio all'interno della famiglia; 

Lotta femminista lanciò la campagna per «il salario alle casalinghe»; l'Udi, 

Unione donne italiane, legata al Pci, lavorò per introdurre nella legislazione 

nuove norme a tutela delle donne nelle fabbriche; il Mld, Movimento di 

liberazione delle donne italiane, vicinissimo al Partito radicale, fece della 

battaglia per i diritti civili il suo principale campo d'azione.  

Tutti i vari gruppi, poi, ovviamente, si trovarono compatti nell'invocare una 

legge che depenalizzasse l'aborto. La richiesta femminista era anzi, in materia, 

la più radicale: aborto libero e gratuito per tutte, senza limiti alcuni. «L'utero è 

mio e lo gestisco io», era la parola d'ordine. Fiorirono anche i giornali di area: 

«Sottosopra», «Differenze», «Nuova dwf-donnawomanfemme», «Quotidiano 

donna», «Le operaie della casa», «...E siamo tante ...», «Lilith».  

 

Contrariamente ad altri movimenti stranieri, e similmente a quanto accadeva 

negli Stati Uniti, il femminismo italiano non puntò tanto sull'uguaglianza dei 

diritti fra uomo e donna, ma sul cosiddetto «separatismo». Diceva il manifesto 

di Rivolta femminile nel luglio del 1970: «La donna non va definita in rapporto 

all'uomo. Su questa coscienza si fondano tanto la nostra lotta quanto la nostra 

libertà. L'uomo non è il modello a cui adeguare il processo di scoperta di sé da 

parte della donna. La donna è l'altro rispetto all'uomo. L'uomo è l'altro rispetto 

alla donna». Luoghi di riscatto erano i «collettivi di autocoscienza», e le 

assemblee femministe, dalle quali gli uomini erano categoricamente esclusi. Lo 

slogan, mutuato dal gruppo americano «Now», era «Il personale è politico». La 

rivoluzione, insomma, doveva cominciare nei rapporti con il marito, il 

fidanzato, i bambini. In questi campi la donna doveva, si diceva, 

«emanciparsi».  

Ancora dal manifesto di Rivolta femminile: «Verginità, castità, fedeltà non 

sono virtù: ma vincoli per costruire e mantenere la famiglia... Nel matrimonio 
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la donna, privata del suo nome, perde la sua identità significando il passaggio 

di proprietà che è avvenuto fra il padre di lei e il marito... Riconosciamo nel 

matrimonio l'istituzione che ha subordinato la donna al destino maschile. 

Siamo contro il matrimonio... La donna è stufa di allevare un figlio che le 

diventerà un cattivo amante». Il manifesto si concludeva perentoriamente: 

«Comunichiamo solo con donne». Una decisione che portò a non pochi scontri 

fra le femministe e gli uomini del movimento. Uno di questi fu il 6 dicembre 

del 1975, quando un gruppo di maschi di Lotta continua «disturbò» una 

manifestazione di ventimila femministe per le strade di Roma, tentando di 

forzare il servizio d'ordine per infilarsi nel corteo. La sera stessa, femministe 

furenti occuparono per ritorsione la sede nazionale di Lotta continua. E una 

delle battaglie principali delle femministe fu la cosiddetta «liberazione 

sessuale». Le donne si ritenevano usate come oggetti dagli uomini, e 

impossibilitate a essere «soggetti attivi» persino sotto le lenzuola. Sempre dal 

manifesto di Rivolta femminile: «Accogliamo la libera sessualità in tutte le sue 

forme, perché abbiamo smesso di considerare la frigidità un'alternativa 

onorevole. Continuare a regolamentare la vita fra i sessi è una necessità del 

potere; l'unica scelta soddisfacente è un rapporto libero. Sono un diritto dei 

bambini e degli adolescenti la curiosità e i giochi sessuali».  

In piena logica separatista, le femministe fecero una bandiera politica del 

ricorso alla masturbazione e al rapporto fra lesbiche, in modo da poter 

dimostrare l'inutilità del maschio. «Col dito/col dito/orgasmo garantito» fu uno 

degli slogan più urlati nei loro cortei.  

 

LA COPPIA APERTA 

 

La rivoluzione sessuale (forse l'unica rivoluzione di quegli anni ad avere vinto, 

vista la profonda modificazione, oggi, dell'etica comune in questo campo) era 

peraltro già stata intrapresa anche da altri, con la teorizzazione della «coppia 

aperta». L'utopismo giacobino del tempo aveva portato a ritenere che «l'uomo 

nuovo» avrebbe debellato anche il «sentimento borghese» della gelosia, e che 

quindi nessuno avrebbe più sofferto quando il partner si fosse permesso ogni 

genere di libertà. In realtà, per citare ancora una volta Paul Ginsborg, certo non 

sospettabile di bigottismo, «in nome della liberazione nascevano nuove forme 

di oppressione: la più rilevante fu l'obbligo alla libertà sessuale». E la 

rivoluzione sessuale, che aveva fra i suoi fini il riscatto di una donna che si 

sentiva «oggetto», ha portato -viceversa- al massimo della mercificazione della 

donna. E' di quegli anni l'esplosione, ad esempio, della pornografia. E a far 

cambiare in senso più «liberale» i costumi non furono estranei uomini di 

cultura dichiaratamente «di sinistra». Ultimo tango a Parigi, il film 

plurisequestrato diventato famoso soprattutto per la scena-chiave della 

sodomizzazione con il burro fra Marlon Brando e Maria Schneider, era del 

regista Bernardo Bertolucci. E il romanzo erotico Emmanuelle, diventato poi 
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un film di successo, fu tradotto in Italia da Goffredo Fofi, uno degli animatori 

dei «Quaderni Piacentini» e fra i maitre-à-penser della contestazione. «Sì, l'ho 

tradotto io, ma me ne vergogno» ha detto Fofi in un'intervista alla «Stampa» 

del 15 agosto 1992: «Il fatto è che la pornografia ha poi vinto. Quella che 

sembrava allora una battaglia antiborghese era una guerra finta: la pornografia 

ha invaso tutto, ha conquistato il mercato, è uno strumento di massificazione».  

 

La stessa distruzione della famiglia, allora teorizzata, viene oggi ripensata 

criticamente dai più sensibili: e Luciana Castellina (ex Pdup, poi Rifondazione 

comunista), che in quegli anni aveva definito «prostitutorio» ogni rapporto fra 

uomo e donna, nel «Corriere della Sera» del 15 settembre 1992 ha definito 

«molto ingiusta» quell'affermazione, aggiungendo: «Essere casalinga può 

essere infinitamente più interessante che non andare a massacrarsi in fabbrica. 

E' più interessante far figli che far mattonelle».  

Lo stesso Pier Paolo Pasolini già nel luglio del 1974 aveva avvertito i rischi di 

una certa mentalità, scrivendo sul «Mondo»: «E' stata la propaganda televisiva 

del nuovo tipo di vita edonistico che ha determinato il trionfo del "no" al 

referendum sul divorzio». Il «no», lo ricordiamo, stava per «no all'abrogazione 

della legge sul divorzio», e quindi significava «si al divorzio». E come non 

riflettere sul fatto che fu proprio negli anni immediatamente successivi alla 

«rivoluzione sessuale» che esplose e si diffuse il virus dell'Aids? Una fonte non 

sospettabile di vetero-clericalisrno, il fotografo Oliviero Toscani, allora 

«impegnato» a sinistra e oggi noto soprattutto per le sue scandalose foto 

pubblicitarie, ha scritto sull'«Europeo» del 12-26 marzo 1993: «Io ricordo gli 

anni '70 più che altro come il grande laboratorio nel quale è stato pensato e 

messo a punto il virus dell'Aids: anni di assoluta promiscuità sessuale. (...) 

Ogni combinazione era lecita, qualsiasi iniziativa incoraggiata».  
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XIII 

VERSO LA FINE 

 

Il 1976 è l'anno in cui il Sessantotto entra in agonia. Certo, gran parte delle 

battaglie cominciate otto anni prima erano state vinte: il divorzio era diventato 

legge dello Stato, già dal 1970 era stato varato lo Statuto dei lavoratori, nel 

1975 era stato riformato il diritto di famiglia, la scuola e l'università erano state 

sensibilmente modificate. E certo molti degli stili di vita e delle idee dei 

sessantottini si erano ormai radicati nella mentalità comune: dai comportamenti 

sessuali al linguaggio all'atteggiamento verso l'autorità. Persino il cosiddetto 

apparato era stato intaccato dalla «rivoluzione» sessantottina, e di questo 

l'esempio forse più rilevante è costituito dalla forte influenza, nel sistema 

giudiziario, della corrente di sinistra dei giudici, Magistratura democratica, e 

del fenomeno dei «pretori d'assalto». Di tutti questi cambiamenti nei costumi, 

del resto, è rimasta fino ai giorni nostri una traccia che appare indelebile. Ma 

per quanto riguarda il suo obiettivo principale, il Sessantotto è stato 

innegabilmente sconfitto. Il fine dichiarato dei contestatori, soprattutto dopo 

l'incanalamento ideologico della protesta, era una radicale trasformazione del 

sistema politico ed economico; un rinnegamento del capitalismo, 

l'instaurazione di una democrazia «dal basso». Molti sessantottini il potere 

l'hanno pure preso, come si può oggi facilmente constatare dando uno sguardo 

a molti organigrammi: ma per farlo hanno dovuto abiurare l'antica fede, e 

accettare di essere strumenti di quel capitalismo che volevano distruggere.  

 

LA CRISI DEI GRUPPI 

 

Di questa sconfitta, nel 1976 c'era già molto più di qualche semplice segno 

premonitore. L'avvisaglia principale fu la crisi dei gruppi rivoluzionari 

organizzati, che cominciarono allora la propria dissoluzione. I gruppi avevano 

fallito su tutti i fronti: non erano riusciti a sottrarre la classe operaia alla fedeltà 

al Partito comunista e al sindacato tradizionale; e, sul versante opposto, non 

erano stati in grado di interpretare fino in fondo lo spirito «movimentista» 

dell'ultima generazione. «I gruppi» ha scritto Paul Ginsborg «erano settari, 

dominati da modelli rivoluzionari terzomondisti, incapaci di trarre conclusioni 

realistiche dai segnali che venivano dalla società italiana.»  

Dicevano di combattere l'autoritarismo, ma cercarono di imporre a tutti le loro 

forme di lotta, i loro stili di vita e le loro idee politiche: «Il lavoratore» era 

scritto su un documento programmatico del Cub della Pirelli nel 1972, «deve 

concepire se stesso come produttore ed acquisire coscienza della sua funzione, 

deve aver coscienza di classe e diventare comunista, deve rendersi conto che la 

proprietà privata è un peso morto, è un ingombro che bisogna eliminare».  

Dicevano di detestare la forma-partito, ma caddero quasi tutti nella tentazione 

di riprodurre in fotocopia l'organizzazione di quei partiti che volevano spazzare 
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via. Uno degli esempi più eclatanti fu, nel 1973, la nomina di Adriano Sofri a 

segretario della «movimentista» Lotta continua. E fu proprio nel 1976 che 

Lotta continua, forse il più importante dei gruppi del Sessantotto, si sciolse.  

Il 20 giugno c'erano state le elezioni politiche, e i risultati erano stati, per 

l'estrema sinistra, disastrosi. Democrazia proletaria, l'unica lista che avrebbe 

dovuto rappresentare gli eredi della contestazione del Sessantotto, aveva preso 

solo 557.000 voti, l'1,5 per cento, meno della metà di quanti sperava. E i 

radicali, pur entrando per la prima volta in Parlamento, non erano andati oltre 

l'1,1 per cento. Ma più che la constatazione della modestia della propria forza, 

a deprimere l'area della sinistra rivoluzionaria fu lo straordinario consenso 

elettorale -e quindi popolare- ancora una volta riscosso dalla Democrazia 

cristiana, che aveva ottenuto il 38,7 per cento, cioè il 3,7 per cento in più 

rispetto alle elezioni amministrative dell'anno precedente. Un risultato che 

smentiva la previsione, più volte espressa, di un ormai imminente crollo della 

Dc, e che costringeva a un rinvio sine die della rivoluzione. Certo: aveva 

guadagnato anche il Pci, in continua crescita, passando dal già rilevantissimo 

33 per cento del 15 giugno 1975 al 34,4 per cento del 20 giugno 1976. Ma 

questo non era, per l'estrema sinistra, una consolazione. Anzi: come ricorda l'ex 

di Lotta continua Luigi Bobbio, «l'ulteriore rafforzamento del Pci non apre la 

strada a un'alternativa di potere alla Democrazia cristiana, ma prefigura 

piuttosto un processo di stabilizzazione giocato su due grossi poli convergenti. 

Il quadro che esce dal 20 giugno non è quello del "governo delle sinistre"; se 

mai, è quello del "compromesso storico"» (Storia di Lotta Continua). Lo 

smacco fu tale che Adriano Sofri parlò, al Comitato nazionale, di «sconfitta 

politica» e definì le previsioni elettorali di Lc «l'errore più clamoroso della 

nostra storia». Ancor più drastico fu Marco Boato, che lasciò intravedere 

l'ormai prossimo autoscioglimento: «Siamo a una svolta storica in cui si decide 

della vita e della morte di Lotta continua. Abbiamo sbagliato tutto. Un partito 

rivoluzionario che sbaglia tutto nella fase che ha definito storica e decisiva 

della lotta di classe nel nostro Paese non può permettersi di uscirne con qualche 

aggiustamento di tiro».  

 

EUTANASIA DI LOTTA CONTINUA 

 

La batosta elettorale di Democrazia proletaria non era l'unico grattacapo di 

Sofri e compagni. All'interno del movimento il dissenso cresceva, anche e 

soprattutto perché mal si tollerava la scimmiottatura dei partiti tradizionali, che 

come detto aveva snaturato l'originale spirito movimentista. E' ancora Luigi 

Bobbio a ricordare: «Il partito... diviene il principale bersaglio dei militanti, 

non tanto per le scelte compiute, quanto per essersi costituito come autorità 

superiore e averli quindi trascinati in quell'avventurosa separazione. Il termine 

"espropriazione" è quello che ricorre di più nelle requisitorie, spesso cariche di 

recriminazioni, formulate dai compagni della base». E ad aggravare la 
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situazione interna si aggiunse la questione delle donne e degli operai. Le prime 

-si era ormai in pieno clima femminista- da un anno avevano preso a riunirsi da 

sole e a praticare l'«autocoscienza». I secondi rimproveravano al nucleo 

dirigente di aver smarrito la «centralità operaia». Donne e operai si erano così 

posti alla testa della rivolta contro la linea dei vertici di Lc.  

Fu in questo clima che si aprì a Rimini, il 31 ottobre 1976, il secondo 

congresso nazionale di Lotta continua, a cui parteciparono un migliaio di 

militanti. Invano Sofri cercò di ricompattare le forze. Donne e operai 

continuarono a riunirsi, anche durante il congresso, in assemblee separate. Sul 

banco degli imputati, la dirigenza di Lc. La compagna Vichi di Torino 

intervenne invitando gli operai «a mettersi in discussione a partire dal loro 

rapporto sessuale e dalla loro vita», e la compagna Laura, anche lei di Torino, 

dichiarò che «non è possibile nessuna alleanza in questo momento fra operai e 

donne». Il congresso finì senza alcun ricompattamento. Il giornale «Lotta 

continua» lo definì, il giorno dopo la chiusura, una «straordinaria esperienza 

politica e umana». Il titolo del giornale del 6 novembre 1976 fu: Apriamo 

ovunque le nostre contraddizioni. Portiamo ovunque la ricchezza del nostro 

congresso. Ma il destino di Lotta continua era segnato. Pur senza alcun atto 

ufficiale, il movimento si sciolse. Il comitato nazionale smise di riunirsi, gli 

organi dirigenti non vennero rinnovati, le federazioni furono abbandonate a se 

stesse. Rimase in vita il giornale, che continuò a uscire fino al 1982; si videro 

ancora, nei cortei, gli striscioni con la scritta «Lotta continua». Molti giovani 

continuarono a rivendicare la propria appartenenza a quel movimento. Ma il 

movimento, inteso come organizzazione, non c'era più. Molto si è discusso sul 

perché della fine di Lotta continua. Certo la struttura, da partito, era rifiutata da 

gran parte della base. Certo la questione femminista ebbe un peso rilevante. Ma 

il fatto che i vertici di Lc non fecero, dopo Rimini, alcun tentativo di salvare il 

movimento, e anzi lo lasciarono deliberatamente morire, dà credito alla 

versione secondo cui il vero motivo dell'autoscioglimento di Lotta continua sta 

nell'inquietudine di molti militanti che «spingevano» affinché si passasse 

decisamente alla lotta armata. Sofri, già da tempo drasticamente risoluto nel 

condannare la scelta delle Brigate rosse, cercò di frenare queste pulsioni, tentò 

di isolare coloro che chiedevano di trasformare Lc in un gruppo clandestino 

terroristico. Ma non ci riuscì. E allora sciolse il movimento. E' una versione, 

questa, mai ufficializzata, e anzi smentita dai capi di Lc, che associano sempre 

la fine dei movimento alla «questione femminista». A dimostrare però che la 

spinta verso la lotta armata c'era, sta il fatto che gran parte dei componenti 

della nascente Prima linea veniva da Lotta continua.  

 

PROLIFERA IL PARTITO ARMATO 

 

Non era un problema solo di Lotta continua. Il partito armato stava facendo 

proseliti un po' dappertutto, ed ebbe la sua parte nello sfaldamento dei vari 
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movimenti. Pareva non avesse più senso, infatti, chiamarsi «gruppi 

rivoluzionari», distinguendosi dai partiti della sinistra tradizionale, e non fare la 

rivoluzione. Sembrava più logica una scelta netta: o di qua, con il Pci, o di là, 

con le Brigate rosse. E infatti, in quello stesso 1976 in cui i gruppi si sciolsero, 

crebbero sia il Pci che le azioni dei terroristi di sinistra.  

Costoro avevano subito un duro colpo, all'inizio dell'anno, con la cattura (a 

Milano) di Renato Curcio e Nadia Mantovani. Ma avevano in quegli stessi 

mesi ingrossato le file, proprio attingendo nel grande mare dei «delusi» dai 

gruppi tipo Lotta continua. Fra le azioni più importanti compiute nel '76, una 

serie di attentati alle fabbriche (il più grave fu forse l'incendio alla Fiat 

Mirafiori, 3 aprile, un miliardo di danni di allora), che indussero gli operai di 

molte aziende a trascorrere la Pasqua negli stabilimenti per organizzare dei 

«presidi volontari». E poi l'uccisione, ad opera di militanti dell'Autonomia che 

stavano per costituire Prima linea, del consigliere provinciale del Msi milanese 

Enrico Pedenovi (29 aprile); l'omicidio del procuratore generale di Genova 

Francesco Coco e dei due carabinieri della scorta, compiuto dalle Brigate rosse 

a Genova l'8 giugno; l'omicidio, il 1° settembre a Biella, del vicequestore 

Francesco Cusano, anche lui vittima delle Br; l'agguato dei Nap al capo del 

nucleo antiterrorismo del Lazio Alfonso Noce (a Roma, il 14 dicembre) che 

finì in una sparatoria in cui rimasero uccisi l'agente Prisco Palumbo e il 

terrorista Martino Zichitella; l'altra tragica sparatoria, il giorno dopo a Sesto 

San Giovanni, in cui il brigatista Walter Alasia uccise il vicequestore Vittorio 

Padovani e il maresciallo Sergio Bazzega, prima di rimanere a sua volta 

fulminato dai poliziotti. Il partito armato -e in particolare le Br, decisamente 

passate sotto la guida di Mario Moretti- stava preparando il «salto di qualità» 

che lo avrebbe più volte portato, negli anni successivi, a mettere in ginocchio 

lo Stato.  

 

BERLINGUER E IL COMUNISMO MODERATO 

 

Proprio mentre i gruppi rivoluzionari dichiaravano la bancarotta e le Br 

diventavano sempre più efficienti, il Partito comunista si trovò vicino alla presa 

del potere come mai era stato in precedenza, e come mai più accadde in 

seguito. Le elezioni del 1975, oltre a far compiere al Pci un balzo di 6 punti e 

mezzo in percentuale (rispetto alle amministrative del 1970), avevano portato i 

comunisti al governo di Lombardia, Piemonte e Liguria, oltre che a quello di 

regioni già «rosse» come l'Emilia Romagna, la Toscana e l'Umbria. Non solo: 

tutte le grandi città italiane, ad eccezione di Palermo e Bari, erano passate sotto 

la guida di giunte di sinistra. A favorire questo grande balzo del Pci aveva 

contribuito in modo sensibile la linea politica del suo segretario, Enrico 

Berlinguer, che si era conquistato la benevolenza di una discreta parte dei ceti 

borghesi, rinnegando esplicitamente il socialismo reale e dichiarandosi 

disponibile a una collaborazione con i cattolici. Già nell'ottobre del 1973, con 
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un articolo su «Rinascita», Berlinguer aveva proposto il «compromesso 

storico» fra le due forze popolari del Paese, quella della sinistra e quella 

appunto cattolica. Un'idea maturata dopo il colpo di Stato che in Cile aveva 

spazzato via il governo socialista di Salvador Allende: Berlinguer era convinto 

che il golpe era stato favorito dalla mancata unità dei partiti democratici. 

L'articolo su «Rinascita» si intitolava appunto Riflessioni sull'Italia dopo i fatti 

del Cile. E a questa proposta di abbraccio con la Dc, Berlinguer fece seguire, 

insieme con i segretari dei partiti comunisti francese e spagnolo, la creazione 

dell'«eurocomunismo», ossia di una via occidentale al socialismo, nettamente 

diversa dalle spietate dittature dell'Est. Il documento che i segretari comunisti 

italiano e spagnolo firmarono insieme il 12 luglio 1975 era un'autentica 

apostasia del marxismo-leninismo.  

 

Ma se in Italia parte della borghesia smise di associare il Pci allo spauracchio 

dell'Armata Rossa, negli Stati Uniti l'eurocomunismo non venne accolto bene. 

Anzi, fu ritenuto pericolosissimo e destabilizzante. Il 14 giugno 1976, a pochi 

giorni dalle elezioni politiche, il prestigioso settimanale americano «Time» 

pubblicò in copertina una foto di Berlinguer e il significativo titolo: Italia: la 

minaccia rossa. Berlinguer si diede subito da fare per tranquillizzare gli 

italiani, e il giorno dopo rilasciò a Giampaolo Pansa, sul «Corriere della Sera», 

un'intervista in cui si impegnava, in caso di vittoria elettorale, a mantenere 

l'Italia all'interno della Nato. «Mi sento più sicuro stando di qua» disse. 

Un'affermazione storica per il segretario di un partito comunista.  

La tradizionale avversione degli italiani al comunismo rimaneva tuttavia molto 

forte, e se è vero che da un lato una certa parte della borghesia credette che il 

Pci fosse ormai un partito socialdemocratico, dall'altra si fece muro contro il 

«pericolo rosso». La Dc fu ritenuta da tutti la barriera più efficace, anzi la sola 

barriera possibile: e anche grazie alla campagna promossa dal laico Indro 

Montanelli («Queste non sono elezioni, sono un referendum: turiamoci il naso 

e votiamo Dc» scrisse sul «Giornale»), alla mobilitazione dei cattolici di 

Comunione e liberazione e al travaso di voti dall'estrema destra (il Msi perse 

un 3 per cento che affluì, evidentemente, alle liste democristiane), la Dc riuscì 

a contenere l'avanzata del Pci e a restare saldamente il partito di maggioranza 

relativa. Nonostante la sfida elettorale, subito dopo si aprì la stagione della 

collaborazione fra democristiani e comunisti, che culminò nei vari governi 

della «non sfiducia» e della «solidarietà nazionale»: esecutivi a guida Dc a cui 

il Pci diede un appoggio esterno.  

 

ARRIVA L'AUTONOMIA 

 

Dopo la fine dei gruppi organizzati la sinistra, come abbiamo visto, si era 

divisa in due: da una parte il Pci, ormai ben inserito nel potere grazie alla 

conquista di gran parte delle amministrazioni locali e alla collaborazione di 
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governo con la Dc; dall'altra il partito armato. Ma la distanza fra Pci e Br era 

troppo grande, e in mezzo restava comunque un vuoto. Un vuoto in cui si infilò 

la cosiddetta autonomia, un'area molto complessa e in realtà spesso contigua 

alle formazioni terroristiche vere e proprie. Rispetto alle Br, l'autonomia non 

faceva un'esplicita scelta di lotta armata, non era costretta alla clandestinità e 

poteva agire alla luce del sole. Era però, come si diceva allora, «l'acqua dove 

nuotano i pesci»: l'ambiente, insomma, dove il partito armato poteva reclutare i 

suoi militanti e ottenere importanti appoggi e coperture. Secondo alcuni 

osservatori, l'incubatrice dell'autonomia fu l'occupazione della Fiat Mirafiori 

del 1973: sia perché sfuggì totalmente alla guida del sindacato e del Pci, sia 

perché a gestirla furono, più che i tradizionali operai Fiat emigrati dal Sud, 

giovani della «cintura» torinese protagonisti, cinque anni prima, del 

Sessantotto nelle scuole. «Le urla senza senso, senza più slogan, senza più 

minacce né promesse dei giovani operai con il fazzoletto rosso legato intorno 

alla fronte, i primi indiani metropolitani, quelle urla annunciavano che una 

nuova stagione si apriva per il movimento rivoluzionario in Italia. Una fase 

senza ideologie progressiste né fiducia nel socialismo, senza alcuna affezione 

per il sistema democratico, ma anche senza rispetto per i miti della rivoluzione 

proletaria, mostrava le sue prospettive. Fu in questo mutamento di scenario che 

prese forma il nuovo fenomeno politico-culturale dell'autonomia operaia» 

hanno scritto Nanni Balestrini e Primo Moroni. Un altro sintomo premonitore 

dello stile dell'autonomia furono forme di protesta tipo l'«autoriduzione» e gli 

«espropri proletari». L'autoriduzione nacque nell'agosto del 1974 su iniziativa 

di alcuni operai della Fiat Rivalta che, rifiutandosi di pagare le nuove tariffe 

degli autobus, spedirono alla società dei trasporti pubblici l'equivalente dei 

vecchi abbonamenti, e continuarono a usare i mezzi pubblici senza fare il 

biglietto. Dai pullman si passò all'autoriduzione delle bollette della luce e del 

telefono. Questa pratica si estese poi alle altre città, diventando spesso un puro 

pretesto per non pagare il biglietto: non solo sugli autobus, ma anche, ad 

esempio, al cinema, dove gruppi di estremisti assistevano alle prime visioni 

pagando 500 lire, e i gestori delle sale lasciavano correre temendo ritorsioni dai 

danni ben più gravi. Così come gli «espropri proletari» ai danni dei negozianti 

(qualcuno arrivò a chiamarli «riappropriazioni») furono in realtà autentici furti, 

o addirittura rapine quando compiuti con minacce e violenze.  

 

Fare una mappa dell'area autonoma è ben più difficile che non fare quella dei 

gruppi nati dopo il 1968. Anzi, è un'impresa impossibile, essendo gli autonomi 

per loro stessa definizione sganciati da qualsiasi organizzazione. Si possono 

tuttavia, schematizzando, ricordare tre filoni. Il primo è quello cosiddetto 

«creativo», «spontaneo», alieno da ogni forma di gerarchia. Di questo filone, 

gli elementi più rappresentativi furono gli «indiani metropolitani», giovani che 

si dipingevano il viso, appunto, come i pellerossa, e che rifiutavano, fra le tante 

etichette, anche quella di essere «di sinistra». Il secondo filone è quello delle 
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teste d'uovo: intellettuali che teorizzarono il nuovo messaggio, e che erano 

concentrati soprattutto all'Università di Padova e in una serie di librerie nelle 

maggiori città. Il terzo filone è quello che fa capo all'Autonomia operaia 

organizzata (con la A maiuscola; quando scriviamo autonomia con l'iniziale 

minuscola intendiamo invece tutta l'area che stava in mezzo fra Pci e Br; l'area, 

insomma, che comprende tutti e tre i filoni di cui stiamo parlando). 

L'Autonomia operaia organizzata conservò una linea leninista e militarista, 

esplicitamente favorevole alla cultura della violenza e all'organizzazione della 

«battaglia contro lo Stato». Questo terzo filone, strettamente legato al secondo, 

aveva come leader ex esponenti di Potere operaio, quali il docente universitario 

Toni Negri e Oreste Scalzone. A sua volta, l'Autonomia operaia organizzata 

aveva varie sfumature al suo interno, che si esprimevano in un'incontrollabile 

quantità di correnti, fra le quali ricordiamo i Comitati autonomi romani; i 

Comitati comunisti rivoluzionari; le Assemblee autonome operaie; i Cps, 

Collettivi politici studenteschi; i Collettivi autonomi, presenti nelle grandi città 

(famoso quello di via dei Volsci a Roma).  

L'area dell'autonomia produsse anche una miriade di giornali: alcuni di 

fabbrica come «Senza Padroni» all'Alfa Romeo, «Lavoro Zero» a Porto 

Marghera, «Mirafiori Rossa» a Torino; e altri di maggiore diffusione come 

«Aut Aut», «Primo Maggio», «Rosso» e «Senza Tregua» a Milano, «Potere 

Operaio per il Comunismo» (poi trasformato in «Autonomia») in Veneto, 

«Rivolta di Classe» (poi diventato «I Volsci»), «Metropoli» e «Pre-print» a 

Roma. Quello che ebbe maggiore fortuna fu «A/traverso», fatto a Bologna dal 

gruppo di Francesco Berardi detto «Bifo», che nel '77 arriverà alle 20.000 

copie. Questa nascente area dell'autonomia si poneva in forte contrasto con il 

Pci, cui rimproverava di essere ormai «sistema». La sinistra si spaccò fra 

«garantiti» e «non garantiti», cioè fra coloro che nelle fabbriche potevano 

contare sull'«ombrello» del Pci e i giovani che, viceversa, non trovavano lavoro 

o perdevano quello che avevano appena trovato. Arrivato ormai nel «palazzo», 

il Pci non volle, o non poté, cavalcare la protesta dei «non garantiti», e anzi 

passò al pugno di ferro contro questi nuovi contestatori: ad esempio, 

schierandosi a favore del rinnovo di quella legge Reale sull'ordine pubblico 

contro la quale aveva invece nel 1975 votato «no».  

Lo scontro fra autonomi e Pci esploderà drammaticamente nel 1977, e risulterà, 

alla fine, ancora più grave e più violento di quello fra lo stesso Partito 

comunista e i sessantottini.  
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XIV 

IL SETTANTASETTE 

 

Mentre sono ormai consuete, alle ricorrenze canoniche, le rievocazioni del 

Sessantotto, quasi mai si ricorda il movimento del 1977.  

Eppure, quello fu l'anno più burrascoso del decennio. Le occupazioni delle 

scuole e delle università tornarono a un ritmo molto vicino a quello del 1968; e, 

rispetto al 1968, le manifestazioni di piazza furono molto più violente: basti 

pensare che, alla fine dell'anno, ci furono quarantamila denunciati, quindicimila 

arrestati, quattromila condannati e decine di morti e feriti. Autonomi e indiani 

metropolitani si sentivano tagliati fuori da tutto e da tutti. Non solo dal Pci, che 

aveva coniato lo slogan «la classe operaia si fa Stato» e che poteva offrire ai 

suoi iscritti la tutela del posto di lavoro; ma anche dai sessantottini, visti come 

patetici reduci che s'appuntavano sul petto medaglie di una rivoluzione mai 

fatta, e che ormai beneficiavano a loro volta del nuovo sistema. All'Università 

Statale di Milano il Movimento lavoratori per il socialismo, nato dalle ceneri 

del Movimento studentesco, aveva acquisito posizioni importanti in termini di 

potere ma anche di posti di lavoro, essendosi assicurata la gestione della 

libreria e della cooperativa universitaria. E' solo un esempio, per far capire 

come i «settantasettini» si sentissero dimenticati e traditi non solo dallo Stato, 

ma anche da quella sinistra -Pci e gruppi del '68- che aveva promesso il 

cambiamento e che si era invece limitata, ai loro occhi, a guadagnare posizioni 

all'interno dell'odiato «regime». Per questo la loro rabbia esplose violentissima.  

 

LA CACCIATA DI LAMA 

 

La recrudescenza degli scontri di piazza del '77 aveva avuto un prologo il 7 

dicembre del '76 a Milano, quando i Circoli proletari giovanili e i Circoli 

giovanili (il lettore non pensi a un errore: erano proprio due formazioni 

diverse) avevano boicottato la tradizionale «prima» della Scala. Come otto anni 

prima, si voleva contestare lo spreco di denaro dell'alta borghesia milanese, che 

in piena crisi occupazionale si permetteva centomila lire -di allora- per un 

biglietto dello spettacolo di inizio stagione (questa volta era di scena l'Otello), e 

chissà quant'altro denaro per le spese di sartoria. Questa volta, però, i 

contestatori di Sant'Ambrogio non si limitarono al tutto sommato innocuo 

lancio di uova di Capanna e compagni; questa volta fu una guerriglia, che 

impegnò cinquemila fra poliziotti e carabinieri, e che si concluse con 250 

fermati, 30 arrestati, 21 feriti e decine di tram e di automobili incendiate.  

 

Nel '77 la tensione si spostò però soprattutto a Roma e a Bologna. A Roma, il 

l° febbraio era stata occupata l'Università. Il pretesto era una circolare del 

ministro della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti, democristiano, che 

vietava agli studenti universitari di sostenere più esami nella stessa materia. 
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Che di un pretesto si trattasse, lo dimostra il fatto che l'occupazione continuò 

anche dopo il ritiro della circolare da parte dello stesso Malfatti. Gli occupanti 

non erano però uniti. Pci, Democrazia proletaria e Avanguardia operaia 

contestavano la linea dell'Autonomia, protagonista di scontri in città con 

estremisti di destra e polizia. Ma era proprio l'Autonomia ad avere in pugno la 

gestione dell'occupazione. Il 9 febbraio, il movimento del '77 fece il suo 

esordio con un corteo, per le strade di Roma, di trentamila studenti. «Il 

Manifesto» criticò («Gli autonomi sono la faccia più negativa, e vecchia, della 

nuova sinistra»), la Cgil e il Pci organizzarono un comizio di Luciano Lama, 

per il giorno 17, all'interno dell'Università, nel tentativo di riprendere in mano 

la situazione. Ma Lama, il 17, non riuscì praticamente a parlare. Gli autonomi 

glielo impedirono, ingaggiando una furiosa battaglia con il servizio d'ordine del 

Pci, al grido «Via, via, la nuova polizia». Alla fine di scontri violentissimi, con 

decine e decine di feriti, i comunisti dovettero abbandonare l'Università. La 

manovra del Pci era fallita, gli autonomi si erano rivelati «ingestibili»: per i 

vertici di Botteghe Oscure, erano «i nuovi squadristi». La cacciata di Lama 

dall'Università aveva così dato vigore al movimento degli autonomi, che alla 

fine di febbraio si era già diffuso in molte città italiane, in particolare a Padova, 

dove l'Università era stata occupata. Il 5 marzo il movimento diede una prova 

di forza scatenando per le strade di Roma quattro ore di guerriglia, per protesta 

contro la condanna di Fabrizio Panzieri per l'omicidio dello studente missino 

Mikis Mantakas. I raid degli estremisti furono coordinati da un'emittente 

privata, Radio Città Futura, che inaugurò così una strategia destinata a più 

d'una replica nel corso dell'anno. Grazie alla radio, gli autonomi sapevano 

dov'era la polizia, dove potevano raggiungere i compagni, dove conveniva 

organizzare barricate e mettere fuori uso i semafori.  

 

GUERRIGLIA A BOLOGNA 

 

E guerriglia ancora più grave fu quella scoppiata l'11 marzo a Bologna. 

All'istituto di anatomia dell'Università era in programma un'assemblea dei 

cattolici di Comunione e liberazione. Fatto assolutamente intollerabile, per un 

movimento che si riempiva la bocca con la parola «democrazia» ma che non 

ammetteva altre manifestazioni di pensiero al di fuori della propria. E infatti i 

ciellini furono assediati e costretti a barricarsi all'interno dell'istituto. Ancora 

oggi circola la versione secondo cui gli incidenti sarebbero scoppiati perché i 

ciellini avrebbero malmenato alcuni studenti del movimento che si erano 

semplicemente presentati all'ingresso dell'aula dov'era in corso l'assemblea. Ma 

per male che si possa o si voglia dire dei ciellini, non s'è mai sentito di pestaggi 

da loro compiuti. Valga il volantino diffuso lo stesso pomeriggio dal Pci e dalla 

Fgci, che parlava di «un'inammissibile decisione di un gruppo della cosiddetta 

Autonomia di impedire l'assemblea di CL». E comunque la realtà fu quella: i 

ciellini barricati in un'aula, e fuori gli studenti del movimento, armati e ben più 
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numerosi, a sferrare l'attacco. Inevitabile l'intervento dei carabinieri, contro i 

quali gli autonomi lanciarono parecchie molotov, a dimostrazione del fatto che 

all'Università non erano giunti impreparati. La battaglia si allargò, e alla fine 

negli scontri rimase ucciso il giovane di Lotta continua Francesco Lorusso. 

Cominciò così il «sacco» del centro di Bologna. Gli autonomi, che oltre alle 

molotov avevano già le famigerate pistole «P38», ingaggiarono sparatorie 

ovunque; distrussero decine di negozi, innalzarono barricate, appiccarono 

incendi. Fu occupata la stazione ferroviaria; furono assaltati due commissariati 

di polizia, la redazione del «Resto del Carlino» e la sede provinciale della Dc; 

fu devastata la libreria di CL «Terra Promessa». I guerriglieri si sfamarono, ed 

evidentemente non male, al «Cantunzein», uno dei più noti ristoranti della città, 

le cui riserve furono ripulite con un «esproprio» proletario. Anche qui gli 

incidenti furono coordinati via etere: e la magistratura ordinò l'arresto di 

Francesco Berardi detto «Bifo», il ventottenne insegnante di lettere animatore 

di Radio Alice. Era stato lui, attraverso i microfoni, a guidare assalti e 

distruzioni, sosteneva la procura della Repubblica. Radio Alice venne chiusa, 

ma Bifo riuscì a sfuggire all'arresto e a rifugiarsi a Parigi.  

Il saccheggio di Bologna durò tre giorni, e per ristabilire l'ordine dovettero 

intervenire -cosa mai successa neppure nel '68- i mezzi blindati, con tremila 

uomini a presidiare il centro. Alla fine di quei tre giorni di guerra si contarono 

131 arresti. Fu uno smacco storico per il Pci, che vantava la «sua» Bologna 

come fiore all'occhiello, come dimostrazione di città comunista, efficiente, 

ordinata e felice. Il 12 marzo, giorno successivo alla morte di Lorusso, anche 

Roma divenne un campo di battaglia: gli autonomi saccheggiarono due armerie 

e partirono all'assalto della città. Attaccarono l'ambasciata cilena in Vaticano, 

la sede del quotidiano democristiano «Il Popolo», la caserma dei carabinieri di 

piazza del Popolo, la sede della Gulf, una concessionaria della Fiat, alcune 

banche. Centinaia di vetrine di negozi vennero abbattute. Sparatorie e incendi 

si protrassero fino a notte. E, nello stesso 12 marzo, incidenti gravi scoppiarono 

anche a Napoli, Padova, Firenze, Palermo e Milano, dove a colpi di P38 furono 

mandate in frantumi le vetrate dell'Assolombarda, la sede regionale degli 

industriali.  

 

UN PROBLEMA PER LA SINISTRA 

 

Il clima era tale che il 16 marzo l'Università di Roma, quando riaprì, restò 

presidiata dalla polizia. L'attività poteva comunque riprendere regolarmente. 

Ma gli studenti del movimento vollero imporre le loro condizioni: immediato 

allontanamento degli agenti, università aperta dalle 8 alle 22, libera scelta 

dell'argomento da portare all'esame e 27 trentesimi come voto minimo 

garantito. Di fronte allo scontato «no» che fu opposto a queste richieste, gli 

autonomi rioccuparono l'Università. Il 21 aprile la polizia intervenne e riuscì a 

sgomberarla, in mattinata, senza particolari incidenti. Nel pomeriggio, però, gli 
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autonomi passarono al contrattacco. Assaltarono l'Università armati di molotov 

e di P38, uccisero un agente di polizia -Settimio Passamonti, ventitré anni- e ne 

ferirono gravemente altri due. Il giorno dopo, vista l'eccezionale gravità della 

situazione dell'ordine pubblico, il governo proibì ogni manifestazione pubblica, 

a Roma, per un mese. Incuranti del divieto, i radicali organizzarono proprio a 

Roma, per il 12 maggio, una manifestazione pubblica per il terzo anniversario 

della vittoria nel referendum sul divorzio. La polizia intervenne e furono altri 

scontri, fino a tarda sera: e a cadere, uccisa da un colpo di pistola sparato da un 

agente, questa volta fu una dimostrante, Giorgiana Masi, vent'anni, 

simpatizzante radicale.  

Due giorni dopo a Milano, durante un corteo di protesta per l'arresto di due 

avvocati di Soccorso rosso, gli autonomi uccisero in via De Amicis il 

brigadiere di polizia Antonino Custrà. Fu in quell'occasione che un dilettante 

scattò la fotografia divenuta l'immagine-simbolo degli anni di piombo: un 

giovane autonomo, con il volto coperto, sparava impugnando la pistola con 

entrambe le mani. L'Autonomia era ormai un problema grave anche per i 

gruppi alla sinistra del Pci. «Di Autonomia operaia e non solo delle sue 

violenze ultime occorre liberarsi» scrisse Rossana Rossanda sul «Manifesto» 

del 17 maggio. E Luca Cafiero, segretario nazionale del Mls: «Noi toglieremo 

le pistole agli autonomi e gliele faremo ingoiare».  

 

AL BAR SI MUORE 

 

Che il 1977 sia stato un anno di guerra lo testimoniano, oltre al numero degli 

scontri di piazza, anche le azioni delle Brigate rosse e delle altre formazioni 

clandestine, che in quell'anno si erano fatte ancor più efficienti e spietate. Il 28 

aprile, a Torino, le Br uccisero il presidente dell'Ordine degli avvocati Fulvio 

Croce: un omicidio-avvertimento nel più classico stile mafioso, perché Croce 

avrebbe dovuto designare i difensori d'ufficio al processo contro Curcio e altri 

terroristi; si volle in questo modo intimidire avvocati e giudici popolari, e 

infatti questi ultimi, il 31 maggio, rifiutarono l'incarico, provocando il rinvio 

del processo. Anche i giornalisti finirono nel mirino delle Br. Nel mese di 

giugno ne furono feriti alle gambe dodici, fra cui Indro Montanelli, il direttore 

del Tg 1 Emilio Rossi e il vicedirettore del «Secolo XIX» di Genova Vittorio 

Bruno. E il 16 novembre, a Torino, ancora le Br uccisero il vicedirettore della 

«Stampa» Carlo Casalegno, definito un «servo dello Stato». Quanto alle 

fabbriche, i dirigenti e i capireparto «gambizzati» in quell'anno furono decine. 

Ma per dare un'idea di quanto questa guerra fosse una minaccia costante per 

tutti, si pensi che il pericolo poteva raggiungere chiunque e ovunque. Come 

dimostrano la morte di Roberto Crescenzio e i sette feriti del bar di largo Porto 

di Classe.  

L'assalto al bar di largo Porto di Classe a Milano, zona Città Studi, fu opera di 

commando di Avanguardia operaia e dei Caf, i comitati antifascisti. Scattò il 31 
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marzo 1976, alle sei di sera. Il bar era ritenuto un covo di «neri». Quella sera, 

però, di fascisti all'interno del locale non ce n'era neanche uno. Gli estremisti -

in buona parte erano gli stessi che un anno prima avevano ucciso Ramelli- 

incendiarono il bar lanciando bottiglie molotov, e sprangarono gli avventori in 

fuga. In sette rimasero feriti in modo grave, e tre di loro portano ancora oggi i 

segni del pestaggio. Un atto tanto vile da provocare, nei giorni seguenti, una 

discussione interna che fu uno dei primi sintomi della crisi di Avanguardia 

operaia. Massimo Bogni, uno dei responsabili dell'assalto, in seguito 

convertitosi al cattolicesimo e sinceramente pentito (si presentò 

spontaneamente al giudice istruttore), ha raccontato al processo, celebrato 

nell'87: «Emulavamo gli eroi, Garibaldi e Guevara, e poi eravamo vigliacchi».  

 

Anche Roberto Crescenzio non era un fascista. Aveva ventidue anni, ed era un 

perito chimico disoccupato. Ebbe la tragica sfortuna di trovarsi, il l° ottobre 

1977, al bar l'«Angelo azzurro» di Torino. Quel giorno Torino, come Roma e 

altre città italiane, fu sconvolta da nuovi, furibondi scontri fra la polizia e i 

giovani di estrema sinistra, inferociti per l'uccisione avvenuta il giorno prima a 

Roma, ad opera di neofascisti, del militante di Lotta continua Walter Rossi. A 

un certo punto il corteo passò vicino all'«Angelo azzurro» e qualcuno riferì di 

aver visto, al liceo Gioberti, una scritta secondo cui quel bar era un punto di 

ritrovo dei fascisti. Tanto bastò per scatenare l'attacco.  

Il locale fu incendiato e gli avventori costretti a fuggire all'esterno. Un bimbo 

di tre anni e la sua baby-sitter sedicenne rimasero semiasfissiati e furono portati 

in ospedale. Roberto Crescenzio restò intrappolato nella toilette. Quando, con 

le ultime energie, riuscì a spalancare l'uscio, ad attraversare la sala del bar, a 

sfondare una vetrata e a gettarsi sull'asfalto, all'aperto, il suo corpo era ormai 

devastato dal fuoco. Ed era troppo tardi.  

Anche in questo caso la morte di un innocente (ammesso che altri possano 

essere considerati colpevoli) provocò una crisi all'interno del movimento. 

Proprio pochi giorni dopo il rogo dell'«Angelo azzurro» in corso Valdocco 

qualcuno tracciò su un muro una grande scritta: «E' un momentaccio». Un 

piccolo, ma non insignificante indizio di un travaglio che i più sensibili 

cominciavano ad avvertire, e che avrebbe portato, di lì a poco, a un 

ripensamento da parte di tutti. In fondo non solo la gente comune, ma anche la 

maggioranza dei giovani che andavano in corteo cominciava a essere stanca di 

tanto sangue e di tanti lutti.  

 

GLI INTELLETTUALI E LA REPRESSIONE 

 

Ma, contrariamente alla gente comune, gli intellettuali -o almeno certi 

intellettuali- rimanevano convinti che tutta quella violenza fosse frutto della 

repressione organizzata da un sistema che andava sempre più assumendo la 

sostanza di una nuova dittatura. Così pensavano, ad esempio, Nanni Balestrini 
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ed Elvio Facchinelli, i quali chiesero, polemicamente, che un padiglione della 

Biennale di Venezia venisse riservato al dissenso in Italia. E altri uomini di 

cultura, fra cui Leonardo Sciascia, si mantennero in una posizione che il 

comunista Giorgio Amendola, con un duro articolo sull'«Unità», definì 

ambigua. Ma fu da Parigi, dove l'intellighenzia italiana cerca solitamente la 

propria consacrazione, che venne l'attacco più duro contro il nuovo «regime» 

Dc-Pci.  

L'8 luglio, proprio a Parigi, era stato arrestato Bifo, l'animatore di Radio Alice 

e delle riviste «A/traverso» e «Zut», accusato, come abbiamo visto, di avere 

incitato e promosso, via radio, gli incidenti dell'11 marzo a Bologna 

(«Ammazzate, ammazzate, abbiamo bisogno di cadaveri», una delle frasi che 

gli furono contestate). A Parigi, dov'era scappato per sottrarsi al mandato di 

cattura firmato dal tribunale di Bologna, Bifo aveva trovato alloggio 

nientemeno che a casa del professor Felix Guattari, lo psicanalista direttore 

della rivista «Recherches» e autore, con il filosofo Gilles Deleuze, dell'Anti-

Edipo.  

L'8 luglio, come detto, fu arrestato. Poco importava che solo tre giorni dopo le 

autorità francesi l'avessero rimesso in libertà, negando l'estradizione alla 

giustizia italiana e imponendo all'imputato l'unico vincolo della firma da 

apporre, ogni quindici giorni, su un registro al palazzo della prefettura di 

polizia di Parigi. Il mandato di cattura contro Bifo convinse un gruppo di 

intellettuali francesi a inviare a Belgrado, dov'era in corso una conferenza Est-

Ovest, un «appello contro la repressione in Italia». «Noi vogliamo attirare 

l'attenzione» era scritto nell'appello «sui gravi avvenimenti che si svolgono 

attualmente in Italia e, più particolarmente, sulla repressione che si sta 

abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta contro il 

compromesso storico. «In queste condizioni» proseguiva l'appello «che vuol 

dire oggi, in Italia, "compromesso storico"? Il "socialismo dal volto umano" ha, 

negli ultimi mesi, svelato il suo vero aspetto: da un lato sviluppo di un sistema 

di controllo repressivo su una classe operaia e un proletariato giovanile che 

rifiutano di pagare il prezzo della crisi; dall'altro, progetto di spartizione dello 

Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e 

territoriale al Pci) per mezzo di un reale partito "unico"; è contro questo stato di 

fatto che si sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti 

intellettuali. (...)  

«I sottoscritti» terminava poi l'appello «esigono la liberazione immediata di 

tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di 

diffamazione contro il movimento e la sua attività culturale proclamando la 

loro solidarietà con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta.» Seguivano le 

firme di Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles Deleuze, 

Roland Barthes, Philippe Sollers, François Chatelet, Claude Mauriac, Pierre 

Clementi, Maria Antonietta Macciocchi e in seguito anche Dario Fo e altre 

personalità della cultura e dello spettacolo. L'appello fu commentato molto 
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duramente in Italia. Il «Corriere della Sera» osservò: «Immaginare [alla 

Biennale di Venezia, n.d.a.] un padiglione del dissenso italiano, magari a due 

passi da quello sovietico, è assurdo. Mandar petizioni alla conferenza di 

Belgrado, dove il problema maggiore è quello di ridurre il numero degli 

internati negli asili psichiatrici e di impedire che l'Urss metta a tacere una volta 

per sempre la voce di Sacharov, rivela una miopia libresca che non giova a chi 

se ne fa promotore». Ma anche i giornali comunisti, «l'Unità» e «Paese Sera», 

furono durissimi; e pure «il Manifesto» ebbe parole severe. Il fatto è che il Pci, 

entrando nella gestione dello Stato, aveva dovuto per forza di cose abbassare la 

voce della protesta, moderarne i toni, distinguere fra ciò che era possibile 

conquistare subito e ciò che andava rinviato e atteso con pazienza. E alla sua 

sinistra s'era creato lo spazio per rivendicazioni libertarie e utopistiche.  

 

IL CONVEGNO DI BOLOGNA 

 

Proprio Guattari e gli altri intellettuali, comunque, erano riusciti a dare il la a 

quello che si rivelò poi l'ultimo grande avvenimento della stagione della 

contestazione: il convegno di Bologna sulla repressione. Il 23, 24 e 25 

settembre nel capoluogo emiliano calarono chi dice cento, chi dice cinquanta, 

chi dice venticinquemila giovani provenienti da tutta Italia e in piccola parte 

anche dall'estero. C'erano ovviamente gli autonomi e gli indiani metropolitani; 

ma anche ciò che restava dei gruppi organizzati. E non mancavano -lo 

accerteranno poi diverse inchieste giudiziarie- «osservatori» delle Br e di altre 

formazioni, venuti a caccia di nuove reclute. Il Pci accettò la sfida: «Bologna è 

la città più libera del mondo» disse il sindaco comunista Renato Zangheri. Ma 

è ovvio che la paura di una replica della guerriglia di marzo era enorme. 

Proprio in quei giorni, fra l'altro, Berlinguer gettò benzina sul fuoco definendo 

gli autonomi «poveri untorelli».  

Bologna fu invasa anche da polizia e carabinieri. Ma non ci fu, contrariamente 

ai timori, alcun incidente. I tre giorni trascorsero fra bivacchi e spettacoli nelle 

piazze e le assemblee al Palazzetto dello Sport. Ecco, le uniche violenze furono 

proprio lì dentro, al Palazzetto dello Sport, dove si trovarono a convivere 

decine di posizioni diverse, a volte radicalmente diverse: dall'ideologia ancora 

impregnata di marxismo-leninismo dei vecchi gruppi alla tematica del «rifiuto 

del lavoro» degli autonomi e degli indiani metropolitani. Divergenze che si 

manifestarono spesso con botte da orbi, a colpi di sedia in testa, per strapparsi 

il microfono. Alla fine, l'Autonomia operaia organizzata riuscì a prendere in 

mano il controllo dell'assemblea, dalla quale furono espulsi, nell'ordine, prima 

il Mls, poi Avanguardia operaia e infine Lotta continua.  

Tutti quanti, poi, si ritrovarono insieme nel grande corteo (trentacinquemila 

persone, secondo la stima della questura) che il giorno 25 concluse il 

convegno. C'erano tutti, e quelli dei gruppi tentarono, in realtà senza riuscirci 

troppo, di tenere gli autonomi al centro del corteo, per controllarli meglio. 
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Comunque, non ci furono incidenti. E gli stessi slogan urlati in quell'occasione 

mostrarono l'eterogeneità del corteo. C'erano quelli che agitavano le mani con 

le dita a pistola e gridavano «Con la P38 / ti spunta un foro in bocca», «Lotta 

armata / per la rivoluzione», «Per il comunismo / per la rivoluzione», 

«Carabiniere, basco nero / il tuo posto è al cimitero». Quelli che cercavano la 

satira: «Carabiniere levati il cappello / e fumati con noi uno spinello». Le 

femministe che pensavano soprattutto alle proprie rivendicazioni: «Nelle case e 

nelle galere / siamo sempre prigioniere». Gli omosessuali che avevano trovato 

la formula per vincere la rivoluzione: «Coito anale / abbatte il capitale».  

Nonostante la straordinaria massa numerica, il convegno di Bologna non 

rappresentò una vittoria del movimento, ma una sconfitta. L'ultima sconfitta, 

quella decisiva. Il movimento aveva radunato centinaia di voci di rifiuto, di 

dissenso, di rivolta, ma non era riuscito a coagularle. Era emersa, in modo 

ancor più netto che in passato, l'impossibilità di un'azione unitaria. I nouveaux 

philosophes francesi che erano venuti a cavalcare la rivolta fecero la misera 

figura degli opportunisti, e non trovarono alcun seguito fra quei giovani che 

avevano cercato di blandire. Anche l'intervento che Bifo aveva inviato dalla 

sua latitanza di Parigi, e che fu letto durante l'assemblea al Palasport, venne 

sonoramente fischiato. Privo di una guida, privo di unità ma ancor più privo di 

fondamenta veramente solide, il movimento si sciolse. E il Sessantotto finì 

veramente lì, quel 25 settembre 1977.  

 

EPILOGO 

 

S'è detto che, contrariamente ai moti del 1968, quelli del 1977 raramente hanno 

diritto di cittadinanza nelle rievocazioni e negli stessi libri di storia. Forse, la 

differenza di attenzione è motivata dal fatto che il primo fu un fenomeno 

mondiale, e il secondo quasi esclusivamente italiano, e come tale meno 

importante. Ma forse c'è anche, da parte di molti, una sorta di tentativo di 

rimozione. Il movimento del 1977 non ha goduto -a parte le snobistiche prese 

di posizione di certi intellettuali- della benevolenza e degli ammiccamenti che 

erano stati elargiti, nove anni prima, ai sessantottini; i suoi protagonisti erano 

dei «veri» proletari, e non figli della borghesia come furono, nella stragrande 

maggioranza, gli universitari del '68; per certi versi la protesta del '77 era, come 

vedremo, più giustificata; e a cavalcarla non c'era più, non poteva più esserci 

quel Pci ormai entrato nel Palazzo, e ben più risoluto nel chiedere le maniere 

forti contro i «sediziosi» di quanto non fossero stati, in precedenza, i vari 

presidenti del Consiglio e ministri democristiani.  

Gli autonomi e gli indiani metropolitani del 1977 vengono rimossi anche 

perché la loro devastante violenza, in molti casi palesemente complice del 

peggiore brigatismo, è un fantasma ingombrante per una sinistra che prima ha 

predicato la lotta di classe e la rivoluzione (chi stando nel partito, chi stando 

nei salotti) e poi ha detto che la rivoluzione non andava fatta più (chi perché 
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ormai arrivato dentro il sistema, chi perché ancora ben inserito nei salotti). Per 

buona parte della sinistra, gli autonomi e gli indiani metropolitani sono quindi 

figli, o nipoti, con cui non si vuole avere nulla a che fare, e che è meglio 

disconoscere. E non è un caso che si tenti sempre di scindere i due fenomeni, e 

dire che il Sessantotto è una cosa, il Settantasette un'altra. Pur nelle loro 

differenze, le due proteste sono invece strettamente legate fra loro, anzi sono 

l'inizio e la fine del medesimo avvenimento. Come ha scritto Toni Negri: "In 

Italia il '77 è la seconda fase del '68. (...). Il '77 è l'ultima data dentro la quale 

questo processo [quello iniziato nel '68, n.d.a.] viene complendosi, un processo 

perciò di rottura ma soprattutto di continuità, work in progress".  

Del Sessantotto, i «settantasettini» hanno pagato gli errori più evidenti: se 

Capanna e soci avevano trovato una scuola vecchia e imbalsamata, loro ne 

hanno trovata una inesistente, trasformata grazie alla logica tutta sessantottina 

del «sei politico» e degli esami di gruppo in una fabbrica di disoccupati. Posti 

di fronte a una crisi economica più grave di quella di nove anni prima, i giovani 

proletari del 1977 faticavano a trovare lavoro, e si accorgevano che nemmeno 

impegnandosi a fondo in un'università ormai a pezzi potevano sperare di 

emanciparsi. Ma c'è un altro motivo -più profondo, anche se forse meno 

evidente- per cui i giovani del 1977, ne siano o no consapevoli, sono stati i veri 

«fregati» dal Sessantotto. Del Sessantotto hanno infatti ereditato la sconfitta 

più grave, e cioè il nulla con cui si cercò di colmare un vuoto esistanziale. A 

una generazione che non si accontentava degli idoli offerti dal mondo borghese 

-una «posizione», una bella macchina, un'amante- il Sessantotto ha offerto altri 

idoli, non meno fallaci.  

Il movimento del 1977 cercò, pateticamente, di accreditarsi come gioioso, 

ironico, creativo, traboccante di allegria, e si inventò la retorica delle «feste» 

quale arma contro l'alienazione. In realtà il giovane del '77 -nonostante la regia 

delle solite teste d'uovo marxiste-leniniste- nei cortei non urlava contro lo Stato 

o contro il capitalismo, e neanche contro il compromesso storico, ma, più 

tragicamente, contro la sua noia e la sua disperazione. Si leggano le molte 

lettere giunte in quell'anno a quella specie di confessionale pubblico che era 

diventato il quotidiano «Lotta continua». In una di queste lettere, pubblicata il 

29 ottobre 1977 e firmata «Antonella, una quattordicenne stanca di vivere», è 

scritto: «Sono arrivata al punto di non poter più uscire da questa tremenda 

sensazione quale è la solitudine. Questo mi ha fatto pensare al suicidio, ma 

forse ho paura di aver paura di morire. Personalmente lotterò finché questa mia 

lunga vita non si fermerà. Saluti rivoluzionari».  

Ha scritto allora Mino Monicelli (L'ultrasinistra in Italia): «La nuova etica 

purtroppo non è nata; e poiché quella vecchia, dello studio, del lavoro, della 

famiglia, della militanza è sempre più rifiutata, passa solo l'etica della morte. 

Siccome ‘la vita non ha alcun valore e non me ne frega niente' si è disposti 

anche a rischiarla. Questa è l'elaborazione teorica che oggi esprimono settori 

importanti del movimento: una specie di etica del negativo che coinvolge, in 
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modo più o meno serio, molti giovani, dalla base della Fgci all'Autonomia». 

Non è un caso se i giovani eroinomani siano passati, in Italia, dai diecimila del 

1976 ai settantamila del 1978. Non è un caso se fu proprio in quel 1977 che 

nacquero, prima in Inghilterra e poi un pò ovunque, quei movimenti dei 

«punk», dei «dark», degli «skin» che (fra l'altro con una singolare liturgia 

funerea, evidentissima già nell'abbigliamento e nei simboli) incarnano il 

disagio sprofondando nel più totale nichilismo.  

Passato il convegno sulla repressione di Bologna, il movimento del '77 si 

dissolverà. Dopo di che, resterà solo la lotta armata di un manipolo di uomini 

che continueranno a credere nella rivoluzione. Ma nelle strade e nelle piazze, 

più niente. E i ventenni del 1968 saranno i quarantenni che gestiranno, negli 

anni Ottanta, la più spietatamente egoistica ed edonistica delle società, quella 

del «reaganismo» e dello «yuppismo» rampante. Una contraddizione? Del 

resto, l'eredità del Sessantotto pare tutta contraddire le attese di chi fu 

protagonista di quella protesta. Il Sessantotto -parliamo del nocciolo, 

dell'essenza dell'ideologia del Sessantotto- voleva spazzare via il capitalismo 

ed edificare un uomo nuovo e una società giusta ed egualitaria. Voleva, con la 

rivoluzione sessuale, mettere finalmente sullo stesso piano i rapporti fra uomo 

e donna. Voleva, rivendicando il diritto di ciascuno di fare ciò che vuole 

purché non danneggi gli altri, portare finalmente alla felicità una gioventù che 

si sentiva sgomenta di fronte alla prospettiva di una vita borghese. Ma per 

ottenere tutto questo ha sbaraccato quei residui valori tradizionali che, forse, 

erano proprio l'ultimo freno allo scatenamento della parte peggiore del 

capitalismo.  

La messa in liquidazione di una certa religiosità, di un prevalere del 

trascendente sul materiale e, non ultimo, di un certo senso della parsimonia e 

della rinuncia, hanno consentito l'esplosione del consumismo più sfrenato. Il 

crollo di quelli che venivano chiamati «tabù sessuali» ha portato a 

un'espansione senza precedenti del mercato della pornografia e a un'impennata 

dei reati di stupro, cioè a quanto di meno rispettoso della dignità della donna. 

La caduta di quel saggio senso di autodifesa che veniva considerato una 

barriera contro il proprio piacere, ha indotto una generazione disperatamente 

alla ricerca della felicità a cadere nella schiavitù della droga.  

Sembra insomma che ogni speranza del Sessantotto si sia rovesciata nel suo 

contrario. Ma questo, a ben pensarci, è stato il destino di tutti i tentativi 

dell'uomo di stabilire lui cosa sia il bene e cosa sia il male, e di costruire in 

terra il suo paradiso. Tentativi di cui la storia è piena, e che sono sempre, 

misteriosamente ma implacabilmente, falliti. 
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LA CRONOLOGIA DEL 68 

 

Questa non è una cronologia completa di tutti i fatti importanti avvenuti in 

Italia nel decennio '68-'77, ma solo la cronologia -essenziale- di quegli 

avvenimenti che, direttamente o indirettamente, hanno avuto a che fare con 

quell'insieme di fermenti politici, culturali e religiosi passato alla storia con 

l'etichetta di «Sessantotto». Il lettore troverà alcune «divagazioni» nel passato, 

cioè negli anni precedenti al '68, e all'estero: si tratta, nel primo caso, di eventi 

ritenuti in qualche modo anticipatori di quanto è «esploso» poi; e, nel secondo 

caso, di episodi che, pur se accaduti oltre confine, hanno avuto ripercussioni 

importanti nella lunga stagione della contestazione italiana.  

Ho sintetizzato al massimo gli avvenimenti già trattati nel libro, e speso 

qualche riga in più per gli altri.  

 

1960  

giugno-luglio: Manifestazioni contro il governo Tambroni, sorretto dai voti dei 

missini; scontri con la polizia, dieci morti a Reggio Emilia e in Sicilia  

 

1961  

ottobre: Primo numero dei «Quaderni Rossi»  

 

1962  

marzo: Primo numero dei «Quaderni Piacentini»  

16 giugno: Manifesto di Port Huron  

7 luglio: In piazza Statuto a Torino incidenti fra polizia e operai della Fiat, per 

la prima volta la contestazione operaia sfugge al controllo del Pci  

11 ottobre: Giovanni XXIII inaugura il Concilio Vaticano II  

dicembre: Esce Love Me Do, primo disco dei Beatles 

 

1963  

ottobre: Nasce il «Gruppo 63», movimento di intellettuali  

 

1964  

Esce L'uomo a una dimensione di Marcuse  

18 dicembre: Rivolta all'Università di Berkeley, Usa  

 

1965  

aprile: Negli Usa, prime manifestazioni contro l'intervento nel Vietnam  

8 dicembre: Si chiude il Vaticano II  

 

1966  

16 marzo: Esplode il caso della «Zanzara»  
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27 aprile: All'Università di Roma rivolta degli studenti di estrema destra, 

scontri, muore lo studente Paolo Rossi, socialista  

8 agosto: Pubblicati in Cina i 16 punti della Rivoluzione culturale.  

 

1967 

8 febbraio: A Pisa gli studenti occupano La Sapienza  

9 febbraio: A Torino occupazione di palazzo Campana  

21 aprile: Colpo di stato militare in Grecia, manifestazioni di protesta in Italia  

maggio: Esce Lettera a una professoressa  

maggio: «L'Espresso» rivela il «Piano Solo», presunto progetto di golpe del 

giugno 

del '64  

12 maggio: Occupazione di architettura a Roma  

19 ottobre: Ucciso in Bolivia Che Guevara  

ottobre: Sulla rivista «Men» esce il primo servizio fotografico di modelle con il 

seno nudo  

1 novembre: Occupazione dell'Università di Trento  

17 novembre: Occupazione della Cattolica di Milano  

18 novembre: Occupazione di architettura a Torino  

27 novembre: Nuova occupazione di palazzo Campana  

 

1968  

gennaio: Occupazioni delle università di Torino, Padova, Pisa (Sapienza), 

Firenze, Lecce, Siena e Trento  

febbraio: Altre occupazioni a Roma, Napoli, Pavia, Pisa (Normale), Messina, 

Bologna, Milano, Modena, Trieste, Padova, Torino, Palermo, Catania  

1 marzo: Scontri di Valle Giulia  

marzo: Si occupano anche i licei: il Parini a Milano, il d'Azeglio a Torino, il 

Mamiani a Roma  

16 marzo: Alla facoltà di legge a Roma blitz di neofascisti guidati da Giorgio 

Almirante e Giulio Caradonna  

25 marzo: Gravi scontri alla Cattolica di Milano  

marzo: Violente dimostrazioni studentesche in Francia, all'Università di 

Nanterre  

aprile: Occupate le università di Ferrara, Genova, Bari, Parma, Bologna, 

Torino, Roma  

11 aprile: Ferito in Germania il leader degli studenti Rudi Dutschke  

11 aprile: Arresto di Guido Viale  

19 aprile: Scontri a Valdagno (Vicenza) fra polizia e operai della Marzotto  

25 aprile: Arrestati per incendio doloso Franco Piperno e Antonio Russo  

Aprile-maggio: Agitazioni studentesche negli Usa, occupata la Columbia 

University  
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13 maggio: La Sorbona viene occupata dagli studenti, scontri violentissimi 

nelle strade di Parigi  

30 maggio: Sciolto il parlamento francese, indette nuove elezioni  

31 maggio: Manifestazione a Roma di solidarietà con gli studenti francesi, 

scontri a Campo dei Fiori  

1 giugno: Rioccupata l'Università di Roma, il 3 la polizia interviene per 

sgomberare  

5 giugno: Manifestazione antigollista a Pesaro, dove è in corso la mostra del 

«Nuovo cinema»: arrestate venti persone fra cui il regista Valentino Orsini  

7 giugno: Amendola attacca il movimento degli studenti, Longo lo difende  

7 giugno: Assalto al «Corriere della Sera»  

30 giugno: Elezioni in Francia, trionfo dei gollisti  

8 luglio: Ergastolo a Cavallero, Notarnicola e Rovoletto  

21 agosto: Intervento militare sovietico in Cecoslovacchia. Il Pci condanna 

l'invasione, il Psiup no  

28 agosto: A Venezia «controfestival» del cinema guidato da Cesare Zavattini  

14 settembre: Cattolici «del dissenso» occupano il Duomo di Parma  

ottobre: Agitazioni studentesche anche in Gran Bretagna, in Messico (oltre 300 

morti) e in Spagna  

31 ottobre: Scoppia il caso di don Enzo Mazzi, parroco dell'Isolotto di Firenze  

7 novembre: Manifestazioni di studenti medi a Bologna (con incidenti), Bari, 

Palermo e Prato  

14 novembre: Sciopero generale, scontri a Firenze, Reggio Calabria Torino  

19 novembre: Incidenti a Roma durante una manifestazione di solidarietà con il 

greco 

Alexander Panagulis; a Torino corteo di studenti di ventisette medie superiori  

2 dicembre: Ad Avola la polizia uccide due braccianti  

dicembre: Manifestazioni di protesta in tutta Italia (con nuovi scontri) per i fatti 

di Avola  

6 dicembre: Manifestazione di protesta davanti alla Curia di Firenze, contro il 

vescovo e a favore di don Mazzi  

7 dicembre: Contestazione della «prima» della Scala  

13 dicembre: Sospesi 200 studenti del liceo Mamiani di Roma  

19 dicembre: La Corte Costituzionale stabilisce che l'adulterio della donna (e 

del correo) non è più reato  

31 dicembre: Incidenti alla «Bussola»  

 

1969  

8-9 gennaio: L'inaugurazione dell'anno giudiziario è disturbata da 

manifestazioni di Magistratura democratica  

16 gennaio: Concesso agli studenti delle medie superiori il diritto di assemblea. 

A Praga lo studente Jan Palach si dà fuoco per protestare contro l'occupazione 

sovietica  
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20 gennaio: Abolito l'esame di passaggio dalla quinta ginnasio alla prima liceo 

classico, ma le occupazioni continuano  

20 gennaio: Gli studenti occupano l'università di Tokio, 700 arresti  

24 gennaio: Dichiarato in Spagna lo stato d'emergenza  

13 febbraio: Riforma degli esami di maturità  

14 febbraio: Tumulti all'Università di Berkeley (Usa)  

22 febbraio: Il senato accademico dell'Università di Roma decreta la chiusura 

di dieci facoltà occupate dagli studenti da diverse settimane; ma due giorni 

dopo il ministro Sullo ordina al rettore di riaprirle  

27 febbraio: Incidenti a Roma per la visita del presidente americano Nixon; alla 

facoltà di magistero muore, precipitando da una finestra, lo studente Domenico 

Congedo  

28 febbraio: Scontri al Senato fra deputati del Pci e del Msi, nella notte esplode 

un ordigno davanti a palazzo Madama  

2 marzo: Gruppi di cattolici contestano in piazza San Pietro l'incontro fra Paolo 

VI e Nixon  

11 marzo: Sequestro del professor Trimarchi  

28 marzo: Manifestazioni antisovietiche, duramente represse, in 

Cecoslovacchia  

9 aprile: A Battipaglia (Salerno), durante uno sciopero i dimostranti danno 

fuoco al municipio, interviene la polizia che spara, due morti e 200 feriti  

11 aprile: Sciopero generale in tutta Italia per i fatti di Battipaglia, incidenti 

ovunque  

12 aprile: Bombe contro l'ex albergo Commercio a Milano, occupato dal 

Movimento studentesco e dagli anarchici  

12-14 aprile: Rivolte nelle carceri di Torino, Milano e Genova  

25 aprile: Bombe alla Fiera e alla stazione di Milano  

16 maggio: Ancora scontri a Berkeley  

9 giugno: Arrestati Capanna, Banfi e Toscano (Ms) per il caso Trimarchi; 

manifestazioni di protesta  

22 giugno: Le Acli stabiliscono la fine del «collateralismo» con la Dc  

25 giugno: A Cuneo gli studenti contestano il Cantagiro  

29 giugno: Almirante eletto segretario del Msi  

3 luglio: Scontri di corso Traiano a Torino  

9 agosto: Otto attentati sui treni, dodici feriti  

15 agosto: La radio censura la canzone je t'aime, moi non plus  

11 settembre: Con uno sciopero dei metalmeccanici di tutta Italia inizia 

l'«autunno caldo»  

19 settembre: Scontri fra dimostranti e polizia davanti alla Fiat Mirafiori  

15 ottobre: 36 milioni di americani sfilano nelle principali città degli Usa 

contro l'intervento in Vietnam  

18 ottobre: Macario (Cisl) lancia lo slogan «salario variabile indipendente»  

26 ottobre: Attentato dinamitardo sulla linea ferroviaria Torino-Milano  



 

 158 

27 ottobre: Scontri a Pisa fra extraparlamentari di sinistra e la polizia, muore lo 

studente Cesare Pardini  

6 novembre: Operai e Movimento studentesco attaccano la sede Rai di Milano  

13 novembre: Firmato l'accordo alla Pirelli, riconosciuti agli operai il diritto 

d'assemblea, il delegato sindacale di reparto e un premio di produzione  

16 novembre: Pino Rauti lascia Ordine nuovo e rientra nel Msi  

19 novembre: Ucciso a Milano l'agente Annarumma  

25 novembre: Il Pci radia i redattori del «manifesto» Aldo Natoli, Luigi Pintor 

e Rossana Rossanda  

12 dicembre: Strage di piazza Fontana  

15 dicembre: Morte di Pinelli e arresto di Valpreda  

21 dicembre: Firmato il contratto dei metalmeccanici del settore privato: 40 ore 

settimanali, aumenti salariali, diritto di assemblea  

 

1970  

21 marzo: Sentenza della Corte Costituzionale: niente arresto per travestiti  

22 marzo: Scoperta a Roma la prima «fumeria» di hashish per minorenni  

23 aprile: Incidenti a Cagliari durante la visita di Paolo VI  

14 maggio: La Camera approva lo Statuto dei lavoratori  

14-20 luglio: Prima rivolta di Reggio Calabria, incendi, devastazioni, un morto  

7-23 settembre: Riprende la rivolta popolare di Reggio Calabria, attentati 

dinamitardi 

e bombe sui treni; un morto, 231 feriti, 282 fermati  

5 ottobre: Sequestro Padolla  

9 ottobre: Si apre a Milano il processo intentato dal commissario Calabresi, per 

diffamazione, contro Lotta continua  

6 novembre: Il governo italiano riconosce la Repubblica Popolare Cinese  

1 dicembre: Il divorzio è legge dello Stato  

7-8 dicembre: Presunto tentativo di colpo di Stato da parte del Fronte nazionale 

del principe Junio Valerio Borghese  

12 dicembre: Incidenti a Milano durante la manifestazione per il primo 

anniversario della strage di piazza Fontana, muore lo studente Saltarelli  

 

1971  

15 gennaio: La commissione parlamentare rende noti i risultati dell'inchiesta 

sul «piano Solo», escludendo il tentativo di colpo di Stato e proponendo 

tuttavia il riordino dei servizi segret  

4 febbraio: Nuove manifestazioni di protesta a Reggio Calabria; disordini 

anche a Catanzaro, un morto  

16 febbraio: Catanzaro è capoluogo della Calabria, riesplode la rivolta di 

Reggio, che pure ha ottenuto la sede del consiglio regionale  

26 marzo: Il gruppo XXII Ottobre uccide il fattorino dello Iacp di Genova 

Alessandro Floris  



 

 159 

13 aprile: Arresto di Freda e Ventura  

16 aprile: Pubblicato il «rapporto Mazza», polemiche delle sinistre  

28 aprile: In edicola il primo numero del quotidiano «il Manifesto»  

11 maggio: Le Acli ribadiscono la propria ispirazione cristiana, ma la sua 

«opzione socialista» e la fondazione, da parte dell'ex presidente Livio Labor, di 

un partito di sinistra (Mpl, Movimento politico dei lavoratori), sono duramente 

criticate dalla Cei e dal papa, Paolo VI.  

13-14 giugno: Elezioni amministrative in Sicilia, a Roma, Foggia, Bari, 

Genova e Roma; clamorosa affermazione del Msi, che diventa il primo partito 

di Catania (21,9 per cento) e il terzo a Roma (16,2)  

16 luglio: Muore Rolandi, testimone d'accusa contro Valpreda  

17 settembre: Corteo della destra a Reggio Calabria, muore il dimostrante 

Carmine Jaconis  

24 dicembre: Il dc Giovanni Leone eletto presidente della Repubblica con i voti 

determinanti del Msi  

 

1972  

23 febbraio: Inizia il processo Valpreda  

2 marzo: Mandato di cattura contro Rauti  

3 marzo: Sequestro Macchiarini  

4 marzo: Piero Ottone direttore del «Corriere della Sera»  

10 marzo: Valpreda si candida nella lista del Manifesto per le elezioni del 7 

maggio  

11 marzo: Guerriglia nel centro di Milano, estremisti di sinistra assaltano il 

«Corriere della Sera» con bottiglie molotov; 82 arresti, 49 agenti feriti; il 

giorno 14 morirà il pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto 

negli scontri  

14 marzo: Rauti si candida per il Msi  

15 marzo: Morte di Feltrinelli  

21 marzo: Avvisi di reato contro Rauti, Freda e Ventura per la strage di piazza 

Fontana  

26 aprile: Rauti scarcerato per mancanza di indizi  

5 maggio: A Pisa gli anarchici contestano un comizio elettorale del Msi; 

cariche della polizia, l'anarchico Serantini morirà due giorni dopo in carcere  

7 maggio: Elezioni politiche, forte avanzata del Msi-Dn, stabili Dc e Pci  

17 maggio: Assassinato a Milano il commissario Calabresi  

31 maggio: Attentato fascista a Peteano, uccisi tre carabinieri  

9 giugno: Esplode il caso dell'abate dom Giovanni Franzoni  

26 agosto: Muore in un agguato a Parma l'operaio ventenne Mario Lupo, di 

Lotta continua  

27 agosto: Freda e Ventura incriminati dal giudice milanese Gerardo 

D'Ambrosio per la strage di piazza Fontana  
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21 ottobre: Attentati sui treni che portano i metalmeccanici alla conferenza dei 

sindacati a Catanzaro, sei feriti  

5 novembre: In un discorso a La Spezia, Forlani denuncia un tentativo 

destabilizzante 

dell'estrema destra; ma non saprà poi fornire le precisazioni richieste  

14 novembre: Varata la nuova legge sulla carcerazione preventiva, chiamata 

«legge Valpreda»  

12 dicembre: Ancora una volta l'anniversario di piazza Fontana è caratterizzato 

da bombe, incidenti, disordini  

14 dicembre: Varata la legge sull'obiezione di coscienza  

29 dicembre: Valpreda scarcerato per decorrenza termini  

 

1973  

12 gennaio: Sciopero generale, incidenti in varie città  

17 gennaio: Aggredito a Milano Adamo Degli Occhi, uno dei leader della 

Maggioranza silenziosa  

18 gennaio: Incidenti a Roma per l'apertura del congresso del Msi-Dn  

23 gennaio: Incidenti alla Bocconi, muore Franceschi  

3 febbraio: Nove bombe a Reggio Calabria; a Milano, scontri fra estremisti di 

destra e di sinistra nei pressi di piazza San Babila, ferito un agente  

5 febbraio: Arrestati i leader del Ms Capanna, Liverani e Guzzini con l'accusa 

di aver aggredito (il 25 gennaio) il rettore dell'Università Statale di Milano, 

Mario Schiavinato  

8 febbraio: Scandalo delle intercettazioni telefoniche, arrestati l'ex direttore 

degli affari riservati del ministero degli Interni Walter Beneforti e il detective 

privato Tom Ponzi; fra i telefoni sotto controllo, quelli di Andreotti e 

Berlinguer  

12 febbraio: Le Br rapiscono Labate  

21 febbraio: Manifestazioni a Roma e a Napoli contro la proposta di 

reintrodurre il fermo di polizia, ucciso da un lacrimogeno lo studente Vincenzo 

Caporale  

7 aprile: L'estremista di destra Nico Azzi rimane ferito da una bomba che stava 

collocando nella toelette dei rapido Torino-Roma; arrestato  

12 aprile: Muore a Milano l'agente di polizia Antonio Marino, ucciso da una 

bomba a mano scagliata da neofascisti.  

16 aprile: Rogo di Primavalle  

17 maggio: Bomba dell'anarchico Bertoli, strage alla questura di Milano  

24 maggio: Autorizzazione a procedere contro Almirante per ricostituzione del 

partito fascista  

28 giugno: Le Br rapiscono Mincuzzi  

11 settembre: Colpo di Stato in Cile, il presidente Salvador Allende si uccide, 

al potere il generale Augusto Pinochet; in Italia manifestazioni in tutte le 
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principali città 12 ottobre: Con un articolo su «Rinascita», Berlinguer propone 

il «compromesso storico»  

17 ottobre: Scissione al «Corriere della Sera», se ne vanno Montanelli e altre 

grandi firme  

9-12 novembre: Arrestati alcuni appartenenti alla Rosa dei Venti  

22 novembre: Il governo decreta lo scioglimento di Ordine nuovo  

10 dicembre: Le Br rapiscono Amerio  

 

1974  

13 gennaio: Arrestato per la Rosa dei Venti il colonnello Amos Spiazzi  

16 febbraio: 92 intellettuali cattolici sottoscrivono un appello invitando a 

votare «no» all'abrogazione della legge che consente il divorzio  

18 aprile: Sequestro Sossi  

27 aprile: Dom Franzoni si schiera a favore del divorzio  

5 maggio: Le Br chiedono, in cambio della liberazione di Sossi, la 

scarcerazione dei terroristi della XXII Ottobre  

12-13 maggio: Un referendum popolare respinge, con il 59,1 per cento dei voti, 

la proposta di abrogare la legge che consente il divorzio  

22 maggio: Il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa crea un nucleo speciale 

antiterrorismo  

23 maggio: Rilasciato il giudice Sossi; i detenuti della XXII Ottobre, 

contrariamente a quanto fatto intendere, non vengono scarcerati  

28 maggio: Strage di piazza della Loggia a Brescia  

30 maggio: A Pian di Rascino (Rieti), l'esponente di Avanguardia nazionale 

Giancarlo Esposti viene ucciso dai carabinieri  

17 giugno: Le Br uccidono a Padova i missini Mazzola e Giralucci  

25 giugno: Primo numero del «Giornale nuovo»  

21 luglio: Nasce il Pdup, Partito di unità proletaria  

4 agosto: Strage sul treno Italicus  

14 agosto: Giannettini si costituisce a Buenos Aires  

28 agosto: Il ministro degli Interni Taviani (Dc) sostiene che esiste un unico 

terrorismo, di destra  

8 settembre: Arresto a Pinerolo di Curcio e Franceschini  

15 ottobre: A Robbiano di Mediglia il br Roberto Ognibene uccide il 

carabiniere Felice Maritano  

29 ottobre: I Nap (Nuclei armati proletari) tentano una rapina in banca a 

Firenze; scontro a fuoco con i carabinieri, uccisi i terroristi Giuseppe Romeo e 

Luca Mantini  

31 ottobre: Arrestato il generale Vito Miceli, ex capo del Sid, per cospirazione 

contro lo Stato  

8 novembre: Sentenza della Corte Costituzionale, lo sciopero politico è 

legittimo  

13 novembre: Corteo femminista a Roma per la riforma del diritto di famiglia  
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5 dicembre: Estremisti di sinistra uccidono il carabiniere Andrea Lombardini  

12 dicembre: La Cassazione unifica tutte le inchieste su piazza Fontana e 

assegna a Catanzaro la sede del processo  

 

1975  

24 gennaio: Il neonazista Mario Tuti uccide nella sua casa di Empoli (Firenze) 

due carabinieri che erano andati ad arrestarlo  

18 febbraio: Curcio evade dal carcere di Casale Monferrato  

28 febbraio: Ucciso Mikis Mantakas, del Fuan  

6 marzo: E' legge il voto a 18 anni  

13 marzo: Agguato a Ramelli  

16 aprile: Ucciso Varalli  

17 aprile: Manifestazioni per la morte di Varalli, a Milano Zibecchi muore 

travolto da una jeep della polizia  

18 aprile: Manifestazioni e scontri in tutta Italia per la morte di Zibecchi; a 

Firenze muore un militante del Pci, Rodolfo Boschi, 22 anni, raggiunto da un 

colpo di pistola sparato dalla polizia  

22 aprile: Riforma del diritto di famiglia, è parità fra i coniugi  

29 aprile: Muore Ramelli  

6 maggio: I Nap sequestrano il magistrato Giuseppe Di Gennaro  

15 maggio: Il capogruppo della Dc a Milano, Massimo De Carolis, ferito alle 

gambe dalle Br  

21 maggio: La legge Reale aumenta i poteri della polizia  

25 maggio: Omicidio Brasili  

30 maggio: Giovanni Taras (Nap) muore dilaniato dalla bomba che stava 

cercando di mettere sul tetto del manicomio di Aversa  

4 giugno: Le Br rapiscono Vallarino Gancia  

5 giugno: Sparatoria ad Acqui Terme, muoiono il carabiniere Giovanni 

D'Alfonso e la brigatista Margherita «Mara» Cagol  

13 giugno: Assassinato a Reggio Emilia il militante di Lotta continua Alceste 

Campanile, di 22 anni; il padre attribuisce il delitto all'estrema sinistra  

15 giugno: Elezioni amministrative, forte avanzata del Pci, netta flessione della 

Dc  

8 luglio: Sparatoria con agenti dell'antiterrorismo, uccisa a Tor di Quinto la 

nappista 

Anna Maria Mantini, sorella di Luca  

15-31 luglio: Amministrazioni «rosse» nelle maggiori città d'Italia: a Torino 

eletto sindaco il comunista Diego Novelli, a Napoli il comunista Maurizio 

Valenzi, a Milano confermato il socialista Aldo Aniasi a capo di una giunta di 

sinistra  

4 settembre: Br uccidono a Ponte di Brenta l'agente Antonio Niedda  

4 ottobre: Attentati a sedi della Sip per il rincaro delle tariffe telefoniche  
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28 ottobre: Il giudice D'Ambrosio conclude l'inchiesta sulla morte di Pinelli, 

escludendo l'omicidio e optando per la disgrazia; ritenuta inverosimile l'ipotesi 

del suicidio.  

29 ottobre: Mario Zicchieri, sedici anni, missino, ucciso a fucilate davanti alla 

sede del Msi del quartiere Prenestino, a Roma  

2 novembre: Muore a Ostia Pier Paolo Pasolini, ucciso dal diciassettenne 

Giuseppe Pelosi  

17 novembre: Il segretario del Pci Berlinguer e quello del Pcf Marchais fissano 

in un documento comune il modello del socialismo per l'Occidente: nasce 

l'«eurocomunismo»  

17 novembre: Nasce a Milano il Movimento popolare  

22 novembre: Incidenti a Roma con la polizia, muore il diciottenne Pietro 

Bruno di Lotta continua  

6 dicembre: A Roma manifestazione di ventimila femministe per l'aborto libero  

13 dicembre: Condannato a quattro anni, per ricostituzione del partito fascista, 

il deputato del Msi Sandro Saccucci  

15 dicembre: La Conferenza Episcopale Italiana si pronuncia contro il 

compromesso storico e contro la liberalizzazione dell'aborto  

17 dicembre: Nuova legge antidroga, non viene punito chi tiene stupefacenti 

per uso personale  

29 dicembre: In Gran Bretagna approvati il «Sex Discrimination Act» e lo 

«Equal Pay Act»: vietata ogni discriminazione di sesso, non esistono più 

«uomini» e « donne» ma soltanto «persone»  

 

1976  

14 gennaio: Primo numero di «la Repubblica»  

17 gennaio: A Milano le femministe invadono il Duomo per protestare contro 

un documento vaticano sul sesso  

18 gennaio: Catturati a Milano Renato Curcio e Nadia Mantovani  

29 gennaio: Condanna in Cassazione del film Ultimo tango a Parigi  

1° febbraio: Il Movimento studentesco diventa Movimento lavoratori per il 

socialismo  

8 febbraio: Al congresso del Pc francese Marchais abolisce il saluto a pugno 

chiuso e lo slogan «dittatura del proletariato»  

26 febbraio: Al congresso del Pcus, dure critiche al revisionismo dei comunisti 

occidentali  

27 febbraio: Berlinguer espone a Mosca la tesi dell'eurocomunismo  

2 marzo: Attacchi ai carabinieri, rivendicati dai Nap e dalle Br, in varie città 

italiane  

14 marzo: Estremisti di sinistra assaltano a Roma l'ambasciata spagnola, muore 

un passante di 56 anni, Mario Marotta  

23 marzo: Nascono i «mercatini rossi», organizzati dall'estrema sinistra contro 

il caro vita  
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3 aprile: Incendio alla Fiat Mirafiori rivendicato dalle Br; manifestazione delle 

femministe a Roma in favore dell'aborto  

21 aprile: A Roma ferito dalle «Formazioni comuniste armate» il presidente 

dell'Unione petrolifera italiana, Giovanni Theodoli  

24 aprile: A Roma congresso del Fuori, il fronte degli omosessuali  

27 aprile: Ucciso a coltellate a Milano, da estremisti di destra, il giovane di 

sinistra Gaetano Amoroso  

29 aprile: Ucciso a Milano da un commando di autonomi il consigliere 

provinciale del Msi Pedenovi  

5 maggio: Edgardo Sogno, liberale, medaglia d'oro della Resistenza, viene 

accusato di avere organizzato un «golpe bianco»: sarà assolto il 12 settembre 

1978. A Roma attentato dei Nap contro il giudice Paolino Dell'Anno  

9 maggio: Umberto Agnelli si candida per la Dc al Senato  

14 maggio: Cattolici del dissenso aderiscono alle liste del Pci  

17 maggio: Si apre a Torino il processo contro Curcio e altri br; gli imputati 

ricusano gli avvocati difensori  

17 maggio: I vescovi prendono posizione contro i cattolici candidati nel Pci  

21 maggio: Lucio Magri eletto segretario del Pdup  

21 maggio: Paolo VI ribadisce la condanna al comunismo  

28 maggio: Incidenti di Sezze Romano al comizio del missino Saccucci, ucciso 

il comunista De Rosa  

5 giugno: Sciolta dal tribunale l'organizzazione di estrema destra Avanguardia 

nazionale; il processo si conclude con 31 condanne e 33 assoluzioni  

8 giugno: Le Br uccidono a Genova il procuratore generale Coco e i due 

carabinieri della scorta  

13 giugno: Saccucci arrestato a Londra  

15 giugno: In un'intervista al «Corriere della Sera», Berlinguer sostiene di 

volere che l'Italia resti nella Nato  

16 giugno: Doni Franzoni aderisce al Pci  

20 giugno: Elezioni politiche, avanzano Dc e Pci  

10 luglio: Ordine nuovo uccide a Roma il giudice Occorsio  

15 luglio: Bettino Craxi nuovo segretario del Psi  

28 luglio: Il Pc spagnolo aderisce all'eurocomunismo  

29 luglio: Tina Anselmi, dc, prima donna ministro nella storia d'Italia  

6 agosto: Il governo Andreotti, detto della «non sfiducia», passa al Senato; per 

la prima volta dopo trent'anni i comunisti appoggiano l'esecutivo  

9 agosto: Per la prima volta dopo 67 anni eletto a Roma un sindaco laico: è 

Giulio Carlo Argan, indipendente del Pci  

10 agosto: Il Sid viene privato del controllo della sicurezza interna, trasferito al 

Sds (Servizio di sicurezza)  

20 agosto: I Nap fanno fuggire dal carcere di Lecce l'ergastolano Graziano 

Mesina e altri nove detenuti  
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26 agosto: Il sinodo valdese approva l'elezione del pastore Vinay nelle liste del 

Pci  

1° settembre: Le Br uccidono a Biella il vicequestore Cusano  

5 settembre: Il militante del Pci Pierantonio Castelnuovo viene ucciso a Corno, 

durante un Festival dell'«Unità», da estremisti di destra  

9 settembre: Muore Mao Tse-tung  

18 settembre: In un incidente d'auto, muore in Spagna l'estremista di destra 

Gianni Nardi; dubbi sull'identità del cadavere  

4 novembre: Autoscioglimento di Lotta continua  

13 dicembre: Unificazione a Torino del Pdup e di Avanguardia operaia  

14 dicembre: Agguato dei Nap, sparatoria, muoiono l'agente di polizia 

Palumbo e il terrorista Zichitella  

15 dicembre: Sparatoria a Sesto San Giovanni, muoiono il vicequestore di 

polizia Padovani, il maresciallo Bazzega e il brigatista Alasia  

16 dicembre: Bomba a Brescia, muore l'insegnante Bianca Daller, 61 anni  

21 dicembre: 17 deputati e 8 senatori si staccano dal Msi e fondano 

Democrazia nazionale, che appoggerà il governo Andreotti  

 

1977  

21 gennaio: La Camera approva la legge che consente l'aborto  

1° febbraio: Le Brigate comuniste appiccano il fuoco alla Face Standard di 

Milano  

17 febbraio: Scontri all'Università di Roma fra gli autonomi e i servizi d'ordine 

della Cgil durante un comizio di Lama  

19 febbraio: Il brigadiere della polizia stradale Lino Ghedini è ucciso dal br 

Enzo Fontana  

2 marzo: I segretari dei partiti comunisti italiano, francese e spagnolo si 

incontrano a Madrid e sottoscrivono una dichiarazione comune nota come 

«carta dell'eurocomunismo»  

5 marzo: A Roma quattro ore di guerriglia scatenata dagli autonomi per 

protestare contro la condanna di Fabrizio Panzieri (omicidio Mantakas)  

11 marzo: Scontri all'Università di Bologna, muore Lorusso, nel centro della 

città esplode la guerriglia, guidata da Radio Afice  

12 marzo: Manifestazione di 50.000 giovani di estrema sinistra a Roma, assalti 

a commissariati e negozi  

12 marzo: A Torino le Brigate combattenti uccidono il brigadiere dell'ufficio 

politico della questura Giuseppe Ciotta  

12 marzo: La magistratura chiude Radio Alice  

13 marzo: Vietate le manifestazioni pubbliche a Roma, mezzi corazzati 

all'Università e nel centro di Bologna  

14 marzo: Mandato di cattura contro il leader di Radio Alice, Francesco 

Berardi detto Bifo, che fugge a Parigi  
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22 marzo: Sparatoria con i Nap, uccisi a Roma gli agenti di polizia Claudio 

Graziosi e Franco Cerrai  

27 marzo: Il congresso nazionale di Avanguardia operaia decide la fondazione 

di una nuova Democrazia proletaria  

28 marzo: I commercianti indicono una settimana di protesta contro la violenza 

di piazza e il terrorismo  

29 marzo: A Roma ferito alle gambe da Unità comuniste combattenti il 

direttore generale del Poligrafico dello Stato  

31 marzo: Alla vigilia del processo contro Curcio esplode l'auto del presidente 

del tribunale di Bologna  

5 aprile: Rapito a Napoli Guido De Martino, figlio di Francesco, e segretario 

provinciale del Psi  

7 aprile: Attentato allo studio del ministro degli interni Cossiga  

10 aprile: Nasce a Firenze il Pmli, partito marxista leninista italiano, il 

segretario è Giovanni Scuderi  

21 aprile: Violenze all'Università di Roma scatenate dagli autonomi, che 

uccidono l'agente Passamonti  

21 aprile: Le Unità combattenti comuniste incendiano il centro di calcolo della 

Bocconi  

22 aprile: Il governo proibisce ogni tipo di manifestazione pubblica a Roma per 

un mese; contrari Pci e Psi  

23 aprile: Dopo 14 anni, Dario Fo riappare in tv; il Vaticano protesta per lo 

spettacolo «Mistero buffo»  

28 aprile: A Torino le Br uccidono il presidente degli avvocati Fulvio Croce; a 

Roma sequestrato il preside della facoltà di legge Rosario Nicolò  

3 maggio: I giudici popolari rifiutano l'incarico, rinviato il processo di Torino 

alle Br 

8 maggio: Rivolte nelle carceri di Milano, Bergamo, Ravenna e Pianosa  

12 maggio: Manifestazione dei radicali a Roma, incidenti, muore Giorgiana 

Masi  

12 maggio: Operazione anti-terrorismo, arrestati due avvocati di «Soccorso 

rosso»  

13 maggio: Violenze in molte città, il consiglio dei ministri vara misure 

restrittive e apre un'inchiesta su Magistratura democratica, la corrente di 

sinistra dei giudici  

14 maggio: Gli autonomi uccidono a Milano il brigadiere Custrà  

15 maggio: Rilasciato Guido De Martino, un miliardo di riscatto  

1-3 giugno: Dodici attentati delle Br contro i giornalisti, fra cui Montanelli  

12 giugno: Amendola accusa Sciascia e altri intellettuali, «posizione ambigua 

sul terrorismo»  

21 giugno: Estremisti di sinistra feriscono a Roma Remo Cacciafesta, preside 

della facoltà di economia  
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1° luglio: A Roma, durante un conflitto a fuoco con i carabinieri, viene ucciso 

il capo dei Nap, Antonio Lo Muscio; ferite e catturate Maria Pia Vianale e 

Franca Salerno  

8 luglio: A Roma lo studente Mauro Amati viene ucciso al ristorante dalle 

Unità comuniste combattenti  

8 luglio: Bifo arrestato a Parigi, appello di intellettuali francesi «contro la 

repressione»  

13 luglio: «Gambizzato» a Torino da estremisti di sinistra il dc Maurizio Puddu  

5 agosto: La federazione giovanile del Pci ammette di aver perso nel 1977 il 

14,6 per cento di iscritti rispetto al 1976 (da 142.000 a 122.000)  

22 agosto: Il Partito comunista cinese rinnega la Rivoluzione culturale  

3 settembre: Il pretore di Genova Giaccardi sentenzia che prendere il sole a 

seno 

nudo non è reato  

18 settembre: Ferito a Torino il giornalista dell'«Unità» Nino Ferrero da 

Azione rivoluzionaria (estrema sinistra)  

20 settembre: Bomba alla «Stampa» di Torino, crolla un muro, otto contusi, 

Azione rivoluzionaria rivendica l'attentato  

23 settembre: Inizia a Bologna il convegno sulla repressione  

25 settembre: Si conclude senza incidenti il convegno di Bologna  

26 settembre: Concutelli ammette: «ho ucciso Occorsio»  

30 settembre: A Roma estremisti di destra uccidono il militante di Lotta 

continua Walter Rossi  

1° ottobre: Nelle maggiori città italiane incidenti provocati da estremisti di 

sinistra; a Torino rogo al bar «Angelo azzurro», muore Roberto Crescenzio  

14 ottobre: Nella giornata dedicata all'antifascismo, guerriglia urbana a Roma  

18 ottobre: Nel carcere di Stoccarda vengono trovati morti, uccisi con colpi di 

rivoltella, tre capi del terrorismo tedesco: Andreas Baader, Gudrun Ensslin, jan 

Carl Raspe; «suicidio», dicono le autorità. In Italia l'estrema sinistra protesta  

21 ottobre: Ottone lascia il «Corriere», lo sostituisce Franco Di Bella  

23 ottobre: Ferito dalle Br il dc Carlo Arienti  

2 novembre: Ferito da terroristi di sinistra il dc Publio Fiori  

10 novembre: Terroristi di sinistra feriscono a Milano il dirigente dell'Alfa 

Romeo Aldo Grassini, e a Torino il dirigente della Fiat Pietro Osella  

16 novembre: A Torino le Br uccidono il vicedirettore della «Stampa» Carlo 

Casalegno 

 


