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INTRODUZIONE 

« ... simile al padre di famiglia che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose vecchie» 

(Mt 13,52).  

 

I CONTEMPLATIVI, QUESTI SCONOSCIUTI 

Processo ai contemplativi 

 

Il mondo d'oggi fa il processo ai contemplativi.  

Se comprende e rispetta, e qualche volta ammira - bontà sua! - quei religiosi e 

quelle suore che si dedicano a un'attività assistenziale o educativa; se spinge il suo 

spirito di tolleranza fino a giustificare coloro che vanno in missione in terre barbare 

per conquistare anime a Cristo ed elementi utili al progresso del mondo; non 

ammette lo scandalo di tanti uomini e donne che si allontanano nel fior della vita 

dalla società, sfuggono al consorzio umano e si appartano dietro gli alti muri di un 

chiostro e le grate di una chiesa: unità improduttive, peso morto della civiltà 

contemporanea, basata sull'attivismo e sull'efficienza, evasori del compito comune 

di costruire e sostenere la famiglia umana.  

Tali evasioni non esistono, come dimostreremo subito; in ogni modo è divertente 

constatare come coloro che ricorrono a tutti i mezzi, leciti ed illeciti, a tutti i 

sostituti, a tutti i sotterfugi per sfuggire all'angustia dell'esistenza, quando si 



trovano in presenza di queste pretese scappatoie spirituali, di queste immaginarie 

evasioni verticali, si indignano e lanciano fulmini.  

Purtroppo questo concetto materialista ed utilitario dell'apostolato è penetrato 

perfino in molte zone di fedeli credenti e praticanti; e fa pena constatare quanto sia 

grande il numero dei cattolici che considerano monaci e monache di clausura come 

pezzi da museo, e la loro funzione un'oziosità da eliminare in questi tempi di 

dinamismo e di progresso. È la tentazione dell'efficacia, a cui molti cristiani han 

ceduto nel corso dei secoli, e che oggi si ripresenta sotto forme nuove.  

Vorrei invitare queste persone a meditare su un fatto allarmante - allarmante, si 

capisce, dal loro punto di vista  che si sta verificando un poco in tutto il mondo, ma 

in forme più accentuate nel paese ch'è all'avanguardia dell'attivismo e della 

dinamica sociale - gli Stati Uniti d'America - dove le vocazioni degli Ordini 

contemplativi sono in continuo e sintomatico aumento. Il fenomeno Merton (lo 

scrittore anglo-americano entrato nella Trappa) è non meno significativo del 

fenomeno Ford o del fenomeno Taylor.  

Sarà opportuno, quindi, prima di addentrarci nella narrazione della vita di Santa 

Caterina, che fu una grande contemplativa, spazzare il terreno da una serie di 

prevenzioni che questa forma di vita ascetica suscita fra i nostri contemporanei. In 

fondo, come si vedrà, queste incomprensioni e prevenzioni sono originate da una 

diffusa ignoranza teologica dei principi sui quali si fonda; ed anche - perché no?  

dalla scarsezza d'informazioni sul genere di vita degli Ordini contemplativi, dovuti 

alla spessa cortina di silenzio che circonda e protegge i loro chiostri, logicamente 

alieni da ogni forma di pubblicità.  

È vero che in questi ultimi tempi questa cortina si è andata un poco diradando per 

merito (o per colpa) della letteratura narrativa. E anche questo, direi, è un segno dei 

tempi. Il successo arriso al nobile romanzo autobiografico di Thomas Merton «La 

montagna delle sette balze», definita la traduzione in termini moderni delle 

«Confessioni» di Sant'Agostino; i romanzi di Monica Baldwin e Marina Le Berg, 

nonché la «Storia di una suora» di Kathrjn Hulme, ridotta per lo schermo e 

popolarizzata dall'interpretazione di Haudrey Hepburn (tre storie diverse, tre 

strenue avventure spirituali di tre monache sbagliate, che falliscono la propria 

vocazione e finiscono per lasciare il chiostro, con le dovute dispense ma con un 

profondo rammarico); opere di teatro come i «Dialoghi delle Carmelitane» di 

Bernanos, «Port Royal» di Montherlant e «Spezzare la statua» di Gilbert Césbron (e 

mi limito a citare solo le opere più significative e di maggiore risonanza) hanno 

creato un clima di curiosità - talvolta morboso: vedi caso della «Monaca di Monza» 

e della «Monaca» di Diderot - e di interesse intorno a questi reclusori volontari, 

dove tante anime elette espiano generosamente le colpe del mondo. 

Prigioni senza sbarre 



Avvicinandosi a un convento, da qualunque lato si giunga, ci si urta a un muro 

inesorabile che fa pensare - bisogna riconoscerlo - a quello di una prigione: una 

prigione volontaria e perpetua in cui si vive veramente liberi dagli affanni e dalle 

preoccupazioni del secolo. L'eternità, per questi reclusi di Dio, è già cominciata. 

Coloro che si rinchiudono là dentro, infatti, han rinunziato a tutto - famiglia, beni, 

posizioni sociali - e han puntato la loro esistenza al gioco del «chi perde guadagna», 

che è il paradosso sublime di Gesù.  

Il Chiostro è la monotonia, ma anche il divieto di accesso alle cose profane, uno 

schermo contro le distrazioni e le dissipazioni del mondo. A forza di vivere sempre 

nello stesso ambiente, si finisce per non «vederlo» più: ma è proprio quel che è 

necessario perché la mente sia continuamente assorta in Dio e non sia distratta 

dalle «novità» del mondo circostante. Accade perciò che, per un errore di 

prospettiva assai diffuso, le giornate della vita monacale, viste dal di fuori, appaiano 

vuote; e invece sono così piene! Al contrario, le nostre giornate sembrano colme 

fino all'orlo; e invece sono così vuote!  

Non si può dire, tuttavia, che dietro quei muri la vita sia facile. Quella vita silenziosa 

è una vita di preghiera e di lavoro. Secondo le precise indicazioni dell'Orario, la 

giornata si divide in parti rigorosamente ordinate, in cui le orazioni e le opere si 

alternano e talvolta si mescolano: si prega e si medita perfino quando si lavora e si 

mangia.  

Giornate lunghe, perché s'iniziano presto: a mezzanotte, quando tutti dormono o si 

accingono ad andare a riposare, i religiosi e le monache, svegliati dalla campana, 

vanno in chiesa, in file silenziose, dietro l'Abate o l'Abbadessa, e pregano fino 

all'una. Alle cinque e mezza o alle sei, secondo le stagioni, comincia la vera e propria 

giornata, di cui, le Ore Canoniche scandiscono il ritmo: Laudi, Prima, Terza, Sesta, 

Nona, Vespri e Compieta. Nessun tempo vuoto, eccetto brevi pause di svago; mai un 

minuto di ozio in questa minuziosa disposizione.  

Alle belle liturgie succedono le ore di lavoro manuale o intellettuale, santificate dalla 

«lectio divina», questa lettura di testi spirituali, attenta, meditata, assaporata, che 

predispone l'anima alla mistica unione. Così fino al cadere della sera. Allorché nella 

chiesa l'oscurità si diffonde, rotta appena dalla luce tremolante della lampada 

accesa innanzi al Tabernacolo, delle forme umane in bigio e in bianco vengono a 

prendere posto negli stalli del Coro, e i salmi di Compieta si sgranano l'uno dopo 

l'altro. Segue l'esame generale e la lettura di un breve punto che formerà oggetto 

della meditazione dell'indomani.  

E questo senza interruzione, un giorno dopo l'altro, fino a quello in cui la terra 

materna assorbirà questi corpi come assorbe i granelli di una pianta, giacché questi 

corpi che si disfanno - quale vero cristiano l'ignora? - sono semi di resurrezione.  



Tornano alla mente i versi del Divino Poeta:  

O gioia! O ineffabile allegrezza! 

O vita intera d'amore e di pace! 

O senza brama sicura ricchezza! 

E questo è il mistero che si cela dietro gli alti muri dei penitenziari di Dio, questa 

l'esistenza che menano questi reclusi e queste recluse, la cui vita e morte sembrano 

voler confermare queste parole che San Paolo dirigeva ai suoi fedeli di Corinto: «Ci 

prendono per dei moribondi, mentre siamo pieni di vita; per degli afflitti, mentre la 

gioia ci abita; per dei poveri privi di tutto, mentre possediamo tutto».  

È evidente che per l'uomo del secolo XX, abituato alla vita facile e alle comodità, 

una tale esistenza è priva di senso; e lo sarebbe effettivamente se tutte queste 

rinunzie e questi sacrifici, liberamente accettati, non fossero ordinati a un fine 

trascendente; se non fossero, più che delle abitudini, più o meno bene sopportate, 

una partecipazione attiva all'oblazione di Cristo, alle sue sofferenze, alla sua morte 

sulla Croce.  

Viene a proposito una bella considerazione di Gilbert Césbron: «Credete che quella 

parte della nave che sta sotto il livello dell'acqua sia meno necessaria di quella che 

emerge? Anche la Chiesa è una nave; e ha il suo equipaggio invisibile» 1. I 

contemplativi, le adoratrici perpetue sono il personale che lavorano nella stiva; e 

talvolta i palombari e i «sommozzatori» che si inabissano nelle acque profonde 

dell'ascetica cristiana.  

 

La follia della Croce 

- Volete dire - osserverà il lettore o la lettrice - che la felicità s'incontra 

rinchiudendosi in un cenobio senza mai uscirne (salvo in casi eccezionali) per venti, 

per trenta, per quarant'anni... Tutta una vita, insomma. E per tutto questo tempo, 

vivere sempre fra le stesse mura, nella stessa cella; vedere sempre, più o meno, le 

stessa facce; ripetere ogni giorno, più o meno, gli stessi gesti e le stesse preghiere. E 

non viaggiare mai, non recarsi mai sulla spiaggia o in montagna, non andare al 

cinema almeno due volte la settimana, non poter ascoltare la radio né guardare la 

televisione. Lavorare senza mai concedersi delle vacanze; dormir poco su letti duri e 

alzarsi sul più bello del sonno per andare in chiesa. Vestire sempre gli stessi abiti e 

mangiare quel che passa la comunità: magari poco, quando bisogna osservare le 

vigilie rigorose; magari niente, quando le anime pietose si dimenticano di voi; e 

dover mandar giù anche quello che non piace o ripugna. Non è così? E questa specie 

di ergastolo volontario lo chiamate «l'unica felicità che si possa godere su questa 



terra: la pace del Signore»? E, come se questo non bastasse, come se la Regola non 

fosse abbastanza severa, giù con le penitenze volontarie, le mortificazioni personali, 

i cilizi! Questo andava bene forse nel Medio Evo; ma oggi, francamente, è un 

anacronismo.  

Avanzi del Medio Evo i digiuni, le penitenze, i cilizi? D'accordo. Forme d'ascetica 

superate: superate dalle donne che vivono nel mondo, le quali si impongono feroci 

diete, usano dei busti e delle fasce da togliere il respiro, camminano su quella specie 

di supplizio cinese che sono i tacchi a spillo, resistono ore intere alla tortura dei 

«caschi» delle permanenti, si negano perfino alle soddisfazioni legittime del 

matrimonio ... E tutto questo perché? Per amor di Dio? No; e nemmeno per amore 

di un uomo, e meno ancora per amor di sé stesse. Unicamente per obbedire agli 

imperativi della moda, alla schiavitù della «linea», all'idolatria del proprio corpo 

che macerano per renderlo un poco più attraente.  

In ogni modo, seguiamo pure il vostro ragionamento. Ammettiamo, cioè, che la 

felicità consista nel benessere, ossia nella soddisfazione di tutte le necessità e nel 

godimento di quelle comodità e superfluità che abbelliscono e complicano la vita a 

tanta gente. Accettiamo per validi gli argomenti in favore degli svaghi e delle 

distrazioni: lecite, meno lecite e qualche volta illecite. D'accordo? Ed allora dovreste 

spiegarmi perché la gente più divertimenti cerca e più si annoia; più possiede, e più 

si rende conto - alcuni chiaramente, altri meno - che qualche cosa le manca; più si 

disperde nel chiasso e nelle frivolezze, e più sente ansia di pace, di concentrazione, 

di assoluto. Perché tanto disgusto dopo tanto gusto; perché tanta noia, tanto 

scontento, tanta insoddisfazione?  

La vita ascetica sarà una forma di pazzia; e allora come bisogna definire la vita 

mondana?  

Ma analizziamo un poco più minutamente la follia dolce e santa dei contemplativi. 

Mauriac dice in proposito delle cose molto interessanti 2: «Una vocazione naturale 

inclina certe creature sulle piaghe del nostro triste corpo. Ma molte altre si separano 

dai vivi per essere unicamente di un uomo chiamato Gesù che da duemila anni è 

uscito dal mondo. Egli è sempre là, per loro, più presente di qualunque creatura 

visibile, ed esse si nutrono di Lui, letteralmente. Questi estremi, si dirà, sono 

morbosi: follie fra altre follie ... Eppure, anche al di fuori delle persone consacrate, 

in tutte le classi, e nella meno cristiana di tutte, la classe operaia, fra giovinetti 

nell'età del desiderio, un piccolo numero sacrifica ogni altro amore a quest'amore 

per un uomo che non vedono e che è lì, tirannicamente presente per ciascuno di 

essi.  

«Se parlate di follia, essi non vi daranno torto: la "follia della Croce", da San Paolo 

in poi, è un'espressione corrente fra i cristiani. Follia contro natura, si potrebbe 

dire, se questa sollevazione di tutto l'essere contro la natura apparente dell'essere 



umano non rivelassero un'altra esigenza nell'uomo, una esigenza della sua natura 

più segreta, e che si manifestò già prima che Cristo fosse venuto col suo fardello e il 

suo giogo».  

 

La vocazione più difficile 

In termine tecnico questa esigenza - o, se preferite, questa follia - si chiama 

«vocazione». Vocazione vuol dire «chiamata», l'invito di una «voce» (dal latino: 

voc- ari). Tutti riceviamo delle chiamate, benché non tutti per lo stesso genere di 

vita. Le vocazioni non sono eguali per tutti, non a tutti sono assegnati gli stessi 

compiti, né tutti sono portati a un certo genere di vita, fatto di rinuncia, di 

privazioni, di sacrifici.  

Ci sono anche piaceri legittimi, soddisfazioni sacrosante, come il compimento del 

proprio dovere nella sfera che Dio ci ha assegnata, la procreazione e l'educazione dei 

figli, il lavoro che ridonda in beneficio della comunità. Anche questo è un modo di 

collaborare con Dio, una forma di apostolato civile e cristiano; e perciò ci procura, 

insieme a molti grattacapi e preoccupazioni, anche molte soddisfazioni non 

mescolate a nessun disgusto o amarezza. Quelli che servono Dio nella loro sfera 

sociale, e vivono esclusivamente per la loro famiglia, senza negarsi però di fare un 

po' di bene anche agli altri, nei limiti del tempo e dei mezzi disponibili, sono esenti 

da certe forme patologiche di taedium vitae, non soffrono complessi e non sentono 

il bisogno di cercare evasioni immorali e demoralizzanti. Sono sereni anche nelle 

avversità e ringraziano il Signore non solo quando navigano in acque tranquille ma 

anche quando sono sballottati dalle tempeste.  

Però dobbiamo cercare di comprendere coloro che hanno ricevuto una vocazione 

diversa dalla nostra, anche se ci sembri assurda. La natura produce piante che 

forniscono legumi e alberi che ci procurano frutti, gli uni e gli altri necessari al 

nostro sostentamento. Però produce anche fiori che profumano le nostre case, 

abbelliscono giardini e le piazze, adornano gli altari. Ora, se ammiriamo l'utile e il 

bello che Dio ha creato nell'ordine della natura, perché ci rifiuteremmo di 

ammetterlo nell'ordine dello spirito?  

La vocazione contemplativa rappresenta il cammino più arduo, e perciò appunto 

non è fatta per tutti: è solamente per quelli che vogliono essere perfetti, milizie 

scelte del Signore, gli alpinisti del misticismo; quelli che si arrampicano per gli erti e 

scoscesi sentieri della santità, quelli che scalano le cime, armati di corde e di 

arpioni. E non è detto che tutti raggiungano le sommità: ci sono quelli che si 

arrestano nel cammino ed anche quelli, purtroppo, che precipitano, vittime del 

capogiro. Ma, senza dubbio, la maggior parte, chi più chi meno, raggiunge delle 

quote non disprezzabili.  



Con questo non si vuol dire che noi che restiamo nel mondo non raggiungeremo la 

stessa meta - la Casa del Padre  se avremo obbedito alla nostra vocazione, cioè 

condotto una vita moralmente e cristianamente ineccepibile. Tutto questo 

costituisce il sillabario del cristianesimo; ma ho creduto necessario ribadirlo perché 

il cristianesimo si apprende da fanciulli, e poi si dimentica; e pochi sono quelli che, 

passato l'esame della prima Comunione e della Cresima, si preoccupano di 

continuare a studiarlo e approfondirlo.  

Dirò di più: mi è toccato spesso di sentire della brava gente che, credendo di avere la 

coscienza in regola, affermava che, tanto, noi rimasti nel mondo non eravamo stati 

chiamati, e quindi non eravamo tenuti all'osservanza rigorosa di tutti i precetti della 

legge di Dio. Affermazione errata; da essa è facile scivolare nell'indifferentismo e, 

peggio, precipitare giù per la china delle violazioni più gravi.  

Forse è necessario ricordare a questi «cristiani di vetrina», come li chiama Pio XI, 

ed a quelli che potrebbero rimanere impressionati dal loro ragionamento, le parole 

di Gesù riportate in San Matteo (19: 16-21) e riprodotte con qualche variante anche 

da San Marco e San Luca.  

«Se desideri entrare nella vita (cioè nel Cielo, e salvarti) osserva i comandamenti». 

«Quali?» chiede il giovane. E Gesù: «Quelli di non ammazzare, non fornicare, non 

rubare, non rendere falsa testimonianza, onora il padre e la madre e amerai il 

prossimo tuo come te stesso». «Tutto questo io già l'osservo», dice il giovane. «Di 

che altro ho bisogno?». E Gesù rispose: «Se vuoi essere perfetto, va, vendi quanto 

possiedi e dallo ai poveri, e così avrai un tesoro nel Cielo; poi torna a me, e 

seguimi».  

La differenza è tutta qui: da una parte, quelli che desiderano entrare nella Vita, ai 

quali è segnalato il minimo necessario e sufficiente per salvarsi; e, dall'altra, quelli 

che vogliono essere perfetti; ed a costoro sono indicate norme molto più difficili. 

Molte vocazioni religiose, e fra queste in primo luogo quelle dei contemplativi, 

appartengono a questa seconda categoria. Alla fine dei tempi, «il Figlio dell'uomo 

verrà nella sua maestà ... Allora renderà a ciascuno secondo le sue opere».  

 

Una contraddizione che non esiste 

Ma l'ostilità, tenace se pur rispettosa, da parte di molti cattolici ai contemplativi 

prende a volte una diversa impostazione.  

Com'è noto, i fautori della contemplazione si fondano sul famoso episodio di Marta 

e di Maria, e sulla risposta del Divino Maestro all'affaccendata Marta, che lo 

pregava di invitare la sorella ad aiutarla a servir gli ospiti, invece di starsene ai suoi 

piedi a mirarlo e ad inebriarsi delle sue parole: «Marta, Marta; tu ti preoccupi per 



molte cose, mentre una sola è necessaria. Maria ha scelto la parte migliore, che non 

le sarà tolta». (S. Luca, 10, 38-42).  

Come conciliare questo precetto - dicono i partigiani di Marta - con quello delle 

opere di misericordia, secondo le quali gli uomini saranno giudicati nell'ultimo 

giorno? (San Matteo, 25, 34-40). Anche Gesù e i suoi discepoli, evidentemente, 

avevano fame e sete, e la buona Marta si preoccupava, con spirito di carità, di 

soddisfare queste necessità materiali dell'Ospite divino e dei suoi amici.  

Si tratta di una piccola dimenticanza e di un errore di prospettiva. Di una piccola 

dimenticanza giacché il primo precetto è quello di «amare Dio con tutto il cuore, 

con tutta l'anima, con tutta la mente». «Questo - disse Gesù - è il primo 

comandamento e il maggiore di tutti. Il secondo è: amare il prossimo come sé 

stessi». (S. Matteo, 22, 37-39).  

E di un errore di prospettiva, giacché i contemplativi non si limitano agli atti di 

amore e di adorazione, ma compiono anche la più alta e meritoria fra le opere di 

misericordia: si offrono in oblazione per coloro che non amano Dio, non lo adorano 

ed anzi, al contrario, lo offendono continuamente e lo rinnegano; e pregano per la 

loro conversione. Giacche l'uomo non vive di solo pane: ci sono bisognosi di aiuti 

materiali e bisognosi di aiuti spirituali; infermi nella carne e infermi nella mente e 

nel cuore; e i secondi hanno bisogno più dei primi dell'assistenza soprannaturale 

della Grazia. Questi religiosi e religiose espiano volontariamente per gli altri; 

pregano per un mondo per cui Cristo si è rifiutato di pregare; prendono su di sé i 

peccati dei fratelli.  

D'altra parte, non bisogna credere che esista una divisione così netta fra gli Ordini e 

le Congregazioni religiose; giacché se in alcune predomina l'apostolato delle Marte, 

le attiviste del Signore, e in altre quello delle Marie, le contemplative; né le prime 

prescindono del tutto dall'orazione e dalla contemplazione né le seconde dalle 

occupazioni della vita di comunità.  

Quindi la contraddizione tra i due precetti, quello dell'amore a Dio e quello 

dell'amore e del servizio al prossimo, è solo apparente. L'esercizio della 

contemplazione - insistiamo  è anche un'opera di misericordia, che richiede uno 

spirito di eroismo non inferiore all'altro ma diverso; giacché coloro che si appartano 

dal mondo per il servizio esclusivo di Dio, non cessano un solo momento di servire 

anche il prossimo, allontanando dalla società i castighi che l'abbondanza delle sue 

colpe meriterebbe e schiudendo vie misteriose all'azione della Grazia fra i suoi 

componenti. Questi eroi e queste ignorate eroine esercitano la carità su un piano 

diverso, ma non meno impegnativo e meritorio di coloro che curano gli infermi, i 

vecchi e i fanciulli abbandonati o esplicano altre forme di carità umana e di 

apostolato sociale.  



Che avverrebbe del mondo, che succederebbe della Chiesa, se a un certo momento 

venissero a mancare all'uno e all'altra questi battaglioni di Marte e di Marie? Dice il 

Padre Madden, un carmelitano degli Stati Uniti che ha scritto un interessante e 

divertente libro sulle vocazioni contemplative:  

«Più spesso discusse che conosciute sono le monache contemplative. Cosa sono? 

Quello che possiamo dire è che esse sono diventate "stranamente amiche e 

amichevolmente estranee al mondo"; giacché la loro vita è in assoluta 

contraddizione con la vita moderna. Hanno smentito la massima d'oggigiorno: 

Pensa a te e non badare agli altri. Hanno iniettato il pudore nelle vene della 

lussuria. Con il loro silenzio hanno ridotto al silenzio le bestemmie della plebaglia. 

Con la loro umiltà hanno conquistato gli avvocati della concupiscenza e 

dell'orgoglio. Hanno fatto tutto ciò non direttamente, perché non è questo lo scopo 

primordiale della loro vocazione. Ma, portando gli uomini più vicino a Dio, hanno 

reso il male meno efficiente. Hanno neutralizzato il peccato.  

«Messe a confronto con le forze umane sono deboli; ma è proprio la loro debolezza 

che le ha rese forti. È la loro segregazione dal mondo che ha portato il mondo 

ansioso alla loro porta ... Chi altri, se non loro, potrebbe far sì che gl'increduli si 

fermino un momento fuori delle loro mura e mormorino: - Non le capisco, ma certo 

hanno qualche cosa -. Solo esse possono farlo, senza che il mondo lo sappia. Come 

si innesta la pelle di una parte del corpo su un'altra, così esse hanno innestato il 

bene della loro vita sulle anime altrui.  

«Non osiamo pensare che cosa accadrebbe della Chiesa se cessassero di essere - 

come i poveri - sempre con noi. Se domani morissero 140 mila suore (ma sono 

molte di più! N.d.T.), noi, nonostante i poteri del sacerdozio, saremmo seriamente 

tentati di lasciar cadere le braccia, delusi, e scoraggiati, e dire: - Ecco, è la fine - ». 3  

 

Un milione di suore, sessantamila contemplative. 

Nella Chiesa cattolica le suore non sono un'oasi insignificante nel deserto, ma 

fragranti giardini che in tutte le parti del mondo diffondono l'aroma di Cristo. 

Secondo dati aggiornati a tutto il 1959, il loro numero supera il milione, se alle 

religiose nel senso canonico, segnalate nelle statistiche della Sacra Congregazione 

dei Religiosi, si aggiungono i membri delle nuove associazioni laiche o semilaiche, 

di cui Pio XII stimolò la formazione e codificò le forme, che si adattano a tutte le 

circostanze sociali e a tutte le possibilità individuali.  

Un 61% vivono in Europa, un 21% nell'America del Nord, un 9% in quella del Sud, 

un 5% in Asia e un 4% in Africa ed Oceania. In Italia si aggirano sulle 160 mila, 110 

mila vivono in Francia e 80 mila in Spagna. Il piccolo Belgio conta oltre 45 mila 

religiose. Negli Stati Uniti si calcolano 170 mila e sono in continuo aumento 4.  



È giustificato questo sperpero enorme di giovani vite?  

Evidentemente no, se non si accetta l'Evangelo in tutta la sua purezza, e se Cristo e 

la sua dottrina d'amore sono parole vane. I monasteri sono il rifugio dei più alti 

valori umani, la Croce piantata al centro del nostro pianeta, che ci ricorda che vale 

la pena vivere. Non c'è attività che non trovi le religiose in prima fila; e scelgono di 

preferenza le più pesanti ed ingrate.  

Pitigrilli annota come una delle frasi più felici che abbia udito in vita sua la risposta 

che diede una missionaria fra i lebbrosi a Rita Hayworth la quale, con invincibile 

ripugnanza, le dichiarava che lei non avrebbe fatto «quel mestiere » nemmeno per 

un milione di dollari. «Io, signora - rispose la suora - non lo farei neppure per il 

doppio». Ma non si tratta di un mestiere: si tratta di un apostolato, cioè di un amore 

che tutti i dollari del mondo non potrebbero comprare. Ed è quest'amore a Cristo ed 

agli uomini, soprattutto ai più poveri e bisognosi di assistenza materiale e spirituale, 

che s'è incarnato nel cuore magnanimo di questo milione di suore.  

*** 

Su questo milione di ausiliarie consacrate al Signore, tra religiose e secolari, si 

calcola in 60 mila il numero delle contemplative. «È l'interesse del 6% - dice la 

scrittrice poc'anzi citata - che il Creatore eterno si aggiudica per sé solo sul capitale 

umano che si pone liberamente a sua disposizione per saldare i debiti dell'umanità 

peccatrice. Forse non c'è bisogno di più per salvare Sodoma e Gomorra e soddisfare 

l'Amore misericordioso, a patto che questo 6% sia in valore oro, senza di che la vita 

religiosa sarebbe un fallimento. Perché nulla importa tanto all'economia della 

salvezza quanto la fedeltà eroica di quelle che, secondo la frase espressiva di Santa 

Teresa del Bambino Gesù «si mantengono in spirito ai piedi della Croce e 

raccolgono la rugiada del Sangue divino per spargerlo sopra le anime».  

Si possono tracciare sulla carta geografica dei cinque continenti da 1.500 a 1.800 di 

queste «isole contemplative», in una grande varietà di Ordini, ma nello stesso 

amore a Cristo e agli uomini. Quante sono, fra le contemplative, le figlie di Santa 

Chiara, le Poverelle del «Poverello»? Circa 18 mila, cioè il 30% del totale, così 

distinte nelle diverse famiglie in cui l'Ordine è suddiviso:  

Clarisse tradizionali e riformate: Monasteri 461, Monache 10.705.  

Clarisse Colettine: Monasteri 74, Monache 1516.  

Clarisse Cappuccine: Monasteri 116, Monache 2565.  

Clarisse concezioniste: Monasteri 123, Monache 2777.  

Clarisse di rito melchita («Sorelle di Galilea» di recente formaz.): Monasteri 1, 

Monache 298. 



  

  

Parte Prima 

CREPUSCOLI DI SANTITÀ 

 

1 - BOLOGNA LE DÀ I NATALI E FERRARA LA VOCAZIONE  

Due città se la contendono 

No, se l'andate a cercare su una pianta topografica di Bologna, non troverete la via 

Toschi dove l'8 settembre 1413 nacque, nella casa degli avi materni Mammolini, 

Caterina de' Vigri. Nel 1906 fu abbattuta per far luogo al Palazzo delle Poste; e la 

lapide che ricordava quel fausto natalizio è andata a finire nel Magazzino Comunale. 

Il soffitto della casa fu trasportato e messo in opera nel Palazzo dei Notai; e questo 

indica che doveva trattarsi di una casa signorile. Antica e nobile famiglia era quella 

dei Mammolini; e Caterina è bolognese non solo per la nascita, ma altresì di sangue 

per parte della madre.  

Il padre, invece, Giovanni de' Vigri (o Vegri, come scrivono alcuni) era patrizio 

ferrarese e chiaro giureconsulto. Addottoratosi nell'Università di Bologna, 

successivamente vi tenne cattedra e contrasse matrimonio con Benvenuta Nannino 

Mammolini. Per la fama della sua dottrina, Niccolò d'Este, marchese di Ferrara, lo 

volle al suo servizio e lo inviò prima come ambasciatore a Venezia e poi gli affidò 

altri incarichi diplomatici.  

Lavoro non doveva mancargliene, perché Niccolò fu uno dei grandi maneggioni 

dell'intricata politica di quell'epoca; e dove c'era un'alleanza da stringere, una 

mediazione da svolgere o un'occasione da trame profitto, lì si trovava 

immancabilmente qualche suo emissario. Lo chiamavano Cagnaccio, ma era una 

volpe consumata e, quando diventava feroce, un lupo. Fra un'ambasciata e un 

incarico di fiducia per il suo Signore, Giovanni de' Vigri trovava pure il tempo di 

insegnare nell'Università di Padova.  

Se fosse vissuta ai giorni nostri, Caterina avrebbe usufruito di una doppia 

cittadinanza. Infatti, anche Ferrara la considera sua concittadina, e non senza 

ragione. Sette città greche si disputano l'onore di aver dato i natali ad Omero, un 

poeta che forse non è mai esistito; che meraviglia se due città contendono per la 

cittadinanza di una Santa? Bologna invoca il diritto di nascita e di sangue, Ferrara il 

diritto di sangue per parte del padre e quello di residenza per avervi trascorso la 

maggior parte della vita. Se Caterina, invece di essere quella insigne dama e quella 



Santa che fu, fosse stata (perdonatemi l'ipotesi irriverente) una poco di buono, 

nessuna delle due città la reclamerebbe, anzi ognuna la regalerebbe volentieri 

all'altra. Così va il mondo.  

Ma insomma, domanderà qualcuno, a quale delle due città appartiene secondo 

giustizia la Santa? Ecco io direi, con Chesterton, che Caterina è cattolica; ossia 

appartiene alla Chiesa ed è, come lei, universale. I Santi stanno molto al di sopra dei 

campanili. Fatta questa premessa, è doveroso riconoscere, con spirito salomonico, 

che in Ferrara Caterina ricevette l'educazione e la vocazione, in Ferrara sostenne le 

lotte memorabili con sé stessa e col Demonio; insomma, in Ferrara si fece Santa.  

Ma nacque a Bologna e, ciò che non è meno importante, in Bologna morì. Nascere è 

l'inizio dell'avventura umana; ma solo la morte la conclude, la riassume e fissa i 

connotati di una persona per l'eternità. È forse per questo che la morte lega il nome 

della città a quello di molti Santi. Sant'Antonio è padovano per la morte, malgrado 

le proteste dei buoni portoghesi che rivendicano l'onore di avergli dato i natali.  

 

I Santi non sono prodotti «fuori serie» 

Quando Caterina nacque, il padre si trovava a Padova; e la madre, che era al suo 

primo parto, pensò bene trasferirsi, con prudente anticipo, nella sua casa paterna a 

Bologna, dove non le sarebbero mancate quelle cure amorevoli di cui abbisogna una 

partoriente, e che certo non avrebbe potuto trovare nella sua residenza di Ferrara.  

Una pia leggenda vuole che la notte che precedette il lieto evento la Madonna 

apparisse in sogno al padre per annunciargli che gli nascerebbe una figlia destinata 

a irradiare sul mondo la sua chiara luce. La stessa leggenda è riferita a proposito di 

Santa Chiara e di altri santi. Non mi chiamate incredulo se io accolgo questa 

leggenda con prudente riserva, ritenendola un pio «ricamo» degli antichi biografi. A 

me basta, come segno di predestinazione, che sia nata l'8 settembre, in cui si 

commemora la Natività della Vergine. Chi nasce sotto questo segno glorioso ha 

grandi probabilità di conseguire un alto destino soprannaturale.  

E nemmeno seguirò i buoni biografi nel racconto delle prime manifestazioni 

infantili di Santa Caterina. Non dubito che questa, secondo quanto riferiva la madre 

alla Beata Illuminata Bembo, sia stata una pargoletta tranquilla. Ma questo non 

basta ai biografi, che sentono il bisogno di rivestire queste manifestazioni di un'aura 

sublime che dovrebbe, secondo loro, rivelare la sua predestinazione alla santità.  

I santi non sono stati fusi in un metallo diverso dal nostro, non rappresentano dei 

«prodotti fuori serie»; ma soffrono gli stessi nostri impulsi e tendenze e passioni, e 

devono vincere la propria natura ribelle con lotte eroiche e sforzi indicibili. Se ci 

fosse bisogno di una conferma a questa mia asserzione, la storia di Santa Caterina è 



lì per fornircela. Dunque, era stata formata esattamente come voi. e come me da 

madre natura; e la santità fu il premio del suo sforzo tenace per superarsi.  

 

La vittoria sulla natura 

Il Padre Girolamo Moretti, il francescano che è considerato il maestro della scuola 

italiana di grafologia, ha raccolto in un libro interessante 5 le analisi compiute su 

scritti autografi di una cinquantina di Santi. Quando molti anni fa Mons. Clementi, 

storico del Vaticano, gli affidò alcuni manoscritti di San Giuseppe da Copertino, il 

poveretto rimase dolorosamente sorpreso al riscontrare nel suo soggetto segni di 

debolezza di carattere e un accentuato spirito vendicativo.  

Ma Mons. Clementi lo tranquillizzò: l'analisi corrispondeva perfettamente a quel 

che sappiamo circa le lotte che il Santo dovette sostenere per tutta la vita contro le 

cattive tendenze della sua natura. In seguito a quella prova l'Autorità ecclesiastica si 

decise ad affidare al P. Moretti altri autografi di numerosi Santi, ma senza 

rivelargliene il nome per non influenzare il suo giudizio.  

Il risultato turbò talmente lo studioso che per alcuni anni rinunziò alla grafologia. 

L'analisi della loro scrittura, infatti, mostrava i Santi in tutte le debolezze della loro 

umanità; e, fatte poche eccezioni, quest'umanità era piena di inclinazioni 

inquietanti, che gli sembravano incompatibili con la santità.  

Ma il responso grafologico indica le tendenze, le attitudini, non le qualità acquisite e 

le azioni. Non parla della santità, parla della natura; e questa ha bisogno di essere 

vinta, e quindi divenire l'organo della: santità. I dati forniti dal P. Moretti ci 

permettono di misurare il faticoso travaglio che i Santi han dovuto sostenere per 

correggere e superare sé stessi. Penetrato dalla Grazia, il Santo conquista le virtù 

opposte alle cattive tendenze innate: le «sublima», direbbe uno psicanalista.  

Anche noi possiamo e dobbiamo trarre un salutare insegnamento da questa lezione. 

Si crede generalmente che la santità non sia un obbligo comune - come se tutti non 

vi fossimo stati chiamati! - e che i Santi, come tendevano involontariamente a far 

pensare gli antichi biografi, siano degli esseri eccezionali. Invece il P. Moretti ci 

ripete con una nuova forza che non si nasce Santi, e che costoro condividono con 

noi uomini comuni le stesse eredità naturali, le stesse tendenze perniciose, le stesse 

passioni predominanti. Solo che i Santi han saputo farsi violenza, cooperando 

attivamente all'azione della Grazia: alla tenacità dello sforzo, aggiunsero le 

mortificazioni continue e le preghiere incessanti. Possiamo affermare di aver fatto 

altrettanto anche noi?  

 



Caterina alla Corte d'Este 

Poco sappiamo dell'infanzia di Caterina, a non voler lavorare di fantasia. Dicono gli 

antichi biografi che fosse molto pia e caritatevole, e non stentiamo a crederlo.  

Un bel giorno Niccolò d'Este, per premiare i servigi del suo fedele servitore, o forse 

per vincolarlo sempre più a lui (a quei tempi, uomini d'arme ed uomini di toga 

passavano senza troppi scrupoli da un padrone all'altro), chiamò la figliuola alla sua 

Corte principesca, assegnandola come damigella di compagnia a una delle sue figlie, 

Margherita, di alcuni anni maggiore, che doveva rimanerle fedele e devota amica 

per tutta la vita.  

Giovanni de' Vigri ordinò alla moglie e alla figlia di raggiungerlo a Ferrara. Ivi 

avevano una casa, nella via denominata d'Ognissanti, poi degli Aldighieri e 

presentemente de' Vigri, ma vi abitavano poco perché il «professore» doveva 

assentarsi continuamente, ora per l'insegnamento e ora per i suoi incarichi 

diplomatici, e la moglie Benvenuta preferiva andarsene a vivere dai suoi genitori a 

Bologna assieme alla bambina.  

Non si sorprenda il lettore che una piccina di 9 anni fosse chiamata a Corte per 

essere damigella d'onore di una principessa (in effetti, fu solo la sua compagna e 

condiscepola di studi). Luigi Gonzaga aveva appena qualche anno di più quando fu 

mandato dal padre alla Corte di Spagna come paggio di Filippo II. Era costume di 

quell'epoca chiamare alle Corti fanciulle e giovanetti di nobile famiglia perché si 

formassero in quell'ambiente e vi ricevessero un'educazione degna del loro rango 

ma che, al tempo stesso, li rendesse degni di adornare la Casa del loro principe e 

servirne gli interessi.  

È facile immaginare che per la tenera anima di Caterina dovette essere assai penoso 

staccarsi dalla madre e dai nonni, nella cui casa era nata e cresciuta come in una 

tiepida serra, e andare a vivere in un ambiente tanto diverso dal suo, fra gente 

nuova ed estranea.  

Per fortuna il cambio di vita non portò serie conseguenze.  

Forse la novità, la grandiosità e lo sfarzo della Corte Estense, l'affettuosa 

accoglienza di Margherita, che ebbe per lei le tenere cure di una sorella maggiore; la 

vita in comune con le altre principesse e damigelle del seguito, dovettero attenuare 

il dolore del distacco dalla casa paterna ed aiutarla ad inserirsi nel nuovo ambiente. 

Inoltre a quell'età si dimentica e ci si consola presto.  

L'imponente, merlato castello Estense, con le sue vaste dipendenze, era a quei 

tempi un piccolo mondo a sé, una città nella città. Non c'era bisogno di uscirne per 

procurarsi tutto quello ch'è necessario alla vita e la rende piacevole. Una folla di 

servitori ed artigiani provvedevano a tutti i servizi e bisogni della Corte.  



Ignoriamo le prime impressioni della fanciulla sulla vita festosa che si menava al 

Castello o nella grandiosa villa sull'isola del Po, coi suoi giardini, le sue fontane e 

serre e vivai e peschiere. Probabilmente Caterina conobbe poco di questa vita, e 

perciò la corruzione cortigiana non giunse nemmeno a sfiorarla. Niccolò teneva le 

figliuole separate dalla Corte.  

Secondo il costume dei tempi, Caterina dovette apprendere i fondamenti della 

cosiddetta Arte Prima, cioè grammatica, letteratura e poesia; dominò perfettamente 

il latino, giacché in quella lingua ci ha lasciato alcune composizioni poetiche e molte 

annotazioni. Il suo italiano risente, invece, del poco pregio in cui era tenuta allora la 

nostra lingua dagli umanisti fanatici dell'antichità classica. Nel suo piano di studi 

entrarono certamente l'abbaco, cioè l'aritmetica; e la musica, di cui dimostrò 

possedere nozioni più che elementari nella tecnica degli strumenti a corda. 

L'elegante calligrafia che manifesta nei codici che possediamo indica che dovette 

dedicare una parte del suo tempo a questa disciplina, così utile in un'epoca in cui la 

stampa non era stata ancora inventata. E non c'è dubbio che dovette studiare pure il 

disegno, un po' di prospettiva ed altri elementi dell'arte pittorica, giacché ci ha 

lasciato alcune tavolette dipinte di un certo pregio artistico e molte eleganti 

miniature che fregiano il Trattato, il Breviario e - in tutto o in parte - il Diurno che si 

conserva nel Duomo di Ferrara. Sappiamo pure che si dedicò con particolare 

impegno - e risulta dai suoi scritti - allo studio delle Sacre Scritture e alla lettura dei 

Santi Padri.  

Tutto questo apprese nello spazio di tre anni. Solo il forte ingegno naturale e la 

grande applicazione possono spiegare il profitto notevole che trasse dai suoi studi in 

un periodo così breve, anche ammettendo che in Bologna avesse ricevuto alcune 

nozioni di insegnamento elementare. E ciò mi riconferma nell'opinione che dovette 

vivere per tutto il tempo estranea alla vita di Corte, salvo brevi apparizioni al seguito 

di Margherita.  

Eppure, se furono scarse le distrazioni, non le mancarono motivi di afflizione e di 

turbamento. Uno di questi fu il dramma, a cui non rimase estranea per il tenero 

affetto che la legava alla sua principessa ed amica, che insanguinò la Corte Estense.  

Ugo d'Este, figlio di Niccolò e della sua favorita Stella de' Tolomei (ch'era madre 

anche di Margherita) e la sua giovane madrigna Parisina Malatesta, figlia di 

Lucrezia degli Ordelaffi, vittime della stessa passione sciagurata, ebbero mozzata la 

testa sullo stesso ceppo nelle segrete della Torre del Leone per espiare l'oltraggio 

inflitto al padre e al marito. Non possiamo, per l'indole del libro, entrare in soverchi 

dettagli su questa dolorosa storia, che d'Annunzio prese ad argomento per una sua 

tragedia.  

Duro fu il colpo per la povera Margherita; più duro ancora perché, dopo meno d'un 

anno, mentre ancora nel suo cuore era aperta la ferita per la morte infame del 



giovane fratello, dovette andare sposa, per ubbidienza alla volontà paterna, a 

Galeotto Roberto Malatesta, Signore di Rimini, legato per vincolo di sangue alla 

sciagurata donna ch'era stata occasione di tante sventure. Ma il Signore ripagò il 

sacrificio e l'ubbidienza filiale in quanto il marito si rivelò un vero santo, e come tale 

fu venerato dopo la sua morte dal popolo riminese; e la Chiesa lo iscrisse più tardi 

nel numero dei Beati.  

Invitata dalla principessa a seguirla nella sua nuova residenza, Caterina 

affettuosamente declinò l'invito, per quanto le dolesse il distacco. Forse già nel suo 

cuore cominciava a delinearsi il progetto di ritirarsi dal mondo. Intanto, non avendo 

più motivo di restare al Castello, si ritirò nella sua casa ferrarese al lato della madre.  

L'anno seguente, 1426, moriva a Padova Giovanni de' Vigri, lasciandola orfana e in 

possesso di una notevole fortuna.  

 

Bilancio d'una esistenza 

 

Il soggiorno alla Corte di Ferrara - che pure presentava dei pericoli, da cui il Signore 

la preservò - fu utile a Caterina per vari motivi. Non solo acquistò una cultura e 

delle conoscenze artistiche, che difficilmente avrebbe avuto occasione di formarsi e 

sviluppare nella propria casa, ma la preparò al distacco dai suoi familiari, 

soprattutto dalla madre a cui era teneramente affezionata. Quando deciderà di 

entrare nel ritiro di suor Lucia Mascheroni, e poi di abbracciare l'osservanza di 

Santa Chiara, la sua separazione dal mondo e dalla madre non provocherà reazioni 

sentimentali, giacché il periodo vissuto nella Corte Estense già l'aveva preparata a 

quel distacco.  

Inoltre quel soggiorno servì ad affinare quelle innate attitudini di cortesia e 

signorilità che sono frutto di una squisita educazione. Nel chiuso ambiente 

claustrale questa dote passò inosservata anche alle sue più intime e devote discepole 

e compagne; ma quando venne a Bologna come Abbadessa la cosa produsse una 

profonda impressione, come annotò la sua prima biografa, che era lei stessa una 

colta nobildonna, figlia dell'illustre Senatore veneziano Lorenzo Bembo.  

Per questo a me pare che il suo soggiorno alla Corte di Ferrara fu, in complesso, 

un'esperienza altamente positiva.  

 

2. - CATERINA «SCEGLIE LA LIBERTÀ» 

 



Una ricca ereditiera 

 

L'anno che seguì la sua uscita dalla Corte Estense fu decisivo per Caterina.  

Quel che ha visto del mondo non è certo fatto per attrarvela: il dramma di Ugo e di 

Parisina e quello, più oscuro ma non meno reale, della povera Margherita, immolata 

sull'ara della ragion di Stato, l'hanno profondamente disgustata. È dunque questa la 

vita del secolo? Poi venne la morte del padre a complicare ancora di più le cose per 

lei, trasformata in ricca ereditiera: l'adolescente si convertì di colpo in una giovane 

da marito, in un «partito»; e, quindi, oggetto di cupide sollecitazioni matrimoniali, 

approvate e spesso patrocinate dagli stessi parenti.  

Caterina non era bella; o, per essere più esatti, possedeva quella bellezza spirituale 

che pochissimi uomini sanno apprezzare. I più preferiscono il sex-appeal: parola 

nuova per indicare una qualità antica della femminilità che non cessa di attrarre gli 

uomini. La maggioranza delle donne lo sa per istinto e cerca di adeguarvisi, 

correggendo o accentuando l'opera della natura.  

Ma Caterina era di un'altra pasta. Per di più possedeva il senso della propria dignità 

e una volontà poco comune per non lasciarsi imporre una scelta e un destino. Pur 

senza sapere ancora di essere stata prescelta da Qualcuno, che aveva cominciato in 

lei la sua opera misteriosa, sentiva una repulsione istintiva per la via del secolo e 

aspirava a isolarsi: fra le quattro pareti della sua stanza e, quando poteva, nel 

raccoglimento del tempio. Tutto il tumulto di un'anima giovane, che si cerca ma non 

si conosce ancora, andava a morire, come la risacca del mare, sulla spiaggia della 

preghiera.  

Nell'adolescenza ognuno di noi è circondato da segni che non sa interpretare a 

prima vista. Caterina cercava di veder chiaro in sé stessa prima di decidersi a una 

scelta; ma Dio, che l'aveva scelta per sé, senza forzare la sua volontà, l'avviava 

insensibilmente per il cammino dell'immolazione e della santità. Giacché ogni 

vocazione implica una doppia scelta: si è scelti e si sceglie nello stesso tempo; ossia 

si sceglie quel che il Signore ha scelto per noi dall'eternità. Il Creatore e la creatura, 

allora, non hanno che una sola volontà.  

Una volta fatta la scelta della vita religiosa, la creatura «si fissa» in essa e comincia 

la sua ascensione. Mentre la resistenza all'invito divino obbliga molti di noi a 

disperdersi in varie direzioni, in diversi piani, lungo il cammino non sempre pulito 

dell'esistenza, i religiosi camminano in una sola direzione, quella giusta; ed è un 

cammino in continua ascesa.  

 



Vocazione contrastata 

 

Fu in questo periodo di crisi dell'adolescenza che la vocazione religiosa dovette 

precisarsi a Caterina, e la vita del chiostro apparirle come un rifugio. Ma intanto 

doveva lottare contro le insistenze del parentado ed anche, purtroppo, le suadenti, 

affettuose pressioni della madre. La quale, probabilmente, pensava che il 

matrimonio è il destino di tutte le ragazze, e magari voleva scaricarsi di una 

responsabilità dura a sostenere da sola dopo la morte del marito.  

Ma Caterina aveva già fatto, ormai, la sua scelta e votato il suo cuore a un amore più 

alto. Questa Santa che invochiamo nella sua gloria, immaginiamo la maritata, sposa 

felice (o infelice) e quasi certamente madre: una delle tante gentildonne della buona 

società ferrare se o bolognese del Quattrocento. Una donna colta, un po' artista, 

come allora era frequente, forse una pittrice, una scrittrice o una musicista. 

Malgrado ciò, la sua memoria sarebbe stata con tutta probabilità sepolta nell'oblio. 

Chi si ricorderebbe oggi di lei? E, quel che più conta, quale gloria sarebbe venuta a 

Dio per lei ed a lei per Dio? Che beneficio avrebbe apportato alla Comunione dei 

Santi di cui pure, come tutti noi peccatori, era partecipe?  

Peggio ancora: in una società in cui la corruzione e il mal costume già dilagavano, 

preannunciando i fasti e le svergognatezze del Rinascimento, non avrebbe potuto 

corrompersi anche lei: diventare una sposa infedele, una donna perduta? Quando 

una creatura è scelta fra migliaia di migliaia, se essa si sottrae alle istanze del cielo, 

Dio l'abbandona alla sua debolezza in proporzione diretta alla grandezza dei doni 

ricevuti.  

La stessa Santa, nel suo Trattato, per edificazione delle sue «novizze», cita l'esempio 

di quella giovinetta che entrò nel suo stesso ritiro (e che lei certamente dovette 

conoscere), ma poi non seppe resistere alle tentazioni del demonio e della carne, 

rinnegò la sua vocazione e tornò nel mondo; e, poveretta, fece una gran brutta fine.  

Ma Caterina, ripeto, era d'un'altra pasta; quella fanciulla quattordicenne possedeva 

una volontà e una tenacia eccezionali, e la sua resistenza finì per vincere 

l'ostinazione dei parenti e le tenere insistenze materne.  

«Dio - scrive Mauriac nella sua Vita di Santa Margherita da Cortona - si sceglie 

alcune creature per manifestare allo stato puro quell'amore che, negli altri destini, si 

mescola a tutto il quotidiano della vita. La vocazione di un'esigua schiera di anime è 

l'immolazione. Una piccola minoranza di vittime elette accetta di bere tutto il calice. 

Qualche goccia basta perché il fedele comune sia degno del nome di figlio di Dio».  

 



Addio al secolo 

 

Esisteva in quel tempo a Ferrara un pio ritiro per giovinette aspiranti al monacato. 

L'aveva fondato e lo dirigeva, come Maestra e governatrice, una terziaria di 

Sant'Agostino, suor Lucia Mascheroni, la quale di suo non possedeva che un'anima 

generosa animata da nobili propositi di apostolato. Però aveva una zia, Bernardina 

Mascheroni, che alla morte del marito, il ricco commerciante Gregorio Sedazzari, 

aveva ereditato una cospicua fortuna e, non avendo figliuoli, secondando il nobile 

proposito della nipote, che considerava come una figlia adottiva, pensò di destinare 

tutti i beni alla fondazione di un monastero.  

A questo fine Lucia cominciò con l'ospitare nella casa della zia un certo numero di 

giovanette, che vi ricevevano istruzione religiosa e dovevano costituire il vivaio del 

futuro monastero. Naturalmente non v'era ancora approvazione canonica, né 

Regola, né voti; le fanciulle vivevano in comune, vestivano di nero, frequentavano i 

Sacramenti, si dedicavano all'orazione e alla meditazione, eseguivano lavori di 

cucito e di ricamo per tovaglie d'altare e sacri paramenti, confezionavano vestiti che 

poi distribuivano ai poveri.  

Mossa dalla fama di questo edificante educandato, Caterina desiderò di esservi 

ammessa, e non le fu difficile conseguirlo, nel 1427. Per la sua pietà, intelligenza e 

finezza di cultura e di tratti finì per essere una delle discepole preferite di Suor 

Lucia. In questa Casa Caterina sopporterà il primo ciclo delle sue straordinarie 

tentazioni, di cui parla diffusamente nel Libro delle Sette Armi.  

Ma noi non ci occuperemo pel momento di queste dure prove a cui fu sottoposta; 

quel che c'interessa narrare per ora è un'altra prova che dovette sopportare e che 

minacciò di far naufragare la fondazione del progettato monastero.  

Bernardina Mascheroni, vedova Sedazzari, era venuta a morte e i beni erano passati 

alla nipote, istituita erede universale. Questa iniziò i preliminari per l'erezione del 

monastero, comprando la casa confinante di una certa Mascheroni sua omonima e 

firmando un compromesso con un fornaio a nome Zamboldi per l'acquisto di 

un'altra casa, ubicata nella parte retrostante del ritiro, casa che si proponeva di 

abbattere, insieme con gli altri fabbricati, per ottenere un'area abbastanza estesa 

per costruirvi il chiostro e le sue dipendenze.  

Frequentavano queste pie fanciulle la vicina Chiesa di Santo Spirito, retta a quel 

tempo dai Padri Minori Osservanti. L'Osservanza, nata prima dello Scisma 

d'Occidente, promosse una reazione tipicamente francescana contro di esso e 

suscitò una riforma per riportare l'Ordine al rigore primitivo della Regola sine 

glossa e al Testamento di San Francesco. In gran parte per l'opera sapiente e 

appassionata di San Bernardino da Siena prendono l'abito un canonista insigne, 



Giovanni da Capestrano, un famoso umanista, Alberto da Sarteano, e un dotto 

magistrato, Giacomo della Marca, che formeranno con lui il grande quadrumvirato 

dell'Osservanza. Il Quattrocento espresse, sulle orme di questi illustri campioni che 

furono grandissimi predicatori, una nuova corrente serafica che trascinava le folle.  

Che meraviglia se tra quelle fanciulle, che non erano state sorde alla chiamata di 

Dio, le più fervorose - e fra esse in prima linea Caterina - si impregnassero 

dell'ideale francescano, restituito alla sua purezza originaria, e finissero per 

preferirlo all'ascetica più intellettuale ma meno rigida di Sant'Agostino? Sorse in 

loro il desiderio di assoggettarsi, nel monastero che si stava organizzando, alla 

Regola di Santa Chiara assai più stretta e rigorosa; e questo desiderio manifestarono 

a suor Lucia che, dapprima esitante, finì per aderire al loro voto. Le cose erano a 

questo punto quando il Demonio decise di metterci la coda per far fallire i piani 

della buona suor Lucia é delle sue discepole, che egli prevedeva fruttiferi di 

straordinari beni spirituali per la Chiesa e per le anime.  

 

Una curiosa lite del '400 

 

In seno alla comunità, che aveva raggiunto il rispettabile numero di cinquanta 

giovinette, cominciò a soffiare un vento di discordia. Si formarono due «partiti»: 

quello, come abbiamo detto, più numeroso che teneva per la regola di Santa Chiara 

ed ormai aveva guadagnato alla sua causa la Maestra, e il gruppo più sparuto ma 

assai più battagliero che parteggiava per la più comoda Regola agostiniana. 

Quest'ultimo era capeggiato da una ragazza dallo spirito inquieto e sedizioso, a 

nome Ailisia, la quale comprendendo che per ragione del numero lei e le sue 

compagne avrebbero perduto la partita, ispirata da chi sapete, cominciò col 

sabotare l'opera di suor Lucia, dicendo come i «bravi» manzoniani al povero Don 

Abbondio: «Questo monastero non s'ha da fare e non si farà».  

A tal fine, per tramite dei suoi parenti, convinse il fornaio a non vendere i suoi beni 

a suor Lucia; e costui, pensando che con quella manovra avrebbe potuto forse 

ricavarne un prezzo maggiore, informò la Mascheroni che ci aveva pensato meglio, 

che l'immobile aveva un valore molto superiore a quello pattuito; infine, che non se 

ne sarebbe fatto nulla.  

Il colpo fu duro per la povera suor Lucia; tuttavia, dopo averci riflettuto su, e per 

evitare di impegolarsi in una lite allo scopo di obbligare il fornaio al rispetto del 

compromesso, decise che per il momento si sarebbe adattata a costruire il 

monastero su un'area più ristretta; più tardi, il Signore avrebbe provveduto.  



Quando la sciagurata Ailisia constatò che il suo piano era miseramente fallito, si 

rose dalla rabbia e, sempre sotto l'istigazione del Maligno, decise di giocare un colpo 

grosso. D'accordo con la sua fazione, e senza nessuna considerazione per la buona 

Maestra, che l'aveva accolta, ospitata e mantenuta per tanto tempo a sue spese in 

quella casa, ebbe l'audacia inaudita d'intentare un giudizio contro Lucia 

Mascheroni, sostenendo che, per non aver questa rispettato la volontà della defunta 

zia Bernardina, che voleva fondare un convento di Agostiniane, mentre ella aveva 

deciso di istituire invece un monastero di Clarisse, era decaduta da tutti i diritti 

ereditari. Chiedeva, pertanto, che le fosse tolto il possesso dei beni, che dovevano 

passare a lei e alle sue compagne rimaste fedeli e disposte a realizzare la volontà 

della testatrice.  

Il testamento impugnato, a dir vero, non conteneva nessuna clausola né condizione, 

essendosi la Bernardina limitata a istituire Lucia sua erede universale. Tuttavia, sia 

per il fatto che suor Lucia non negava che la zia avesse espresso quel desiderio, sia 

per la testimonianza di alcune persone che deposero che la defunta aveva 

manifestato in più d'un'occasione che quel pio istituto si sarebbe trasformato col 

tempo in un convento agostiniano, sia per l'abilità dei procuratori di Ailisia, che 

persuasero con astuzie e favori il giudice del foro secolare di Ferrara, questi spogliò 

del possesso della casa e delle rendite la povera suor Lucia e dispose che fossero 

affidate ad Ailisia e alle sue compagne - in persona dei loro parenti in qualità di 

Protettori, giacché erano tutte minori - perché realizzassero il desiderio della 

defunta Bernardina.  

Ma la gioia del trionfo fu per costoro di breve durata, giacché la Mascheroni, 

impugnò immediatamente la stolida sentenza, innanzi tutto per incompetenza del 

foro, e poi per errori evidenti di fatto e di diritto. Infatti, per la qualità della 

convenuta, che vestiva abito religioso, e per la materia stessa della lite, che 

riguardava la fondazione di un monastero, la causa era di competenza, del foro 

ecclesiastico; e questo, accogliendo il reclamo, sospendeva il giudicato e ordinava, 

un nuovo esame della lite.  

Il Tribunale diocesano, presieduto dal Vicario del Vescovo, dopo aver esaminate le 

ragioni e gli allegati delle parti, sentenziò che né Ailisia né le sue compagne avevano 

veste né titolo per instaurare quel giudizio; che Lucia Mascheroni, in quanto erede 

universale, aveva legittima autorità per disporre dei beni della defunta Bernardina 

nel modo che giudicasse più opportuno; che il testamento non conteneva nessuna 

clausola ma, quand'anche costasse da alcuna altra prova della volontà contraria 

della testatrice, né Ailisia né le sue compagne che a lei erano associate potevano 

avanzare pretese per imporre all'erede legittima l'osservanza della volontà della 

testatrice, e tanto meno per sostituirsi ad essa; anzi, essendo state accolte 

liberalmente nella casa di suor Lucia, potevano esserne espulse in qualunque 

momento per un suo atto di volontà senza dar motivo a reclamo alcuno.  



Entrando poi nell'esame della disputa circa la destinazione del monastero a 

istituirsi, il Tribunale dichiarava che, conforme alla dottrina dei sacri canoni e alle 

leggi ecclesiastiche, ben poteva suor Lucia fondare una comunità con la Regola di S. 

Chiara, pur avendo promesso alla zia che sarebbe stata retta con quella di S. 

Agostino, giacché l'intenzione della testatrice era che si creasse un monastero; e se 

aveva espresso il desiderio che questo seguisse la Regola agostiniana, era più che 

altro per un affettuoso riguardo alla nipote, che vestiva l'abito terziario di 

quell'Ordine. In tutti i casi, anche se fosse ammesso e provato il contrario, era in 

facoltà dell'erede scegliere, con licenza dell'Autorità ecclesiastica competente, una 

Regola più stretta e rigorosa, senza per questo venir meno al suo obbligo di 

coscienza per il fidecommesso ricevuto.  

Con questa sentenza fu revocato e annullato in ogni sua parte il giudicato anteriore 

ed Aisilia e le sue compagne, come conseguenza, della lite temeraria e dello 

scandalo suscitato, furono rinviate a casa dai loro parenti. Il fornaio Zamboldi, vista 

la mala parata, fece buon viso e cattivo gioco e informò, suor Lucia che, avendoci 

ripensato meglio, era disposto a venderle la sua casa alle condizioni anteriormente 

convenute.  

 

Clarissa a 19 anni 

 

La prova era stata dura per la nostra Caterina, oltre che per suor Lucia; e quando 

credeva che le sue ansie fossero finite, si trovò alle prese con un'altra difficoltà che 

non aveva prevista. Infatti la Mascheroni, volendo portare a termine rapidamente il 

progetto per l'ampliamento del monastero, e dovendosi buttar giù parte delle 

costruzioni esistenti, rinviò temporaneamente a casa dei loro parenti le candidate 

che le erano rimaste fedeli fino a quando i lavori fossero conclusi.  

Tutte vi accedettero di buon grado meno Caterina, che con lacrime e preghiere 

supplicò che non la conducessero a casa dalla madre (che nel frattempo era passata 

a nuove nozze) né di altri suoi parenti paterni, ma in un monastero; dove infatti 

venne condotta e rimase tutto il tempo che fu necessario per abbattere alcuni 

fabbricati, spianare il terreno e ricostruire il chiostro.  

E non era un capriccio, quello di Caterina, e tanto meno una reazione al nuovo 

matrimonio contratto, dalla madre, come si potrebbe pensare; giacché si vide poi 

che il Diavolo non tralasciò di approfittare di quest'occasione per prendersi una 

mezza rivincita. S'è detto che il numero delle ospiti di suor Lucia era di cinquanta, 

ma parecchie furono estromesse per aver solidarizzato con Aisilia. Ne rimaneva pur 

sempre un buon numero; ma quando la trasformazione e parziale riedificazione del 



monastero fu terminata, solo Caterina con cinque compagne vi fecero ritorno: le 

altre preferirono restare nel mondo.  

Quando Caterina entrò nella cella che le fu assegnata, si gettò ai piedi del Crocifisso 

e con abbondanti lacrime di gioia rese infinite grazie al Signore per averla 

riammessa nella sua Casa, e lo supplicò di non permettere mai più che se ne dovesse 

allontanare. Gesù, come vedremo, la contentò a metà; giacché rimase in quel pio 

luogo per 24 anni consecutivi; poi ricevette l'obbedienza e dovette uscirne per 

andare a fondare a Bologna un'altra Casa della stessa Regola e sotto lo stesso 

auspicio del «Corpus Domini ».  

Superate felicemente con l'aiuto di Dio tutte le difficoltà, si trattava di realizzare in 

pieno il desiderio di Caterina e delle sue poche compagne superstiti, alle quali però 

vennero ad aggiungersi nei mesi successivi molte nuove postulanti della stessa 

Ferrara e di altre città. Furono fatte le diligenze opportune e, ottenute lo dovute 

licenze, in quello stesso anno 1432 le aspiranti ricevettero l'abito di San Francesco 

dalle mani del Vicario della Provincia dei Minori Osservanti. La sola suor Lucia, per 

privilegio speciale, conservò l'abito agostiniano, a cui volle serbarsi fedele, e si 

liberò di gran parte delle sue responsabilità che ricaddero sulla nuova Abbadessa 

suor Taddea Pio, sorella del Signore di Carpi.  

Caterina quando indossò l'abito serafico contava appena 19 anni.  

  

 

3. - COME SI DIVENTA SANTI SENZA MAESTRO. 

 

Mistica francescana 

 

I Santi sono gli autodidatti della mistica cristiana; o, per essere più esatti, ricevono 

istruzione direttamente da Dio. Come spiegare, se no, un'Angela da Foligno, un 

Benedetto Giuseppe Labre, un Matteo Talbot?  

E come si spiegherebbe, se non fosse così, che Caterina poté percorrere tanto 

cammino sulla via della santità prima di poter contare sull'aiuto di una Regola 

monastica e senza l'ausilio di una Maestra, giacché tale non può considerarsi 

certamente suor Lucia?  

A quell'epoca non esistevano ancora manuali «Come diventare Santi senza 

maestro»; e bisognerà aspettare quasi due secoli prima che San Francesco di Sales 

inauguri la sua «Scuola di Santità per corrispondenza»: ossia scriva le famose 



lettere a Lucia Duchatel, signora di Charmoisy, che poi riunirà in volume sotto il 

titolo: Introduzione alla vita devota; corso propedeutico, che sarà integrato da un 

corso superiore che è il Trattato dell'amor di Dio: due capolavori della mistica di 

tutti i tempi.  

Bisogna aspettare un poco più d'un secolo perché Sant'Ignazio di Loyola componga 

i suoi famosi Esercizi Spirituali, che inaugurano la metodologia tecnica 

dell'ascetismo; e poco meno di un secolo perché Santa Teresa scriva i Castelli 

dell'anima e San Giovanni della Croce la sua Salita al Carmelo. Era già apparso, 

come s'è detto, pochi anni prima, l'Imitazione di Cristo, ma la nostra Santa non l'ha 

mai conosciuto.  

Forse non conobbe nemmeno l'Itinerario della mente in Dio di San Bonaventura, 

una delle opere più alte che il genio religioso abbia scritto, ma la cui ardua lettura 

suppone conoscenze teologiche e filosofiche che non erano alla portata di una 

giovinetta come Caterina che, per conoscere ed amare Dio, preferiva il cammino 

apparentemente più agevole dell'Evangelo. Come, del resto, S. Francesco.  

Ed ecco che, senza volerlo, ci siamo forse imbattuti nella spiegazione che 

cercavamo. Caterina ebbe come maestro San Francesco, il Santo che si propone 

Gesù come unico libro di testo; e per questo superò tutti i dottori ed attrasse un 

numero di discepoli superiore a quello, di tutti i teologi di cattedra e d'«in folio».  

L'originalità del Serafico, che non cessa di stupire credenti ed atei di ieri e di oggi, 

attinge la sua attualità perenne dalla parola e dall'esempio di Gesù Cristo, 

contemporaneo di tutti i secoli ed anticipatore d'eternità.  

La mistica di Caterina è eminentemente francescana, ossia Cristocentrica.  

Caterina seguì San Francesco assai prima che, per sua ispirazione, si fondasse il 

primo monastero di Clarisse in Ferrara. Notò e cercò di rimediare là lacuna 

esistente nella preparazione delle giovani postulanti quando fu nominata Maestra 

delle Novizie, e per costoro scrisse il «Trattato delle Armi Spirituali», estratto 

condensato della sua personale esperienza mistica, anche se poi lo tenne celato per 

umiltà fino al momento della sua morte.  

San Francesco fu dunque con Santa Chiara, il vero maestro di Caterina. Fra le 

«rubriche intercalate» del suo Breviario, cioè nelle grosse iniziali miniate, ella 

accenna, talvolta in latino e tal'altra in italiano, ad alcuni favori ricevuti o si sfoga in 

pii affetti e giaculatorie. Al foglio 427, in corrispondenza della festa del Serafico, si 

legge quest'annotazione di suo pugno: «Sanctus Franciscus pater meus, ego vidi 

illum bis. Deus scit quia non mentior». (Ho visto per due volte il Padre mio S. 

Francesco. Dio sa che non mento).  

E chi oserebbe metterlo in dubbio?  



 

La prima tentazione 

 

Dio mette alla prova coloro che vuole innalzare alla santità. Arriva un momento in 

cui non bastano più le ordinarie manifestazioni di pietà e di virtù, soprattutto 

quando l'anima ha superato un primo stadio di perfezione, mostrandosi fervorosa 

nella preghiera, pronta all'obbedienza con i superiori, umile e caritatevole con le 

compagne. La giovane religiosa aspira a una perfezione maggiore; ed allora cerca 

nei libri devoti quei consigli e nelle vite di Santi quegli esempi che crede di poter 

imitare per poter ascendere qualche gradino nella scala della santità.  

C'è un sistema infallibile per distinguere i tiepidi dai fervorosi: i primi, quando sono 

riusciti a raggiungere quella relativa perfezione che consiste nell'osservanza dei 

propri doveri e nell'esercizio delle pratiche religiose, si installano nell'abitudine 

come in una poltrona e si considerano soddisfatti della mediocre posizione 

raggiunta. Al contrario, i fervorosi non sono mai contenti e non riposano mai sugli 

allori: qualunque cosa facciano, gli sembra sempre poco, ogni sacrificio 

insignificante, ogni grado di perfezione imperfetto.  

Si potrebbe dire che i primi realizzano la parte negativa dell'ascetica cristiana (non 

commettere colpe gravi, non trascurare l'osservanza dei precetti religiosi e la 

frequenza dei sacramenti ecc.) ma omettono la parte positiva, che dev'essere 

immediatamente intrapresa, una volta eliminati i piccoli difetti, le cattive abitudini 

ed altri ostacoli che si oppongono al proseguimento del cammino. Chi si ferma, è 

difficile che poi trovi la forza per andare avanti; e quando non si progredisce è come 

si tornasse indietro. E quanti trovano la forza per ricominciare daccapo?  

Quando il Signore la credette abbastanza progredita per sperimentarla, le inviò una 

prima prova. Grande era la devozione di Caterina per il sacramento dell'Eucaristia: 

le ore più proficue che passava in chiesa era nell'esercizio di continui atti di 

adorazione, e faceva argomento prediletto delle sue meditazioni diurne, e spesso 

notturne, questo ineffabile mistero d'amore, il mistero del Dio crocifisso nascosto in 

un pezzo di pane, in poche gocce di vino.  

Dice il Beato Eymard: «L'amore trasforma il cuore che ama nell'oggetto amato. 

Senza l'Eucaristia, non avremmo la prova di un amore attuale, giacché l'amore ha 

bisogno di presenza». Ed aggiunge: «Senza Eucaristia, voi potrete onorare la 

presenza del Signore come Dio, perché è da per tutto, ma non avreste la sua 

presenza come uomo».  

È qui che l'aspettava il Demonio: «Tu credi per fede alla presenza reale del Signore 

nell'Ostia, ma se fosse un inganno? Tu aspiri alle nozze mistiche con Gesù, e credi di 



anticiparle unendoti a Lui nella comunione; ma se lo Sposo esistesse solo nella tua 

fantasia?».  

Simili pensieri sconvolgevano Caterina e la riempivano d'orrore. Piangeva a calde 

lacrime su quel che credeva un pensiero sacrilego, e se ne accusava con veemenza 

nella confessione. Il sacerdote senza dubbio doveva rassicurarla e incitarla a reagire, 

moltiplicando le sue preghiere e i suoi atti di fede e d'amore; e le garantiva che con 

questi mezzi avrebbe finito per superare la tentazione.  

Ma sì! Questo che per altre anime meno fervorose sarebbe bastato, per lei non era 

sufficiente. Si calmava e riprendeva animo per un momento; ma poi i dubbi 

tornavano alla carica più ostinati di prima, ed era per lei un insopportabile martirio.  

La tentazione aumentava d'intensità quando s'avvicinava il momento di ricevere 

Gesù nella comunione: uno dei momenti di più ineffabile gaudio per le anime 

innamorate. Invece il suo cuore restava chiuso ad ogni slancio d'amore. Aveva 

perduto il gusto di Gesù: quella che prima era una fonte di consolazioni sensibili si 

era trasformata ora in una tortura; giacché il dubbio da una parte e dall'altra gli 

scrupoli e il timore di ricevere indegnamente il Signore soffocando in lei ogni 

impulso d'amore, ogni dolcezza d'intima unione.  

La lotta che doveva sostenere al momento di accostarsi all'altare era per lei la prova 

del corruccio del Signore, e le pareva di commettere quasi un sacrilegio. E non 

sapeva che si trattava di una crisi comune a tutte le anime privilegiate: l'aridità 

spirituale.  

Povera Caterina! Il suo cuore, ch'era stato fino allora una spugna impregnata 

dell'inebriante liquore dei carismi divini, si era trasformato all'improvviso in una 

pietra pomice: secco arido, solo inumidito dal fluire incessante delle sue lacrime. E 

quante, quante ne versavano quei poveri occhi! Una volta - ma questo avvenne un 

poco più tardi - le lacrime si tinsero di rosso e si trovò il volto rigato di sangue. La 

vista ne patì, e cominciò a soffrire disturbi ottici. Ma che le importava?  

I Santi hanno una logica diversa dalla nostra. Mentre noi non sappiamo resistere al 

più piccolo dolore, e ci ingozziamo di analgesici e barbiturici, e ai primi sintomi 

d'una infermità ci precipitiamo a consultare il medico, i Santi accettano e 

desiderano i dolori fisici, e finiscono per procurarsene dei nuovi e più acuti. Il 

moltiplicarsi dei digiuni e delle penitenze li rende facile preda di molte infermità. 

Ma il loro motto in fatto di sofferenze è: «Tanto peggio, tanto meglio». Più si soffre, 

più si sopporta, più c'è materia d'espiazione e d'olocausto, e più ci s'avvicina a Dio.  

Povera, povera Caterina! Una volta tra le altre, essendosi comunicata con grande 

freddezza ed insensibilità, crebbe in lei tanto l'angoscia che, quasi fuor di sé per il 

dolore, poco mancò che non cedesse a un impulso di disperazione. Senza 

rendersene conto, mentr'era inginocchiata insieme con le altre giovinette, per 



l'afflizione che provava, ora si levava in piedi e ora si gettava giù con la faccia contro 

il suolo, senza trovar pace né riposo e annegata in un mare di lacrime. È possibile 

che le sue compagne, in presenza di tali manifestazioni sconcertanti, pensassero che 

Caterina o stava bruciando le tappe della santità o stava perdendo la ragione.  

Parecchi anni dopo, scrivendo il Trattato, per evitare che le principianti inesperte 

cadessero nello stesso tormento, diceva loro: «...l'anima, la quale è inesperta del 

perfetto amor divino, si pensa essere privata di quello, quando si vede non gustare 

le usate dolcezze mentali, e che gli è sottratta la preferenza dell'umanità di Cristo; e 

per questo si duole di tanta penuria che non lo podria comprendere se non chi l'ha 

provato; e non di meno di questo tal passo Dio è congiunto per occulto mistero con 

trionfale amore all'anima ... Adunque resta che l'anima, la quale si duole perché non 

sente amore, possiede insieme l'amore con il dolore, conciossiaché non può dolersi 

di quello, se non s'ama. Ma non è inteso questo dalle menti parvole, perché esse 

amano più il dono che il donatore».  

Profonda e delicata analisi, ch'ella poté dettare quando già era diventata maestra di 

ascetica; ma allora era ancora ai primi passi, era una «mente parvola», e nessuna 

mano le fu tesa per consolarla e chiarirle quell'«occulto mistero».  

 

I frutti della prova 

 

Infine il Signore si mosse a pietà di lei e volle consolarla. Mentr'era immersa in 

questa mortale agonia, la sua mente fu rischiarata all'improvviso da un raggio di 

luce divina che le restituì la pace. Nella calma che si fece in lei, la Voce 

inconfondibile, che per tanto tempo aveva taciuto e l'aveva lasciata sola nella sua 

lotta contro il Nemico, tornò a parlare alla sua intelligenza e al suo cuore. (Non solo 

i Santi ricevono la grazia delle parole interiori: quante volte il Signore si è degnato 

rivolgerle anche a noi, mediocri cristiani?). Gesù le fece intendere il sublime mistero 

della reale presenza della sua divinità ed umanità nelle specie sacramentali in modo 

da distruggere in lei, una volta per tutte, ogni specie di dubbio.  

Non sempre la fede è una virtù facile; è un dono, ma un dono continuamente in 

pericolo, che bisogna sforzarsi ogni giorno per conservare ed accrescere. In un certo 

senso, il cristiano che crede ad occhi chiusi è più meritevole dell'apostolo Tommaso, 

che toccò con le sue mani le piaghe del Resuscitato. «Tu hai creduto perché hai visto 

e toccato, gli disse Gesù con dolce rimprovero. Beati quelli che non vedranno e 

crederanno».  

Ma il Signore, per colmare la sua consolazione, volle aggiungervi un 

ammaestramento che le servisse per l'avvenire. Le fece intendere, in primo luogo, 



che non doveva preoccuparsi delle tentazioni, sia che il Demonio insinuasse nella 

sua mente dubbi sulla fede, sia che le proponesse immagini seducenti o 

svergognate: finche la volontà non vi consente né i sensi vi aderiscono con 

compiacenza non può esservi peccato. Anzi, lottando contro di esse, diamo una 

consolazione al suo Cuore divino. In secondo luogo, soprattutto quando era in preda 

a questo genere di «battaglie», non doveva privarsi dell'aiuto soprannaturale della 

grazia, astenendosi dalla comunione, anche se non riscontrava in essa il solito gusto 

né provava alcuna consolazione sensibile; giacché queste possono mancare, ma se 

aveva la coscienza pulita e un santo desiderio di unirsi a Lui, non le mancherebbe 

per questo la grazia del sacramento. Maggiore è il merito di chi si accosta all'altare 

sconvolto dalla lotta con sé stesso, ma pur deciso a compiere un atto di fedeltà 

eroico, che non chi comunica con molta dolcezza e soavità; giacché il primo si 

mantiene fedele a Dio nella prova e nell'umiliazione, mentre l'altro non è stato 

provato, e quindi non acquista nessun merito particolare, salvo l'aumento della 

grazia.  

A questi due insegnamenti il Signore aggiunse dei favori straordinari per fortificare 

la sua anima e darle nuova lena per le future battaglie. Grande fu la consolazione 

sensibile di Caterina la prima volta che si comunicò dopo che quelle furiose 

tentazioni erano passate. E nel rendersi conto che tanta dolcezza di gusto e soavità 

d'amore le erano concesse come compenso per le tribolazioni sofferte, ne ringraziò 

il Signore con ardenti effusioni di gratitudine e si offrì spontaneamente per tutte 

quelle prove che in prosieguo le fosse piaciuto inviarle.  

Gliene rimase un desiderio così intenso di comunicarsi spesso (a quei tempi, per un 

criterio che per fortuna è stato poi abbandonato, la comunione giornaliera non era 

permessa né ritenuta consigliabile) che, quando non poteva farlo, ne provava una 

gran pena. E una volta, che non si sa per quale impedimento, non poté accostarsi 

alla mensa celeste, e si struggeva in lacrime di desiderio, la sua anima fu fatta 

partecipe da Gesù dei frutti dell'intima unione eucaristica in modo inesplicabile. Da 

quel momento Caterina divenne fervente paladina dell'Eucaristia e lo rimase per 

tutta la vita.  

 

La remissione dei peccati 

 

L'anno 1429, che era il terzo dal suo ingresso nella casa di suor Lucia, venne a 

Caterina l'ispirazione di chiedere al Signore la remissione di tutte le sue colpe della 

vita passata. Dopo un lungo periodo di preparazione, mediante preghiere e 

penitenze straordinarie, una mattina ch'era andata con le sue compagne nella 

chiesa di Santo Spirito per confessarsi e comunicare, Gesù le rivelò spiritualmente 



che le erano state condonate non solamente le colpe - che, supponiamo, dovevano 

pesare ben poco sulla bilancia divina - ma altresì le pene che per esse aveva 

meritato.  

Questa di aver ricevuto la remissione della pena dei peccati è una rivelazione che si 

legge nella vita di molti Sante e sempre preceduta da un periodo più o meno lungo 

di preghiere, di penitenze e di opere meritorie. La propongo alla meditazione di 

molti cristiani collezionisti e contabilizzatori d'indulgenze, che realizzano molte 

pratiche pie con la stessa mentalità previdente ed interessata di chi sottoscrive una 

polizza di assicurazione sulla vita eterna.  

Non bisogna fare atti di pietà o di misericordia per il proprio ed esclusivo 

tornaconto spirituale, ma per manifestare a Dio il nostro amore e la nostra fedeltà; 

giacché il dovere del cristiano - secondo l'insegnamento di Cristo - è cercare innanzi 

tutto il regno di Dio e la sua gloria; il resto ci verrà dato come un sovrappiù. Questa 

è la dottrina della Chiesa: quanto più amore (a Dio e al prossimo), meno pena per i 

nostri peccati; quanta più contrizione, meno Purgatorio. Non aspiriamo, quindi, ad 

«acquistar meriti»; ma, dopo aver adempiuto agli obblighi verso Dio e verso i nostri 

fratelli che c'impone il nostro dovere di cristiani, diciamo come l'operaio della 

parabola: «Siamo solo dei servi inutili».  

 

La carità perfetta 

 

Di San Pafnuzio anacoreta si legge che, dopo aver passato quarant'anni a macerarsi 

nel deserto, gli venne la curiosità di sapere che grado di perfezione spirituale avesse 

raggiunta; e gli fu rivelato che aveva eguagliato i meriti di un certo musico che 

cantava nelle taverne di Eraclea. Sorpreso Pafnuzio da questa strana rivelazione, si 

recò in quella città e, dopo molte ricerche, incontrò il suo uomo e gli chiese di 

rivelargli per quali vie fosse pervenuto a tanta altezza di santità agli occhi di Dio e 

dei suoi angeli.  

Il pover'uomo credette che il monaco volesse burlarsi di lui, e gli confessò ch'era il 

più miserabile dei miserabili: prima di cantare nelle taverne, era stato ladro di 

professione e faceva parte di una combriccola di malandrini. Allora Pafnuzio gli 

chiese se per caso avesse compiuto qualche buona azione, qualche opera meritoria; 

ma il poveretto non ne ricordava nessuna. Ma poi, frugando bene nella memoria, 

alle reiterate insistenze dell'anacoreta, qualcosa emerse dai suoi lontani ricordi. Ma 

sì, ora che ci pensava, si sovvenne che una volta, con altri banditi, avevano messo le 

mani su una vergine consacrata al Signore; ed egli l'aveva strappata dalle grinfie dei 

suoi scellerati compagni, l'aveva condotta in un vicino villaggio, dove la fece 



ospitare per la notte presso una buona famiglia, e il giorno dopo la restituì al 

monastero integra come n'era uscita.  

Sempre spronato da Pafnuzio, ricordò che una volta aveva incontrato una povera 

donna, piangente ed estenuata, che s'era perduta nel deserto. Interrogatala, questa 

le aveva raccontato che il marito era stato posto in prigione insieme a tre figlioletti 

per debiti verso il fisco, e lei si era sottratta con la fuga alla stessa sorte; ma s'era 

perduta ed erano tre giorni che non aveva toccato cibo. Mosso a compassione, il 

buon ladro confortò la donna, le procurò degli alimenti e, quando la vide rifocillata, 

le chiese a quanto ammontasse il debito del marito. «Con trecento scudi d'argento 

mio marito, i miei figli ed io saremmo salvi». «Eccovi i trecento scudi, e andate con 

Dio. A proposito - le gridò, mentre la donna, dopo essersi profusa in ringraziamenti, 

si allontanava - qualche volta ricordatevi di pregare il Signore per l'anima mia».  

Già prevedo i sorrisetti ironici di molti lettori. - Bei tempi, quelli! Peccato che i ladri 

d'oggi siano d'un'altra pasta ... Ed allora vi riferirò quello che ho letto proprio 

questa mattina (4 febbraio 1962) nel giornale, in una corrispondenza dagli Stati 

Uniti.  

Un incendio avvolge nelle sue fiamme un povero caseggiato di Brooklyn, uno dei 

quartieri più popolari della periferia di New York. Sette uomini, che passavano per 

caso, scendono precipitosamente dalle automobili, e invece di aspettare l'arrivo dei 

pompieri, si lanciano tra le fiamme e salvano, con grave pericolo della loro vita, sei 

bambini terrorizzati, li restituiscono ai loro disperati genitori e invece di correre a 

farsi medicare le ustioni e a cambiarsi gli abiti bruciacchiati, vanno in giro col 

cappello in mano tra gli attoniti spettatori onde raccogliere qualche soccorso per 

quella povera gente rimasta sul lastrico.  

Chi erano questi eroi che, con tale sprezzo del pericolo e spirito di altruismo, 

rischiano la propria vita per salvare quella di sei innocenti creature? Dei vicini 

generosi, dei militari, dei religiosi, dei membri dell'Esercito della Salute? Non vi 

lambiccate il cervello perché non ci arrivereste. Erano, purtroppo, sette fra i più 

pericolosi «gangsters» di New York, la famosa banda dei fratelli Gallo, le cui gesta 

riempiono spesso di grossi titoli le pagine della cronaca criminale della grande 

metropoli statunitense.  

Tornavano al loro rifugio quando li sorprese l'occasione di fare il colpo più grosso 

della loro triste carriera. E lo fecero, senza pensarci su. E quando li felicitarono per 

il loro eroismo restarono sorpresi. «Questa è una cosa che la fa chiunque. Che c'è di 

straordinario?». E invece è una delle cose più straordinarie che possa fare un uomo: 

un atto d'amore puro e disinteressato, un atto di carità perfetta.  

Non è vero che gli uomini non sono poi così cattivi come si dice? E che, come 

afferma Camus, «vi sono nell'uomo più cose degne di ammirazione che di 



disprezzo»? E che anche dei banditi possono finire un giorno o l'altro, come il buon 

ladrone, sul patibolo, ma col capo reclinato dalla parte di Cristo?  

 

Cinque anni alle prese col Demonio 

 

Gli antichi biografi dicono che a questo punto s'inizia per la Santa un periodo di 

terribili tentazioni che durarono per lo spazio di cinque anni.  

È assai difficile stabilire una cronologia esatta. Vediamo un po'. Caterina era entrata 

nella Casa di suor Lucia in una epoca imprecisata dell'anno 1427. Supponiamo che i 

primi «assaggi» che abbiamo descritti avvenissero nel primo anno, cioè tra il 1427 e 

il 1428. Questa seconda ondata di tentazioni durò cinque anni; quindi arriveremmo 

al 1433: ossia Santa Caterina sostenne questa prima fase delle sue epiche lotte col 

Demonio dai 15 ai 20 anni.  

Nel lungo capitolo del Trattato dedicato alla Settima Arma, la nostra Santa scrive 

testualmente, a conferma delle ipotesi anteriori: «Che questo sia vero 

mostrerovvelo per quello che intervenne alla sopradetta religiosa nominata da sé 

stessa la Cagnola. La quale, in giovanile etade illuminata dalla grazia divina, venne 

al servizio di Dio in questo monastero ... E dopo alquanto tempo, poi che ebbe 

ricevute molte grazie da esso bio, ed anche sostenute battaglie diverse e grandi 

tentazioni, una volta ...». E qui inizia la storia che racconteremo nel prossimo 

capitolo.  

«Passata la sopra detta infernal penuria, la quale durò per ispazio di circa cinque 

anni, rimase nuovamente consolata dalla Divina visitazione».  

 

    Molte buone lettrici si sentiranno forse stringere il cuore al pensiero di questa 

povera fanciulla alle prese col Demonio e penseranno che, al suo posto, sarebbero 

morte di spavento. Non è vero?  

Non vogliamo negare che la prova fu durissima, e non poteva essere superata senza 

una speciale assistenza divina; ma sarebbe un errore immaginare la povera Caterina 

alle prese dirette con i mostri infernali. Le cose, come vedremo, si svolsero in modo 

alquanto diverso. D'altra parte bisogna tener presente che il Diavolo, secondo il 

noto proverbio, non è così brutto come si dipinge, o non lo è affatto - parlando da 

un punto di vista puramente estetico, si capisce - giacché è pur sempre uno spirito 

angelico, benché decaduto, e conserva qualcosa della dignità primitiva.  



Ma il fatto di essere meno brutto di come lo si rappresenta non vuol dire che non sia 

per questo meno pericoloso: al contrario! Se il diavolo apparisse come lo dipingono, 

tutti - anche i peccatori più incalliti - ne proverebbero spavento e se ne terrebbero 

lontano. Invece il Diavolo è il primo a seminare fra gli uomini l'incredulità circa la 

sua esistenza. Diceva Baudelaire: «La più raffinata astuzia del Demonio è di 

persuaderci che non esiste». E invece esiste, e come! Ma quando ci tenta, assume 

quasi sempre la veste di un amico, di un benefattore dell'umanità, di un campione 

della libertà umana; e lì sta precisamente il pericolo. Anche con Eva - ricordate?  

iniziò una conversazione apparentemente innocua e finì per suggerirle qualche cosa 

che, apparentemente, ridondava in beneficio della prima coppia umana: «Sarete 

simili a Dio»!  

Inoltre è uno spirito, ossia un'entità che non ha forma materiale, benché possa 

assumere talvolta apparenze umane, alla pari degli Angeli, come si legge nelle Sacre 

Scritture; anzi talvolta - come succedesse a Caterina e, prima e dopo di lei, ad altri 

Santi - non esita a manifestarsi persino sotto le apparenze del Signore o della Beata 

Vergine o di qualche Angelo santo, in visioni ingannevoli che hanno lo scopo di 

fuorviare e sconvolgere le anime più fervorose.  

Il Principe delle Tenebre si accanisce soprattutto contro quelle anime che vede 

incamminate verso la perfezione e, quando non può distoglierle dal retto cammino, 

cerca per lo meno di confonderle perché si perdano d'animo e disperino di 

raggiungere la meta. Dio permette queste prove per sperimentare la fedeltà e il 

grado di resistenza di coloro che vuole elevare alla più alta dignità. È la prova del 

fuoco; ma è nel fuoco che i metalli preziosi si purificano dalle scorie e acquistano 

maggior pregio e bellezza.  

 

Peccati di concupiscenza e peccati ideologici 

 

Una delle leggi della vita spirituale è la lotta, se non di tutti i momenti, per lo meno 

frequente e abituale contro il Demonio. La presenza di Satana in mezzo a noi è una 

delle costanti della prova terrestre a cui nessuno sfugge. Le grosse battaglie, com'è 

ovvio le riserva agli «assi» della santità, mentre i comuni fedeli meritano appena 

che egli si occupi di loro: quasi sempre, basta lasciarli cuocere nel loro brodo.  

Non c'è vita umana senza tentazioni. Gesù ebbe i suoi buoni motivi per includere 

nella preghiera che ci ha insegnato la petizione al Padre, di non indurci in 

tentazione ma di liberarci dal male (i nostri fratelli ortodossi traducono: dal 

Maligno). E S. Pietro, nella sua epistola, ci esorta: «Vegliate, perché il vostro 

avversario il Diavolo gira attorno a voi come leone ruggente». Vegliate ... E lui s'era 

addormentato! Ma non fu forse per questo che rinnegò il suo Maestro? Ecco perché, 



ammaestrato dall'esperienza, ammonì non solo i fedeli del suo tempo, ma anche 

noi.  

Apparentemente Satana non è il solo autore né la causa unica delle tentazioni che ci 

assalgono: ci sono dentro di noi delle cattive tendenze, che noi chiamiamo con 

termine generale concupiscenza; e queste tendenze sono più che sufficienti per 

neutralizzare i buoni propositi che la coscienza ci detta. Però, qual è la causa remota 

della concupiscenza? La caduta originale e, per conseguenza, il Demonio, causa 

prima delle nostre disgrazie.  

Attraverso la concupiscenza egli ha in noi una «quinta colonna» che fa il suo gioco. 

Ci sono inoltre altri stimoli che ci vengono dall'esterno, ossia dal mondo, l'ambiente 

impregnato di corruzione e di suggestioni pericolose in mezzo a cui viviamo; e 

questa è la seconda «quinta colonna» di cui dispone il Maligno, che generalmente 

ne è l'ispiratore; ed entrambe si sommano, si combinano, si amalgamano per 

indebolire la nostra resistenza spirituale e creare un clima, un'atmosfera in cui le 

tentazioni nascono come i funghi velenosi nei boschi dopo le piogge autunnali.  

Mediante gli stimoli della concupiscenza e per mezzo dei veleni distillati dal mondo 

il Maligno, ch'è all'origine della prima ed il Principe del secondo, non manca di 

mezzi con cui farci cadere nelle sue reti. Tuttavia, osserva giustamente Mons. 

Cristiani (e questo stupirà forse un buon numero di lettori), «si può dire che la 

tentazione è il ruolo provvidenziale del Demonio. La teologia c'insegna che il 

Signore è maestro nell'arte di "utilizzare i resti". Egli non ha lasciato che Satana 

precipitasse nell'abisso dopo la rivolta... Egli è entrato con la sua ribellione, col suo 

orgoglio, con la sua rabbia impotente nel gran gioco di Dio, che è la preparazione 

della Gerusalemme celeste. Dio è amore; non si va a Lui se non per mezzo 

dell'amore. Ma non c'è amore senza prova, senza purificazione, senza 

"distillazione", si potrebbe dire. La tentazione è la condizione dell'amore. Più 

grande sarà l'amore se la tentazione è più grande. I Santi saranno quindi i 

maggiormente tentati. Lo stesso Gesù ha voluto essere tentato per darci l'esempio» 
6.  

Niente di più variato delle tentazioni, che tuttavia si possono ridurre, grosso modo, 

a sette tipi differenti: quelli che chiamiamo comunemente i «peccati capitali». I 

ragazzini ne apprendono il nome nel catechismo (orgoglio, avarizia, lussuria, gola, 

ira, invidia e accidia); ma siamo soprattutto noi adulti che ne sperimentiamo l'urto e 

la violenza. È sempre per l'uno o per l'altro di questi vizi fondamentali che siamo 

tentati; e ognuno di noi ha le sue tentazioni particolari che, secondo il carattere, 

l'età e l'ambiente, possono assumere gli aspetti più diversi.  

Però, attenzione! Se le occasioni più frequenti di peccato, le tentazioni speciali, 

riguardano la concupiscenza, i colpi grossi il Demonio li gioca nel campo 

intellettuale. Dostoevskij, nei «Fratelli Karamazov», colloca il Diavolo non nella 



parte inferiore dell'uomo (la carne), ma nella parte più alta, l'intelletto. Le grandi 

tentazioni del Maligno sono tentazioni intellettuali, che spesso prendono la forma di 

obiezioni.  

E la ragione è ben chiara: l'uomo, per la corruzione della sua natura, è facile che 

soccomba alle tentazioni della carne. Ma poi si pente e, se non perde la fiducia nella 

misericordia divina, il peccato stesso può essere un motivo perché si umili, 

un'occasione per risalire, attraverso la penitenza, sulla cresta dell'onda della Grazia. 

Il rimorso che persiste anche dopo il perdono può essere uno stimolo efficace per 

riguadagnare il terreno perduto e ascendere più in alto.  

Ben diversi sono i peccati «ideologici». Mentre quelli di concupiscenza tendono 

generalmente a intorpidire la carità, i peccati intellettuali (orgoglio, dubbio, 

negazione di Dio) agiscono nel dominio della fede e hanno come conseguenza la 

perdita della speranza, ossia finiscono per precipitarci nella disperazione. Per 

questo, insieme con la vigilanza e la preghiera consigliate da S. Pietro, non 

dobbiamo mai perdere la fiducia in Dio, nemmeno in mezzo alle peggiori tentazioni 

e cadute, e ricorrere a Lui in cerca di perdono e d'aiuto. Ricordiamo inoltre le parole 

di S. Paolo ai Corinti (I, 10: 13): «Nessuna tentazione che vi è toccata è superiore 

alle forze umane, giacché Iddio, ch'è fedele, non permetterà mai che siate tentati al 

di là delle vostre forze; e quando la tentazione sopravviene, Egli farà in modo che ne 

usciate vittoriosi, dandovi la forza di superarla».  

     Occhio alle tentazioni razionali e metafisiche! Satana è stato chiamato da Goethe 

«il Dottor Sottile», perché è un consumato dialettico e conosce alla perfezione i testi 

su cui appoggia, con sottili sofismi, le sue tesi capziose. Naturalmente non poté 

ingannare Gesù quando lo tentò nel deserto; ma quanti pensatori, non solo laici ma 

ecclesiastici, ha ingannato trascinandoli all'eresia! E quanti filosofi, quanti 

sociologi, quanti scienziati e artisti ha sedotto e continuerà a sedurre fino alla fine 

dei tempi!  

 

 

4 - «NELLA FOSSA DELLA MORTAL TRISTITIA» 

 

Prosa con illuminazioni 

 

L'italiano di Santa Caterina è il cattivo italiano del suo secolo, e non possiamo 

fargliene una colpa.  



L'entusiasmo fanatico per i classici portò gli umanisti a trascurare, e talvolta a 

disprezzare, la fiammante tradizione della lingua «volgare », che pure era stata 

tenuta a battesimo da San Francesco e aveva ricevuto il crisma da tre opere 

immortali, come la Divina Commedia, il Canzoniere e, perché no?, il Decamerone, 

per non parlare di tante altre egregie opere minori. «La nazione vide con altri occhi 

sé stessa e ne arrossì. Quasi si vergognò di aver parlato », per usare una felice 

espressione del Galiani 7.  

Il linguaggio popolare veniva considerato povero, rozzo, plebeo da quegli infatuati 

del classicismo che furono gl'iniziatori del Rinascimento, i quali si proponevano di 

far rivivere in tutto il loro splendore il latino e il greco, restituiti al loro carattere di 

lingue universali e veicolo della nuova cultura che si andava elaborando. 

L'insegnamento della lingua viva fu negletto e messo al bando (sono convinto che 

alla nostra Caterina non dovettero insegnarlo i colti re tori che furono suoi maestri); 

sicché il linguaggio degli scrittori di questo secolo che usarono l'italiano è un'ibrida 

mescolanza di espressioni vernacole e di latinismi.  

La nostra Santa non si sottrae, purtroppo, a questi difetti. «Il Trattato - scrisse il 

Lipparini - è irto di modi dialettali e di costrutti asintattici. Non è prosa dotta; e poi, 

neppure grandissimi scrittori, come l'Alberti e il Boiardo poterono, benché 

scrivessero anche più tardi, andarne esenti» 8.  

E tuttavia la sua prosa, quando non rompe in poesia rimata - come accade spesso - è 

pervasa a tratti da una profonda carica emotiva, che le fa trovare espressioni degne 

di un grande scrittore. Una di queste è quella che abbiamo messo come titolo ed 

epigrafe di questo capitolo, che riassume il periodo drammatico delle sue prime 

grosse battaglie contro il Demonio da lei virilmente sostenute, benché fosse appena 

una fanciulla.  

 

La tentazione contro l'obbedienza 

 

Dopo una breve tregua le tentazioni e le tribolazioni ricominciarono per la giovane 

religiosa, e questa volta bersaglio preferito fu la virtù dell'ubbidienza.  

Ubbidire è servire. Ora, finché si tratta di servire Dio, tutti possono essere più o 

meno d'accordo (almeno a parole); ma quando si tratta di servire gli altri, i nostri 

simili, ahi ahi!, cominciano le difficoltà e le riserve. Eppure l'Evangelo è esplicito: 

«Io non sono venuto per essere servito, ma per servire», disse Gesù per insegnare 

agli uomini la virtù contraria alla superbia, che aveva fatto dire a Lucifero: «Non 

servirò». (Ed anche per riscattare, come nuovo Adamo, con un atto supremo di 

obbedienza al Padre, la disobbedienza dell'Adamo antico). E siccome 



l'insegnamento di Cristo non si fermava ai precetti, fece seguire alle parole 

l'esempio e volle lavare i piedi ai suoi Apostoli. Forse la causa di tanti mali che 

affliggono l'umanità risiede nel fatto che noi ci rifiutiamo, in tutti i modi e con tutti i 

pretesti, di lavare i piedi al nostro prossimo.  

Se ci esercitassimo in questa onorevole ed igienica opera di carità (igienica 

soprattutto pel nostro spirito), l'ubbidienza ci risulterebbe assai più facile perché 

l'umiltà è la prima condizione dell'ubbidienza. E forse le cose di questo mondo 

andrebbero un poco meglio per tutti.  

Alcuni anni dopo, già fatta esperta e percorso un buon tratto nel cammino della 

perfezione, la nostra Santa scriverà nel suo Trattato queste due massime auree: «La 

virtù della vera obbedienza va innanzi a tutte le altre ed essa è quella che al Cielo 

conduce li suoi operatori»; e ancora: «Chi vuol fare buon edificio pigli l'obbedienza 

per suo fondamento, e creda fermamente che meglio si potrà salvare per essa che 

per qualunque penitenza, digiuno o contemplazione si voglia».  

Ma allora era ancora molto giovane e inesperta; e il Diavolo conosce bene i punti 

deboli della gioventù, che sono la presunzione e lo spirito d'indipendenza. E così gli 

fu facile insinuare nel suo animo l'insofferenza e un certo spirito sotterraneo di 

ribellione verso la buona suor Lucia: insofferenza e ribellione che rimasero però 

sempre nel suo intimo e non giunsero mai ad esteriorizzarsi.  

Non ci meravigliamo per queste debolezze che i Santi dovettero vincere in se stessi. 

Già abbiamo detto che la Grazia non distrugge la natura e che i «diversi movimenti 

della Grazia e della natura», per parlare nel linguaggio dell'Imitazione, 

costituiscono il ritmo di ogni vita cristiana. In noi, talvolta vince la Grazia, talvolta 

la natura; ma nei Santi è sempre la Grazia che finisce per prevalere. Tuttavia è un 

trionfo che esige un duro e penoso tirocinio.  

I giovani, generalmente, non intendono la finalità di molte cose che le persone di 

maggior età ed esperienza pretendono che si facciano, e si facciano in un certo 

modo. Le credono un capriccio o un modo come un altro per esteriorizzare la loro 

funzione di comando e tenerli sottomessi. Talvolta attribuiscono pure «certi 

sistemi» a una mentalità superata, non più d'accordo con i tempi nuovi.  

Solo con gli anni e con l'esperienza riusciranno a rendersi conto della necessità, o 

almeno dell'utilità, di certi ordini, di certe disposizioni, di certe pratiche che nella 

loro età giovanile non riuscivano a comprendere. Ma allora anche loro saranno nel 

numero dei «superati», e ricomincerà la stessa storia coi più giovani: l'eterno 

dramma dell'incomprensione tra le generazioni che si succedono e quasi mai 

riescono ad intendersi. Con la differenza che una volta questa insofferenza si 

manteneva nei limiti del rispetto e della buona educazione, mentre oggi... Ma è 

meglio non toccare certi tasti.  



 

Presunzione giovanile 

 

A questo punto ci sembra opportuno lasciare la parola alla stessa Santa, che con 

inarrivabile vivacità così riferisce la storia nel suo Trattato sotto il nome di una terza 

persona:  

«… Una volta, essendo assalita da una mentale suggestione e conoscendo per quella 

essere a sé presente il Diavolo, essa gli parlò con grande ardire dicendo: "Sappi, 

Maligno, che non me ne potrai dar tale né sì occulta, che io non la conosca". Però 

Dio volendola «umigliare» (dice proprio così, da buona bolognese) e mostrarle che 

il Nemico era più malizioso e astuto di lei, gli permise un sottile inganno ...».  

Non c'è che dire, la scenetta è deliziosa: ci par proprio di vederla questa giovincella 

arrogante che apostrofa il Demonio. Quella sfida conteneva una discreta dose di 

presunzione e di sicurezza di sé che spiacque al Signore, il quale vuole che 

confidiamo unicamente in Lui, nostra fortezza e nostro baluardo nelle tentazioni. E, 

proprio come si fa con la gioventù avventata, volle impartirle una dura lezione; ossia 

permise al Demonio di umiliarla per dimostrarle com'era facile indurla in errore. 

Naturalmente, voleva anche sperimentare la sua fede nella prova; ma questo il 

Diavolo non lo sospettava.  

Non passò molto tempo e un giorno, mentre era immersa in orazione, chiedendo 

alla Santa Madre di Dio la grazia d'un amore ardente per il suo Divino Figliuolo, il 

Maligno apparve a Caterina sotto le spoglie della Vergine Benedetta, e le disse: «Se 

tu abbandoni l'amore vizioso, io ti darò l'amore virtuoso»; e sparì immediatamente 

alla sua vista.  

Figuriamoci in che abisso d'inquietudine precipitò la povera fanciulla, soprattutto al 

sentir parlare di «amore vizioso»! Si buttò con la faccia contro il suolo e con lacrime 

d'intenso dolore pregò la Vergine Santissima di manifestarle il senso di quelle 

misteriose parole. Come risposta a queste sue suppliche, una voce interiore le 

comunicò che doveva fare ogni sforzo per sradicare dal suo cuore il vizio di voler 

fare secondo il proprio parere, e invece sottomettersi con spirito di obbedienza alla 

volontà della Superiora.  

Il consiglio, non c'è che dire, era buono. Il Diavolo potrebbe dare dei punti al più 

esperto teologo; e, d'altra parte, se avesse tenuto un linguaggio meno ortodosso, 

avrebbe scoperto grossolanamente il suo gioco, che consisteva nel mostrarle 

l'eccellenza della virtù dell'obbedienza, farla impegnare a fondo, con tutte le sue 

forze per conseguirla e poi, con sottili e talvolta violente tentazioni, spingerla a fare 

atti contrari a quella virtù. Così avrebbe, raggiunto uno di questi due obiettivi: o 



farla cadere in colpa, e quindi disperare di poter seguire nel cammino della: 

perfezione o, se non ci riusciva, farle perdere la pace per il timore d'incorrervi. In 

tutti i casi procurarle una grande afflizione di spirito per il ritardo che quell'ostacolo 

frapponeva alla sua ascesa.  

 

Le false visioni 

 

Ma ripigliamo il filo della sua narrazione: «Onde per questo ogni suo studio rinforzò 

di nuovo in dover ubbidire alla sua Prelata, senza alcun discernimento o cura di se 

stessa, siccome era usata di fare; perciocché nel principio della sua conversione, 

benché il luogo non fosse ancora obbligato a religione (ossia sottomesso a una 

regola religiosa), non di meno più di tutte le altre virtù amava e desiderava quella 

della vera e santa ubbidienza, e in essa aveva posto tutta la sua sollecitudine. E però 

tutti li suoi nemici per mezzo di quella cercarono d'ingannarla (a quanto pare il 

Diavolo aveva cercato rinforzi, e il suo nome, come nel caso dell'indemoniato 

dell'Evangelo, era Legione), e cominciarono a metterla nel cuore nuovi e diversi 

pensieri contro l'ubbidienza, in tanto che di quasi tutte le cose fatte o dette dalla 

Prelata le venivano giudizi e mormorazioni nella mente sua, e di questi aveva 

grandissima pena ed amaritudine. E diceva sua colpa ad essa Madre spesse volte, e 

con gran vergogna, ma non però cessava la battaglia, benché molto le giovasse; e 

massimamente in questo, che ogni volta riceveva fortezza a non consentire 

totalmente, per quanto a ciò quasi violentemente era tirata. Ed allora, tornandosi 

all'arma dell'orazione, pur riceveva qualche conforto; sicché non consentiva del 

tutto ma stava in grande amaritudine, pensando per questo essere in contumacia 

della Vergine Maria, dicendo a sé stessa: «A me ha detto che io diparta da me il 

proprio parere ed io penso ogni dì il contrario. E così era condotta in gran 

disperazione, non pensando che questo procedesse per ispirazione diabolica, ma 

pure da sé stessa».  

Si noti che fine analisi fa Santa Caterina del suo stato e delle sue intime lotte, e 

come - senza, purtroppo, il consiglio e la guida di nessuno - imbroccò la strada 

giusta per resistere alla tentazione: cioè umiliarsi, mediante la confessione dei suoi 

giudizi temerari e mormorazioni mentali a colei che ne era l'oggetto, e la preghiera 

incessante: le sole due armi capaci di neutralizzare l'azione del Demonio e 

trattenerla sull'orlo della tentazione, a cui non dava il suo consenso.  

È chiaro che vivere sull'orlo dell'abisso finisce per dare il capogiro; e grande doveva 

essere la sua forza di volontà per trarsene indietro. Dice Mauriac: «Il Nemico 

conosce gli scrupoli che divorano un'anima santa a dispetto di sé stessa. La via della 

perfezione rasenta un abisso di disperazione».  



 

La «notte oscura» di Caterina 

 

Questo stato di tensione continua si protrasse per mesi e mesi, forse un anno o due, 

portandola al limite della resistenza.  

Un'altra volta il Demonio le apparve, appena entrata in Chiesa, nella veste di Gesù 

Crocifisso; e fra l'inesperta e turbata fanciulla e colui che aveva assunto l'apparenza 

ingannevole del Divino Maestro si svolse un lungo e drammatico colloquio che 

talvolta, nella prosa di Caterina, assume la forma di un vero e proprio battibecco. Il 

pseudo-Gesù la riprende, e lei risponde che non riesce a dominare i movimenti 

istintivi della sua natura. (Figuriamoci come doveva gongolare il Demonio!). E 

invece non si trattava di movimenti istintivi, ma di tentazioni che le venivano 

suggerite e che lei, poverina, respingeva con grande sforzo. Anche questa nuova 

visione, com'è facile immaginare, la lasciò più turbata e sconvolta di prima. Infine 

ebbe una terza «visione», ossia il Demonio assunse un'altra volta l'apparenza della 

Madonna che, con aspetto corrucciato, le ripeté che, dal momento che non voleva 

abbandonare l'amore sensuale (ancora!); ella non le avrebbe concesso l'amore 

spirituale del suo Divino Figliuolo; e subito sparì.  

La povera Caterina fu portata a rasentare l'orlo della pazzia. «Sicché crescendo la 

pena sua continuamente, quasi le mancava l'intelletto, imperocché dentro e fuori 

erano le battaglie». Non c'è che dire: il Demonio aveva fatto proprio un bel lavoretto 

per togliere la pace alla povera e disorientata Caterina.  

Sì, ella avrebbe potuto ricordare l'insegnamento di San Paolo agli Efesini (VI: 10-

12): «Rivestitevi dell'armatura di Dio per resistere alle imboscate del Diavolo. 

Giacché noi non dobbiamo lottare contro esseri di carne e di sangue, ma contro i 

Principati e le Potenze, contro i maestri di questo mondo di tenebre, contro i cattivi 

spiriti sparsi nelle regioni celesti». Ma purtroppo era le mille miglia lontana dal 

sospettare che quelli erano tutti inganni diabolici. E non c'era nessuno, né la 

semplice suor Lucia e forse neanche il confessore, capace di aprirle gli occhi.  

Dovrà passare un secolo prima che San Giovanni della Croce avverta gli apprendisti 

della santità: «Nella stessa misura in cui Dio eleva l'anima ed agisce in lei, dà 

licenza al Demonio di agire per suo conto. Ché se quest'anima riceve attraverso il 

suo buon Angelo dei suggerimenti e delle visioni soprannaturali... Dio può 

permettere all'angelo del male di intervenire a sua volta per procurarle, se può, 

delle false visioni, dei suggerimenti ingannevoli, in modo che se l'anima non sta 

bene in guardia, può facilmente essere fuorviata, com'è successo piuttosto spesso». 

(La notte oscura dell'anima).  



È questo il prezzo della santità: più l'anima l'eleva, e più le tentazioni si fanno 

violente, perfide e insidiose. E la prova l'ebbe Caterina una notte. Sentite come lo 

riferisce:  

«Questo proprio modo teneva il nemico, dandogli per più tempo la tentazione della 

bestemmia, nella quale mai potette trovare alcun rimedio, né per confessione né per 

altro modo; infino a che il Diavolo, dormendo essa una notte, gli si fece appresso 

l'orecchio e dissegli ch'essa bestemmiasse Iddio; e lei così dormendo contrastava 

dicendo: "Questo non farò io"; ed allora il Maligno parve tanto si sdegnasse che fece 

sì gran strepito ch'ella si svegliò, e sentisselo partire dappresso. E per questo si 

accorse apertamente come il Nemico era stato quello che l'aveva tanto afflitta 

mettendogli nel cuore quelle bestemmie e dandogli poi ad intendere che procedesse 

da se stessa per farla cadere in disperazione».  

A poco a poco Caterina cominciava a comprendere il gioco del Tentatore, e così 

ammonisce le giovani novizie: «Sicché qualunque di voi, dilettissime Sorelle, fosse 

tentata da simile battaglia, non si confonda né contrasti, pensando che quello 

proceda da voi, ma solo dalla diabolica invidia, la quale non può sostenere che Dio 

sia lodato e adorato».  

Non solo, ma si rese conto altresì che lo stato di estrema debolezza fisica, a cui si era 

ridotta per le veglie prolungate e le penitenze, che moltiplicava per vincere quelle 

brutte tentazioni, favorivano i piani del Demonio, indebolendo le sue forze di 

resistenza. Ed ebbe pietà di quel suo povero corpo, realizzando senza saperlo il 

consiglio di Bernanos, di «amare semplicemente se stesso come un qualunque 

membro sofferente di Gesù Cristo».  

«E per questo - scrive - cominciò a pigliare alquanto di riposo e non continuare così 

il vigilare (vegliare) delle notti, imperocché tanto era usata all'orazione, che etiam 

dormendo si trovò levar su con le braccia aperte in modo di croce; e non dubito che 

a questo l'inducesse il Nemico, acciocché per troppo orare la facesse impazzire ...».  

Effettivamente l'eccesso delle penitenze può aver talvolta un effetto negativo, come 

insegnava S. Francesco ai suoi primi compagni, e come raccomandava Santa Chiara 

alla Beata Agnese di Praga: «Il nostro corpo non è di bronzo, né la nostra forza ha la 

durezza della pietra. Siamo deboli e soggette alle infermità della natura; così vi 

scongiuro ardentemente, in nome di Dio, di moderare il rigore della vostra 

astinenza, affinché, mettendo nel Signore la vostra vita e la vostra speranza, gli 

rendiate un ragionevole omaggio, e il vostro olocausto sia condito con il sale della 

prudenza».  

*** 

Il Signore aveva dunque abbandonato a se stessa la povera Caterina? La nostra 

Santa non descrive le sue angosce con la violenza di un'Angela da Foligno; e tuttavia 



le sue pagine sono piene di un pathos potente quando racconta la raffinata tortura 

spirituale che le fu inflitta dal Demonio e l'abbandono apparente del Signore, 

quell'agonia che, prima o dopo, han conosciuto tutti i Santi. È la «notte oscura 

dell'anima», come la chiama S. Giovanni della Croce, quando Dio tace, sembra 

assente e pare aver abbandonato la sua creatura indifesa alla mercé del Nemico. Ma 

ben diverso è il fine del Signore, e ce ne dà un'immagine esatta il profeta Ezechiele 

(XXIV: 11): «Poni la caldaia vuota sulla brace affinché si riscaldi al fuoco vivo, il 

bronzo si fonda, le sue impurità si stacchino e la ruggine si consumi».  

Un bel giorno, quando Satana si stancò - o piuttosto il Signore, mosso a pietà, gli 

tolse il permesso di tentarla - la prova si concluse con un «nulla di fatto» per il 

Maligno e con un immenso vantaggio spirituale per Caterina. La quale confessa, è 

vero, che questa prova le fu tanto penosa che poi, quando ne fu liberata, dice che 

«chi l'avesse messa a partito (presa a parte) e detto: "Quale vuoi piuttosto, o tornare 

nella predetta tristitia o vuoi che ti sia tagliato il capo?", senza dubbio alcuno si 

trovava apparecchiata a ricevere la morte, anzi le sarebbe parso grandissimo piacere 

e diletto, anziché non essere tormentata in essa tristitia". Ma subito dopo  sentite 

bene - aggiunge: «Però in questo si dimostra quando piace a Dio la persona che per 

il suo amore porta e sostiene pazientemente la tentazione che lui gli permette, che 

beato, e più che beato, quel Religioso o Religiosa che sempre è tentato e mai non 

consente, siccome disse esso Dio nell'Apocalisse: «Colui che vincerà sarà 

considerato come una colonna del mio tempio". Ed ancora dice il suo glorioso 

Apostolo San Giacomo: "Beato l'uomo che resiste alla tentazione, giacché essendo 

stato provato, riceverà la corona della vita". E perciò sono ingannati (si sbagliano) 

quelli che vanno al servizio di Dio, credendosi servire a lui con dolcezza e soavità di 

spirito e pace mentale, imperocché questo non è quello che richiede Iddio dai suoi 

fedeli servi, anzi gli invita a battaglia».  

 

Crisi del noviziato 

 

È qui che scopriamo l'origine e il segreto del Trattato di Santa Caterina, scritto - 

come vedremo - di nascosto e lasciato in eredità alle sue figliuole in punto di morte. 

Con spirito di carità e con la sagacia derivatale dell'esperienza sofferta in carne viva, 

ella si trasforma in Maestra delle Novizie (carica a cui fu chiamata effettivamente 

più tardi) e cerca di metterle in guardia contro gl'inevitabili contraccolpi della vita 

religiosa.  

Quali sono gli ostacoli iniziali che deve superare una giovane ch'è entrata nel 

chiostro seguendo la sua vocazione? Innanzi tutto la rinunzia a se stessa, alla sua 

volontà e al suo modo di vedere le cose sotto un punto di vista ch'è ancora 



impregnato dallo spirito del mondo. Quindi la prima lotta è per apprendere 

l'obbedienza religiosa, senza la quale non può esservi progresso spirituale né 

disciplina nella vita di comunità. Naturalmente questo adattamento non è facile né 

si ottiene senza sforzo di volontà. È questo il primo varco attraverso cui il Demonio 

cerca di far passare il suo contrabbando.  

Il secondo scoglio è il cambio delle abitudini, la frugalità talvolta eccessiva dei pasti, 

la durezza della vita e la rinuncia a tutte le cose che la rendono piacevole. Infine, e 

come conseguenza degli altri due, sopravviene la nostalgia del mondo che s'è 

abbandonato. Questa crisi fa sorgere il dubbio sull'autenticità della propria 

vocazione. E se si fosse ceduto a un impulso di entusiasmo momentaneo, a un 

miraggio ingannevole? Accresce il dubbio, e quasi lo giustifica, il constatare come la 

devozione vada intiepidendosi: invece di progredire pare che si vada perdendo 

terreno. Ed allora - pensa più d'una - non è meglio tornare indietro mentre si è 

ancora in tempo, cioè prima di pronunciare i voti definitivi? Tanto, Dio lo si può 

servire anche fuori del chiostro. È precisamente il fine che persegue il Demonio con 

questo genere di tentazione.  

È chiaro che non tutte le vocazioni sono autentiche, e ci sono novizie che tornano 

nel secolo; ma sono casi rari, Quello che soffrì Santa Caterina è un caso-limite; ma, 

senza arrivare a forme tanto drammatiche, queste crisi devono considerarsi 

normali, e fino a un certo punto giustificate, nella maggior parte dei giovani che 

muovono i primi passi nello stato religioso.  

Né si deve credere che sia un fenomeno esclusivo del noviziato monacale. Anche a 

molti giovinetti e fanciulle succede la stessa cosa quando passano dall'ambiente 

familiare a quello più severo e disciplinato dei collegi. E quasi tutti i giovani 

chiamati al servizio militare, che pure è uno stato transitorio. soffrono nei primi 

tempi delle crisi d'adattamento, alcune volte gravissime.  

È contro queste crisi che le Maestre e le soprastanti devono combattere con soavità 

di consigli e tempestività e amorevolezza d'assistenza. È un compito assai delicato, 

giacché non sempre e non tutte le giovani si aprono alla confidenza con le anziane e 

superiore, o per timidezza congenita o per malinteso pudore o per ritrosia naturale 

e mancanza di comunicativa.  

Caterina ha conosciuto queste difficoltà in una forma eccezionalmente acuta, data la 

sensibilità del suo temperamento; e perciò si studia di aiutare col consiglio - che a 

lei è mancato - le più giovani con sorelle ch'entrano in religione. Il fatto di non aver 

avuto una guida e un appoggio durante il suo duro tirocinio le ispira queste gravi e 

meditate raccomandazioni alle Abbadesse future del suo monastero:  

«Prego cordialissimamente tutte quelle che sempre si troveranno Abbadesse in 

questo monastero che si sforzino di essere vigilanti sopra la gregge a loro 



commessa, sapendo come il Diavolo, lupo infernale, sempre cerca di divorarle. 

Adunque è necessario far diligente guardia, e non aspettare a sovvenire la pecorella 

quando è nella bocca del lupo, e posta in estremo; ma subito, con vera benignità e 

larghezza sovvenire l'infermità dell'anima e del corpo. Oh quanto è grato a Dio e 

salutevole alla suddita, quando la soprastante le porge il sussidio innanzi che lo 

domandi! Imperocché la cosa domandata è meno grata e mezzo pagata ... E sempre 

si sforzino con vera prudenza a mostrar maggior amore a quelle che son tentate 

d'inubbidienza e d'infedeltà verso di loro che a quelle che non vanno per tal via ...».  

*** 

Dopo questa premessa diretta alle Prelate - un simpatico vocabolo, oggi andato 

immeritatamente in disuso - Santa Caterina passa ad occuparsi, con finissima 

analisi psicologica, dei tre ostacoli a cui abbiamo accennato con il fine di prevenire 

le novizie e animarle perché non si lascino vincere dallo sconforto innanzi ai primi 

ostacoli né credano che le loro crisi siano qualche cosa di strettamente personale, 

ma si diano coraggio nell'apprendere come altre - e cita il proprio esempio e quello 

della Beata Bembo - le abbiamo affrontate e, con l'aiuto di Dio, superate.  

Con intuito di grande a sagace maestra, la nostra Santa tratteggia queste prime 

reazioni, che si mutano poi in tentazioni, delle giovani reclute della vita claustrale, a 

cui rivolge queste parole animatrici sotto forma di consigli spirituali:  

«E perciò, carissime sorelle, state di buona voglia, sapendo che maggior cosa non 

potreste fare al nostro Sposo Gesù Cristo che perseverare e finire sotto il giogo che 

per Lui avete preso, benché il Nemico alcune volte faccia parere la via a chi troppo 

larga e a chi troppo stretta; e questo avviene alle Novizze. Imperciocché, subito 

entrate in campo di battaglia, sono messe alla prova acciocché, di piombo, diventino 

finissimo oro, cioè di sensuali e mondiali (ossia animate dallo spirito del mondo), 

diventino spirituali e celestiali. Come sono dentro del monastero, il diavolo le mette 

tanto spavento nel cuore che, se non fosse per la vergogna, tornerebbero indietro; e 

questo interviene a quelle che devono fare maggior frutto nella vita di Dio. 

Perciocché non solo le pare non aver trovato Dio come speravano, ma anzi dubitano 

d'essere private di Lui, e d'ogni grazia e devozione; perché innanzi la venuta sua 

(intendi: di loro, nel monastero) desideravano per amar di Dio abbandonare amici e 

parenti; e il Nemico le tenta del contrario, dandole tanta memoria e tenerezza di 

quelli, che vegliando e dormendo non pare che possano pensare ad altro che di loro. 

E dove desideravano fare molta penitenza, ora sono combattute da molta sensualità 

e golosità, in tal modo che appena non ardiscono (sentono voglia) pigliare il pane 

che gli è posto innanzi, tanti stimoli gli dà il nemico. E brevemente sono private 

d'ogni gusto di devozione. Per la qual cosa (la novizia) entra in grande tristitia 

dicendo: "Veramente io era meglio innanzi che venissi qui, e meglio serviva Iddio, e 

con più devozione, che non faccia ora". E così, sotto specie di bene, il falso nemico le 



stimola e combatte che tornino indietro, mostrandole che la via sia troppo stretta o 

troppo larga».  

Questa lotta finisce per incidere sullo spirito d'obbedienza, che bisogna conquistare 

«a braccia», facendo violenza a se stesse (o non ha detto Gesù che il Regno dei Cieli 

sarà conquistato dai «violenti»?), senza lasciarsi disanimare dalle tentazioni 

contrarie, che non tolgono il merito a chi lotta strenuamente per vincerle.  

«E quelle che ubbidiranno con violenza dei propri piaceri - continua la Santa - non 

perderanno il merito della vera ubbidienza, anzi maggiormente, senza dubbio, 

acquisteranno la celestiale gloria, facendo continua violenza a se stesse, 

sottoponendo la propria voluntade non solamente alle sue Madri, ma etiam alle 

eguali e minori di sé ...». Proprio quello che fece per tutta la vita lei stessa, 

avvalorando le parole con l'esempio. E conclude con una massima degna di una 

grande maestra della vita spirituale: «E beata quella religiosa che con pazienza 

sosterrà tale abbagliamento, perché non riceverà corona d'ubbidienza chi per essa 

non sostiene battaglia di contraddizione».  

 

Monaca fuori del chiostro, no! 

 

Per concludere il ciclo, il Diavolo sottopose Caterina ad altre due prove abbastanza 

pesanti. Di una abbiamo già parlato in precedenza, nel raccontare la storia di come 

fu fondato il monastero del Corpo di Cristo di Ferrara e come, a causa dei due partiti 

che si formarono fra le aspiranti monache, sorse un litigio giudiziario che minacciò 

di mandare a monte la fondazione del chiostro; e, in conclusione, allontanò e 

disperse il 90% delle aspiranti.  

La seconda fu della stessa natura, e ci dimostra come il Maligno si accanisce contro 

di lei per tirarla fuori del chiostro, prevedendo che di quello sarebbe divenuta uno 

dei sostegni e il principale ornamento. Diciamo in poche parole di che si tratta. 

Quando il monastero fu terminato e le prime novizie riammesse da suor Lucia ad 

occuparlo, mentre si aspettava l'autorizzazione richiesta perché potesse reggersi 

secondo la Regola di S. Chiara, la Casa era affollata continuamente di visitatori.  

E la cosa si spiega: in una piccola città come Ferrara, e dopo quel po' di scandalo che 

c'era stato, il monastero dovette essere per un pezzo un centro di curiosità e 

l'occasione delle chiacchiere cittadine. Poco male, anzi un mezzo involontario di 

propaganda vocazionale: e infatti furono parecchie le giovinette di Ferrara e di altre 

città che sollecitarono d'esservi ammesse. Ma il Diavolo ce l'aveva con Caterina: non 

per la sua sfida imprudente, per la quale già le aveva fatto pagare un così duro 

scotto, ma perché capiva che quella fanciulla sarebbe stata la calamita e il centro 



agglutinante di quella santa casa, attraendo molte anime a Dio e irradiando un 

calore benefico di santità su tutta la regione.  

Fra i visitatori, dicono i biografi, vi fu un alto personaggio, la cui figliuola aveva 

deciso di non volersi maritare né farsi monaca (non sappiamo perché), ma starsene 

nella casa paterna dedita alla vita spirituale; e il padre si preoccupava di trovarle 

una degna compagnia. E su chi mise gli occhi? Su Caterina. (Ho il sospetto che si 

trattasse dello stesso Niccolò d'Este, o di una persona a lui molto vicina; e quindi 

quella scelta non dovette essere casuale).  

Nel 1406 Niccolò insieme al Vescovo Pietro Boiardi aveva posto la prima pietra 

della casa e della chiesa che Bernardina Sedazzari destinava alla fondazione di un 

monastero. Che c'è di strano che, come Signore della città, fosse invitato a visitare 

nel 1431 l'opera compiuta dalla nipote di Bernardina? E che cosa di più naturale 

che, quando suor Lucia presentò al Marchese le sue discepole fedeli, giunto a 

Caterina, Niccolò esclamasse: - Ma questa la conosco bene! Questa è Caterinuccia, 

la figlia di uno dei miei più fidati collaboratori, che Dio l'abbia in pace, e la 

damigella d'onore di mia figlia Margherita. Come sta la mamma, Caterina? E tu sei 

contenta di stare qui?  

Questo incontro fortuito è possibile che abbia fatto nascere in lui, o in qualche 

personaggio importante che l'accompagnava, l'idea di strappare Caterina al chiostro 

e destinarla come dama di compagnia della nobile giovane di cui s'è parlato. «E che 

se fosse stato necessario - fa dire la Santa al personaggio in questione - trovar dal 

Papa o da qualunque altra persona licenza, gli saria provveduto». Caspita! per 

arrivare fino al Papa, non doveva essere una persona di poco conto.  

Ad ogni modo Caterina seppe resistere tenacemente alle insistenze reiterate e alle 

pressioni d'ogni genere che furono esercitate su lei; e, con l'aiuto di Dio, trionfò 

anche di questa impreveduta occasione per trarla fuori del chiostro, e per la terza 

volta furono debellati i piani del Demonio.  

Per il quale - sarà bene chiarirlo una volta per tutte  Caterina non nutriva solo 

dispetto ed inimicizia, ma soprattutto una grande pietà. Potrà sorprendere, ma la 

santa fanciulla, malgrado tutte le lotte, gl'inganni e le tentazioni che aveva sofferto, 

e più o meno l'accompagneranno nel prosieguo della sua vita religiosa, non provava 

nessun risentimento.  

Se Angela da Foligno, veemente in tutte le sue manifestazioni, arrivò a dire: «Amo 

perfino i Demoni»; se Caterina da Siena voleva spopolare l'inferno, offrendosi di 

assumere lei sola gli anatemi di tutti i peccati degli uomini per abolire il regno di 

Satana; la nostra Caterina propose addirittura al Signore di essere dannata per la 

salvazione degli Angeli ribelli: un atto di carità impossibile, col quale si anticipò di 

cinque secoli al nostro Papini, che evidentemente ignorò questa singolare offerta 



d'olocausto, se no l'avrebbe citata come pezza d'appoggio alla tesi del suo libro, così 

generoso ma anche, purtroppo, teologicamente sbagliato.  

I Santi, nella loro carità senza confini, odiano solamente il peccato, cioè il male, per 

l'offesa e il dolore che arreca a Dio. Se potessero odiare qualcuno, fosse pure il 

Diavolo, non sarebbero Santi.  

 

  

 

Parte Seconda 

TAPPE DELLA VIA STRETTA 

 

 

5. - IL ROVESCIO DELLA MEDAGLIA 

 

La battaglia del sonno 

 

Abbiamo parlato delle spine; eppure i primi anni della vita religiosa di Caterina 

furono pieni di rose. Trascurando per un momento la cronologia, abbiamo voluto 

seguire fedelmente lo schema del Trattato nella sua parte autobiografica; e questo 

riserva al lettore una curiosa sorpresa.  

A un certo punto la Santa dice su per giù alle sue discepole principianti: «Tutto 

questo che vi sto raccontando succedeva a quella tale religiosa quando già aveva 

fatto un buon tratto di cammino ed aveva anche ricevuto dal Signore delle grazie 

straordinarie che ora vi racconto. Perciò - conclude  state bene in guardia, giacché 

anche quando l'anima ha fatto dei 'progressi non deve credere d'essere esente da 

rischi e tentazioni». Anzi: è proprio allora che comincia la parte più difficile per 

mantenere le posizioni raggiunte ed ascendere più in alto.  

Santa Caterina scriveva come parlava; talvolta, leggendo, pare perfino di sentire la 

sua voce. E come quando si parla si passa talvolta inavvertitamente dal singolare al 

plurale o viceversa; così ad un certo punto, mentre sta ammaestrando le giovani con 

sorelle, quasi rispondendo a un'interruzione o richiesta di chiarimento di una di 

loro, esce a dire: «E questo ti fa sapere la suddetta religiosa alla quale apparve il 

Nemico infernale in forma di Crocifisso. Imperocché innanzi al predetto inganno 



posso dire senza errore e con veritade che le era stato da Dio concesso per grazia 

tanto dono ed altezza di virtudi e vittoria di tentazioni, che troppo sarìa lungo a 

narrare».  

Un poco più oltre insiste e precisa, perché le sue discepole si convincano che era 

stato un giusto castigo di Dio: «Considerando - dice - che quella Sorella in parte fu 

data per alcun tempo in libertà alli Diavoli solo per immaginarsi dentro di sé poter 

contrastare e resistere alla malizia e possanza diabolica; e nondimeno, innanzi che 

questo fosse, era passata per li gradi della perfezione, e aveva ricevuto conoscimento 

di ciascuno di detti gradi quando passava per essi. E dopo tutto le fu mostrato come 

l'anima sua era tornata e restituita alla sua prima innocenza».  

E quasi per avvalorare queste sue parole con un esempio racconta il rapimento che 

ebbe a conclusione d'una famosa prova, che essa chiama «la battaglia del sonno».  

Anche a noi succede qualche volta di cedere alla tentazione del sonno ed 

addormentarci durante la predica o qualche altro esercizio. Ricordate gli Apostoli 

prediletti nell'Orto di Getsemani? Mentre Gesù era in preda alla più spaventosa 

delle agonie, dormivano pesantemente. Eppure Gesù li aveva avvertiti: «Vegliate e 

pregate per non cadere in tentazione».  

E perché si erano addormentati? Un po' cedendo al moto naturale di stanchezza, 

data l'ora inoltrata e il lavorio fisiologico della cena - quella Cena! - che stavano 

digerendo. E un poco? che dico?, molto, moltissimo per ignoranza. Ignoravano, i 

poveretti, quello che aspettava il loro Divino Maestro, la cui Passione era già 

cominciata. Sì, glielo aveva detto, ma le loro menti erano ancora ottenebrate. (Come 

le nostre).  

Per lo stesso motivo anche a noi può succedere talvolta in chiesa di lasciarci vincere 

dolcemente dal sonno: un po' per stanchezza e un poco - o tanto - per oblio ed 

ignoranza: oblio di essere nella Casa del Signore, fede deficiente nella sua reale 

Presenza per ascoltarci, per consigliarci, per consolarci per fortificarci; ignoranza - 

ahi quanto diffusa! - che lì, sull'altare, a pochi metri da noi, si ripete il dramma 

sublime del Calvario. Tutti avremmo voluto esserci, non è vero? Tutti ripetiamo: 

«Eh, io, se mi trovavo lì ...». E poi tutti dimentichiamo, o non riusciamo a 

comprendere, che anche noi ci troviamo lì, che Gesù è in agonia per noi tutti i 

giorni, fino alla consumazione dei secoli...  

Ma ascoltiamo Santa Caterina: «Ed oltre a questo diremo a chiarimento che per più 

tempo patì grandissima battaglia di sonno (la sonnolenza invincibile era forse, in 

quel caso, un sintomo della profonda prostrazione fisica in cui doveva essere caduta 

per le prolungate veglie e le penitenze a cui si abbandonava) intanto che dì e notte 

non se la poteva estirpare dal cuore; sicché quasi la più parte, per far a quello 

resistenza, stava in croce e in venie (cioè inginocchiata con le braccia in croce) 



all’Orazione e al Divino Ufficio, et etiam alla Messa; alla quale essendo una mattina 

fra le altre, e stando in croce per la predetta ragione, e osservando come facea 

quanta resistenza era possibile alla sua fragilità, e non gli pareva ricevere divino 

aiuto in tanta penuria, gli venne una sì grande disperazione nella mente, che al tutto 

saria mancata se la bontà di Dio non l'avesse allora soccorsa.  

«Onde dicendo il sacerdote il Prefazio, e giungendo a dire: Sanctus, Sanctus ... in 

quel punto essa udì cantare la detta parola dall'Angelicana Baronia, la quale 

procedeva innanzi a tanto divino ed eccellentissimo Sacramento. Di tanto dolce e 

soave melodia era quell'angelico canto, che in quell'istante essa cominciò a udire, 

che subito l'anima gli cominciò a uscire dal corpo; ma non finì di udire le suddette 

parole, cioè di compire il Sanctus, imperocché al tutto sarebbe mancata. E dopo 

questo gli rimase tanta vittoria dal sonno, che per più tempo non fu da esso 

molestata, e poteva vegliare senza violenza quanto voleva».  

Ma, temendo di non essere stata abbastanza chiara, così prosegue: «Io voglio che 

sappiate che tanto le seppe dolcissimo quell'angelico canto che non è lingua che 'l 

potesse esprimere né mente immaginare. Ma questo dico, che avvenga che (benché) 

quell'angelico canto udisse per sì poco spazio che le parve quasi un batter d'occhio, 

le fu tanto dolce e soavissimo che così tosto come entrò nell'udito delle Sue 

orecchie, dimenticossi perfettamente se medesima e tutte le cose create (cioè 

perdette la nozione di sé e delle cose circostanti), come mai non fosse stata e, come 

s'è detto, l'anima le comincio a uscire dal corpo in parte. Ed avvenga che ella fosse 

in quel punto in piedi ed in croce fra le altre Sorelle, non fece però alcun minimo 

strepito! anzi s'inchinò giù con tanto soave modestia che le parve di essere di meno 

gravezza di una penna; e non fu alcuna delle circostanti che se ne potesse 

accorgere».  

Solo un poeta del pennello come il Franceschini ha potuta darci una pallida idea del 

soave e così breve rapimento della Santa nella tela che si ammira della Chiesa del 

Corpus Domini di Bologna. Eppure com'è differente il canto del celeste Trisagio 

ascoltato da Caterina, provocandole uno struggimento estatico, da quello che Isaia 

udì nel Tempio (VI; 1-5), che i Serafini, coprendosi il viso con le ali, si gridavano l'un 

l'altro, mentre le porte di bronzo erano squassate dai cardini e l'aria si riempiva di 

un denso fumo, suscitando un sacro terrore nel Profeta!  

Ma le visioni che il Signore concede a certe anime privilegiate, anche quando hanno 

lo stesso soggetto, non hanno la stessa finalità. Dio voleva dare al Profeta ebreo 

un'idea della sua terribile potenza e maestà, e nello stesso tempo del suo corruccio 

verso il popolo infedele, mentre alla pia giovinetta estenuata dalle macerazioni 

voleva porgere un dolce balsamo attraverso il canto celestiale.  

 



Gli «stati mistici» 

 

Non sarà fuor di proposito, addentrandoci nelle manifestazioni soprannaturali della 

vita di Santa Caterina, parlare brevemente degli stati mistici. Il misticismo è uno 

stato interiore, un sentimento di contatto immediato, intuitivo dell'uomo con 

Qualcuno infinitamente più grande dell'uomo, l'Assoluto; l'unione intima dello 

spirito umano con il principio fondamentale dell'essere. Il mistico non vuole 

provare l'esistenza di Dio, ma la esperimenta, la sente vivere in lui.  

Caratteri del misticismo sono l'ineffabilità, cioè l'impossibilità di essere espresso 

compiutamente con parole umane, e quindi è incomunicabile; l'intuizione, ch'è una 

forma di conoscenza della verità che supera la ragione; e lo stato di passività o 

ricezione. In altri termini, il misticismo è una fusione temporanea e imperfetta del 

finito con l'infinito, di ciò che ha forma con ciò che non ha forma, perché spirituale. 

L'anima, per accoglierlo, deve sbarazzarsi nello stesso tempo di ciò che la limita e di 

ciò che la riempie attraverso l'attività dei sensi e dell'intelligenza.  

Per unirsi a Dio è necessario che la creatura umana si vuoti completamente, «esca 

fuori di sé». Quindi: distacco dalla realtà e dagli altri esseri, soppressione d'ogni 

attività mentale puramente umana, solitudine o raccoglimento interiore, silenzio. 

L'ascetismo annulla (o limita enormemente con l'indebolimento fisico) le esigenze 

del corpo.  

L'orazione - o, meglio, il suo primo grado, ch'è l'orazione mentale - consiste in una 

meditazione concentrata su un argomento; per esempio, un episodio della vita di 

Cristo o un mistero, come quello dell'Eucaristia. Quest'orazione può essere attiva, se 

dipende dalla persona la scelta del tema e il suo sviluppo, e tende a provocare 

nell'anima un amore intenso a Dio e un desiderio di beni soprannaturali. Ma 

normalmente tal genere d'orazione è il preludio indispensabile per passare, 

dall'attività dell'anima che aspira a Dio, alla sua passività nell'unione con Dio. Il 

mistico l'apprende con una larga pratica; la prepara mediante un esercizio ascetico 

che mortifica la volontà, purifica i desideri ed esalta la coscienza religiosa.  

L'orazione è un'arte e, come tale, ha bisogno di essere appresa: per l'ignoranza di 

questa necessità tante persone non riescono a trovar gusto nella preghiera. Questo 

insegnamento deve adattarsi alle caratteristiche individuali di ciascuno: di qui la 

varietà dei metodi. Ricordiamo, fra i principali, quelli di S. Ignazio di Loyola, di S. 

Francesco di Sales, di S. Alfonso de' Liguori, della scuola francese o sulpiziana, il 

carmelitano e quello di San G. B. della Salle. Ognuno deve cercare, con esperimenti 

successivi e possibilmente sotto la direzione di persona esperta, il proprio sistema 

d'orazione, che spesso è la risultante di vari metodi. Il Card. Lercaro propone 



addirittura di istituire delle «Scuole di Orazione»; e si consiglia di consultare con 

profitto il suo bellissimo trattato: «Metodi di Orazione Mentale» 9.  

La contemplazione procura uno stato d'indifferenza alle cose di questo mondo, un 

senso di libertà, di pace, di elevazione spirituale, di beatitudine. Il soggetto si sente 

innalzato al di sopra di se stesso mediante la trasformazione progressiva del suo 

«io» abituale; la sua anima diventa pura e trasparente. In questo stato il mistico ha 

la coscienza d'essere in relazione immediata con Dio; riceve, in certo senso, un 

anticipo della visione beatifica.  

Questa nascita alla vita divina non s'acquista che mediante sforzi sovrumani; 

liberare l'anima dalla materia suppone una forte angoscia morale e, spesso una 

tortura fisica, per spezzare i tenaci vincoli che tengono unito al mondo l'asceta. 

Spesso i profani si domandano: perché i Santi devono soffrir tanto? A che servono 

tante preghiere, tanti digiuni, tante penitenze? Ecco qui la risposta. S. Giovanni 

della croce fa una descrizione penetrante di queste prove così difficili e dolorose. 

Ma, nel ricordo delle cose viste nell'istante dell'estasi, il mistico sentirà una felicità 

così grande che lo compenserà delle sue sofferenze.  

Per domare il «fratello asino», come lo chiamava il Poverello, per dimenticarsi e 

annullarsi, bisogna - come dice S. Francesco di Sales - «scorticare la vittima», 

spogliare l'amor proprio dei suoi artifici, da tutto ciò che circoscrive e limita la sua 

umanità sanguinante. Quando Caterina s'infliggeva delle penitenze volontarie, 

quando s'imponeva quella che Malebranche chiama l'«avversione alla gioia», la sua 

natura, non ne dubitiamo, fremeva d'essere suppliziata; ma la sua anima trionfava 

nello spremere sulle sue labbra la spugna offerta al Crocifisso, «di bere, scrive 

Mauriac, il fiele e l'aceto che Gesù non volle assaggiare perché i suoi discepoli 

potessero berne ciascuno un sorso».  

Ma esiste pur sempre il pericolo - anche per i Santi  che l'amor proprio, cacciato 

dalla porta, rientri dalla finestra. Amare l'abiezione per far soffrire e piegare la 

carne e la volontà non è la prova più difficile; bensì non estrarre da questa vittoria 

né orgoglio né soddisfazione è quel che supera una vita miseramente umana: questa 

è la tentazione sottile a cui sono esposte le anime più elette.  

 

Rapimenti spirituali 

 

L'estasi: che cos'è? in che consiste? Fisicamente, è l'arresto momentaneo 

dell'esercizio dei sensi, durante la quale gli asceti affermano di aprirsi a Dio, di 

sentirsi come aspirati dall'alto, in una gioia infinita che sono incapaci quasi sempre 

di tradurre in parole.  



È in questo stato di gioia e di sofferenza indicibili (qualcuno è morto durante il 

rapimento estatico) che per certi esseri privilegiati si schiude l'aurora dell'unione 

trasformante. Il mistico abbraccia l'universo nella sua realtà. Santa Teresa vede la 

Divinità come un limpidissimo diamante in cui tutto si riflette. Gli stati straordinari, 

le parole interiori, i rapimenti prodotti dall'estasi spariscono nel grado supremo 

della contemplazione e dell'amore.  

La maggior parte dei mistici credono fermamente che il pensiero, interrotto nello 

stato d'angoscia, è sostituito da una intelligenza soprannaturale che permette loro 

di ricevere delle rivelazioni. Questa sospensione, parziale o totale, delle funzioni 

sensorie e intellettuali è accompagnata spesso da fenomeni particolari, primari o 

secondari: iperestesia, anestesia, allucinazioni, levitazione, bilocazione, ecc. Nel 

corso di questi fenomeni la percezione del tempo e dello spazio subiscono delle 

modificazioni, come se il mistico entrasse in un'altra dimensione 10.  

Il Greco non l'ha intravisti solo col suo intuito d'artista quegli occhi pesti tesi verso 

gli splendori celesti, quelle guancie stirate dall'estasi ma bagnate dall'effusione di 

una gioia più che umana, quegli slanci dei corpi che le altezze sembrano aspirare.  

Fra le grandi mistiche del passato solo Santa Ildegarda confessa di non aver mai 

conosciuto il deliquio dell'estasi; e, fra quelle più vicine a noi, Santa Teresina di 

Lisieux. Questo significa che l'estasi, come i miracoli in vita, non sono attributi 

indispensabili della santità; ma l'assenza dei rapimenti non esclude la conquista di 

tutti gli altri stati mistici. San Giovanni della Croce, tutte le volte che fa allusione ai 

rapimenti spirituali, avverte che questi fenomeni sensibili succedono «ai 

principianti»; sarebbe, secondo lui, una concessione della tenerezza divina ai deboli 

che, per amar di più, han bisogno di queste grazie sensibili; ma siccome anche lui, 

talvolta suo malgrado, vi andava soggetto, si sente che è per umiltà che vuole 

diminuirne l'importanza.  

Non bisogna credere, per quel che abbiamo detto e per quel che racconteremo in 

seguito, che Santa Caterina andasse dietro alle dolcezze e ai rapimenti spirituali, 

anzi cercava di sottrarsi ad essi il più che le era possibile. «Se avessi voluto seguire 

questi tali sentimenti - affermò una volta alla Bembo - sarebbe stato più il tempo 

che rimanevo fuori di me che quello che restavo fra voialtre». E se per avventura le 

accadeva, in presenza di altri, di avvertire i sintomi premonitori di un deliquio 

spirituale, acquistò col tempo l'abilità di reprimersi e restare padrona di sé, in modo 

che le sue compagne non ne avessero il minimo sentore. Diceva: «Dio si lascia 

trovare da per tutto; e se l'anima sta raccolta in se medesima per aspettare la venuta 

dello Sposo, ogni luogo e ogni cantone della casa sono per lei il Capitolo, il Coro e il 

luogo dell'Orazione».  

L'estasi sottopone il corpo a uno stato che, per grossolana analogia, è stato 

paragonato alla catalessi. Ma quello che distingue il deliquio dell'estasi dall'ipnosi 



nevrotica è che nella prima l'anima accresce la sua capacità di conoscere e di volere 

fino alla visione d'un mondo sublime, da cui torna più luminosa ed energica, sicura 

d'aver contemplato, anche se quasi sempre incapace di esprimere con parole precise 

quello che ha visto, e che le parole umane non possono tradurre che assai 

imperfettamente. Al contrario, nella seconda la coscienza, in istato di letargo, è 

sotto il dominio di immagini scucite ed insignificanti e il soggetto esce dalla crisi 

ipnotica abbattuto, prostrato, diminuito.  

*** 

I teologi avvertono che bisogna distinguere le estasi dalle visioni; e distinguono 

queste in immaginative ed intellettuali. Nelle prime si mescolano reminiscenze 

umane, reali o immaginarie, a percezione dell'invisibile, e quindi la possibilità di 

inganni, il sospetto di un'illusione della fantasia; quelle intellettuali, invece, 

avvengono direttamente, per idea o ispirazione infusa, senza che vi si mescoli nulla 

di sensibile o di immaginativo. Le visioni di Anna Caterina Emmerich appartengono 

alla prima categoria, quelle di Santa Teresa d'Avila e di Santa Bernardetta 

Soubirous alla seconda.  

Se avessero interrogato la nostra Caterina sulla natura delle sue visioni, è probabile 

che avrebbe risposto come Giovanna d'Arco ai suoi giudici: «Io spero che vengano 

da Dio». Anche perché aveva avuto l'esperienza - amara, dolorosissima esperienza - 

di quelle che, sotto apparenza divina, provenivano invece dal Demonio.  

Quanti falsi profeti e falsi veggenti, nel corso dei secoli, fra coloro, che hanno 

confuso gl'inganni del Tentatore con gli autentici lumi soprannaturali! Ed allora ci 

spieghiamo perché la Chiesa fa un processo così severo ai Santi ed è così lenta nelle 

sue indagini, prima d'emettere un giudizio definitivo su certi fenomeni 

apparentemente miracolosi e soprannaturali.  

Il grado più alto della contemplazione, il completamento e l'apice della vita unitiva, 

è quello che la teologia mistica designa col nome di «nozze spirituali», giacché 

l'amore umano non è che la figura simbolica dei rapporti eterni fra Dio e l'anima 

creata a sua immagine e somiglianza. L'amore infinito, nella sua illogicità 

apparente, va molto più lontano della ragione, al centro della Verità Suprema; lo 

slancio della creatura la porta fino all'unione con l'Amore increato.  

Ma il cammino per giungervi, non ci stanchiamo di ripeterlo, è arduo e 

infinitamente doloroso. Per giungere alla fonte della luce bisogna attraversare 

quella che S. Giovanni della Croce chiama «la notte oscura dell'anima ». Caterina 

non è la sola a lamentarsi di questo purgatorio dell'oscurità, di questa agonia del 

dubbio in cui l'anima brancola perduta e mortalmente spaventata per lo stato di 

abbandono apparente in cui Dio lascia la sua creatura nell'ora più terribile della 

lotta contro se stessa e contro le potenze infernali. È l'ora delle tenebre. Ma quali 



prove pagherebbero sufficientemente l'intimità con Dio? E la vita contemplativa, se 

è un purgatorio anticipato, è anche una forma anticipata di beatitudine.  

San Giovanni della Croce, nell'orrore della stretta e malsana prigione sotterranea in 

cui l'avevano rinchiuso, intona il Cantico Spirituale, l'inno di gioia più alto che sia 

uscito da penna umana. Questo canto sbocciò come una dolce musica silenziosa di 

arpe invisibili:  

la musica callada, 

la soledad sonora ... 

Quale tra i poeti ermetici ha scritto due versi che possano stargli anche 

lontanamente a paro? Mentre li annotava, le pareti dèl carcere erano cadute e il 

Paradiso incominciava.  

Questa «musica taciuta», che accompagna quasi sempre le visioni e rende sonora la 

solitudine dei contemplativi, è una nota comune a molti veggenti. Anche Santa 

Caterina l'ascoltò in due occasioni distinte. E come potrebbe il povero linguaggio 

umano rendere sensazioni ineffabili, stati che appartengono a un'altra dimensione 

dell'essere? Nelle parole imprecise e approssimative dei mistici noi percepiamo gli 

echi di una musica profonda che si conclude nel silenzio, il silenzio della notte 

oscura, quella che Dio sceglie per scendere senza esser visto nella creatura; il 

silenzio ardente di certi meriggi torridi in cui il cielo è tutto una fiamma, popolato di 

ali angeliche e di incensieri fumanti.  

 

Affanni e consolazioni 

 

Le visioni e grazie straordinarie con cui Dio consolò Santa Caterina furono 

parecchie: alcune anteriori al periodo delle sue «battaglie» col Demonio, altre 

contemporanee, a guisa d'intermezzi, quasi che il celeste Sposo volesse darle la 

prova che non le aveva ritirato il suo favore, e numerose posteriori.  

Tuttavia è un po' difficile fissare per ognuna di esse una data precisa, giacché solo 

per alcune poche Santa Caterina ci riferisce l'anno. Bisogna quindi accontentarci 

della tradizione, che si basa principalmente sullo «Specchio di perfezione» della 

Beata Bembo, fedelissima biografa quanto ai fatti, e soprattutto ai detti, ma il cui 

forte - come al solito - non era certo la cronologia. Unico ausilio sono alcuni 

dettagli, che ci consentono talvolta di argomentare per via d'intuizione. Per 

esempio, in certe occasioni si parla di Superiora e in altre di Abbadessa; quindi si 

può dedurne che le prime si riferivano al periodo che precedette l'accettazione della 



Regola di S. Chiara e le seconde a un'epoca posteriore. E così per altri particolari più 

o meno indicativi.  

Una volta le sorelle erano intente al lavoro comune; tutte stavano in silenzio, e 

Caterina era immersa nella meditazione.  

A un certo momento si levò a sedere e' fece un profondo atto di riverenza, 

inchinandosi fino a terra, fra la meraviglia delle presenti; dopo di che rimase per 

qualche tempo assorta, muovendo le labbra senza che potessero distinguersi le 

parole.  

Santa Caterina, come tutti i Santi, soleva celare per umiltà i favori divini; ma il 

Signore talvolta si compiaceva dame pubblica testimonianza. Interrogata dalle 

compagne sui motivi di quel gesto, ella si chiuse nel più ermetico mutismo, finché la 

Superiora (ecco lì un'indicazione) le comandò per ubbidienza che dicesse ciò che 

aveva visto; a gloria del Signore. Ed allora con grande semplicità Caterina rispose 

che aveva visto la SS. Vergine Madre del Signore scendere dal Cielo e venire a lei. 

Interrogata sul quel che le aveva detto, rispose che le era stato proibito di riferirlo.  

Un'altra volta - e qui siamo, com'è facile arguire, in piena «fossa delle angustie» - 

era afflitta da un'invincibile sonnolenza: fenomeno spiegabilissimo, giacché, non 

contenta di aver dedicato alla meditazione e all'orazione (in fondo, come abbiamo 

visto, sono la stessa cosa) tutte le ore della giornata, quando le compagne si 

ritiravano per riposare, ella rimaneva in veglia fino al mattino. Dàlli e dàlli, il suo 

fisico se ne risentì; e che meraviglia che poi dovesse lottare contro il sonno durante 

la Messa o la recita del Divino Ufficio?  

Per rimettersi dal grave stato di prostrazione in cui era caduta, pensò concedersi 

qualche riposo; ma stava in dubbio se anche questa non fosse una tentazione per 

farla soggiacere allo «spirito di sensualità» (strana espressione e più strana 

concezione della davvero ingenua Caterina!); e non potendo ricorrere per consiglio 

alla Superiora, per non rivelare la vita di penitenza che s'imponeva segretamente (e 

perché non al suo confessore?), ricorse all'orazione perché il Signore l'illuminasse 

su quel che le conveniva fare.  

Successe una notte che, avendo terminato di pregare, si appoggiò con le spalle alla 

porta della cella, e il sonno la colse di sorpresa. Caterina aveva una devozione 

particolare - tutti abbiamo i nostri Santi di fiducia - per San Tomaso Becket, 

Arcivescovo di Canterbury. Non si può dire che sia un Santo molto popolare, 

almeno ai nostri giorni, benché il grande poeta inglese T. S. Eliot recentemente ne 

abbia fatto il protagonista di una sua pregevole tragedia: L'assassinio nella 

Cattedrale.  

Diciamo, per chi ne avesse curiosità, che questo insigne personaggio, un tempo 

Cancelliere del Regno ed amico di Enrico II, poi Arcivescovo e Primate 



d'Inghilterra, per l'inflessibile difesa dei diritti della Chiesa cadde in disgrazia del 

sovrano, fu imprigionato e quindi costretto a rifugiarsi in Francia. Sotto la minaccia 

della scomunica papale, il perfido Enrico finse di piegarsi e invitò Tomaso a 

rientrare nella sua sede: ciò ch'egli fece, benché ne fosse sconsigliato dai suoi amici 

fedeli. Ma il giorno successivo al suo ritorno, mentre stava officiando, una turba di 

scherani irruppe nella cattedrale e lo passò a fil di spada, contro una colonna, 

mentre egli pregava per i suoi assassini e proclamava di sentirsi felice di morire per 

la gloria di Dio e la libertà della Chiesa. (29 dicembre 1170).  

Un'ondata di raccapriccio e di sdegno si levò in tutto il paese contro il nefando e 

sacrilego delitto, del quale il vile sovrano finse di lavarsi le mani come Ponzio Pilato. 

Da tutti i contadi d'Inghilterra folle di fedeli affluivano a venerare la tomba del 

martire, santificato solo due anni dopo la sua morte. E un giorno anche Enrico 

vestendo il saio della penitenza, venne a chiedere perdono e ad invocare l'aiuto di 

colui a cui aveva procurato la corona del martirio, trovandosi in pericolo di perdere 

la propria per la ribellione dei figli e la guerra che gli aveva mosso il re di Scozia.  

Mentre Caterina dormiva così in piedi, le apparve il Santo Arcivescovo, rivestito dei 

suoi abiti pontificali, e le disse di stare bene attenta a ciò ch'egli faceva. Entrato 

nella cella, si pose giù in orazione per un certo tempo; poi si levò e si distese sopra la 

stuoia che serviva di letto a Caterina. Dopo aver preso un po' di riposo, si alzò e si 

pose un'altra volta a pregare. «Hai capito figliuola? Ecco quel che devi fare anche 

tu», disse, senza muovere le labbra, il Santo Arcivescovo. Poi la benedisse e le porse 

l'anello da baciare. In questo preciso istante Caterina aprì gli occhi e, bene sveglia, 

lo vide e gli baciò la mano. Subito dopo la visione scomparve.  

Sogno? Realtà soprannaturale? Santa Caterina aveva i suoi segretucci, e li scriveva. 

sotto forma di postille in latino al margine del suo Breviario manoscritto, che si 

conserva come oggetto di venerazione nel monastero di Bologna. In corrispondenza 

dell'Ufficio dedicato al Santo si legge quest'annotazione che traduco dal latino: 

«Orazione per il mio gloriosissimo San Tomaso martire, che con grande benignità 

mi porse la sua mano consacrata che baciai, provandone grande dolcezza spirituale 

e corporale. A lode del Signore lo riferisco con tutta verità».  

 

Un Giudizio, ma non Universale 

 

E finalmente c'imbattiamo in una visione che porta una data: 1431, l'anno del suo 

ritorno nel ricostruito monastero. Le parve di vedere il Signore, in veste di Giudice 

Supremo, seduto su un trono altissimo sulle nubi, coperto d'un manto color di 

porpora e con la faccia rivolta verso l'occidente. In un piano appena poco inferiore 

stava «la nostra Avvocata Vergine Maria», tutta vestita di bianco, «in silenzio e con 



aspetto sospeso e ammirativo »; e alquanto più giù vide i Santi Apostoli che 

sedevano su troni splendenti come fiamme di fuoco. Molto, ma molto più in basso 

ed a perdita d'occhio si stendeva una moltitudine di uomini e di donne, tutti con le 

facce protese verso l'alto. Fra la folla v'era un uomo che predicava a gran voce. 

Caterina si trovava confusa tra la folla, dalla parte destra del Signore, e gridava 

anch'essa verso di Lui parole di gaudio e d'allegrezza, che però non giudica 

opportuno riferire.  

Quando tornò in sé da questa visione, cominciò a pensare che cosa significasse ciò 

che le era stato mostrato; e per timore d'essere stata tratta in inganno - era allora il 

periodo delle grandi tentazioni e diffidava di tutto - pregò il Signore di rivelarle se 

quello che aveva visto era un'illusione procedente dal Demonio o una 

rappresentazione del Giudizio Finale; e le fu confermato spiritualmente che la 

visione era stata autentica e che ben presto si adempirebbe ciò che le era stato 

mostrato.  

Così scrive Santa Caterina. Si noti bene, però, che nella risposta non si parla di 

Giudizio Universale; né, in effetti, aveva assistito a nessun giudizio. Ella ebbe la 

rivelazione anticipata di altri due avvenimenti autenticamente storici: la cacciata del 

tiranno Piccinino da Bologna e la caduta di Costantinopoli nelle mani dei Turchi, 

come si dirà in seguito. Ma questi erano due avvenimenti che dovevano realizzarsi 

nel tempo, mentre il Giudizio è segnalato per la fine dei tempi. Che significato aveva 

dunque questa visione?  

 

«Vieni, Signore Gesù!» 

 

Nell'Evangelo la credenza del ritorno di Cristo si manifesta continuamente: i 

capitoli 24 e 25 di S. Matteo gli sono interamente consacrati. E poi ci sono le 

parabole escatologiche: quella delle vergini che aspettano lo Sposo, che arriva nella 

notte, e quella dei servitori del Signore ch'è in viaggio: fra essi ci sono quelli che si 

addormentano e quelli che vegliano, e tutti sono sorpresi dal suo ritorno 

improvviso, in piena notte.  

Nella predicazione e nelle lettere degli Apostoli si ritrova ogni momento questa 

preoccupazione. La 2a lettera di S. Pietro e le due epistole di S. Paolo ai Corinti, 

soprattutto la seconda, lottano contro la credenza assai diffusa tra i primi cristiani 

sull'imminenza di questo ritorno. Esse mettono in guardia i fedeli contro 

un'interpretazione passiva di quest'attesa; ma insistono, nello stesso tempo, sulla 

prossimità ontologica - se non cronologica - di questo ritorno e sul dovere di star 

preparati, ossia di attenderlo attivamente. Nella scia del loro insegnamento, la 



Chiesa ammonisce che il tempo della Parusia è il segreto di Dio e la sua 

«imminenza» un concetto relativo all'eternità.  

Non pretendo avanzare nuove interpretazioni, ma a me pare che dalla stessa lezione 

dei Vangeli - dove sono mescolate predizioni relative alla fine dei tempi e della 

distruzione di Gerusalemme in castigo del suo deicidio - si debba intendere che 

l'umanità, per cui è annunziato il Giudizio ultimo, alla fine dei tempi, viene 

sottoposta in certi periodi cruciali a una specie di giudizio parziale, ossia a una serie 

di dolorose prove che sono una conseguenza logica e insieme il castigo dell'enormità 

degli errori e delle colpe umane che si sono andate accumulando.  

È in questi periodi soprattutto che si rivela la funzione provvidenziale dei Santi. 

Anche nel tempo nostro lo scatenamento demoniaco che sembra sommergere il 

mondo attuale non è forse che il rovescio di una misteriosa corrente di vita 

soprannaturale che circola e si gonfia nel seno della Chiesa. Lo stesso avveniva 

anche nei tempi di Santa Caterina. L'uomo che predicava tra la folla non poteva 

essere San Bernardino, ancora vivo nel 1431? E la stessa Caterina, che gridava 

arcane parole al Signore, non rappresentava tutte le anime sante che in quel 

momento cercavano di contenere con il loro olocausto la valanga infernale e lo 

scatenarsi della giustizia divina?  

Le stesse guerre sterminatrici, le stesse lotte fratricide, le stesse epidemie 

misteriose, la stessa immoralità di costumi, gli stessi attacchi ideologici alla Chiesa, 

gli stessi pericoli di sommersione e soggezione del mondo cristiano alle orde che 

premono da oriente. In tempi simili i Santi provvidenzialmente abbondano per far 

da contrappeso e arrestare la bilancia della giustizia divina nella sua paurosa 

discesa.  

Anche nel nostro tempo corrono, come allora, sinistre profezie; ma noi, che non 

crediamo nell'imminenza della fine del mondo, crediamo piuttosto nella fine di un 

mondo, ossia di un'epoca della storia umana, fine che è possibile sia accompagnata 

da segni soprannaturali e sofferenze spaventose che solo i Santi - quelli viventi, 

ancora sconosciuti, e quelli che intercedono per noi nella gloria - possono riuscire a 

contenere o a limitare.  

La disintegrazione dell'atomo è un avvenimento che fa epoca nella storia, ed è 

suscettibile di sviluppi imprevedibili. Ma il nostro tempo assiste a qualcosa 

d'infinitamente più pericoloso: la disintegrazione dell'uomo. L'uomo che vive al di 

sotto di se stesso, che abdica alla sua dignità per rifugiarsi nella degradazione dei 

sostituti chimici della felicità, che rinuncia alla sua libertà in favore di idoli e 

ideologie, marcia incoscientemente verso la disintegrazione.  

Peggio ancora: si è scoperta la tecnica per annullare la personalità umana! Ne fanno 

fede i clamorosi processi che si svolgono ogni tanto dietro le varie cortine - di ferro, 



di bambù e ora anche di canna da zucchero - in cui dei fantocci tragici, che han 

conservato d'umano solo l'apparenza, si accusano spontaneamente ai delitti che non 

hanno commesso! E chi ci dice che domani questa tecnica non sia applicata su più 

vasta scala per ridurre gli uomini ad automi incoscienti? Non percepite in tutto 

questo un odor di zolfo, non discernete la presenza di Qualcuno che odia nell'uomo 

l'immagine vivente di Dio?  

È l'ora del Principe delle tenebre; ma quest'ora è quella che Dio scelse per attuare il 

suo sacrificio e per sconfiggere Satana nel momento stesso in cui credeva di 

trionfare. «Chi farà da contrappeso all'uomo che si disintegra sotto l'azione delle 

forze malefiche che hanno invaso il mondo? L'ora del Demonio non si rivelerà, una 

volta ancora, come l'ora di Cristo Signore? » 11.  

Come in una «sacra rappresentazione» medioevale italiana, come in un «mystère» 

della vecchia Francia, come in un «Auto Sacramental» del gran secolo spagnolo, noi 

assistiamo alla rappresentazione di un dramma soprannaturale di risonanza 

cosmica: le forze del basso contro le forze dell'alto. In un mondo che rinnega ogni 

giorno più Dio - e quindi è succube, cosciente o incosciente, dell'Avversario - cresce, 

sale come una marea, il bisogno di Dio, la fame e sete di Dio, l'anelito degli uomini 

verso Dio. Adveniat regnum tuum!  

Il mondo, come nell'anno della morte del Signore, attraversa il suo Venerdì Santo, 

giacché ogni resurrezione dev'essere preceduta dalla passione, ogni vittoria dalla 

sconfitta. Per noi cristiani, più l'umanità è inchiodata sulla Croce, più le tenebre 

coprono la terra, e più l'alba di una Pasqua radiosa s'avvicina.  

La Chiesa, che soffre e che lotta per restare fedele al suo deposito; la Chiesa, 

interprete fedele dell'ansia inconfessata di tutta l'umanità, geme e ripete senza 

stancarsi l'invocazione aramaica con cui S. Paolo chiude la Epistola ai Corinti e 

l'Apostolo prediletto il libro delle sue visioni: «Maranatha! Vieni, Signore Gesù!».  

 

  

6. - IL PRIVILEGIO DI SIMEONE. 

 

La fornarina del convento 

 

I conventi e i monasteri sono piccole società comunitarie, i cui membri esercitano, 

oltre agli uffici domestici, anche molte arti e mestieri. Hanno scoperto l'autarchia 

alcuni secoli prima degli economisti.  



Ci sono monaci sarti, falegnami, muratori, meccanici, elettricisti, perfino calzolai e 

ciabattini (ce n'è anche fra le monache); ci sono esperti giardinieri, erboristi, 

ortolani, avicultori; ci sono tipografi, rilegatori di libri, infermieri, barbieri ... e la 

lista potrebbe continuare per un pezzo.  

In questo piccolo mondo ch'era la comunità di Clarisse del Corpo di Cristo di 

Ferrara, chiuso in se stesso e aperto solo a Dio, anche Caterina dovette apprendere 

molti servizi domestici che non le avevano insegnato alla Corte Estense. Per 

esempio: a cuocere il pane della comunità. Nel monastero esisteva un forno: lei 

stessa, o forse al principio la sorella cucini era, preparava la pasta, la faceva lievitare 

e poi le divideva in piccole forme. Poi accendeva il forno con le fascine, lo faceva 

riscaldare e, quando era al punto giusto di calore, vi introduceva con la pala e vi 

allineava le forme di pasta, sorvegliandone ogni tanto la cottura. E chiaro che 

dovette apprendere quest'arte; e il suo compito era particolarmente delicato in una 

comunità povera, dove il pane costituiva il principale, e talvolta unico, alimento.  

L'esercitare quest'arte così nobile e antica non costituiva una perdita di prestigio per 

Caterina; al contrario! La «scoperta» del pane, una delle più utili per l'umanità, 

avvenne alcuni millenni prima di Cristo in Egitto; che infatti era chiamato dagli 

antichi «la Casa del pane ». Sulle sponde del Nilo si scoprì il segreto di quel 

fenomeno chimico ch'è la lievitazione: mescolando un poco di pasta fermentata e 

inacidita nella farina intrisa con l'acqua, questa si gonfiava e si condensava in una 

pasta malleabile e profumata. Nello stesso Egitto, 4000 anni prima della nostra era, 

furono costruiti i primi forni per la cottura della pasta in varie forme, come ci 

mostrano i geroglifici: dalle belle pagnotte rotonde ai sottili sfilatini intrecciati. 

Prima di quel tempo, la pasta si cuoceva sulla brace; e per molti millenni ancora, in 

altri paesi di alta civiltà, il frumento macinato, allo stesso modo della segala e 

dell'orzo, si mangiava cotto come una minestra.  

Poiché la terra apparteneva al Faraone, questi era chiamato «il Signore del pane », e 

la Panetteria reale era una specie di Zecca, giacché i pani erano considerati come 

moneta di scambio. Per molti secoli i salari venivano pagati con un certo numero di 

pani, a cui si aggiungevano delle «misure » di birra. E dagli egiziani appresero gli 

ebrei, durante la loro permanenza in quel paese, l'arte di preparare e cuocere il 

pane, che era uno degli alimenti che più rimpiansero nei quarant'anni in cui 

andarono vagando nel deserto; al punto che il Signore, per le preghiere di Mosè, 

inviò loro il «pane del cielo», ossia la manna 12.  

Il Cristianesimo, erede della spiritualità ebraica, è la religione del pane; sia perché 

Gesù c'insegnò a chiederlo ogni giorno al Padre Celeste, sia perché Egli stesso disse 

ai suoi Apostolo seguaci: «Io sono il pane di vita. I vostri padri mangiarono la 

manna del deserto e sono morti. Ma il pane sceso dal cielo è tale che chiunque ne 

mangi non morrà. lo sono il Pane vivo sceso dal Cielo: chi mangerà di questo Pane, 



avrà la vita eterna ». (Gv 6, 47-50). E per tradurre in atto queste parole nell'ultima 

Cena effettuò, benedicendolo, il miracolo della transustanziazione: ed ecco il pane 

trasformato in sacramento. Negli Atti degli Apostoli, la ripetizione di quest'atto 

liturgico, che costituisce il fulcro della Messa, viene designato come la «frazione del 

pane».  

Caterina fervida devota dell'Eucarestia, accettò non solo con sommessa obbedienza 

ma con molto piacere l'incarico di fornaia, giacché il pane che alimenta il corpo è 

solo una «figura » del Pane che alimenta lo spirito e lo fa «comunicare» con Dio. 

Che argomento di saporite e sostanziose meditazioni doveva essere per lei! E una 

volta successe qualche cosa di straordinario che vale la pena d'essere raccontato. I 

biografi l'hanno chiamato «il miracolo del pane» e meriterebbe, per la sua 

semplicità ingenua, di figurare tra i «Fioretti» di San Francesco.  

 

Il miracolo del pane 

 

Un giorno Caterina aveva appena finito d'introdurre il pane nel forno quando udì 

suonare la campana che chiamava le monache in chiesa. Quella chiamata a un'ora 

insolita sorprese la Santa. Ch'era successo? Era arrivato un Padre dell'Osservanza, a 

nome Padre Alberto, che pare fosse un rinomato predicatore, e lo avevano invitato a 

tenere un sermone a guisa di esercizio spirituale. Un bel pasticcio, per Caterina; ma 

la «chiamata» della campana era un ordine; e Caterina, dibattuta tra il dovere e 

l'obbedienza, ritenne che questa dovesse avere la precedenza, e senza starci tanto a 

pensar su, guardò il pane ancora bianco nel forno, gli diede una benedizione e disse: 

«Ti raccomando a Cristo mio!»; e, sfilatosi il grembiule, si affrettò verso la chiesa.  

La predica e i relativi esercizi si protrassero per alcune ore. Ogni tanto alcune 

Sorelle, che sapevano del pane che stava in cottura, guardavano Caterina che, 

tutt'assorta nell'ascoltare la parola di Dio, sembrava essersi dimenticata d'ogni altra 

cosa. Per cui, quando finalmente la funzione ebbe termine, e la povera panettiera 

poté finalmente accorrere al forno, molte la seguirono fiutando l'aria perché si 

aspettavano sentir puzzo di bruciato. Povero pane!, pensavano forse con una punta 

di egoismo. Stasera ci toccherà farne a meno, giacché tutto il pane messo a cuocere 

si sarà certamente carbonizzato.  

E invece accadde l'imprevedibile; ai loro occhi sorpresi apparvero le soffici e bionde 

forme del pane, che Caterina veniva ritirando dal forno con la pala e disponeva nelle 

ceste, ed emanavano il buon odore appetitoso del pane caldo e croccante. La voce si 

sparse subito nel chiostro, e fece accorrere tutte le sorelle e la stessa Abbadessa, che 

giustamente considerarono miracoloso l'evento, benedicendo la bontà del Signore, 

che aveva così voluto premiare la pronta obbedienza della pia fornarina la quale, 



ricordando le Sue parole, s'era preoccupata dell'unica cosa necessaria. Il miracoloso 

avvenimento fu conosciuto anche fuori del monastero, e molti nobili benefattori 

vollero avere dei piccoli campioni di quel pane, che fu battezzato «Pane 

dell'obbedienza» e conservato con molta devozione come una reliquia.  

Ma come non vi sono rose senza spine anche nella vita claustrale, quest'ufficio, 

accettato con tanta allegria da Caterina, col tempo si trasformò per lei in una fonte 

di acute sofferenze. Infatti, per l'impegno che metteva in tutte le sue cose, lo star 

sempre con gli occhi fissi sul fuoco che ardeva nel forno, non solo le seccò la pelle 

del viso e le provocò terribili emicranie, ma finì per cagionarle un serio danno alla 

vista. Temendo di restar cieca, e quindi inutile al servizio della chiesa e della 

comunità, preso consiglio dal confessore, chiese umilmente, per scarico di 

coscienza, di essere esentata da quel lavoro. Ma la madre Abbadessa, non sappiamo 

per che motivo, non fece caso alla sua pur giustificata richiesta e le rispose di aver 

pazienza perché voleva che proprio e solo lei esercitasse quell'ufficio.  

Caterina chinò il capo e con grande mansuetudine si disse disposta piuttosto a 

perdere la vista che a venir meno all'obbedienza e al servizio delle sue Sorelle; ed 

anzi trovò giusto che a lei, piuttosto che ad altre, fosse destinato quell'incarico, 

essendo la più vile di tutte; e se un danno le sopravvenisse per questo, meglio a lei 

che ad altre Sorelle più degne e più utili per la Casa.  

Non sappiamo quanto tempo fu mantenuta in quell'incarico, divenutole così 

penoso; forse ne fu rilevata per l'intercessione delle stesse sue compagne 

impietosite dalle sue sofferenze, sopportate senza fiatare; e le furono affidate le 

mansioni di portinaia.  

Mentr'era addetta a quest'ufficio, si presentò un giorno a chiedere l'elemosina alla 

porta del monastero (che a quell'epoca non era stato ancora sottoposto a clausura) 

un venerabile vecchio in veste di pellegrino, che disse di venire di Palestina. È facile 

immaginare quante domande dovette rivolgere Caterina all'anziano visitatore sulla 

terra santificata dalla nascita, dall'insegnamento e dalla passione e morte di Gesù 

Redentore; e con quanta avidità stesse ad ascoltarne le risposte, che denotavano 

una effettiva e profonda conoscenza dei Santi Luoghi.  

Prima di accomiatarsi il vecchio pellegrino estrasse dalla bisaccia una scodellina, 

che non era di porcellana né di maiolica ma di un materiale trasparente sconosciuto 

tra noi, e gliela mostrò, assicurandola ch'era quella in cui la Beata Vergine Maria 

dava a bere al suo Divino Figliuolo quand'era pargoletto. E come Caterina osservava 

incantata quell'oggetto, con una curiosità mista di rispetto e venerazione, il buon 

vecchio disse che gliel'avrebbe lasciata in custodia per qualche giorno, e sarebbe 

tornato a ritirarla prima di proseguire il viaggio.  



Immaginiamo la gioia di Caterina nel ricevere quel caro deposito, e come dovette 

ringraziare la Provvidenza che aveva fatto capitare nelle sue mani una così preziosa 

reliquia. Fatto sta che il pellegrino non si presentò né il giorno dopo né mai più a 

ritirare quella scodellina, ch'essa conservò sempre con venerazione, convinta ch'era 

un regalo che il suo Sposo Divino le aveva inviato a mezzo di San Giuseppe, in cui 

credette d'identificare il misterioso pellegrino.  

Non sappiamo se ebbe qualche rivelazione in proposito; ma è certo che da quel 

momento manifestò una speciale devozione per il Santo Patriarca. Quando dovette 

lasciare Ferrara per andare ad assumere come Abbadessa il governo del nuovo 

monastero del Corpus Domini di Bologna, consegnò quella reliquia alle sue con 

sorelle, a condizione che la restituissero al pellegrino, nel caso che si fosse 

presentato per ritirarla; in caso contrario, fosse custodita con grande venerazione e 

l'esponessero al pubblico il 19 marzo, festa del Santo.  

Le cronache affermano che molte guarigioni miracolose avvennero in Ferrara al 

semplice contatto di quella reliquia; e anzi aggiungono questo curioso particolare: 

che, quando l'infermo doveva guarire, la scodellina emanava un soave profumo; 

invece, se doveva morire, non rendeva nessun odore. Come di tutte le 

manifestazioni miracolose, la Chiesa ci lascia liberi di prestarvi credito o meno, 

giacché non sono articoli di fede. E Sant'Agostino dice: «È più importante meditare 

il significato di certi fatti che discuterne l'autenticità».  

 

Scrive, - e distrugge, - il Trattato 

 

Verso quest'epoca - 1438 - Caterina concepì il progetto di scrivere un'operetta che 

condensasse le sue esperienze mistiche, soprattutto in fatto di tentazioni, per 

beneficio ed ammaestramento delle giovani religiose che sarebbero entrate in quel 

monastero per consacrarsi alla vita religiosa.  

C'era però un ostacolo: essa, per avvalorare i suoi consigli, doveva accompagnarli 

con la narrazione, non solo delle sue lotte, ma altresì dei numerosi favori che aveva 

ricevuto dal Signore; ed a questo ovviamente si ribellava la sua umiltà. Così scelse 

una via di mezzo: scriverebbe la storia delle sue esperienze, ma la terrebbe celata 

fino al momento della sua morte: servirebbe per le novizie del futuro.  

Si mise all'opera; ma la difficoltà era dove nascondere il manoscritto, perché su di 

esso non si posassero occhi indiscreti. Non poteva occultarlo nel materasso per la 

semplice ragione che dormiva per terra, sulle stuoie; e queste non erano un buon 

nascondiglio, perché si rimuovevano continuamente per far pulizia. Pensa pensa, 

concentrò la sua attenzione sulla «cariega», o sedia di paglia intrecciata, che aveva 



però il fondo di cuoio. Con molta pazienza, ne scuciva di volta in volta il fodero, vi 

nascondeva i fogli già scritti, e poi tornava a ricucirlo. Ahi, ahi, come le dovevano 

dolere le dita dopo quell'operazione! Così era sicura che nessuno avrebbe letto quel 

che andava scrivendo.  

Fatto sta che le pagine si andavano ammucchiando (pare che la prima stesura del 

Trattato fosse più estesa di quella che c'è pervenuta); ed è possibile che qualcuna 

l'osservasse a sua insaputa o quella rigonfia tura nel cuoio richiamasse l'attenzione. 

E così un brutto giorno la povera Caterina ebbe l'ingrata sorpresa di constatare che 

il cuoio era stato scucito, benché i fogli fossero ancora lì. Allora, senza pensarci due 

volte, prese il manoscritto, si recò al forno, nel quale ardeva una bella fiammata di 

fascine per la prossima cottura del pane, e lo gettò fra le fiamme, che lo 

consumarono.  

Chi fu che scoperse il suo segreto? Fu suor Lucia? Fu suor Taddea, a cui qualche 

compagna indiscreta rivelò la casuale scoperta? Nella sua qualità di Abbadessa 

aveva il diritto e anche il dovere di sorvegliare la condotta delle figliuole affidate alle 

sue cure materne. Forse entrambe vennero a parte del segreto, nel senso che una 

delle due dovette informarne l'altra. Ma induce a crederlo il fatto che, in occasione 

di un Capitolo generale, Caterina fu postulata come Maestra delle Novizie. La 

lettura del manoscritto, io penso, non fu estranea a questa designazione.  

Di come Caterina, pur umiltà, cercasse di sottrarsi a questo delicato incarico, di cui 

si sentiva indegna e incapace, e della sua esemplare condotta come Maestra, quando 

fu obbligata per obbedienza ad accettarlo, ci occuperemo nel capitolo seguente.  

Quello che mi preme stabilire, per la storia del Trattato, si è che alcuni anni dopo, 

forse per divina ispirazione, forse per suggerimento del confessore, ella tornò a 

scrivere di sana pianta il libro nella forma in cui c'è pervenuto; e il suo originale si 

conserva, come una preziosa e venerata reliquia nel monastero di Bologna (a 

Ferrara, per espresso desiderio della Santa, fu inviata una copia manoscritta), più 

volte dato alle stampe e tradotto in varie lingue. Essa però lo tenne segreto per tutta 

la vita, e ne rivelò l'esistenza solo in punto di morte alle sue figliuole, che provarono 

una grossa sorpresa nel ricevere quell'inattesa eredità dalla loro santa Madre.  

In una postilla che accompagna il libro, Santa Caterina dice: «Scrissi di mia mano 

propria questo libricciuolo nel Monastero del Corpo di Cristo di Ferrara, nella cella 

dove abitavo, la quale era coperta di stuore, al tempo della nostra Rev.ma Madre ed 

Abbadessa Suor Taddea delli Pii, circa gli anni del Signore 1438; ed in vita mia non 

l'ho manifestato a persona che si sia ». Ora, circa questa data, credo necessario fare 

qualche riserva. Non è che la memoria la tradisse o che affermasse cosa non vera, 

ma la data che indica nella citata postilla credo che si riferisca alla prima stesura del 

libro, che poi diede alle fiamme.  



Me lo fanno pensare i ripetuti accenni contenuti nel Trattato a San Bernardino, che 

nel 1438 non era ancora Santo, benché da tutti stimato per tale, perché era ancora 

vivente (morì nel 1444 e fu canonizzato nel 1450): e soprattutto la rivelazione - che, 

a mio giudizio, costituisce una delle gemme del libro - della visione soprannaturale 

ch'ebbe la notte di Natale del 1445, anno citato in tutte lettere nel Trattato. Il libro 

che possediamo è stato scritto in epoca posteriore; in tutti i casi, mai nel 1438 «per 

la contraddizion che nol consente », direbbe Dante.  

E non è da escludere che, rifondendo l'antico materiale, ella facesse tesoro della sua 

esperienza come Maestra delle Novizie. Ma lo fa pensare il tono discorsivo di molti 

passaggi del libro, che dà a volte l'impressione di sentirla parlare alle sue giovani 

con sorelle riunite intorno a lei. E più di una volta le scappa detto: «... e lo lascio alla 

considerazione delli auditori».  

 

La visione di Natale 

 

Alcuni Santi - e Caterina è del numero - hanno goduto il privilegio che, secondo 

l'Evangelista San Luca, fu concesso a Simeone: quello di stringere fra le braccia il 

Bambino Gesù. San Francesco non ottenne questo privilegio, di cui godette invece 

S. Antonio, ma sentì come pochi il fascino della divina infanzia; e realizzò, a 

Greccio, il Presepe. Nella sua scia, la poesia francescana s'impadronì di questo 

tenero, devoto argomento e lo innalzò, con Jacopone, a sublimi altezze.  

Non di meno, se il privilegio fu eguale, ben diversa è la posizione dei Santi rispetto 

al Divino Infante. Il sentimento di Simeone - come appare dal testo evangelico - 

dovette essere di profonda emozione, ma soprattutto di gratitudine per l'Altissimo, 

che aveva mantenuto la promessa, inviando il Messia atteso e invocato da tante 

generazioni; e gli aveva concesso il privilegio di contemplarlo prima di chiudere i 

suoi occhi mortali: ora sì che poteva morire in pace! Ma egli non arrivò a sospettare 

la divinità di quel pargoletto. Se intravvide, secondo la profezia fatta a Maria, il suo 

tragico destino, non poteva immaginare, ed anzi nemmeno concepire, data la sua 

mentalità ebraica, che Dio si era umiliato fino al punto d'incarnarsi. Insomma, 

leggendo il testo di S. Luca, si ha l'impressione che Simeone comprese solamente, 

per rivelazione dello Spirito Santo, che quel piccino era l'Unto del Signore, l'atteso 

Liberatore d'Israele.  

I Santi, invece, guardano al Bambino Celeste con altro spirito, in cui, alla tenerezza 

struggente, si unisce un più vivo sentimento d'adorazione, di gratitudine e 

d'indegnità. Il velo della Promessa è caduto per l'avvenuta Incarnazione; il mistero è 

stato rivelato dallo stesso Gesù, ed essi sanno quel che Simeone ignorava - e si 

sarebbe rifiutato d'ammettere, come un'offesa al Dio Unico -, cioè che quel 



Bambinello era lo stesso Dio fatto uomo, la Seconda Persona della Trinità Divina. 

Quindi misurano l'immensità dell'amore di Dio per gli uomini e la distanza 

incommensurabile che separa la creatura dal suo Creatore. Nello stesso tempo essi 

vedono in quel tenero Infante indifeso la vittima destinata al sacrificio, la cui posta è 

la redenzione del genere umano. Chi potrà esprimere il sentimento complesso e 

ineffabile ispirato ai Santi da questa visione beatifica, che per essi è più reale di 

qualunque realtà?  

Ma ascoltiamo Santa Caterina. La vigilia di Natale del 1445 essa «domandò licenza 

alla Madre Abbadessa di rimanere quella notte nella Chiesa a vegliare per sua 

devozione». (La Messa di Mezzanotte, che l'intuizione mistica di S. Francesco 

inaugurò a Greccio, aspetterà alcuni secoli prima d'essere introdotta ufficialmente 

nella liturgia). «Et avuta licenza, entrò nella predetta chiesa del presente luogo e 

posesi in cuore il proponimento di dir mille volte l'Ave Maria in venie (in ginocchio) 

a reverenza della Madre di Cristo. Ed avendone dette alquante, continuando in fin 

circa la quarta ora della notte - nell'ora, credo che nacque il Salvatore subito 

innanzi ad essa apparve la Vergine gloriosa con il suo dilettissimo Figliuolo in 

braccio, ed era fasciato proprio in quella forma che fanno gli altri bambini quando 

nascono; ed approssimandosi a questa Suora cortesemente e con gran benignitade 

glielo puso in braccio. Conoscendo Essa per divina grazia che questo era il vero 

Figlio dell'Eterno Padre, se lo strinse fra le braccia, mettendo la faccia sua sopra 

quella del dolcissimo Bambino Gesù, con tanta soavità e dolcezza, che tutta parea si 

dileguasse come fa la cera col fuoco. E tanto soavissimo era l'odore che usciva dalla 

purissima carne di Gesù benedetto, che non è lingua che lo potesse narrare né 

mente sì gentile che lo possa immaginare. E della bellissima e delicata faccia di esso 

Figliuolo di Dio, quando n'avesse detto tutto quello che potesse dire, niente saria; e 

però lo lascio alla considerazione delli auditori. Ma ben mi diletta dire: "O cuore 

insensato, più duro di tutte le cose create, or come non ti spezzasti e al tutto non ti 

dileguasti come fa la neve al sole, vedendo, gustando e abbracciando lo splendore 

della Paterna gloria?". Imperocché questa visione non fu sogno, né immaginaria, né 

anche per eccesso mentale, anzi apertamente e manifesta senza alcuna fantasia. Ma 

vero è che, come essa reclinò la faccia sua sopra quella del Bambino Gesù, subito 

disparve la visione; e rimase in tanto gaudio che per più tempo pareva che il cuor 

suo e tutti li membri giubilassero; e la cordiale e amara tristitia, che l'aveva afflitta 

per l'assenza di esso Gesù Cristo, si partì in tal modo che per più tempo non le 

potette entrare malenconia nel cuore».  

*** 

Sentite che profumo di poesia francescana? Questa narrazione, nel suo amabile e 

grezzo candore, è uno scrigno di perle delicate: un vero «pezzo» d'antologia. Marco 

Antonio Franceschini (1648-1729), il grande e appassionato pittore della vita della 

Santa, ha rappresentato questa visione in uno dei quadri più belli fra i bellissimi 



dedicati a Santa Caterina; e tuttavia la sua visione pittorica come resta inferiore alla 

bellezza dell'originale!  

La tradizione racconta che, durante quest'apparizione, Caterina ricevesse dal 

Bambino Gesù un bacio sul volto che le avrebbe lasciato quel piccolo marchio 

bianco, che ancora si nota osservando il suo corpo miracolosamente conservato 

intatto dopo cinque secoli dalla morte. Ma il marchio che le lasciò nell'animo 

dovette essere molto più profondo: ne fa fede l'umile e umana narrazione della 

Santa, con le sue notazioni così fresche e immediate. Oh quel Bambinello «fasciato 

proprio in quella forma che hanno gli altri bambini quando nascono»! Oh quel 

gesto, così femminile e soave e struggente d'amore, di mettere «la faccia sua sopra 

quella del dolcissimo Bambino»! Oh quel gaudio che le rimase dentro dopo svanita 

la visione, che «pareva che il cuor suo e tutti li membri sempre giubilassero ... e per 

più tempo non le poté entrare malenconia nel cuore»!  

Questa sì che è poesia, e di quella buona, anche se non versificata e rimata. 

Perdonami, Santa Caterina; ma il tuo vero estro si rivela qui più che nelle tue 

«laudi» o nel tuo lungo, edificante e noioso poema in esametri latini.  

La Santa non rivelò la grazia che aveva ricevuta, ma fu tradita da un soave, celestiale 

profumo che emanava dalla sua persona. Per molti mesi le monache avvertirono 

quel fenomeno, e non se lo sapevano spiegare; infine l'Abbadessa, comprendendo 

che doveva provenire da qualche avvenimento straordinario, né parlò al confessore 

del monastero, pregandolo di comandare per ubbidienza a Caterina che palesasse la 

grazia ricevuta.  

Acconsentì ben volentieri il Padre, tanto più che lui stesso era stato colpito da quella 

persistente, celestiale emanazione profumata, e non se la sapeva spiegare; e, come 

disse poi, quando la Santa fu a confessarsi e, a sua richiesta, gli narrò la visione, 

quel profumo aumentò d'intensità, sicché comprese che doveva trattarsi d'un dono 

singolarissimo del Signore.  

Costretta dall'ubbidienza, la povera Caterina manifestò all'Abbadessa e alle altre 

con sorelle quel che le era accaduto, con grande umiltà e mortificazione, come 

compisse una penitenza; e tutte restarono edificate e consolate. Così che in breve la 

visione natalizia si divulgò non solo in Ferrara ma anche in altre città d'Italia.  

 

La conversione del giustiziato 

 

Cristo convertì sulla Croce un malfattore; e le sue figliuole predilette, distese anche 

loro su una croce invisibile, han compartito con Lui lo stesso privilegio: così Santa 



Caterina da Siena, così Santa Teresina del Bambino Gesù. Ma anche la nostra Santa 

ebbe il suo malfattore da salvare e riuscì a convertirlo in extremis.  

Costui, per l'enormità dei suoi misfatti, era stato condannato ad essere bruciato vivo 

su una pubblica piazza di Ferrara; e quando gli fu comunicata la sentenza 

s'abbandonò alla disperazione, bestemmiando giorno e notte Dio e i Santi e solo 

chiamando in aiuto il Demonio. La notizia si diffuse in città, e qualche anima buona, 

o forse uno dei religiosi che inutilmente avevano tentato di indurlo a penitenza, 

corsero dalle buone Madri del Corpus Domini per invocare l'ausilio delle loro 

preghiere per l'infelice, che doveva essere giustiziato la mattina seguente.  

Naturalmente le buone monache fecero quello che alla loro pietà si conveniva; ma S. 

Caterina, che più di tutte rimase impressionata per l'imminente pericolo che 

correva quell'anima sciagurata, chiese all'Abbadessa il permesso di restare in veglia 

tutta la notte innanzi al Tabernacolo, dove perseverò nelle preghiere finché non 

vennero le sorelle per la recita del mattutino. E quando, finite le preci, tutte si 

ritirarono, Caterina rimase ai piedi dell'altare, ben sapendo che bisogna essere 

persistenti e perfino importune col Signore.  

- O Gesù amatissimo - disse con le braccia distese innanzi al Santissimo -, io non mi 

leverò di qui finché non mi doniate quell'anima, redenta a prezzo del vostro 

preziosissimo Sangue. O Signor mio, aprite le vostre orecchie e ascoltate le mie 

preghiere; giacché, se io non sono degna d'essere esaudita, voi siete misericordioso 

con i miseri; e chi più misero e bisognoso di misericordia di quel povero peccatore, 

in procinto d'essere bruciato dagli uomini e destinato a bruciare eternamente nelle 

fiamme della vostra Giustizia? - Fu tale il fervore e la confidenza con cui fu 

pronunciata questa preghiera, che Caterina udì sensibilmente la voce del Signore 

che le diceva dal Tabernacolo: - Non ti posso negare questa grazia: voglio che ti sia 

donata quell'anima e per tuo amore sia salva.  

Nello stesso tempo, sotto l'azione misteriosa della Grazia, il cuore dello sciagurato 

cominciò a sciogliersi; e, con gran meraviglia di quelli che l'assistevano, chiese che 

gli conducessero un sacerdote. La Santa scrisse una lettera di suo pugno e pregò il 

confessore di consegnargliela; e intanto si recò in chiesa per assisterlo 

spiritualmente con le sue preghiere fino all'ultimo. Il confessore giunse appena in 

tempo per riconciliare con Dio quel disgraziato peccatore, che con straordinaria 

contrizione e compunzione confessò le malefatte della sua vita scellerata, ne chiese 

perdono a Dio ed agli uomini e si disse disposto a subire in espiazione la meritata 

pena.  

Condotto per la città a d'orso d'asino in segno di vituperio, gl'insulti della folla non 

lo smossero dal suo buon proposito; ma anzi andava chiedendo ad alta voce 

perdono a tutti per i delitti commessi, e aggiungeva: «Prendete esempio da me 

peccatore ed emendate la vostra vita». Sopportò con pazienza e rassegnazione che 



lo legassero sul patibolo; e quando le fiamme cominciarono ad avvolgerlo continuò 

a invocare il Nome SS. di Gesù, come Caterina gli aveva raccomandato nella sua 

lettera, che volle conservare come un talismano. Le fiamme la consumarono 

insieme col suo misero corpo.  

 

7. - «L'INNAMORATA CROCE» 

 

Maestra delle Novizie 

 

C'è bisogno di dire che, come maestra, Caterina risultò un modello, giacché metteva 

a profitto delle sue giovani consorelle l'esperienza che s'era formata a proprie spese? 

La sua cortesia e cordialità naturale, l'alone di santità che già circondava la sua 

giovane persona e il dono innato di leggere nelle anime le attiravano l'affetto e la 

confidenza delle discepole, dalla quali voleva essere considerata più come una 

compagna e sorella di religione che una maestra. Infatti proibì loro di darle questo 

titolo: la chiamassero semplicemente «sorella» o «suor Caterina». Inoltre non 

permetteva affatto che le prestassero nessun servigio; invece era lei che le serviva, 

come una vera serva delle serve di Dio.  

Ciò faceva non solo per spirito di umiltà, ma per inculcar loro il principio evangelico 

che ciascuno deve mettersi al servizio degli altri e tutt'insieme servire Iddio. Inoltre, 

siccome quelle brave figliuole la consideravano una piccola santa, impose loro per 

virtù d'obbedienza che, qualora scoprissero in lei qualche difetto o inadempienza, 

glielo manifestassero liberamente e senza falso rispetto, giacché il chiostro è una 

scuola di reciproca santificazione. Ella avrebbe considerato quell'avviso come un 

atto di carità e l'avrebbe contraccambiato con orazioni particolari. Non sappiamo se 

ci fu tra le novizie qualcuna che riuscisse a scoprirle qualche pecca, ma ne 

dubitiamo. In ogni modo quell'ordine servì anche per non disanimarle, quando 

scoprissero in se stesse qualche difetto grosso o piccolo, ed anche più d'uno.  

Con un'attenzione assidua, anche se dissimulata, cercava di penetrare nei più intimi 

recessi delle loro anime per essere pronta a prevenire, a correggere, ma soprattutto 

a correre in aiuto al primo accenno di crisi di sconforto o alle prime avvisaglie di 

qualche maligna tentazione. Voleva evitare loro la prova che era stata riservata a lei 

- ma che è comune a quasi tutte le principianti - di soffrire in solitudine, senza 

nessuno che le porgesse consiglio, conforto, aiuto.  

La Beata Bembo ci ha lasciato nel suo Specchio d'illuminazione - un titolo tutto 

francescano, che ricorda lo Speculum perfectionis in cui Fra Leone cercò di fermare 



la figura del Serafico - alcune pennellate, inimitabili per la loro ingenua semplicità e 

verismo poetico, che ci aiutano a farci un'idea di come Santa Caterina procedeva 

con le sue novizie.  

«Lei, maestra di humiltà, tutti li soi servizi si faceva lei stessa, e che poi ne faceva a 

loro con grande caritate e disprecio di se medesima; e questo dico con ogni verità.  

«Lei con faccia gioconda dicea: "Io sono bene la schiava delle mie madonne, e 

questa è la gloria mia d'affaticarme". Secondo si poteva vedere lei era fundata 

(sprofondata) in un profundissimo abisso di caritate.  

«E dicea: "Sorelle mie, solo Iddio è senza difetto, e ciascuna pensi essere la peggiore 

di tutte ... Questa beata e felice donna, tanto sitibonda e desiderosa della salute delle 

anime, con tanta tolerancia e humilitate le sopportava che non so quale madre sia 

che tanto sopportò le sue figliole, quanto lei amava le sue dolcissime sorelle; e 

appellavale le sue madonne, dicendo: ‘Sono le spoxe del mio Segnore Gesù Cristo’».  

«Io vidi molte volte lei beata essere di grande consolazione all'anima delle suore, e 

da loro molto amata e desiderata fosse loro in Ferrara Abbadessa, Prelata e Madre; 

ed io me aricordo dirglielo più volte, maxime quando io ero posta in battaglia, 

tentatione e aflicta».  

Infatti proprio lei, Suor Illuminata, aveva sperimentato l'aiuto efficace di Santa 

Caterina molto prima che fosse nominata Maestra delle Novizie. Infatti era entrata 

in religione nel 1432, presumibilmente dopo l'inaugurazione del rinnovato 

monastero e, impressionata pel rigore di una vita completamente opposta alla 

delicatezza a cui era stata abituata nella sua nobile casa, presa da scoraggiamento, 

fu sul punto di abbandonare il chiostro. Ma le parole tonificanti di Caterina 

l'aiutarono a superare quella crisi. Ecco la sua narrazione testuale:  

«Ed essa benedetta, arca di tutta la carità, conosce a e vedea le piaghe del mio core, 

il quale non ricevea medicina né un conforto minimo. Standole appresso in una 

cella al lato della sua, lei veniva a me e con faccia amorosa e tutta jocunda dicea a 

me: "O cavaliera codarda, te lassi tu buttare a terra?" Ed io, riguardando a lei, tutta 

me sentia riavere le forze, quantunque io non le rivelasse le mie affictioni; ma solo 

la sua presenza e lo suo humile e divoto parlare parea me facesse tutta tramutare; e 

pareami aver parlato con una che non fusse di questo mondo. lo non sapea 

discernere né cognoscere quello che sentia nell'anima, perocché ero piena di grande 

affictione, e dubitando di continuo di mai non mi salvare. E una volta, parlando con 

lei di questa grande dubitazione, essa me rispose e disseme queste cotali parole: "A 

tuo conforto te lo dico che quando udii che tu te volivi fare suora, e presentendo la 

tua grande vanitate, fui non senza affanno dubitando non occorresse di te com'era 

occorso di un'altra che in quelli dì era tornata al secolo, essendo però ancora noviza. 

E per te feci assai oratione; onde la matina che tu dovevi venire, dopo il disnare, 



stando io in chiesa in oratione, me fu revelato de la Madre de Dio, quale me 

apparve, che tu perseveraristi". E altre cose me disse che qui non scrivo, acciocché 

forse questa mia scrittura capitando in altre mani fussero scoperti li miei occulti. 

Ma questo dico, che mi liberò più volte delli inimici infernali con la sua dolce 

eloquenza, la quale era di tanto conforto alle anime tentate che era una cosa 

stupenda ».  

Questa sua tattica, piena di amorevolezza e di comprensione, fu senza dubbio quella 

che poi adoperò con le sue discepole quando tenne la carica di Maestra. E si deve 

forse a questa scuola di santità se fra le suore entrate nel monastero di Ferrara si 

contano tante anime elette, parecchie delle quali dovevano essere iscritte nel 

Martirologio dell'Ordine.  

La stessa Beata racconta come una novizia a nome Cecilia, travagliata una notte da 

una veemente tentazione, ricorresse alla sua Maestra, che fece su lei il segno della 

Croce, pronunziando alcune parole di benedizione; e, calmato il suo affanno, le 

ingiunse amorevolmente di tornare nella sua cella giacché la tentazione non 

l'avrebbe più molestata. La novizia obbedì, dopo aver ringraziato con grande affetto 

la sua liberatrice; ma la mattina seguente pregò la Maestra di darle per iscritto, 

volendo conservarle come suo ricordo, le parole che aveva pronunziato 

benedicendola; al che benignamente accedette la nostra Santa. Si tratta di una 

perifrasi della famosa benedizione di S. Francesco a Frate Leone, preceduta dai 

nomi di «Gesù, Maria - Francesco, Chiara ». La quale Benedizione del Serafico è, a 

sua volta, il rimaneggiamento di un testo biblico che può leggersi nel libro dei 

Numeri (6, 22-27), il quarto dei cinque libri di Mosè.  

 

La «devozione» di San Bernardino 

 

I biografi parlano a lungo degli insegnamenti spirituali di Santa Caterina, che non 

sono tutti racchiusi nel Trattato delle Armi Spirituali, non solo per l'esiguità di 

quest'opera ma anche perché molti rimontano evidentemente a un'epoca posteriore 

alla sua compilazione.  

Si diffondono specialmente sulle due «Scale» per ascendere dal monastero alla 

gloria del Paradiso: la «Scala della virtù », composta di dieci scalini, e la «Scala 

dell'umiltà », che si compone di dodici. Santa Caterina ha la tendenza, comune a 

tutto il medioevo, di dividere gli stati interiori e suddividere le categorie delle virtù e 

dei mezzi spirituali di perfezione: una metodologia ascetica che sarebbe fuor di 

luogo illustrare in queste pagine.  



Ma vale la pena ricordare la così detta «devozione di San Bernardino » contro le 

tentazioni, perché la Santa ne fa cenno nel suo Trattato. Consigliava alle sue giovani 

con sorelle, quando fossero afflitte da qualche tentazione, di ritirarsi in se stesse 

dicendo: «Se il mio Signore vorrà permettere che questa tentazione duri fino alla 

fine della mia vita, me ne contento, e mi studierò di star forte con la divina grazia, 

confidandomi che con tale aiuto mai non consentirò alla diabolica suggestione ». E 

dopo aver pronunziato queste parole consiglia di recitare con maggior affetto e 

fervore possibile la seguente orazione: «Signor mio Gesù Cristo dolcissimo, per 

quell'infinita e inenarrabile carità che vi fece star ligato al crudel tormento della 

Colonna e sostenere le aspre battiture dei vostri persecutori per la mia salute, 

pregovi mi diate fortezza a che, mediante la grazia vostra, io possa aver vittoria dei 

miei nemici, e con pazienza sostenere questa ed ogni altra battaglia ch'essi mi 

potranno dare».  

E poi deve inginocchiarsi cento volte in onore del SS. Nome di Gesù, invocandolo 

ogni volta con devoto affetto e confidando d'ottenere la grazia. E la Santa aggiunge: 

«Sia certissima qualunque persona farà tal orazione con buon cuore che subito 

riceverà rimedio e conforto».  

 

Una lezione quasi stenografata 

 

Santa Caterina insegnava non solo con la parola ma con l'esempio, ch'è il sistema 

didattico più efficace: di qui l'ammirazione delle sue «novizze». La Beata Bembo - 

che io chiamerei la «stenografa » della Santa - ci permette di ricostruire la traccia di 

alcune lezioni che la giovane Maestra impartiva alle sue discepole.  

- S'io potessi fare come voi, le disse una volta una giovane Sorella, mossa da santa 

invidia per la sua devozione, mi terrei contenta.  

- Sorella mia, rispose Caterina, bisogna che ci mettiate del vostro se volete avere 

quello ch'hanno gli altri.  

- E in che consiste questo metterci del mio?  

E Santa Caterina, contando con le dita della mano destra, cominciò a dire:  

- La prima cosa è il dispregio delle cose di questo mondo: rifiutare ogni piacere e 

scordarsi affatto di parenti ed amici, giacché chi vuole tutto deve lasciare tutto e 

darsi completamente a Gesù, che desidera essere amato senza compagnie.  



La seconda è la sofferenza di qualsivoglia cosa senza mormorazione; ossia 

sopportare con gran pazienza ogni ingiustizia o mortificazione, ingegnandovi 

d'amare i disprezzi ed andare per via di Croce.  

La terza è l'estirpazione dei vizi, cioè sradicare dall'anima vostra le compiacenze 

colpevoli, le male usanze e tutte le cose secolari e sensuali.  

La quarta è la mortificazione del corpo e dell'anima, cioè raffrenare la propria 

volontà e mortificare i sentimenti del corpo, non seguendo gli affetti suoi mal 

regolati ma sottoponendo virilmente la carne allo spirito.  

La quinta è la compassione del prossimo, cioè compatirsi della cecità dei peccatori e 

pregare incessantemente per la salute loro; compatirsi di quelle persone che sono 

inferme del corpo, servendole volentieri perché il Signore nel giorno del Giudizio 

abbia a dire: «Io fui infermo e mi visitaste».  

A questo punto, sempre continuando il discorso, chiuse la destra e aprì la sinistra.  

- Acquistato che abbia l'anima queste cinque cose, dovrà adoperarsi per averne altre 

cinque, e cioè: occupazione spirituale del corpo (non stare mai in ozio) e dell'anima 

(avere sempre la mente occupata in qualche pia meditazione); serenità d'anima e di 

volto; confidenza in Dio; umiltà del cuore e santo timor di Dio.  

E cominciò a illustrare una per una queste cinque «cose» che aveva enunciato. A 

proposito dell'orazione, diceva ch'erano da compatire quelle che non possedevano 

spirito d'orazione, che il Demonio portava grande odio alla preghiera, la quale ci 

unisce a Dio, e perseguiva tutti coloro che si dilettavano nell'orazione mentale con 

ogni sorta di distrazioni e molestie.  

- Più facilmente, diceva, tollererà che molti digiunino, visitino chiese e ospedali, 

facciano elemosine e si dedichino ad altri esercizi di pietà, perché con tutte queste 

cose possono tenere nell'anima alcuni vizi; ma non l'orazione che, come il sole, 

rischiara le tenebre e mette in fuga i mali abiti e i vizi dell'anima.  

Diceva: - Non dobbiamo scusarci dicendo di non poter ritenere i pensieri; ché, 

sebbene è difficilissima cosa, ed è impossibile che molte volte queste importune 

mosche non ci molestino, si può tuttavia regolare la volontà, che non consenta, e la 

lingua, che non profferisca. E non v'è creatura ragionevole che ciò non possa fare, 

perché la volontà è tanto forte che né il Demonio né creatura nessuna la può 

muovere o far inclinare al peccato né separarla dalla carità di Cristo, s'ella non vi 

consente. Ben possono venire i pensieri, i quali non si può resistere (evitare) che 

non vengano, ma questo non è niun peccato fin tanto che la volontà non li riceve e 

se ne compiace.  



Quando sentiva la campana che invitava all'Ufficio soleva dire: - La tromba ci 

chiama, gli Angeli ci precedono, l'ubbidienza c'invita; venite, o Sorelle, andiamo a 

lodare la Divina clemenza; prepariamo i nostri cuori perciocché possiamo in essi 

riporre, come in tanti granai, l'abbondante raccolto delle grazie celesti.  

È sua quest'ammirabile sentenza: - La Religiosa che continua fino alla morte a 

frequentare il Coro per i Divini Uffici, il refettorio e il dormitorio nelle ore consuete, 

senza mai rallentare o servirsi di privilegi per esimersi da queste cose, si può con 

ragione annoverare nel numero dei martiri e dei confessori, e come tale sarà 

premiata da Dio nostro Signore.  

Diceva: - Nessuno dovrebbe mai scandalizzarsi degli altri; e quand'anche si veda 

manifestamente qualche difetto, si deve scusarli dicendo «Se quegli ha un difetto, io 

ne ho un altro; solo Iddio è senza verun difetto». Non v'è lingua sufficiente a 

manifestare la pace dell'anima che non vede che bene nel suo prossimo, né 

mormora, né giudica.  

Portava sempre l'abito più dimesso, logoro e rattoppato fra tutte le monache della 

comunità, e se era costretta ad andare alla porta o al parlatorio, si metteva addosso 

per coprirsi un mantellaccio tutto frusto e spelato, e compariva con tanta bassezza 

ed umiliazione che più di una volta ne fu rimproverata. Però, quando era il 

momento d'andare a ricevere il Signore nella Santa Comunione, si vestiva dei 

migliori abiti, si poneva un velo buono sul capo e s'acconciava in modo che non 

pareva la stessa. E alle Sorelle che se ne meravigliavano rispondeva: «Adesso che 

andiamo a ricevere il Verbo Divino mi voglio tutta mondare ed acconciare di dentro 

e di fuori, perché a questa divina funzione si deve andare con ogni possibile 

apparato».  

Soleva dire alle sue discepole: «Sorelle mie, quando vi vien voglia che il velo o 

l'abito vi stia indosso diritto, ben acconcio e pulito, o per non stare a vostro gusto vi 

sentite inquietare dal desiderio d'averne uno migliore e meglio accomodato, allora 

voi torcetelo e fatelo stai peggio, e ne acquisterete gran merito presso Dio, e questo 

sarà lo specchio in cui pulirete l'anima vostra. Così faccio io, come vedete; e così si 

deve fare in questa casa d'umiltà delle Spose dell'Umiliato Figlio di Dio. Che se le 

preziose vesti, se le perle e le gioie sono l'ornamento delle spose del secolo, l'umiltà, 

il dispregio di se stessa, insieme alle virtù religiose, sono i veri addobbi della Sposa 

di Cristo».  

 

La rivelazione del Venerdì Santo 

 



Non cessavano in quel frattempo le visioni e i favori divini. Caterina, formata alla 

scuola del Poverello, come abbiamo visto, prima ancora d'abbracciare il 

Second'Ordine; amava la contemplazione di Gesù uomo, e in particolare di Gesù 

sofferente.  

Una delle più alte intuizioni di S. Francesco fu la meditazione dell'umanità di Cristo, 

ch'egli ed i suoi discepoli proposero alla venerazione dei fedeli. Qualche cosa 

sull'infanzia di Gesù si trova già nelle letteratura cristiana dei primi secoli; ma la 

contemplazione di Cristo sofferente nella sua umanità è una «scoperta» 

francescana: né i Padri né i Dottori avevano sfruttato questo filone d'oro della 

devozione come fece la scuola francescana con le sue Meditazioni e Laudi e Misteri 

e devozioni particolari, come la Via Crucis. Non è una pura casualità che S. 

Francesco sia stato il primo degli stigmatizzati, cioè di coloro che, a forza di 

meditare sui dolori di Cristo, ne ricevettero dalla carne l'incredibile testimonianza.  

Caterina aveva continuamente presente Gesù Crocifisso alla mente e al cuore. 

Diceva, a guisa di giaculatoria: «Christus meus, vita mea!» e spesso esclamava: «O 

Passione amatissima, o Cristo mio, in che modo il tuo delicato corpo fu afflitto per 

me e per tutta l'umana generazione! Occhi miei, perché non spargete fiumi di 

lacrime per li miseri peccatori, che non si ricordano di quest'immenso beneficio? 

Iddio per noi flagellato, Iddio per noi crocifisso, Iddio morto per noi!».  

Aveva la devozione di salutare tutte le membra di Cristo, adorando ciascuna di esse 

e meditando quanto in ognuna il Signore avesse patito. Soprattutto quando le sue 

sofferenze s5 facevano più acute - soffrì per tutta la vita di emicranie, affezioni ai 

bronchi e soprattutto flussi emorroidali - si inginocchiava ai piedi della Croce, 

considerava i dolori di Gesù e diceva: - Se la mia testa soffre, io contemplo la tua, o 

mio Salvatore, coronata di spine, e mi contento. Per sopportare le punture 

lancinanti del mio petto, guardo il tuo solcato dalle verghe e trapassato dalla lancia, 

e mi umilio per la piccolezza delle mie sofferenze. Per confortarmi del sangue che 

fluisce incessantemente da me, io considero quello che hai perduto dalle tue mani e 

dai tuoi piedi trapassati dai chiodi, dalle tue carni fatte a brandelli, e benedico 

questa umiliazione che ho in comune con te, d Gesù amor mio e Salvator mio!  

Con gridi d'amore degni del suo Serafico Padre, di cui parafrasava un celebre testo, 

esalava i suoi aneliti appassionati ai piedi della Croce: - O mio Bene Amato, accetto 

con tutto il cuore ciò che mi fai: che mi mortifichi o che mi vivifichi, che mi dia la 

felicità o la sofferenza, che mi lasci nella desolazione interiore o mi elevi alla 

contemplazione celeste. Tutto accetto in pace e con gioia per provarti quello che 

t'aspetti da me: la realtà del mio abbandono. Tutto mi è gradito per provarti il mio 

amore: croci del corpo e croci dello spirito, croci della tentazione e croci della 

privazione, Demonio e croci che mi vengono dalle creature. Se fossi sola, non potrei 



sopportarle; ma sono con Te, e nulla mi fa paura. Getto il mio cuore nel tuo perché 

lo consumi come un granello d'incenso per la tua gloria!  

*** 

Caterina dedicava alla meditazione del sublime mistero della Passione tutti i 

venerdì; e fu precisamente nella notte d'un Venerdì Santo, mentre si trovava in 

ginocchio nella sua cella, versando il balsamo delle sue lacrime di compassione ai 

piedi del Crocifisso, che Gesù le parlò dall'alto della Croce.  

Non si può contemplare senza un fremito d'emozione il grande, bellissimo 

Crocifisso che appartenne alla Santa, e che oggi si conserva nel monastero di 

Bologna, dove lo portò con sé da Ferrara, come il suo unico e più prezioso tesoro; e 

ben si comprende questo suo attaccamento se pensiamo alle sue estasi dolorose 

innanzi a quell'impressionante Immagine che una volta aveva visto animarsi, aveva 

udito rivolgerle parole ineffabili.  

Le parole che Gesù rivolge ai suoi Santi - dice Mauriac  ci sembrano scolorite e non 

hanno quell'accento inconfondibile che ritroviamo, invece, nei Vangeli. È verissimo; 

ma è che nei Vangeli è Gesù vivo che parla a dei testimoni, che ce ne hanno 

conservato fedelmente le parole; nelle estasi, sono i Santi che cercano di riprodurre, 

nel loro povero linguaggio umano, quel che hanno ascoltato nel loro mistico 

rapimento. Negli uni, è la sua voce autentica che ascoltiamo, mentre i secondi non 

possono darci che delle traduzioni scolorite e approssimative.  

Tuttavia, nelle parole di Gesù che ci riferisce Santa Caterina, ci sono delle cose 

originali che ne garantiscono l'autenticità. Eccone in succinto la sostanza. Dopo 

essersi compiaciuto con lei per la devozione con cui manteneva continuamente viva 

la memoria della sua Passione come una fiammella adorante, e per il favore con cui 

la meditava e ne diffondeva la pia pratica fra le consorelle (la Memoria della 

Passione è una delle Sette Armi che Caterina raccomandava nel suo Trattato), le 

fece questa singolare rivelazione.  

Ogni venerdì, nel corso della sua vita mortale, Egli si rappresentava in anticipo tutti 

i dolori, tutte le angustie e tutte le vergogne che avrebbe dovuto sopportare nell'ora 

della Passione; e le sue sofferenze si moltiplicavano al pensiero di quelle che per 

causa sua doveva soffrire la più cara persona che avesse al mondo, la sua dolcissima 

ed innocente Madre, associata a Lui nel sacrificio della Redenzione. Quel che 

rendeva più acerba la sua pena era l'ingratitudine del genere umano, ad eccezione 

d'una esigua minoranza, che si rifiuterebbe d'approfittare di quel beneficio 

incommensurabile; e tutti questi pensieri, tutti questi tormenti gli procuravano un 

anticipo dell'agonia dei Getsemani.  

«Questi furono i dolori che per lo spazio di trentatré anni continui afflissero 

indeficientemente l'anima mia, cagionati in Me dalla viva rappresentazione che 



nell'anima andava formandosi delle cose sopraddette; le quali, essendo da Me 

vedute nello specchio lucidissimo della Divina Essenza, mi erano tanto presenti 

come furono poi quel giorno nel quale furono realmente poste in opera ».  

Dopo averle precisato che la sua sola umanità non avrebbe potuto resistere ai dolori 

corporali che patì durante la Passione, se non fosse stato «sollevato dalla Divinità », 

Gesù le spiegava che aveva voluto che si verificassero in tutto l'orrore e nei minimi 

particolari per adempiere letteralmente tutte le profezie e le figure che li avevano 

annunziati nel corso dei secoli. Concluse che, per dimostrarle tangibilmente quanto 

gli era cara la sua continua e compassionevole meditazione, le avrebbe conferito un 

grandissimo premio e che gli era assai grata la sollecitudine con cui procurava che 

gli altri si associassero a lei in questa salutare devozione per beneficiarsi del suo 

frutto inestimabile, che si sarebbe manifestato nella riforma della loro vita e 

nell'acquisto di molte e grandi virtù.  

Questa rivelazione di Gesù sofferente in anticipo tutti i venerdì della sua vita è una 

rivelazione inedita ed assolutamente originale che fu concessa a Santa Caterina 

come premio per la sua costante e appassionata devozione a Gesù eternamente in 

agonia. E che non si trattasse di una visione immaginaria o di concetti suggeritile 

dalla sua stessa meditazione, lo conferma quell'accenno, che solo l'intuito di un 

grande teologo avrebbe potuto fare, alla visione per cui Gesù mirava 

anticipatamente «nello specchio lucidissimo della Divina Essenza » le sofferenze 

fisiche e morali della sua Passione. Il Divino Maestro, che ebbe negli Apostoli i 

testimoni della sua Passione, si direbbe che si preoccupi, attraverso i secoli, di fare 

dei Santi gli apostoli della stessa Passione, perché anche noi, suoi tiepidi fedeli, 

siamo indotti a meditarla con più frequenza per applicarcene i frutti.  

 

I familiari di Caterina 

 

Ma siccome anche per i Santi non è possibile vivere sempre nella luce del Tabor o 

nelle tenebre del Calvario, scendiamo ad occuparci di circostanze più a noi 

umanamente accessibili; le quali, del resto, hanno anche il loro lato edificante.  

S'è detto che Benvenuta Mammolini, dopo un breve periodo di vedovanza, era 

passata a seconde nozze con un altro cittadino di Ferrara, di cui i biografi non ci 

hanno conservato il nome. Sappiamo però che da questo secondo matrimonio 

nacquero due figli: un maschio, che procurò molti dispiaceri alla madre per la sua 

vita dissipata, e una femmina, di cui si conosce anche il nome, Antonia, forse per il 

fatto che giovanissima seguì le orme della sorella, entrando nello stesso monastero 

del Corpo di Cristo di Ferrara, e cercò di emularne le virtù. Dicono che riuscisse una 

religiosa di molta perfezione e santità, e viene ricordata perché fu la prima monaca 



che morì in quel monastero, nell'aprile del 1437. (Ma ci dev'essere un errore). 

Caterina, che pregò molto per lei e l'assistette amorosamente durante l'ultima 

infermità, ebbe la rivelazione dopo la sua morte che la sua anima aveva conseguito 

l'eterna beatitudine.  

L'unica cosa che mi lascia perplesso è l'anno della sua morte: un altro rompicapo 

cronologico della vita di Santa Caterina. E mi spiego: se Giovanni Vigri morì nel 

1426, Benvenuta, anche ammettendo che avesse fretta per passare a seconde nozze, 

non poteva farlo prima che fosse trascorso l'anno della vedovanza, cioè nel 1427; e 

non poté logicamente avere figliuoli prima dell'anno successivo. Anche supponendo 

che Antonia sia nata prima del fratello, nell'anno che s'indica come quello della sua 

morte (1437) non poteva avere più di 9-10 anni; e quindi non poteva essere già 

monaca, avendo dovuto passare almeno due anni di noviziato. Ma forse qualcuno 

ha dovuto scrivere per errore 1437 invece di 1447, o leggere un anno per un altro. 

Sono cose che succedono, e chi ha qualche pratica con i vecchi codici non se ne 

sorprende.  

Quanto al fratello uterino, che la tradizione designa come un giovane gaudente e 

dissoluto, le preghiere della sorellastra ne conseguirono la conversione con l'aiuto di 

San Bernardino di cui la nostra Caterina, come abbiamo visto, era assai devota. Il 

caso vale la pena d'essere raccontato perché è in relazione con un altro favore 

straordinario che la Santa ricevette dal Signore nell'anno 1450.  

A soli sei anni dalla sua morte la Sede Apostolica, fatte le indagini di costume per 

verificare le virtù eroiche di colui che in vita la voce del popolo già proclamava 

Santo, fissò il 19 maggio di quell'anno per iscrivere, con le consuete solennità del 

rito romano, Bernardino da Siena nel catalogo dei Santi.  

Da tutte le parti d'Italia accorsero a Roma folle di fedeli (si celebrava, per giunta, 

l'Anno Santo) onde presenziare l'esaltazione sugli altari del popolarissimo fraticello 

che molti avevano conosciuto vivo e che aveva percorso varie volte la penisola da un 

capo all'altro infiammando le folle con le due fiaccole del suo incandescente 

apostolato: l'amore ardentissimo alla Beata Vergine e la venerazione al SS. Nome di 

Gesù.  

L'avvenimento era celebrato con speciale allegria dai suoi Fratelli e Sorelle di 

religione, i figliuoli del Serafico; e figuriamoci la gioia e l'emozione di Caterina, che 

lo teneva in conto di suo secondo Padre, dopo S. Francesco; anzi lo chiamò «il S. 

Paolo del Poverello». Oh come avrebbe voluto partecipare a un così fausto e 

grandioso evento! Io credo che fu l'unica volta che le rincrebbe la clausura.  

E il Signore volle contentare la sua serva fedele giacché, mentr'era in orazione per 

partecipare spiritualmente alla cerimonia e ringraziare Iddio della gloria concessa al 

suo grande Confessore, fu rapita in estasi e portata dal suo Angelo custode nella 



Basilica, dove Niccolò V faceva la solenne proclamazione, e assistette a tutta la 

grandiosa e commovente cerimonia. Fu in quell'occasione che, nel raccomandare al 

nuovo Santo tutte le persone che le erano care, si ricordò ano che del suo sciagurato 

fratello, la cui vita dissoluta doveva essere per lei una spina nel cuore; e per divina 

ispirazione chiese al nuovo Santo d'ottenerle dalla Divina Misericordia la sua 

conversione. Per lui, che aveva convertito tanti peccatori sulla terra, non sarebbe 

stato difficile convertirne uno di più ora ch'era nel Cielo.  

E Gesù, per il valido patrocinio di San Bernardino, le concesse questa grazia. Non 

sappiamo né come né quando; ma è opinione comune che il giovane fosse toccato 

dalla Grazia e, pentito dei suoi trascorsi giovanili, cominciasse a vivere come un 

vero cristiano, perseverando nel buon cammino fino alla morte. La quale dovette 

coglierlo in età ancor giovane, giacché la madre, rimasta vedova per la seconda 

volta, si trovò sola al mondo; e, vestito l'abito delle Terziarie di San Francesco fu 

ammessa con un'autorizzazione speciale del Papa nello stesso monastero di Ferrara, 

dove visse accanto alla figliuola, che seguì a Bologna nel 1456 (nel frattempo era 

divenuta cieca) e sopravvisse nove mesi alla sua morte.  

 

Una grazia per Margherita 

 

Un'altra grazia straordinaria Caterina impetrò ed ottenne dal suo Celeste Sposo per 

la prima, impareggiabile amica che aveva avuto nella sua adolescenza; la 

marchesina Margherita d'Este. Come al solito i biografi non ci dicono l'epoca; ma 

dobbiamo supporre che fosse anteriore al 1443, perché sappiamo che in quell'anno, 

mentre si trovava a Milano, morì Niccolò III d'Este e gli successe nella signoria di 

Ferrara il figliolo Lionello.  

Margherita, come abbiamo detto, fu data dal padre in matrimonio a Roberto 

Malatesta, signore di Rimini, uomo di grande virtù e pietà, che morì dopo alcuni 

anni senza lasciare figli; per cui ella fece ritorno alla Corte paterna in Ferrara, 

risoluta - dicono - a non volersi rimaritare, forse perché non stimava conveniente 

legarsi ad un altro uomo dopo essere stata la sposa d'un santo.  

Ma il padre, sia ch'ignorasse il proposito della figlia, sia perché aveva 

continuamente di mira i suoi interessi, e pensava d'accrescere lustro e potenza alla 

sua Casa mediante i vincoli matrimoniali dei suoi figlioli, ancora una volta si servì 

della povera Margherita come d'una pedina del suo gioco politico e, senza che lei ne 

fosse nemmeno informata, la promise solennemente in sposa a uno dei molti 

principi che si erano aggiudicati in signoria lembi del bel suolo italico. A chi? I 

biografi si riguardano bene dall'informarcene.  



Quando già la cosa era così inoltrata che non era possibile scioglierla senza rotture o 

incresciosi inconvenienti, un giorno Cagnaccio prese a parte la figliuola e le disse a 

bruciapelo: «A proposito, Margherita: dimenticavo dirti che t'ho promessa in 

matrimonio; indovina un po' a chi?» E chinatosi al suo orecchio le sussurrò un 

nome. Margherita impallidì; e il padre, sorpreso che non avesse accolto con 

manifestazioni d'entusiasmo la sua rivelazione, le disse: «Cara figliuola, tu sei 

ancora giovane e non puoi rimanere così. La natura umana ha pure le sue esigenze». 

(E lui lo sapeva bene, perché la sua ne aveva fin troppe). «In ogni modo, concluse, 

preparati e mostrati allegra perché la settimana ventura giungeranno gli 

ambasciatori straordinari inviati dallo sposo come suoi procuratori per gli sponsali 

e successivamente per farti scorta d'onore durante il viaggio per andare a celebrare 

le nozze».  

Figuriamoci come rimase la povera Margherita! Rifiutarsi a un ordine del padre non 

era nemmeno da pensarci, perché a quei tempi non si usava e si sarebbe tirata 

addosso la riprovazione generale. E poi, una principessa è forse libera di se stessa? 

Non le rimaneva che chinare il capo; ed effettivamente la settimana successiva 

giunsero i nobili inviati e si celebrò la promessa di nozze per delegazione innanzi a 

tutta la Corte.  

Intanto prendeva tempo per la partenza, allegando la preparazione del suo corredo 

nuziale; ma più che una promessa sposa sembrava una condannata alla vigilia del 

supplizio. Non le restava che un piccolo piccolo filo di speranza, e questo aveva 

nome Caterina.  

A lei, che dal giorno del suo ritorno a Ferrara aveva ripreso a frequentare il 

monastero, era andata a raccomandarsi subito dopo che il padre le aveva dato 

l'infausta novella; e da lei tornava quasi tutti i giorni per versare nel suo seno le 

lacrime del suo dolore impotente e spronarla a pregare a pregare a pregare per lei. E 

figuriamoci Caterina, che tanto amava colei ch'era stata la sua unica amica, con 

quanto fervore dovette raccomandarla al suo Divino Sposo perché allontanasse da 

lei, se era possibile, quel calice amaro; e che preghiere, che sacrifici, che 

mortificazioni dovette offrire al Cielo per la sua povera amica. Ma tutto sembrava 

inutile: forse quest'era la volontà di Dio e bisognava sottomettervisi. Venne infine 

fissato il giorno della partenza; e Margherita, la vigilia; andò ad accomiatarsi da 

Caterina. Quante lacrime dovettero mischiare insieme prima di separarsi le due 

nobili amiche.  

Ma durante la notte la marchesina d'Este ebbe un sogno.  

Le apparve il Beato Roberto, suo marito, e le chiese se, dopo essere stata in vita la 

sua sposa diletta secondo la carne, accettava di sua libera volontà d'essere la sua 

dilettissima sposa spirituale. Al che avendo consentito con lieto animo Margherita 

(un psicanalista direbbe ch'essa cercava nel sogno una forma di evasione a una 



realtà angosciosa che si rifiutava d'accettare), il marito le comunicò che stesse di 

buon animo giacché il suo secondo matrimonio era già stato annullato in Cielo per 

le orazioni e l'intercessione di Suor Caterina.  

Quando si destò dal sogno, la realtà la riafferrò con la sua cruda evidenza: tra poche 

ore avrebbe dovuto mettersi in viaggio per andare incontro al suo nuovo destino. 

Ma ecco che vengono a bussare alla sua porta; e una delle sue donzelle le annunzia 

la visita improvvisa del padre. Il quale, tutto sconvolto, le comunicò che pochi 

momenti prima era giunto a spron battuto un messaggero per informarlo della 

repentina morte dello sposo!  

Un colpo terribile, apparentemente. Ma nessuno, né il padre né le ancelle, si rese 

conto che le lacrime che inondarono improvvisamente il volto di Margherita erano 

lacrime di gioia.  

 

S'instaura la clausura 

 

Fu presumibilmente in epoca posteriore al 1445 che Caterina, per divina ispirazione 

tornò a comporre di sana pianta, ma senza dubbio con modificazioni suggerite 

dall'esperienza di cui si era arricchita come Maestra delle Novizie, il Trattato delle 

Armi Spirituali, che resta una delle opere mistiche più notevoli del Quattrocento e, 

pubblicato dopo la sua morte, andò più volte alle stampe e fu tradotto in latino, in 

francese e in spagnolo.  

Intanto nella vita del monastero erano sopravvenute alcune novità. La prima fu la 

morte dell'Abbadessa, suor Taddea Pio, che per circa vent'anni aveva retto quella 

pia comunità; ed i padri dell'Osservanza, che ne avevano la sopraintendenza, con 

l'approvazione o forse per ispirazione di suor Lucia Mascheroni, posero gli occhi su 

Caterina come nuova Abbadessa. La fecero chiamare; e, come al solito, si presentò 

umile e dimessa. Ma quando le comunicarono il loro proposito, dopo aver 

manifestato la sua indegnità e incapacità per quella carica, ruppe in un pianto così 

dirotto, e furono tali e così sincere le sue manifestazioni di cordoglio, che impietosì 

fino alle lacrime quei severi religiosi e la stessa suor Lucia, che decisero di non 

affliggere quell'anima pura ed innocente e rimisero ogni decisione ad altro 

momento.  

Di questo rinvio approfittò Santa Caterina per varare un suo progetto, che da anni 

veniva caldeggiando ed aveva inutilmente fino allora tentato di tradurre in pratica. 

Questo progetto, mentre allontanava da lei il pericolo che, in virtù della santa 

obbedienza, i Superiori, ripensandoci su, l'obbligassero ad accettare la carica, 

avrebbe realizzato finalmente il suo sogno di rendere il monastero del Corpus 



Domini un vero ed esemplare chiostro di Clarisse secondo la stretta e genuina 

osservanza della Regola di S. Chiara.  

O non lo era dunque già da vent'anni?, si chiederà il lettore sorpreso. Sì e no; ossia 

lo era solo a metà, in quanto non s'era mai potuto ottenere la clausura, perché i 

cittadini di Ferrara, che in quel monastero avevano figliuole e parenti, volevano 

entrarvi a loro beneplacito, sia (dicevano) per trarne edificazione dalla condotta 

esemplare di quelle pie religiose, sia per poter ricorrere ed esse in tutte le loro 

spirituali (e, purtroppo, anche temporali) necessità, per invocarne le preghiere e 

dare sfogo alle loro ambasce. Queste ragioni erano parse buone ai Superiori locali, 

ma non così a Santa Caterina, che intuiva i pericoli di tentazioni e rilasciamento che 

quel sistema avrebbe potuto trarre con sé col passare degli anni; e in tutto quel 

tempo non aveva cessato di lottare e di pregare il Signore e la sua gloriosa Madre 

Santa Chiara perché fosse instaurata una più rigida disciplina.  

Ma in questa occasione la nostra Caterina, che fino a quel momento aveva mostrato 

tanto valore nello sbaragliare le subdole tattiche del Demonio, si mostrò anche 

un'eccellente stratega ed abile diplomatica, giacché avanzò una proposta che 

risolveva a un tempo il problema della nomina della nuova Abbadessa e quello 

dell'inutilmente invocata clausura; ma questo secondo motivo se lo tenne 

prudentemente per sé. La proposta era questa: procurassero i padri dell'Osservanza 

di far venire, con l'autorizzazione del Sommo Pontefice, un certo numero di Clarisse 

da uno dei monasteri di più antica tradizione, bene istruite nella disciplina e nelle 

costituzioni dell'Ordine, e una di costoro si nominasse Abbadessa, giacché nel 

monastero di Ferrara, di relativamente recente formazione, non v'era nessuna 

religiosa che fosse stata formata in un autentico e tradizionale monastero di 

Clarisse.  

La proposta piacque e fu accettata; si fecero le opportune pratiche, e con Breve 

Apostolico del 15 aprile 1452 il Papa Niccolò V dispose che dal monastero di 

Mantova, ch'era il più vicino e uno dei più famosi per la sua stretta osservanza, 

venissero a Ferrara un'Abbadessa con un certo numero di monache che, per età ed 

esperienza, potessero istruire e dirigere le loro consorelle.  

La prima parte del programma di Caterina si era realizzata, e la seconda ne fu il 

logico corollario; in quanto le buone Madri mantovane, come primo provvedimento, 

chiesero ed ottennero la stretta clausura: ossia che le suore vivessero realmente 

separate dal mondo e, quando erano chiamate in parlatorio per qualche colloquio 

coi familiari, questo dovesse avvenire dietro le grate e alla presenza di 

un'ascoltatrice. A questo consentirono i Superiori locali, e i cittadini ferraresi 

dovettero rassegnarsi. Però le buone Madri mantovane seppero in dorare la pillola, 

spiegando loro che una vita di più stretto ritiro e disciplina avrebbe procurato una 



maggiore santificazione al monastero e, di riflesso, maggior utilità e benefici 

spirituali alle famiglie e alla città intera.  

E così Santa Caterina vinse anche quest'altra battaglia a maggior gloria di Dio e 

profitto delle sue consorelle. In quell'occasione suor Lucia uscì dal monastero per 

non abbandonare l'abito di Terziaria agostiniana, che aveva portato per tanti anni e 

con cui voleva essere sepolta, accanto alla zia Bernardina, nella chiesa del Corpus 

Domini. Morì poco tempo dopo, lasciando tutte le sue sostanze al monastero, che 

aveva bisogno d'essere ingrandito, in vista del continuo aumento delle vocazioni, 

malgrado la più rigida disciplina, o forse come conseguenza di essa. Dagli antichi 

registri risulta che, quando morì suor Lucia, le monache erano, tra professe e 

novizie, più di 90.  

 

Il dono di profezia 

 

Dedicheremo solo un brevissimo cenno alle virtù profetiche di cui la nostra Santa 

era stata arricchita dal Signore. In molte occasioni questa veggente che viveva fuori 

del secolo previde e annunciò con straordinaria precisione avvenimenti di gran 

rilievo, che furono confermati in prosieguo dalla realtà. Accenneremo di passaggio a 

solo due fra i più storicamente importanti.  

La prima ebbe come occasione la richiesta di preghiere di alcuni cittadini bolognesi, 

fra i quali erano forse dei suoi stessi parenti, per la triste situazione in cui era venuta 

a trovarsi la città, divisa fra le opposte fazioni che facevano capo ai Canetoli e ai 

Bentivoglio. Non è il caso di rievocare quel triste periodo della vita comunale 

petroniana, alla quale Sebastiano Sani ha dedicato un bel libro pieno di drammatico 

interesse 13. La città stava sopportando i soprusi e le angherie del figlio di Niccolò 

Piccinino; e questi, ai primi cenni di ribellione, non potendo accorrere 

personalmente, inviò due famosi capitani di ventura, Luigi dal Verme e Guidantonio 

Manfredi con le loro furiose masnade contro Bologna.  

Dal Verme, dopo aver preso Corticella, occupa San Giovanni Persiceto; ma, liberata 

Corticella dalle truppe comunali, moltiplica le rappresaglie, gl'incendi e le 

devastazioni, stringendo sempre più da presso la città. E dato che il Castello è nelle 

mani di un fiduciario del Piccinino, le sorti delle città erano in pericolo. Infine il 7 

agosto il Castello si arrende e sette giorni dopo Annibale Bentivoglio guida i 

bolognesi contro gli assedianti: li affronta in campo aperto a San Giorgio e li 

sbaraglia il 14 agosto 1443.  

A Caterina fu rivelato che la città non cadrebbe nelle mani degli emissari di 

Francesco Sforza, Duca di Milano, e lo comunicò a varie persone con alcuni mesi 



d'anticipo. Pero previde pure l'imboscata in cui sarebbe caduto vittima qualche 

anno dopo il prode Annibale e il furore popolare che avrebbe fatto giustizia del capo 

della parte avversa, il traditore Battista Canetoli, rifugiatosi in una fogna. Così le 

due fazioni rimasero praticamente acefale e cominciò un periodo di pace per 

Bologna.  

Esattamente dieci anni dopo, quando il mondo cristiano era turbato per la marcia 

inesorabile dei Turchi, che avevano posto assedio a Costantinopoli, Santa Caterina 

moltiplicava orazioni e penitenze per la salvezza della città assediata. Ma il Signore, 

ch'era deciso a lasciar mano libera agli infedeli in qualità di ministri del suo castigo, 

le fece sapere che non si affliggesse per tale motivo e che le sue suppliche non 

avrebbero potuto modificare i disegni divini.  

E un giorno, mentre stava in orazione, vide in spirito gli orrori del sacco della città 

espugnata, gli omicidi, i saccheggi e le profanazioni delle orde maomettane. Disfatta 

dal dolore, comunicò la sua terrificante visione ad alcune con sorelle, e la notizia si 

diffuse fuori le mura del chiostro. E quando giunse il triste annunzio a Ferrara, 

alcuni mesi dopo, confrontando il giorno della rivelazione, si comprovò l'esattezza 

della data e di molte circostanze che la Santa aveva visto stando in orazione.  

 

8. - I LABORIOSI OZI DI CATERINA 

 

Contemplazione e attivismo 

 

Che faceva Santa Caterina quando non pregava, non meditava o non stava ai piedi 

dell'altare in intimo colloquio con Dio? Continuava a pregare, a meditare e ad essere 

unita a Gesù, senza trascurare per questo le obbligazioni della Regola né gli umili e 

spesso pesanti servigi della comunità; né, più tardi quando fu Abbadessa, le 

occupazioni e preoccupazione della sua carica.  

Sentite che dice la Bembo: «Mai si vedeva stare ociosa, imperoché havea lo tempo 

tanto caro che non ne voleva spendere oncia senza fructo ... Aveva un in deficiente 

desiderio e continuo exercitio de oratione, imperoché amava cordialissimamente 

(questa, evidentemente, era una parola di Santa Caterina che, per la continua 

dimestichezza, le era rimasta attaccata alla lingua) la chiesa, e in quella dimorava 

volentieri, e mai non se ne vedeva stancha... E credo che la sua mente sempre fusse 

posta in exercitio de devotione; qualunque atto si voglia, o fusse in oratione o 

all'Ufficio, lavorando, leggendo, scrivendo o filando, sempre si vedeva l'abito suo di 

exercitio mentale ... Alcuna volta io gli dissi, quando poi fu Prelata, e vedevala tanto 



sitibunda di questa oratione. Dissi: "Diteme un poco, come fati a raccogliere la 

mente vostra, che seti inferma e tanto avete rotta la testa dentro e di fora da questa 

e da quella". E lei levando gli occhi al cielo disse: "Sappi ed abbi per certo che tanto 

è la mia mente unita alle cose non de la terra ..." disse, e qui fece punto, stando 

alquanto in silentio. E poi disse: "Sappi che quante volte, hora o punto io voglio, 

subito sono congiunta con Dio e libera da tutte le cose corporali e transitorie; ma 

non sono conducta (giunta) a questo senza grandi e infiniti miei martirii, giacché la 

via della virtù, in questa come in altre cose, mi si è dimostrata ardua e stretta ...».  

"Ma - conclude la Bembo - benché stesse in continui exerciti di devotione, non era 

trascurata negli umani negotii, in modo da posporre o eseguire imperfettamente le 

cose che aveva per le mani; anzi si comportava in modo che pareva essere applicata 

unicamente a tali cose, non si mostrò mai astratta, ma sempre serena e padrona di 

sé con ogni genere di persone"».  

 

Un'artista poliedrica 

 

Chiarito su che piano di continua preghiera ed unione con Dio viveva Santa 

Caterina (e non è forse quel che i teologi chiamavano la «contemplazione 

unitiva»?), bisogna aggiungere, per amor di verità, che non si limitava solo a questo 

e che, dopo aver adempiuto scrupolosamente i suoi doveri di stato religioso, faceva 

pure altre cose, conforme al suo genio e alle sue doti naturali: beninteso, non per 

procurarsi ammirazione ed elogi mondani, ma unicamente per meglio servire il 

Signore che, se quei doni le aveva dato, voleva pure che se ne servisse.  

Il suo ingegno versatile riusciva in tutte le cose a cui si applicava. Dice la Bembo: «E 

sempre sempre, o feste o ferie che si fusse, mai stava ociosa, conciosiaché era lei 

d'ingegno gentile e faceva delle sue mani quel che voleva gentilmente ...». Però non 

assumeva delle pose per questo, lei ch'era l'umiltà personificata, né trascurava i suoi 

doveri religiosi per abbandonarsi all'estro momentaneo.  

Il suo ideale, lo abbiamo detto, era quello di servire prima di tutto il Signore e poi, 

per amor suo, il prossimo, cominciando da quello ch'aveva più vicino, le sue sorelle 

di religione, sia istruendole o dilettandole, sia eseguendo lavori utili per la comunità 

e d'abbellimento per il monastero. Per servire le sue sorelle durante il loro tirocinio 

religioso mise per iscritto le sue esperienze mistiche e scrisse il Trattato delle Armi 

Spirituali. Per loro servigio copiava breviari e li miniava. «Scriveva politamente - 

dice la Bembo - e miniava li breviari ed altre scritture con sua grande fatica per 

poter servire a chi non ne aveva, tanta era la sua carità». Per tenerle allegre ed 

elevare il loro spirito improvvisava poesiole e laudi: «cossarelle e soneti - li 

chiamava ingenuamente la simpatica biografia -; e scrivevali per la casa». Delle 



laudi ci rimangono trascritte sei, oltre le apocrife e incerte: la prima per Santa 

Chiara, che comincia: «Da Madonna Ortolana» (questo era il nome della madre di 

S. Chiara); la seconda sulla Natività di Cristo: «Anch'oggi è nato»; la terza sullo 

stesso argomento: «O Verbo Divino»; la quarta è dedicata alla Madonna: «O 

Vergine pietosa»; la quinta tratta della Resurrezione e la sesta è un inno d'amor 

filiale per S. Bernardino.  

Scrisse inoltre un poema latino, composto di 5610 esametri (una bazzecola!), tutti 

terminanti in «is» e intitolato «Rosarium», diviso in cinque parti, e ognuno di 

cinque «misteri». In complesso risulta alquanto pesante e farraginoso, ma contiene 

interessanti spunti autobiografici e delicatissimi brani, come quello sulla nascita di 

Gesù, sul mistero dell'Eucaristia, sulla Madonna di S. Luca, cara al suo cuore 

bolognese, e sulla famosa visione ch'ebbe la notte di Natale del 1445.  

Usò pennelli e colori per abbellire il monastero, e fors'anche per dar sfogo al suo 

estro innato d'artista: dipinse tele e miniò libri di devozione. Dal suo pennello 

nacquero volti di Madonne e di Santi e, sopratutto, una struggente tenerezza di 

Pargoli. Particolare commovente: tutti i suoi Bambini sono avvolti strettamente in 

fasce, come usava una volta e come quello che le era stato deposto fra le braccia 

durante la sua visione natalizia.  

Delle miniature scrisse Alberto Bacchi della Lega: «Mancano forse di quella finezza 

che aggiunge perfezione all'arte; ma il sentimento religioso, la sincerità 

dell'espressione sono così vivi in tutte che l'effetto è ottenuto senz'altro». E dei 

dipinti: «L'inventario è presto fatto: La Madonna del pomo e la Testa del Bambino 

Gesù, nella Cappella di Lei; la Madonna col Bambino, nel refettorio delle RR. 

Madri; Sant'Orsola nella patria Pinacoteca»: quest'ultimo dipinto viene considerato 

come la sua opera migliore pei notevoli pregi di arte pittorica sia nella composizione 

che nel colorito. Dimentica però uno dei suoi più conosciuti dipinti: Gesù che 

trascina la Croce, che pure si conserva nel monastero di Bologna.  

Personalmente confesso che fra le miniature una sola mi commuove veramente: 

quella con cui la Santa illuminò la prima pagina del Trattato. In un piccolo 

riquadro, che rappresenta l'iniziale D, si vede Gesù Crocifisso con la testa reclinata 

dal lato della Madre: e fin qui nulla che esca dal corrente; ma l'espressione del volto 

di Maria, teso verso il Figlio in un sembiante d'amore e di dolore, è qualcosa che fa 

vibrare le corde profonde dell'anima: un tocco da grande maestro. Saggi come 

questo, e certi tratti della sua prosa, ci lasciano intravvedere che grande artista 

sarebbe riuscita la nostra Santa se, invece d'impegnarsi sulla via della santità, 

avesse dedicato tempo e studio ad affinare le sue doti naturali. Ma non lo 

rimpiangiamo troppo: l'utilità dei Santi è superiore a quella degli artisti nel piano 

della Provvidenza; e Caterina, come la sorella di Lazzaro, scelse la parte migliore.  



Possedeva inoltre una certa educazione musicale, che le permetteva suonare ed 

accompagnarsi nel canto con la viola, che a quei tempi teneva luogo di violino. (I 

biografi dicono che mai aveva appreso quest'arte, ma io ne dubito). Musica, pittura, 

poesia: tutti i campi fino a quell'epoca preclusi all'attività muliebre. Giacché le 

donne, nel medio evo, salvo rarissime eccezioni, erano state piuttosto ignoranti. 

Angelicali, come Beatrice; «stella in terra» come Madonna Laura; «valorose 

donne», come le interlocutrici del Decamerone; ma quanto a cultura erano terra 

terra. Più intenditrici per gusto innato di amorosi cantari e facili melodie, di cui 

erano spesso ispiratrici e destinatarie, che artefici in proprio. Non sentite che 

un'aria nuova circola nel secolo, preparando la meravigliosa fioritura del 

Rinascimento? L'apparizione della nobildonna colta, nei conventi e fuori, è uno dei 

fenomeni caratteristici del Quattrocento.  

 

Rustica poesia francescana 

 

Indicata per sommi capi l'attività letteraria e artistica di Santa Caterina, mi pare 

doveroso metterne in rilievo alcune caratteristiche originali.  

Per esempio: pur essendo stata segnalata di passaggio da qualche critico, nessuno 

s'è curato di approfondire una curiosa peculiarità di Santa Caterina poetessa. Delle 

laudi, disse il Lipparini che «l'ardore mistico si adagia nella forma delle sequenze e 

delle litanie»; che «sono di fattura tutta francescana e rammentano il Cantico di 

Frate Sole e le lodi di Jacopone» (il che mi pare, francamente, esagerato) e che 

«l'estro è così spontaneo che parlando intercalava dei versi, scrivendo lettere le 

rimava come poesie e predicando alle sue monache commentava qualche lauda». 

Qui c'è qualche cosa ma è molto vago e generico, e perciò merita di essere precisato.  

Chi s'immerge con impegno nella lettura dei testi della Santa nota con sorpresa che 

ogni tanto, mentre scrive o quando parla (e per questo ci aiuta il «nastro sonoro» 

della sua biografia), la sua prosa rompe la scorza, come il magma d'un vulcano 

sotterraneo, e lascia fluire incandescenti rivoletti di poesia. Sono versi? È prosa 

rimata? E la mente, riecheggiando lontani ricordi scolastici, corre 

involontariamente a quelle parole di Ovidio: «Qualunque cosa scrivessi, anche 

senza volerlo, mi si mutava in verso: versus erat».  

Il Libro delle Sette Armi è pieno di passaggi dove la prosa, senza avvedersene, 

assume andamento poetico, e le rime si susseguono con ritmo incalzante. La Beata 

Illuminata c'informa che la stessa cosa le succedeva mentre parlava alle monache; a 

un certo punto s'infiammava e cominciava a recitare filastrocche rimate. Che non 

erano, intendiamoci, poesia (la poesia è ben altra cosa, e spesso non ha niente a che 



vedere con i versi); ma costituiscono un fenomeno degno d'essere studiato, giacché 

pare come se vi fosse sospinta da un ritmo interiore incontenibile.  

Erano una manifestazione originale, quelle tiritere rimate? Procedevano dal suo 

subcosciente o erano un lontano ricordo di qualche cosa che l'aveva colpita 

giovinetta alla Corte Estense e ch'ella cercava di adattare a forme edificanti per il 

profitto e il diletto delle sue consorelle? Qui sta il problema. Le filastrocche, le 

frottole, le tantafere, oggi degradate alle fiere di villaggio, hanno una nobiltà antica. 

E al Castello di Ferrara certo non saranno mancati menestrelli e improvvisa tori di 

tiritere rimate che andavano in giro per le Corti. «Grandi e presti versificatori» 

definiva il Boccaccio, qualche secolo prima, questi giullari che stavano appena un 

gradino più basso dei trovieri, e forse costituivano una degenerazione della poesia 

trovadorica provenzale, che aveva ricevuto un colpo mortale dalla Crociata contro 

gli Albigesi. Lo stesso San Francesco non s'era forse definito «giullare del Signore»?  

Non possiamo avanzare che delle ipotesi. L'unica cosa che possiamo affermare è che 

queste sequenze rimate, così rozze ed ingenue, farebbero storcere il muso agli 

estetizzanti e ai cultori di quel nulla quintessenziato che chiamiamo oggi poesia 

pura ma quanto sarebbero piaciute a Péguy e a Claudel! Vale la pena citarne alcuni 

esempi, tanto per dame un'idea al lettore.  

*** 

Ecco come Santa Caterina inculca alle «novizze» che bisogna seguire le orme del 

Signore; il quale «per onore ed altezza - venne a ricevere dispregio e bassezza; per 

abbondanza e ricchezza, - povertade e necessitade; - per piacere e diletto - pena e 

dispetto; - e per signoria e libertade, - pena e necessitade». È finita? No: continua 

su questo tono con un'insistenza che ricorda stranamente il migliore Péguy.  

«E per sua alta baronia - il bove e l'asino in compagnia; - e per dignità papale, 

come sacerdote magno - ebbe Gioseffo per compagno; - e per regali servitori - 

ebbe li poveri pastori; - e cibo celestiale - mendicando volle andare (ah, Santa 

Caterina, questa è un'assonanza!); - e per sua divinitade  prese nostra 

mortalitade; - ,e per imperiale altezza, - li ladroni in sua bassezza. - Or ti godi, 

sorella mia, - camminando per la via - del tuo Cristo, vero Messia; - ed in essa 

fornisci tua giornata, - se non vuoi essere ingannata; - perciocché tutta la brigata 

- la quale in Cielo è andata - per questa via è camminata».  

Chi crede che questa fila di rustiche rime, veramente francescane, ingeneri 

monotonia, vada a leggersi - o a rileggersi - il poema di «Eva» o la «Tappezzeria di 

Santa Genoveffa» di Charles Péguy. Il quale non è il solo dei grandi poeti 

contemporanei che richiama alla mente la nostra Santa. Talvolta le «lasse» si 

allungano, e somigliano ai Salmi rimati degli antichi poeti cristiani, che Claudel (e, 



nella sua scia, il nostro D'Annunzio) ripresero e rimisero in voga. Sentite, per 

esempio, questi:  

È gran consolazione per ben fare essere afflitta e tribulata;  

è gran sanitade essere per Cristo inferma e non essere governata.  

Somma e indicibile scienza essere per lui stolta reputata;  

e finalmente ben vivere e in eterno godere, e per esso morire  

e con grande e acerbo martirio la vita corporale finire.  

E potrei moltiplicare gli esempi. Né si creda che sia tutta robetta di poco valore, a 

parte l'ingenuità e il fervore devoto che l'ispira. Come la sua prosa incastona a volte 

delle preziose gemme - come quando invoca l'«innamorata Croce» o quando 

esprime la sua impazienza perché «finisca il morta cammino e la penosa viatica 

milizia», quando parla dell'«ingannativo mondo» o della «cordiale e amara 

tristitia» che sono tocchi da grande scrittrice -; così pure la sua poesia non è solo e 

sempre gioco di rime, ma qualche volta l'amore che tutta la riempie rompe gli 

schemi dei rozzi versi con gridi che ricordano Jacopone.  

Per esempio, quando fa l'elogio dell'umiltà o, per essere più precisi, 

dell'annichilimento in cui l'anima si perde e si ritrova in Dio:  

Oh alta nichilitade 

tuo acto è tanto forte 

ch'apri tutte le porte ed 

entri en l'infinito! 

O quando (par di sentirla, come la descrive la sua incantevole biografa) «parlando 

con le monache o vero loro a lei, parea che la sua faccia con i suoi grandi occhi 

colombini tutta si rallegrasse e lasciando ogni altro dire, diceva quasi cantando con 

voce sommessa:  

Sposa che mi domandi? 

Ammira il grande fatto 

e medita il baratto 

ch'amor m'ha fatto fare ... 

 



«E tanto s'incendiava - dice suor Illuminata - ch'era una giubilitatione ». O quando 

celebrava la felicità della vita monacale:  

Quanto bene io mi stia 

mai dire nol patria; 

ma per farvi contenta, 

dolce compagna mia, 

dirovvi in brevitade 

della ventura mia. 

 

Chè Cristo, Amor Divino, 

m'ha tratta in tal giardino 

che giorno e mattutino 

son tratta a giubilare 

……………………………….. 

 

E conclude con questa confessione:  

E giunta sono al porto 

di gran tranquillitade. 

 

***  

«Servire Domino in laetitia» 

 

Il Trattato si apre con le due endecasillabi che mi pare racchiudano il segreto 

gioioso della sua vocazione giovanile; e sono un invito al canto e alla danza. Han la 

cadenza d'una ballata, e si direbbero uno di quei distici che, appunto nelle ballate, 

ne riassumono il concetto e sono messi a conclusione d'ogni strofa come un 

ritornello. Sentite:  

Ciascuna amante che ama il Signore 



venga alla danza cantando d'amore. 

È proprio un bel distico; e sono sicuro che né il Poliziano né Lorenzo de' Medici 

avrebbero sdegnato d'apporvi la firma. Il suo contenuto forse sorprenderà il solito 

lettore sprovveduto e la ingenua lettrice. Molto ci sarebbe da scrivere (e si è scritto) 

a proposito del linguaggio d'amore dei mistici, che conta al suo attivo dei 

capolavori, come il Cantico dei Cantici e il Canto Spirituale di San Giovanni della 

Croce. Anche nell'epoca nostra, del resto, ci sono sacerdoti e frati e religiose che 

compongono e cantano delle canzoni di argomento nient'affatto profano, alcuni alla 

televisione o alla radio e altre, come la famosa Suor Sorriso, una monaca belga 

dell'Ordine di San Domenico, le incidono su dischi che si vendono come il pane, a 

beneficio della comunità. Un modo come un altro di servire Domino in laetitia, in 

linea con i tempi, anche se c'è chi se ne scandalizza. Ma non faceva lo stesso ai suoi 

tempi il Serafico e alcuni dei suoi compagni, e nessuno se ne scandalizzava?  

Quanto alla danza, a prescindere dal fatto che qui Santa Caterina parla in linguaggio 

figurato, siamo nella linea della più ortodossa tradizione. La profetessa Maria, 

sorella di Aronne, e tutte le donne ebree dell'Esodo, danzavano al suono dei 

timpani. E non danzava forse, accompagnandosi col salterio, il re Davide alla testa 

del corteo che precedeva l'Arca dell'Alleanza?  

Del resto, ai tempi di Santa Caterina le danze non somigliavano né al twist né allo 

cha-cha-cha; si chiamavano «carole» ed erano tutte decoro e compostezza. Dante e 

il Beato Angelico videro in Paradiso carole di angeli e di santi. E anche le 

orchestrine non erano come quelle d'oggi, un'accozzaglia di strani strumenti 

destinati a scatenare barbare tregende; ma le formavano soavi strumenti musicali 

come vìvole o viole, cètere, liuti, mandole, pifferi e dolcemeli (il dolcemelo era il 

bisnonno del nostro flauto).  

 

La Capitana del Signore 

 

Pur vivendo fuori del mondo, a cui aveva volto le spalle appena quattordicenne, 

quando cambiò la gorgieretta per il soggolo, direi che Santa Caterina sentì 

l'influenza del suo secolo almeno in due cose: nel suo culto, tutto umanistico, per le 

arti belle e nel suo amore (non inorridite!) per la milizia: che è cosa ben diversa 

dall'attrazione che in genere il bel sesso sente a tutte le età per i militari.  

Il Quattrocento, l'abbiamo detto, fu un secolo sonante d'armi e di battaglie: mai, dal 

tempo dei romani, l'Italia generò un numero così grande di Capitani e di 

Condottieri. E Caterina, subendo l'influsso del secolo, volle essere Capi tana del 

Signore, come il Padre suo S. Francesco sognò la gloria delle armi e battezzò 



«Cavalieri Erranti della Santa Povertà» i suoi primi discepoli che, in numero di 

dodici, un po' fanno pensare agli Apostoli e un poco ai Cavalieri del Re Artù.  

Se fate caso, nel suo Trattato, nelle Laudi e in molti discorsi che ci riferisce la 

Bembo, non fa che parlare di battaglie, di scaramucce, di armi naturali ed armi 

spirituali nella lotta senza quartiere contro le potenze infernali. Sentite come 

rivendica la dignità dei combattenti di Cristo nel Trattato, il cui titolo completo è: 

«Delle armi necessarie alla battaglia spirituale».  

«E perciò gran miracolo e maggior prova fanno senza paragone tali combattitori che 

non li soldati del mondo, imperocché... non si trovarìa uomo che, pur avendo la 

scienza di Salomone o la fortezza di Sansone, non anderìa però in campo di 

battaglia, e non si farìa innanzi nelle scaramuzze, con gli occhi serrati; cioè che non 

vorria combattere con li nimici che non potesse ben vedere. Sicché da 

quest'esempio possono ben comprendere come e quanto fanno gran miracolo a 

perseverare in bene operare li Servi e le Serve di Cristo Gesù, a confusione degli 

amatori del falso mondo, li quali dicono tali combattitori essere sacchi di pane, non 

considerando che loro combattono incessantemente con li nemici invisibili, cioè con 

essi Diavoli astuti e fortissimi che mai non cessano d'impugnarli per tirarli indietro 

dalla via del nostro Signor Dio».  

E, sempre nello stesso Trattato, si mostra maestra insigne nel rivelare alle sue 

allieve la tattica dell'Avversario ed i suoi stratagemmi bellici e nell'infonder loro 

animo («nelle battaglie siate strenue, cioè forti e costanti combattitrici»), 

osservando che i successi tattici non hanno mai vinto le guerre, e solo l'ultima 

vittoria è quella che conta: e questa appartiene a Dio e a coloro che combattono 

sotto le sue bandiere e gli sono fedeli fino all'ultimo.  

Che concetti del genere possano venire sotto la penna di soldati di professione - 

qual era, per esempio, Don Ignazio di Loyola prima della sua conversione - e 

ispirargli la fondazione di una Compagnia di tipo militare per metodi e disciplina, 

non sorprende nessuno; ma sorprende quando è una donna, che adopera un tale 

linguaggio, spronando le sue «reclute» a «combattere virilmente con la propria 

fragilitade», giacché il primo nemico che bisogna vincere è la nostra tendenza 

congenita al peccato. E codarde chiama coloro che pensano di disertare 

ingloriosamente il campo di battaglia senza aver duramente combattuto, secondo ci 

riferisce la stessa biografa a cui quelle parole furono rivolte.  

Valorosa Caterina! Dice bene il Pestelli: «Anticamente il valore non era del 

guerriero soltanto (ed oggi no?): significava anche virtù dell'animo che fa una 

persona eccellente in ogni cosa lodevole. "E dirò del valore per lo qual veramente 

uomo è gentile", dice Dante nel Convivio. E il Boccaccio chiama valorose le donne a 

tutto spiano, quando siano ricche di quelle virtù femminili che, allora come oggi, 

sono piuttosto rare» 14.  



 

Lo studio della Bibbia 

 

Ma insomma, si domanderà il lettore giustamente incuriosito, quale erano poi 

queste famose «Armi», di cui parla Santa Caterina nel suo Trattato?  

Le armi per vincere le battaglie delle tentazioni diaboliche sono sette: 1) la diligenza, 

2) la diffidenza di sé, 3) la confidenza in Dio, 4) la memoria della Passione di Cristo, 

5) il pensiero costante della morte, 6) quello dei beni che ci aspettano nel Paradiso e 

- attenzione! - 7) l'autorità della Sacra Scrittura. Ma poi nel corso del libro ne 

vengono fuori almeno altre sei, e cioè l'orazione, l'ubbidienza, l'umiltà, la povertà, la 

pazienza e la discrezione.  

Ora, lasciando da parte l'analisi particolare di queste varie Armi - alquanto 

superate, come metodologia, dai successivi insegnamenti mistici di S. Ignazio, Santa 

Teresa d'Avila, S. Giovanni della Croce, S. Francesco di Sales giù giù fino a Santa 

Teresina di Lisieux - desidero richiamare l'attenzione sulla settima Arma, che Santa 

Caterina propone alle sue giovani consorelle per fortificarle nella fede e sorreggerle 

nella lotta contro il Demonio: cioè lo studio e la meditazione delle Sacre Scritture, 

delle quali dimostra una conoscenza tutt'altro che superficiale per le numerose 

citazioni e gli appropriati esempi che estrae sia dall'Antico che dal Nuovo 

Testamento.  

Questa sì che, per quei tempi, era una novità; e in questo Santa Caterina può 

considerarsi un'antesignana del vasto movimento a cui stiamo assistendo dai 

principi di questo secolo (fu Leone XIII a rimetterlo in marcia) perché la cristianità 

torni ad abbeverarsi ,alle fonti d'acqua viva del Libro che contiene la Parola di Dio 

rivelata. E conviene spendervi due parole.  

Dopo l'impotente fioritura esegetica dei Padri della Chiesa, la Bibbia era caduta un 

poco in oblio. Nell'alto medio Evo s'era rifugiata nelle Abbazie e nei conventi, e 

n'era uscita trasformata in cibo non adatto agli stomaci deboli e alle menti incolte, 

materia di alta speculazione teologica nelle Somme degli Scolastici e nelle erudite 

opere dei mistici, che venivano bandite più dalle cattedre delle Università che dai 

pulpiti delle chiese, eccetto i testi liturgici che si leggevano e si commentavano 

durante la messa.  

I chierici, s'intende, continuavano a studiarle per le necessità del loro ministero; ma 

il popolo si contentava di «sottoprodotti», riassunti, estratti - «selezioni» si direbbe 

oggi - sul genere della famosa Biblia pauperum, la Bibbia dei poveri, e delle 

pittoresche Storie Sacre, quasi esclusivamente aneddotiche, i cui racconti vecchi avi, 



seduti accanto al fuoco, tramandavano ai figli e ai nipoti durante le lunghe veglie 

invernali.  

Vero è che in tutte le chiese esisteva un esemplare del Libro Sacro, un grosso tomo 

in pergamena legato a una catena perché non lo portassero via, e che tutti potevano 

liberamente consultare (e lo fece più d'una volta, prima e dopo la conversione, S. 

Francesco). Ma quanti lo imitavano? 0, per dir meglio, quanti erano in condizioni di 

leggerlo? Nel Medio Evo non esisteva la statistica, perché non era stata inventata 

ancora; e quindi non sappiamo esattamente la percentuale degli analfabeti; ma 

doveva essere altissima (si calcola sul 90%).  

E tuttavia mai come in quel periodo la Storia Sacra fu così diffusa e i personaggi 

dell'Antico e del Nuovo Testamento così popolari. Ne fanno fede le sculture e le 

pitture delle antiche cattedrali d'Europa, attraverso cui il popolo «ripassava » le sue 

conoscenze bibliche, riconosceva e venerava i principali personaggi ed episodi del 

Libro Santo, e ne alimentava la fede.  

Poi la cultura cominciò a diffondersi tra il «popolo grasso» - le classi medie e le 

borghesie d'allora - dei mercanti, dei navigatori e degli artigiani; e tra il 

Quattrocento e la prima metà del secolo successivo, mentre il latino diveniva 

sempre più una prerogativa dei chierici e delle classi colte, la Chiesa favorì la 

volgarizzazione dei Sacri Testi: le traduzioni della Bibbia nelle lingue moderne 

precedettero - e non, come erroneamente si crede, ne furono una conseguenza - il 

movimento della Riforma. Prima di Lutero, già esistevano 13 traduzioni nell'antico 

idioma germanico e 4 in lingua moderna; e quelle in italiano, in francese, in 

spagnolo si contavano a dozzine.  

Poi cominciò a diffondersi la peste dei riformatori e ci fu, purtroppo, una battuta 

d'arresto. Ossia venne la frenata brusca della Controriforma, che da un lato 

incoraggiò lo studio critico dei Sacri Testi e dall'altro ne limitò l'uso e la lettura alle 

persone non idoneamente preparate, conscia delle difficoltà che presentavano per i 

profani e preoccupata dai pericoli (purtroppo abbondantemente giustificati dalla 

proliferazione delle eresie) di cadere in errore. E quando, col diffondersi della 

stampa, vennero le edizioni critiche, corredate da note interpretative, già il popolo 

aveva perduto l'abitudine e il gusto di leggere il Libro Santo; e molti, anzi, se ne 

astenevano per timore di scivolare nell'eresia.  

A dir vero, un movimento per riportare in onore la Parola di Dio ci fu, molto prima 

della riforma, ad opera degli Ordini Mendicanti: più a scopo polemico che 

divulgativo nei Domenicani, con carattere prevalentemente devoto e penitenziale da 

parte dei Francescani. Caterina, da buona e degna figlia del Poverello, ne seguì le 

orme anche in questo; e perciò merita di essere considerata un'anticipatrice, giacché 

precorse i tempi con il genio e l'intuito della santità.  



 

 

PARTE TERZA 

 

ALL’ULTIMA SVOLTA DEL CAMMINO 

 

 

9. - «E GIUNTA SONO AL PORTO DI GRAN TRANQUILLITADE» 

 

La fama della santità del monastero di Ferrara s'era talmente estesa che, dal 

contado e dalle città, quelle vicine e talvolta quelle distanti, accorrevano schiere di 

giovanette desiderose d'abbracciare la vita religiosa. Era quella tale corrente mistica 

che scorreva in profondità sotto le acque tumultuose del Quattrocento: la «riserva 

di Dio » che si moltiplica in tutte le epoche turbinose e fa da contrappeso ai vizi e 

alle brutture del secolo.  

Il chiostro più non bastava a contenere il gran numero delle sollecitanti; da qui 

nacque prima il desiderio e poi il progetto di fondare nuove comunità monastiche in 

altre città dove più abbondanti si manifestavano le vocazioni. Quest'aspirazione, 

attraverso i Padri dell'Osservanza, giunse fino a Roma, e il Ministro Generale 

dell'Ordine rivolse una supplica in questo senso al Sommo Pontefice, ch'era Callisto 

III, il quale l'autorizzò a scegliere un certo numero di monache professe, fra le più 

idonee per prudenza e santità, dai monastèri d'Assisi, di Mantova e di Ferrara per 

inviarle a fondare nuove comunità e ad istruirvi le giovani aspiranti alla vita 

religiosa.  

Cremona e Bologna furono tra le città che avevano sollecitato il privilegio d'avere un 

chiostro di Clarisse fra le proprie mura; e per soddisfare i loro desideri la Provincia 

Serafica dispose che nel monastero di Ferrara si scegliessero due Abbadesse e un 

certo numero di monache per andare a fondare le nuove Case. Le Clarisse di Ferrara 

furono informate dai Superiori della deliberazione e invitate a designare due Sorelle 

che per le loro eminenti doti spirituali dessero affidamento di poter disimpegnare 

degnamente il delicato incarico che doveva essere loro affidato.  

In una comunità di tanta perfezione come quella del Corpus Domini molte erano le 

religiose che possedevano i requisiti richiesti; ma indubbiamente Caterina era 

considerata una «fuori serie»; quindi la sua elezione non fu nemmeno discussa, 



tanto appariva ovvia; e tutta l'attenzione si fissò nella scelta della seconda 

candidata.  

Naturalmente questa designazione fu tenuta nascosta con ogni cura alla nostra 

Santa: sapevano troppo bene il dolore che aveva manifestato, anni prima, quando si 

ventilò la sua nomina ad Abbadessa di quello stesso monastero. Inoltre in quel 

momento attraversava un periodo di grande prostrazione fisica per le svariate 

infermità a cui andava soggetta e che in quel momento s'erano riacutizzate; e quindi 

temevano che quella notizia potesse avere una influenza sfavorevole sulla sua 

cagionevole salute.  

Ma purtroppo Caterina le cose le sentiva nell'aria e, o per forza d'intuito o per 

rivelazione soprannaturale, venne a conoscenza della cosa e ne provò un gran 

dolore. Non ne fece cenno a nessuno, ma deliberò in cuor suo di fare ogni sforzo per 

sottrarsi a quella carica, a meno che non fosse sicura che tale era la volontà del 

Signore. E Gesù infatti le annunziò che sarebbe stata inviata a dirigere uno dei due 

monasteri di progettata fondazione; e come Caterina insisteva rispettosamente, 

dicendo che la sua aspirazione era di finire il suo pellegrinaggio terreno in quel 

santo luogo, dove aveva avuto principio e fondamento la sua vocazione, il Signore le 

rispose che non a Ferrara ma a Bologna terminerebbe il corso della sua vita.  

Giunse la Quaresima del 1456 e la nostra Santa, ormai sottomessa alla volontà 

divina, allo scopo di fortificarsi spiritualmente per la prova che le era stata 

annunziata, iniziò un rigorosissimo digiuno a pane ed acqua, in quantità appena 

sufficiente a mantenerla in vita; e aggiunse alle ordinarie penitenze nuove discipline 

e cilizi e mortificazioni, al punto che il suo corpo già estenuato a un certo punto non 

resse e fu assalita da una grave e pericolosa infermità. Ma il Signore non la voleva 

ancora in Cielo e glièlo fece sapere in una nuova visione, ch'ella del resto comprese 

solo qualche tempo dopo, quando si fece la scelta delle monache che dovevano 

trasferirsi a Bologna.  

 

Designata Abbadessa per Bologna 

 

Nel parlatorio del monastero è riunito un gruppo di religiosi e di gentiluomini. Ecco 

che all'improvviso tutti zittiscono: dall'altra parte della grata s'è aperta una 

porticina e appare l'Abbadessa, seguita dalla Vicaria e dall'Economa. Tutti 

s'inchinano. L'Abbadessa di Ferrara era la Madre Suor Leonarda degli Ordelaffi, la 

nobile famiglia che aveva la signoria di Forlì.  

Prende la parola Fra Battista da Levante, Vicario Generale dell'Ordine degli 

Osservanti, che viene accompagnato da Fra Marco Fantuzzi (che un giorno sarà 



Beato), il quale reggeva la Provincia di Bologna, e da altri tre frati bolognesi: 

Francesco Tintore, Giacomo Primadizzi e Gabriele Mezzavacchi. Il Vicario espone 

l'oggetto della visita e legge la Bolla Pontificia, che subito passa attraverso la 

«ruota», pregando la Rev. Madre Abbadessa che, in esecuzione del Breve Papale, si 

compiaccia designare un'Abbadessa e alquante monache per maestre della nuova 

comunità di istituirsi in Bologna, dando la preferenza per quanto sia possibile a 

cittadine bolognesi. Quindi presenta all'Abbadessa gli ambasciatori che il Senato di 

Bologna aveva inviato per quella solenne circostanza e che a suo tempo avrebbero 

fatto scorta d'onore alle religiose designate: Battista Mezzavacchi, dottore dello 

Studio bolognese, e non sappiamo se fratello o Padre di Fra Gabriele, Bartolomeo 

Calcina, Rinaldo Lambertini e Vitale Leonori.  

La presentazione fu una pura formalità protocollare giacché tutt'e quattro avevano 

delle figliuole in quel monastero, e certo dovettero essere fra i più attivi promotori 

della fondazione di un chiostro di Clarisse in Bologna; ed a chi più (degnamente che 

a loro il Senato della città poteva affidare un così onorevole incarico? Infatti Battista 

Mezzavacchi aveva in quella Casa due figliuole, Paola (che sarà Beata) e Gabriella; 

anche Bartolomeo della Calcina vi aveva due figlie, Suor Anastasia e Suor 

Bernardina, quest'ultima sposata, ma poi marito e moglie d'accordo uno si era fatto 

frate minore e l'altra era entrata nelle Clarisse: il Lambertini era padre di suor 

Giovanna (poi Beata) e il Leonori (o Lianori) di suor Pellegrina.  

L'Abbadessa s'inchinò lievemente al Vicario e ai Padri che l'accompagnavano; 

quindi, rivolgendosi agli ambasciatori con un'altra discreta riverenza, disse loro:  

- Vogliamo, onorevoli signori, consolarvi e rimandarvi in patria lieti e contenti. 

Abbiamo risoluto di darvi un'Abbadessa che sarà una nuova Santa Chiara, una 

degna discepola del nostro Serafico Padre. Questa è quella Suor Caterina bolognese 

per la cui sollecitudine si può dire che fu eretto questo nostro monastero sotto la 

Regola e l'abito francescano; ed è la stessa che, per le sue grandi virtù, meritò 

d'essere favorita col ricevere nelle sue braccia il Divino Infante dalla gloriosa Regina 

degli Angeli. So che questo fatto è noto in tutta Italia, e quindi non mi dilungherò a 

commentarvi colei che per se stessa si raccomanda. E altre religiose vi si daranno, 

quali appunto le desiderate, bolognesi in massima parte e degne per le loro virtù di 

cooperare con una tale Abbadessa alla fondazione del nuovo monastero.  

Fu grande la soddisfazione degli inviati bolognesi nell'udire il nome della nuova 

Abbadessa, la cui fama di santità da tempo aveva varcato i confini della città e della 

regione; e, dopo aver ringraziato e salutato la Rev. Abbadessa e le altre Madri, si 

ritirarono.  

Successivamente suor Leonarda convocò il Capitolo, informando le monache della 

domanda dei Bolognesi e della sua risposta, e le invitò a confermare coi loro voti la 

designazione ad Abbadessa di suor Caterina de' Vigri. Inutile dire che la proposta fu 



convalidata dal consenso unanime e con vive manifestazioni d'entusiasmo da parte 

di tutte. La sola che manifestò cordoglio fu l'interessata, a cui furono a comunicare 

la notizia le sorelle giubilanti, giacché giaceva prostrata a letto nell'infermeria, e con 

abbondanti lacrime si raccomandò loro perché si rinnovasse lo scrutinio e ad altra 

più degna fosse affidata quella carica. Ma non ci furono versi, e dovette inchinarsi 

con spirito di sottomissione e accettarla come una nuova croce che veniva caricata 

sulle sue spalle, a gloria del Signore.  

*** 

Nei giorni seguenti si preparò la lista di coloro che avrebbero dovuto accompagnare 

la nuova Abbadessa a Bologna. Originariamente dovevano essere tredici religiose di 

Coro, oltre due converse, a cui s'aggiunse una terziaria, Benvenuta Mammolini, che 

già da tempo con licenza speciale del Pontefice viveva in quel monastero e aiutava 

nei servizi della comunità.  

Ecco il nome delle Clarisse che andarono a Bologna con Santa Caterina: la Beata 

suor Giovanna Lambertini, bolognese; la Beata suor Paola Mezzavacchi e sua sorella 

suor Gabriella, bolognesi; la Beata suor Illuminata Bembo, veneziana; suor Anna 

Morandi, ravennate; suor Samaritana Superbi, ferrarese; suor Pacifica Barbieri, 

bolognese; suor Bernardina della Calcina e sua sorella suor Anastasia, bolognesi; 

suor Pellegrina Leonori, bolognese; suor Andreina da Cremona, suor Modesta degli 

Argenti ferrarese e le due converse: suor Filippa Boario, perugina, e suor 

Margherita de' Cauli da Cassuolo. Ma poi all'ultima ora vi fu aggiunta fuori 

programma; e si trattava nientemeno che d'una novizia, suor Innocenza Annichini 

di Ferrara. Ecco come andò la cosa.  

La vigilia del giorno stabilito per la partenza questa giovanetta, che ammirava i 

sublimi esempi di virtù della nostra Santa e provava una gran pena nel vederla 

allontanare, attraverso la finestra della sua cella, che per caso era situata di fronte a 

quella della nuova Abbadessa, non potendole in alcun modo parlare, giacché le 

novizie possono rivolgere la parola solo alla loro Maestra, le fece cenno 

ripetutamente incrociando le braccia sul petto; e quando Caterina finalmente 

s'accorse di lei i suoi occhi si riempirono di lacrime. Non ci volle molto alla 

perspicacia della Santa per intendere la muta supplica di quel gesto è di quello 

sguardo; e, ottenute le dovute licenze, la incluse nel numero delle partenti. Professò 

quello stesso anno in Bologna e risultò una religiosa di rare virtù, per cui fu eletta 

per ben tre volte Abbadessa nello stesso monastero bolognese.  

 

Infermità improvvisa e guarigione miracolosa 

 



Il 20 luglio 1456, verso l'imbrunire, gli ambasciatori arrivarono al monastero, dove 

già erano in attesa alcuni Padri dell'Osservanza che insieme a loro 

accompagnerebbero a Bologna la nuova Abbadessa e le sue monache. Infine giunge, 

scortata da alcuni nobili dame ferraresi estimatrici della Santa, la Marchesa 

Margherita d'Este per fare scorta d'onore a colei ch'era stata sua damigella d'onore. 

S'era deciso partire nelle prime ore della notte, sia per evitare possibili 

manifestazioni popolari (e infatti fu grande la commozione dei ferraresi quando 

appresero la partenza di colei ch'essi ormai consideravano la «loro» Santa, una 

gloria e una salvaguardia cittadina), sia perché il fresco della notte era preferibile 

per il viaggio al torrido sole di luglio.  

Ma le così egregie personalità della scorta trovarono una sgradevole sorpresa, che 

aveva immerso nella costernazione le povere monache. Suor Caterina, forse perché 

aveva voluto abbandonare il letto anzitempo, forse per lo strapazzo dei preparativi, 

e soprattutto per l'emozione di lasciare quel luogo a lei così caro e tante carissime 

consorelle, durante la notte era stata assalita da febbre altissima e quella mattina le 

era stato impossibile abbandonare la sua cella.  

La sera prima aveva preso congedo dalla Madre Abbadessa e da tutte le sue 

compagne che restavano, con grandissimo pianto da una parte e dall'altra, specie 

quando, chinata si con grande sforzo, aveva baciato loro i piedi e chiesto perdono 

dei suoi molti difetti e del poco profitto che aveva tratto da così santa compagnia. 

Disse che, benché si separava da loro col corpo, il suo cuore resterebbe per sempre 

con loro; e promise che non avrebbe mai abbandonato quel sacro luogo, il quale 

sarebbe stato partecipe delle sue orazioni in vita e in morte.  

Si pensò allora di rimandare la partenza, ma la nostra Santa non volle nemmeno 

sentirne parlare. Dopo tante esitazioni ed angustie per accettare la carica, ora non 

voleva frapporre indugi nell'adempiere quella che sapeva essere la volontà di Dio. E 

poi, lei ch'era così contraria a cagionare molestie, figuriamoci se accettava di 

procurare un fastidio così grosso a tante elette persone che s'erano scomodate per 

lei. Nemmeno da pensarci. D'altra parte aveva avuto assicurazione del suo Sposo 

Celeste che avrebbe finito i suoi giorni in Bologna; e come dubitare della parola 

divina? Anche se quel viaggio doveva servire a farla giungere a Bologna moribonda, 

tanto meglio: i Santi, come s'è detto, «muoiono di non morire» per realizzare il 

sogno della loro vita mistica: congiungersi definitivamente con Cristo. Per 

conseguenza a nulla valsero le preghiere delle sue sorelle, di Margherita e delle altre 

nobili dame, dei Padri e dei cavalieri che volevano a tutti i costi convincerla a 

rinviare la partenza. Intanto avrebbero inviato una staffetta a Bologna per avvertire 

del contrattempo.  

Alle porte del monastero erano giunte le cinque «carrette», che avrebbero dovuto 

trasferire le religiose, le gentildonne e i Padri fino al Reno, da dove il viaggio 



sarebbe proseguito per via fluviale; gli ambasciatori e la loro scorta le avrebbero 

accompagnate a cavallo lungo i margini del fiume. Le «carrette» erano le vetture di 

posta di quell'epoca, e assomigliavano  tanto per darne un'idea - a quei carri coperti 

da grosse tende fissate su ramature rotonde di ferro, che tutti ricorderanno aver 

visto nei westerns, ossia quelle pellicole che raccontano le avventure dei pionieri 

della colonizzazione americana, con le donne e i bambini che viaggiano sui carri 

coperti e gli uomini che fiancheggiano la carovana a cavallo e con la carabina 

imbracciata.  

Santa Caterina fu trasportata in barella fino alla porta del monastero, dove la 

issarono con infinite precauzioni sulla carretta, su cui già erano montate Margherita 

d'Este con due dame e tre monache. Suor Leonarda, l'Abbadessa, consegnò 

oculatamente due ceri benedetti alle religiose del seguito, per qualunque triste 

imprevisto che poteva sopraggiungere durante il viaggio. E intanto intimò alle sue 

monache di ritirarsi in chiesa a pregare.  

Ma a questo punto si verificò un fatto inatteso, che fu giudicato miracoloso da tutti 

coloro che vi presenziarono. Appena issata sulla carretta, a fianco della buona 

Margherita d'Este, la febbre scomparve per incanto, e Santa Caterina recuperò 

istantaneamente le forze e il vigore, come se mai fosse stata inferma; anzi il suo 

volto, di un colorito cadaverico, acquistò un bel colore roseo che nessuna delle sue 

compagne le ricordava da tanti anni. Tutti rimasero stupefatti a quell'improvviso 

cambiamento, che riempì di gioia e fece versare lacrime di emozione a molti, 

convinti d'aver presenziato a un miracolo. E tale fu giudicato soprattutto in seguito, 

giacché non si trattò di una recuperazione momentanea e apparente, ma 

permanente ed effettiva; e Santa Caterina, ch'era stata sempre sofferente e 

infermiccia, si mantenne in buona salute fino agli ultimi due anni che precedettero 

la sua morte.  

Non solo non accusò nessun disturbo durante il viaggio, ma lungo il cammino 

accadde più d'una volta che, incontrando dei tratti di strada malagevole, bisognava 

discendere dalle carrette e fare un pezzo di strada a piedi; e lei smontò e camminò 

come le altre, senza aiuto di nessuno. Quando la carovana raggiunse il Ponte dei 

Sostegni tutti entrarono nelle barche (meno i cavalieri) e il viaggio proseguì per via 

fluviale fino a Corticella, a pochi chilometri da Bologna.  

Dicono i biografi che, nell'entrare nelle barche la Santa Abbadessa si coprì per 

umiltà il capo col mantello, subito imitata da tutte le altre monache: a Ferrara, 

invece, il velo copriva il mantello sulle spalle. Durante la navigazione l'Abbadessa si 

mantenne sempre d'eccellente umore; e dopo aver recitato l'Ufficio con le 

compagne, tanto per non stare in ozio, si mise a scrivere alcune lettere, cosa che da 

alcuni mesi a questa parte le era riuscito impossibile. Nella mattinata del 22 

giunsero a Corticella, dov'erano ad attendere la comitiva cinque carrette riccamente 



addobbate che il Senato bolognese aveva inviato per rilevare le Clarisse e le loro 

illustri accompagnatrici.  

 

Un ricevimento memorabile 

 

Il ricevimento all'Abbadessa e alle Clarisse venute da Ferrara assurse alla categoria 

di un avvenimento cittadino. Pavesate erano le strade, le piazze e i balconi lungo il 

percorso che dovettero attraversare le carrette da Porta Galliera fino alla via San 

Felice, dove le monache furono provvisoriamente sistemate nell'Ospedaletto di 

Sant'Antonio di Padova, fino al 13 novembre di quello stesso anno, in cui poterono 

andare ad occupare definitivamente l'antica Badia di San Cristofaro, che in quel 

momento stavano trasformando e che formerà il nucleo centrale del monastero del 

Corpo di Cristo di Bologna.  

Andarono incontro alle Clarisse fuori le mura della Porta Galliera due 

Eminentissimi porporati, il clero, una rappresentanza degli Ordini religiosi e il 

Senato al completo. Santa Caterina con le sue compagne s'inginocchiarono e 

ricevettero, col saluto, la duplice benedizione dei due porporati: uno era il Legato 

Pontificio Bessarion, Cardinale del Titolo dei Quattro Santi Coronati, e l'altro il 

Vescovo di Bologna, Filippo Calandrino, Cardinale del Titolo della Santa Croce di 

Gerusalemme.  

Approfittiamo della breve sosta per dire qualcosa del Legato Pontificio, Cardinale 

Bessarion, una figura che riempie col suo prestigio le cronache di quel secolo. 

Questo dottissimo porporato apparteneva alla Chiesa Ortodossa: monaco a 

Trebisonda, salito in fama per la sua dottrina e le sue preclare doti oratorie, era 

stato nominato prima Elemosiniere alla Corte di Costantinopoli e poi Arcivescovo 

metropolitano di Nicea. Lo studio dei Padri Orientali lo convinse che la riunione 

degli Ortodossi separati dalla Chiesa Madre di Roma era giusta, che la preminenza 

del Successore di S. Pietro sugli altri Vescovi legittima, e si fece apostolo dell'unione 

delle due Chiese. Perseguito a morte dai suoi correligionari, fu costretto a rifugiarsi 

a Roma, dove fu accolto con affetto ed onore.  

Quando nel 1438 si riunì a Ferrara il Concilio, a cui parteciparono i membri più 

influenti della Chiesa Greca, egli fu uno dei principali artefici dell'Atto d'Unione, il 

cui testo in latino e in greco si firmò a Firenze il 6 luglio 1439, e segnò la 

riconciliazione della Chiesa Orientale con Roma. Purtroppo quell'accordo non diede 

i frutti che se ne speravano ed ebbe vita effimera per l'ostinazione del clero 

ortodosso che si negò d'accettarlo e di osservarlo. Nello stesso anno 1439 Bessarion 

fu creato Cardinale, e acquistò in seguito tale prestigio ed autorità nella Chiesa che 

poco mancò fosse eletto Papa nel conclave del 1445.  



Se la sua influenza fu rilevante nel campo religioso non lo fu meno in quello 

culturale: il Rinascimento dovrà molto a questi esiliati che, come Bessarion: 

Lescaris, Argyroupoulos, Crysoleras e quel Plethon che fu maestro di platonismo a 

Firenze. Venendo a Roma, Bessarion portò con sé ben 600 manoscritti greci 

dell'epoca classica. Per altro, fu uomo di vita ascetica e, come dimostrò nel periodo 

della sua Legazione a Bologna, un abile diplomatico, un sagace amministratore e un 

servitore fedele degli interessi della Chiesa.  

 

L'Abbadessa prende possesso del Monastero 

 

Dopo aver ricevuto la benedizione dei porporati, Santa Caterina e le sue compagne 

ricevettero il benvenuto del Senato; quindi, risalite sulle carrette, il corteo si mise in 

moto ed entrò processionalmente nella città. Aprivano la marcia due gruppi, 

ordinati su due file e vestiti di bianco, uno di giovanetti che recavano giacinti nella 

mano e uno di fanciulle che portavano dei gigli. Seguiva il Gonfalone della città con i 

valletti e il Senato; poi venivano, preceduti dal clero metropolitano e dagli Ordini 

religiosi, i due Eminentissimi porporati; e infine sfilavano, a passo d'uomo, le 

carrette con le monache e le scorte d'onore, mentre le campane suonavano a distesa 

e una pioggia di fiori cadeva dai balconi e dalle finestre.  

Arrivarono a sera inoltrata all'Ospedaletto, e vi furono introdotte dai due Cardinali 

e dal Vicario Provinciale degli Osservanti, che con cerimonia solenne diedero 

all'Abbadessa il possesso canonico del nuovo monastero, il quale restò fondato nello 

stesso giorno, 22 luglio 1456, ricorrenza di Santa Maria Maddalena, la prima 

contemplativa dell'Evangelo.  

Appena le monache rimasero sole in casa, malgrado la ora tarda, la Santa Madre 

volle che tutte insieme si recassero nella Cappella per ringraziare il Signore del 

felice viaggio e della festosa accoglienza, e pregarlo di non far mancare mai la sua 

assistenza a quella nuova Casa, ingrandirla ti produrre abbondanti messi di 

vocazioni. Volle poi che si facesse una preghiera speciale per la città di Bologna e 

per i suoi cittadini, che con tanta carità ed affetto le avevano accolte, e dispose che 

tale orazione si recitasse quotidianamente in perpetuo da tutte le monache che 

sarebbero entrate in quel monastero.  

Erano giunte il giovedì, e per tre giorni consecutivi, cioè fino a tutta la domenica 25 

luglio, per disposizione degli Eminentissimi prelati, la Casa fu aperta liberamente a 

tutti i visitatori, dei quali vi fu un'incessante affluenza; e tutti rimasero edificati 

delle virtù di quelle pie monache e conquistati dalla grazia e dalla spiritualità della 

loro Abbadessa. Si raccolsero numerose elemosine pel loro sostentamento; e anche 

il Senato non volle essere da meno, e decretò l'esenzione presente e futura da tutti i 



dazi e contribuzioni pubbliche per il monastero,e inoltre si obbligò a fornire ogni 

anno, con carattere perpetuo, tutto il sale che fosse necessario per il consumo della 

comunità.  

Il lunedì 26 luglio si serrò il monastero nella più stretta clausura, e la Santa 

Abbadessa poté finalmente organizzare la vita della comunità secondo le 

prescrizioni della Regola. Nello stesso tempo fece premura ai Procuratori, ch'erano 

stati nominati molti mesi prima per provvedere alla riattazione della Badia di San 

Cristofaro, perché affrettassero la conclusione dei lavori che, anche per le offerte 

ricevute da molti generosi visitatori, poterono essere portate a compimento in meno 

di quattro mesi; e la notte del sabato 13 di novembre le monache, con l'assistenza 

dei Superiori, andarono ad occupare il loro monastero, sistemandovisi in modo 

definitivo.  

Intanto cominciavano ad affluire le prime novizie: sei ne furono ammesse nel 

settembre di quell'anno, mentre si trovavano ancora all'Ospedaletto, e molte altre 

vennero ad aggiungersi nell'anno successivo; così che, prima che si compisse l'anno 

della fondazione, tra monache professe e novizie avevano raggiunto il numero di 60, 

e bisognò nuovamente respingere molte richieste d'ammissione. Era necessario 

ingrandire il monastero; e la Santa Abbadessa si rivolse perciò al Senato, che pochi 

mesi dopo deliberava l'acquisto di alcune case attigue; e tra il 1459 e il '61 si 

procedette alla prima ampliazione della Casa, sotto il governo di Santa Caterina e 

mercé i generosi aiuti finanziari di Battista Manzoli, canonico di San Pietro e 

professore dello Studio bolognese: ossia fu costruito il «chiostro vecchio» che 

tuttavia rimane in gran parte, malgrado i successivi ingrandimenti e le modifiche 

apportate ai fabbricati.  

 

Le prime decisioni importanti 

 

Come furono sistemate nel nuovo monastero, l'Abbadessa chiamò a Capitolo le 

consorelle e fece approvare alcune risoluzioni che dovevano essere osservate per il 

presente e per il futuro e cioè:  

1) Osservare la perfetta povertà e vivere delle sole elemosine, secondo la lettera e lo 

spirito della Regola di S. Chiara;  

2) Osservare la perfetta clausura, come già negli ultimi anni si veniva facendo in 

Ferrara;  

3) Corrispondere alla generosità del Senato regalando ogni anno, per la festa di San 

Pietro, un grande Corporale confezionato nel monastero alla cattedrale di Bologna;  



4) Stabilire che mai dovesse esistere, nel presente come nel futuro una cella di 

punizione per le monache che mancassero gravemente ai loro doveri, confidando 

nella misericordia del Signore perché mai in quella santa Casa si verificassero 

scandali e inconvenienti che giustificassero quella severa misura. (E in questo 

precorse i tempi);  

5) Infine che le monache di quel chiostro, quando si mostrassero agli estranei, sia 

per la visita di qualche Vescovo o Superiore, sia quando fossero deputate al servizio 

della porta o venissero trasferite ad altra residenza, non portassero mai il mantello 

sotto il velo nero, ma sopra, come un pubblico segno di umiltà e modestia religiosa 

per evitare occasioni di vanità ed abusi, come purtroppo si praticava in alcuni 

monasteri, dove si faceva sfoggio di galanterie, di veli, di pizzi e di altre vanità non 

certo edificanti.  

In questo primo periodo bolognese Santa Caterina fece vari miracoli che ne 

accrebbero il prestigio presso le sue figliuole, e non solo fra loro. Molte cose 

mancavano ancora in quella Casa appena fondata, e inconvenienti di vario genere si 

manifestarono: fra l'altro, erano andate ad occupare con eccessiva fretta il 

monastero, alla vigilia dell'inverno, e alcune monache ne risentirono per l'umidità 

delle mura e s'ammalarono gravemente. I medici, chiamati al loro capezzale, 

prescrissero le cure opportune; ma per lo stato di debolezza fisica di alcune tra loro, 

non nascosero alla Madre Abbadessa che probabilmente sarebbero rimaste inabili 

per la vita religiosa. Ed allora Santa Caterina cercò d'ottenere con l'orazione quel 

che risultava impossibile con le medicine. Dopo essersi raccolta lungamente in 

preghiera ai piedi di Gesù, andò all'infermeria e ad alcune fece applicare i rimedi 

prescritti, ad altre si limitò a dire parole di sollievo. Fatto sta che nello stesso giorno 

tutte le sorelle inferme si videro liberate dai loro malanni, comprese quelle che i 

medici avevano giudicate Incurabili; e la sera stessa la Santa Madre le inviò in 

chiesa perché ringraziassero il Signore per la sanità recuperata.  

Questa guarigione istantanea e collettiva sorprese un po' tutti, monache e medici; 

ma poco tempo dopo si verificò un episodio così straordinario che tutte coloro che 

vi presenziarono non poterono fare a meno di gridare al miracolo. Riassumiamo 

dallo «Specchio di perfezione » questa storia impregnata d'ingenua poesia 

francescana.  

 

Miracoli dell'amore materno 

 

Fra le monache venute al monastero ve n'era una, suor Lucia Cadagnelli, che aveva 

ricevuto l'abito dalle mani della Santa Abbadessa. A costei, nella distribuzione degli 

uffici e servizi, era stato affidato l'incarico di attendere all'orto, forse perché 



proveniva dal contado ed era pratica di quei lavori, forse perché doveva essere di 

robusta complessione e, come vedremo, di una forza poco comune.  

Un giorno costei stava lavorando di zappa, e ci metteva tanta energia ma, 

purtroppo, anche tanta precipitazione che a un certo momento senz'avvedersene - 

Signore, aiutaci! - si diede un colpo così forte su un piede che lo staccò netto dal 

tronco. Figuriamoci le grida, l'accorrere affannoso delle sorelle e il loro spavento 

innanzi allo spettacolo della povera suor Lucia riversa al suolo in una pozza di 

sangue, e il piede staccato a poca distanza. Le più svelte si precipitarono a chiamare 

l'infermiera (che, poverina, non sapeva dove dare il capo) e ad avvisare la Madre 

Abbadessa.  

Santa Caterina, dice la Biografia, «accorse volando», afflitta e spaventata come 

potete immaginare innanzi a quello spettacolo atroce; ma s'impose la calma e, 

raccomandatasi mentalmente al Signore, si chinò sulla povera suor Lucia ed ebbe 

una di quelle uscite che son proprie dei Santi: le chiese in dono il povero piede 

avulso dalla carne sanguinante.  

Le monache allibirono, e forse qualcuna pensò che la buona Madre aveva perduto la 

testa anche lei per lo spavento. Dicono che la povera infortunata glielo concesse di 

buon grado; ma probabilmente era tanto fuori di sé che non comprese la richiesta 

dell'Abbadessa, e disse «Sì, sì», fra un lamento e l'altro, senza saper neppure di che 

si trattasse. Allora Santa Caterina, come se agisse in preda a un'ispirazione 

soprannaturale, raccolse il troncone e lo collocò con la massima cura nella giuntura 

del collo del piede, facendo in modo che i lembi di carne e le ossa fratturate 

combaciassero. Dopo di che, mentre con la sinistra manteneva fortemente riuniti, 

con l'aiuto dell'infermiera, i due tronconi, con la destra vi tracciò sopra il segno 

della Croce. Immediatamente le ossa si ricongiunsero, i lembi di carne e la pelle si 

riunirono e in breve non rimase nessuna traccia del taglio, neppure una cicatrice, 

come se mai la cosa fosse accaduta; e la povera suor Lucia, cessato ogni dolore, si 

trovò completamente risanata. Le monache, sbalordite, credevano di sognare; e se 

non fosse stato per la terra inzuppata di sangue, avrebbero creduto di aver fatto un 

brutto sogno.  

Allora Santa Caterina, aiutata la sua figliuola a risollevarsi da terra, e fattala sedere 

su una seggiola che avevano portata per adagiarvela e trasportarla all'infermeria, 

continuò il discorso interrotto. Invece d'infliggerle una solenne reprimenda per la 

sua sbadataggine e precipitazione, le disse dolcemente: «Figlia mia, ti consegno 

questo piede a condizione che per l'avvenire lo governi come cosa mia, e abbi 

riguardo di non fargli alcun male».  

La povera suor ortolana, coprendo di baci e di lacrime di gioia le mani della sua 

salvatrice, promise di fare quanto le era stato ordinato; e poi tutte insieme si 

recarono in chiesa per manifestare al Signore la loro commossa, incontenibile 



gratitudine per la grazia ricevuta. Inutile dire che il miracolo si riseppe fuori del 

monastero e commosse tutta la città, con gran disappunto della Santa Abbadessa. 

Ma come si fa a far tacere le converse (a meno di applicar loro una cerniera lampo 

sulla bocca!) che vanno in giro per la questua? E come trattenere quelle buone 

religiose dal comunicare quel che s'era svolto sotto i loro occhi ai propri familiari 

che le visitavano?  

Ma la specialità di Santa Caterina, non dimentichiamolo, non era tanto quella di 

curare i corpi, quanto le anime; e con quanta cura vigilava per tenere i lupi infernali 

lontano dalle sue pecorelle! Ora accade che una delle sue novizie (e come aveva fatto 

a non accorgersene?) fosse tormentata da violente tentazioni carnali, che la 

ridussero sull'orlo della disperazione. A nulla essendo valsi gli ordinari rimedi della 

preghiera, dei digiuni e delle discipline, un giorno, vincendo la vergogna, si rivolse 

alla Madre Abbadessa in cerca d'aiuto.  

Santa Caterina, con molto tatto e amorevolezza materna, invece di rimproverarla 

per aver aspettato tanto tempo ad aprirsi con lei, la rassicurò col suo amorevole 

sorriso e le disse: «Sta di buon animo, che non ti negherò il mio aiuto. Ma farai 

prontamente quanto ti dirò?». La povera novizia, con il cuore che le batteva in gola 

per il timore e la speranza, rispose: «Farò tutto quello che m'imporrete con la 

maggior sollecitudine possibile». «Va bene, replicò la Santa. Allora prendi quel 

libro: lo vedi quel libro ch'è lì? Aprilo, e in quella pagina che ti cadrà sotto gli occhi 

troverai l'immediato rimedio per le tue angosce».  

Ubbidì sull'istante la novizia; aprì il libro a caso e comincio a leggere; e man mano 

che procedeva nella lettura sentiva come se il cuore le si sciogliesse nel petto; sicché, 

giunta alla fine, si vide liberata dalla sua afflizione e la sua anima ritrovò la pace. E 

finché visse - dice la Biografa - mai più fu tormentata da tentazioni di nessun 

genere.  

 

 

10. - L'ULTIMA BATTAGLIA COL DEMONIO. 

 

L'ingrato esercizio del comando 

 

Nell'anno 1459 il Vicario Provinciale dei Padri Osservanti, ch'era il bolognese Fra 

Marco Fantuzzi, si recò al Monastero del Corpo di Cristo per una missione delicata,  



Da tempo nelle comunità religiose femminili era invalsa la consuetudine che 

Abbadesse, Superiore o Priore, una volta elette, restassero in carica per tutta la vita. 

Mancava la rotazione o, come si diceva non molti anni fa, il «cambio della guardia»: 

un termine che sarebbe piaciuto a quella Capitana di Cristo che fu la nostra Santa. Il 

sistema poteva avere i suoi vantaggi, fra cui quello d'assicurare una continuità di 

direttive e di opere, soprattutto nei nuovi Ordini e monasteri di recente creazione; 

ma aveva pure i suoi inconvenienti.  

Santa Giovanna Francesca di Chantal riconobbe che l'uso del potere nelle mani 

d'una donna può essere talvolta pericoloso. In linea generale l'istinto materno, 

trasfigurato dalla Grazia, tempera certe vivacità nel comando; con tutto ciò la chiesa 

ha vegliato sempre affinché questa autorità non si faccia tirannia. E siccome questa 

tirannia può provenire da un esercizio troppo prolungato, o da senilità, oggi le 

Superiore, nella loro grande maggioranza, sono elette solo per periodi di tre, sei, 

nove anni; sono rieleggibili ma, in certi Ordini, solo dopo un certo intervallo. Elette 

per tutta la vita, e con una speciale benedizione liturgica, non ci sono rimaste che le 

Abbadesse benedettine e le cistercensi.  

D'altra parte le visite canoniche, che il Vescovo o un suo delegato deve fare ogni 

cinque anni, permettono di ascoltare in privato le religiose, dando così l'opportunità 

di segnalare con piena liceità eventuali abusi o infrazioni alla Regola che possono 

essersi verificate. Inoltre le monache possono consegnare in qualunque momento 

alle Superiore, in busta chiusa, lettere dirette al Vescovo, al proprio direttore 

spirituale o alla Superiora Generale.  

Fra Marco Fantuzzi, dopo lunga meditazione, giudicò prudente far cessare 

quest'uso, che considerava un abuso; e perciò propose a Roma che l'elezione delle 

cariche nei monasteri dell'Osservanza Francescana fosse periodicamente 

rinnovabile. La proposta fu accolta, con favore e il Papa, ch'era Pio II Piccolomini, 

ordinò con Breve Apostolico che per l'avvenire l'ufficio delle Abbadesse o Priore non 

durasse più di tre anni, allo spirare dei quali doveva procedersi a una nuova 

elezione. E questa costituzione, sollecitata per le Clarisse, il Pontefice volle fosse 

estesa anche ad altre comunità religiose, compatibilmente con le rispettive Regole.  

L'ordine papale non riuscì gradito in tutti i monasteri; in ogni modo il Padre 

Provinciale, dovendo farlo applicare in quelli commessi alla sua cura, da uomo 

santo e giudizioso estimatore delle sue suddite, pensò di iniziare il suo giro da 

Bologna, sicuro di trovare nell'Abbadessa del Corpo di Cristo la più sommessa 

cooperazione e obbedienza, che sarebbe servita d'esempio e di sprone per le sue 

colleghe delle altre comunità. Entrato dunque nel monastero e fatto chiamare a 

Capitolo l'Abbadessa con tutte le monache, una volta riunite, comunicò loro la 

nuova costituzione e, in virtù di quella dichiarò che al terminare fra pochi mesi Suor 



Caterina il triennio della sua carica, dovesse eleggersi un'altra Abbadessa; e lo 

stesso si farebbe successivamente ogni tre anni.  

È facile immaginare con che giubilo accolse quella notizia la Santa Abbadessa, che 

vedeva in tal modo esaudito il suo ardente desiderio d'essere alleggerita della 

responsabilità del governo del monastero per riprendere, con maggior profitto della 

sua anima, una posizione subalterna, possibilmente dedicandosi ai più vili uffici 

della comunità. Ogni carica, secondo il doppio significato della parola, 

rappresentava un onore e un onere; e Santa Caterina non cercava di sottrarsi al peso 

ma all'onore, per innata umiltà e per obbedire al precetto evangelico di scegliere per 

sé sempre l'ultimo posto.  

Comandare non è un compito piacevole né facile. Le preoccupazioni che entrano 

dalla porta del monastero non toccano le religiose: è l'Abbadessa che le intercetta e 

le carica sulle sue spalle. Resta alzata quando le altre riposano, e ha la 

responsabilità di prendere decisioni quasi sempre pesanti talvolta ingrate. E niente 

l'addolora tanto come dover correggere o ammonire. Tutto ciò sottrae un tempo 

prezioso che un'anima contemplativa vorrebbe passare in colloquio con Dio.  

Pertanto, con lacrime di sincera allegrezza, inginocchiatasi ai piedi del Provinciale e 

in presenza di tuto il Capitolo, ringraziò umilmente la Divina Maestà per questo 

favore che le era concesso e il degno Superiore che se n'era fatto promotore e 

messaggero. Fra Marco si rallegrò in cuor suo di non essersi ingannato sul conto di 

suor Caterina; e dopo averla pubblicamente elogiata per le sue molte virtù, di cui in 

quel momento aveva dato una nuova prova, invitò le monache ad approfittare dei 

pochi mesi che restavano per pensare chi fra loro potesse succedere a un'Abbadessa 

che così degnamente aveva disimpegnato fino allora quella carica. E forse dovette 

pensare che realmente non sarebbe stato una cosa facile.  

 

Un'anima in pericolo 

 

Fra le monache venute da Ferrara ve n'era una, chiamata suor Samaritana Superbi 

la quale, come spesso accade, era la smentita vivente del suo cognome arrogante 

perché possedeva uno spirito di umiltà che formava l'edificazione di tutte le 

consorelle. Entrata in religione nel 1433, ai principi di quell'anno 1459 fu attaccata 

da un'infermità inesorabile che, dopo mesi e mesi di penosa degenza, la condusse 

alla tomba. E sul suo letto di dolore, alla vigilia di andare a ricevere il premio della 

sua fedeltà, poté dire che non le rimordeva la coscienza d'avere neppure una sola 

volta in vita sua disubbidito, sia pure nelle minime cose. Quest'affermazione dice 

che grado di perfezione avesse raggiunto, giacché come dice Santa Caterina «la virtù 



della vera obbedienza va innanzi a tutte le altre ed essa è quella che al Cielo conduce 

li suoi seguitori».  

Malgrado ciò, negli ultimi giorni della sua vita la povera suor Samaritana fu per 

volere divino sottoposta a una prova così ingrata e a sofferenze fisiche e spirituali 

così atroci che spaventarono le sue con sorelle e lo stesso confessore che l'assistette. 

Abbiamo due relazioni del fatto: una della Bembo, che narra la tremenda prova 

finale di suor Samaritana, che fu la prima a morire nel nuovo monastero di Bologna; 

ed entrambe tradiscono l'impressione profonda prodotta in loro da quella lunga, 

straziante agonia.  

Affiora alla nostra mente uno di quei: Perché? sconcertanti che mettono a dura 

prova la nostra fede. Una religiosa esemplare, un modello di virtù e di sacrificio, 

perché doveva essere tormentata in quel modo negli ultimi istanti di sua vita?  

È l'eterno problema del dolore umano, a cui inutilmente si cercherebbe una risposta 

al di fuori della Rivelazione. Gilbert Césbron fa dire a uno dei personaggi del suo 

romanzo «È più tardi di quello che credi» (è un sacerdote che parla alla sorella 

tormentata dal cancro) queste belle e sua denti parole:  

«Il Signore è venuto, ma non ha spiegato questo mistero: gli ha dato solo un 

significato. Quando eravamo piccoli e non volevamo prendere la medicina perché 

era amara, la mamma l'assaggiava prima di noi. Questo non modificava il suo gusto, 

però finivano per trangugiarla. Il Signore ha fatto lo stesso una volta per tutte. Egli 

non ha parlato solamente, e le sue parole chiarivano tutto; ma ha sofferto ... Ha 

sofferto tutto prima di noi: la povertà, l'ingiustizia, l'agonia... Se ci afferriamo alla 

sua mano, non saremo più soli: proprio come i bambini.  

«Sì, però Cristo non è stato mai infermo, gli osserva amaramente la sorella.  

«È vero; né disoccupato, né prigioniero, né impotente e disperato al capezzale d'un 

essere che amava. Però, nella sua scia, migliaia di Santi han percorso in suo nome 

questi cammini dolorosi ch'Egli non aveva avuto il tempo di percorrere ...».  

Tornando alla povera suor Samaritana, non era giusto che il Signore le riservasse 

una fine dolce e tranquilla, quella che si chiama comunemente «una bella morte»? 

Anche a Teresa Martin, agonizzante nel suo letto di dolore, una buona consorella 

augurava, forse per consolarla, una bella morte.  

- Lo vorrei, per farvi piacere, rispose la dolce carmelitana di Lisieux. Ma ricordate 

che Nostro Signore è morto vittima d'amore; e guardate qual è stata la sua agonia ...  

Se la vita è un continuo combattimento (quanta ragione avevi, Santa Caterina!), la 

morte rappresenta per molte anime elette l'ultima battaglia, la più ardua, quella che 

sarà premiata con la vittoria eterna. E Dio chiede a certe anime privilegiate, per 



colmare la misura, un'ultima prova, la più dura e la più eroica di tutte, una specie di 

martirio in extremis; vuole che dividiamo la Croce con Lui per poter risorgere con 

Lui nella gloria.  

O forse più semplicemente la spiegazione c'è fornita dalla risposta che Gesù diede ai 

suoi Apostoli i quali, secondo la loro mentalità ebraica, secondo le cui infermità 

sarebbero una conseguenza del peccato, gli chiesero, a proposito del cieco nato, chi 

avesse peccato, lui o i suoi genitori, perché nascesse cieco. Ed egli rispose: «Né lui 

né i suoi genitori; ma perché si manifestino in lui le opere di Dio». E Dio, in questo 

caso, voleva manifestare le sue opere per mezzo di Santa Caterina.  

 

La grazia della perseveranza finale 

 

Abbiamo un poco lasciato da parte il Demonio che, da molti anni, dopo tante lotte e 

tante imboscate tese alla nostra Santa, aveva abbandonato il campo sconfitto; o, 

forse, non aveva più ricevuto da Dio il permesso di tentarla. Ora l'ultima battaglia 

che il Nemico N. 1 di Santa Caterina e del genere umano sferrò contro l'Abbadessa e 

il suo monastero fu per interposta persona: la povera Suor Samaritana fu vittima di 

un'atroce possessione diabolica. Non potendo attaccare frontalmente la Santa, 

preferì aggirare la posizione e colpirla in quel povero essere disfatto dalle 

sofferenze; colpirla, di riflesso, nelle sue più giovani e inesperte consorelle. Ma il 

colpo era diretto a lei; e, se fosse riuscito, le avrebbe trapassato il cuore.  

Probabilmente non si faceva illusione di poter far dannare, in un eccesso di 

disperazione, una monaca di santa vita qual era suor Samaritana; ma sconvolgere e 

piombare nell'angoscia la Santa Abbadessa e le sue buone sorelle, questo sì; e 

soprattutto, non potendo sopportare la santità che s'irradiava da quel monastero e 

attraeva sempre nuove anime stilla via della perfezione, pensava con sottile malizia 

di spaventare e disanimare un buon numero di novizie allo scopo di far perdere loro 

la vocazione. Giacché costoro, ch'erano poco esperte della vita religiosa, al vedere 

che una monaca di tanta santità di vita moriva tra atroci torture e con grave pericolo 

di perdere all'ultimo momento il frutto di tanti anni di fedeltà e di sacrifici, 

avrebbero preferito con molta probabilità tornarsene nel mondo. Suor Samaritana 

era un «falso scopo»: il vero obiettivo erano le timide e inesperte novizie; e, 

attraverso loro, colpire al cuore la Santa Abbadessa.  

Ma prima di riannodare la narrazione, non sarà fuor di proposito chiarire un dubbio 

che forse la lettura di quel che segue potrà far sorgere nella mente di qualche 

lettore. È possibile che un'anima eletta, una religiosa rimasta fedele a Dio per tutta 

la vita, si possa dannare all'ultimo momento?  



Purtroppo, la risposta è sì. Teoricamente, s'intende, e con molte riserve, giacché Dio 

non abbandona mai coloro che confidano in Lui. D'altra parte, perché sorprendersi 

di questo combattimento che può esserci riservato nell'ultimo istante della nostra 

vita? Dovremmo ricordare quel che ripetiamo continuamente (e, purtroppo, 

macchinalmente, giacché pochi si fermano a meditarne il significato) nell'Ave 

Maria, quando chiediamo alla nostra Madre del Cielo di intercedere per noi nei due 

momenti essenziali in cui si gioca il nostro destino eterno: «adesso e nell'ora della 

nostra morte».  

E dovremmo ricordare pure che c'è una grazia che pochi cristiani ricordano di 

chiedere continuamente nelle loro preghiere: quelle della perseveranza finale. La 

grazia finale è una cosa ben diversa dalla grazia attuale. Permettete che torni a 

consultare l'autorevole teologo già una volta citato: «un dono speciale è necessario 

all'ultimo momento della nostra vita: quello della perseveranza finale. 

L'insegnamento della teologia è che questa dipende da una grazia superiore, 

distinta dalle altre, di cui la grazia dell'ultimo istante è la suprema espressione. Nel 

momento in cui il mondo sta per passare e il vento dell'eternità ci batte in viso è lei 

che ci fissa per sempre in Dio».  

«I Santi ... giudicano miserabile il loro bagaglio di fede, di speranza e d'amore. Voi li 

vedete ricchi; ma, nell'avvicinarsi alla gloria di Dio, innanzi alla felicità che li 

attende, essi si sentono talmente poveri che la grazia finale di perseveranza e di 

rettificazione appare loro la più gratuita ed immeritata fra quante hanno ricevute. 

Le loro mani si congiungono nella preghiera del pubblicano: «Signore, abbi pietà di 

me peccatore!». A una tale preghiera, non dubitate, il Signore risponde sempre.  

«È questa un'azione provvidenziale dello Spirito Santo per preservare il cristiano 

dalla presunzione e mantenerlo in una costante dipendenza di creatura peccatrice, 

che si sa amata senza nessun merito da parte sua. E così progredisce sulla via 

maestra della carità "con un timore che non toglie la speranza e una speranza che 

non dissipa il timore", secondo la bella espressione di Gerolamo Savonarola nella 

lettera a Giovanna Caraffa» 15.  

 

Un caso di possessione diabolica 

 

Santa Caterina fu la prima a rendersi conto di quel che stava succedendo alla povera 

inferma non era cosa naturale: il viso contraffatto, gli occhi stralunati, la bocca 

sconciamente storta; e quegli urli, quei muggiti, quei balzi che dava nel letto! Un 

psichiatra moderno vi avrebbe visto il quadro clinico della nevrosi isterica; la Santa 

Abbadessa vi scorse invece un caso di possessione diabolica. Ma già! A quei tempi la 

psichiatria non esisteva ancora, e tutti questi fenomeni li consideravano opera del 



Diavolo. Non è questo che vuoi dirmi, smaliziato e progressista lettore? Non è da 

escludere che in molti casi il Demonio non c'entrasse affatto; ma in altri, invece ...  

Anche i Vangeli parlano ripetutamente di possessioni diaboliche; e il Rituale 

Romano contiene varie formule di esorcismi. Del resto, anche nei tempi nostri ne 

sono stati scientificamente constatati alcuni casi. Se ne hai curiosità, ti consiglio di 

leggere la relazione di uno di questi casi, verificato si nel 1920 nel contado di 

Piacenza e i cui incredibili particolari furono pubblicati nella rivista Orizzonti, nei 

numeri dell'11, 18, 25 gennaio e 10 febbraio 1953, e poi riuniti in volume nelle 

Edizioni Paoline 16. Dico incredibili, ma furono presenziate da molti testimoni degni 

di fede e garantiti autentici da un psichiatra di quella città, il dottor Lupi, che 

assistette e controllò tutte le fasi drammatiche degli esorcismi, praticati dal 

francescano Padre Veronesi, Cappellano dell'Ospedale Psichiatrico di Piacenza, 

assistito dal suo compagno Padre Giustino del convento di Santa Maria a 

Campagna; e dovettero essere ripetuti varie volte dall'11 maggio al 23 giugno di 

quell'anno.  

Le povere monache erano come fuori di sé per lo spavento: stavano tutte atterrite 

intorno al letto di Suor Samaritana, che aveva cambiato aspetto e voce, e i cui atti e 

parole erano come quelle d'una persona posseduta da una legione di Demoni. E che 

potevano fare le poverine? Lo stesso confessore, chiamato d'urgenza, si manifestava 

impotente; e forse nessuno in quel momento ricordava le parole di Gesù ai discepoli 

che certe specie di Diavoli possono essere cacciati solo col digiuno e con la 

preghiera. Alcune di loro, le più animose, cercavano di tenerla ferma durante le sue 

crisi, che si ripetevano con frequenza, mentre le altre, più morte che vive, recitavano 

salmi ed orazioni, accompagnate da lacrime copiose, supplicando la Bontà Divina di 

venire in soccorso della loro infelice sorella.  

Santa Caterina a cui, come Abbadessa, toccava principalmente la cura di quella 

povera anima, non si muoveva un solo istante dal suo capezzale; e per colmo di 

sventura si trovava in uno stato di grande prostrazione fisica, giacché le sue vecchie 

infermità da qualche tempo s'erano ridestate con maggior violenza, e soffriva 

soprattutto per le gravi e continue perdite di sangue. La nostra Santa pativa dello 

stesso male dell'emorroissa dell'Evangelo, da molto più di dodici anni; ma si 

guardava bene dall'invocare dal Signore quella guarigione che l'ignota ricordata da 

S. Luca strappò di sorpresa a Gesù toccando con gran fede l'orlo del suo mantello.  

La povera Abbadessa avrebbe avuto lei stessa un gran bisogno di starsene a letto, e 

quando si levava con sforzo per andare in chiesa era costretta ad appoggiarsi a un 

bastone. Ma la crisi sopravvenuta all'infelice suor Samaritana l'aveva inchiodata 

accanto al suo letto, e non abbandonò quel posto per due giorni e due notti 

consecutive, benché fisicamente sfinita, e malgrado le premurose istanze delle sue 

figliuole, che temevano di perdere in una sola volta la sorella e la Madre. Ma un 



capitano può abbandonare il suo posto, anche se ferito, e lasciare i suoi subordinati 

soli a sbrigarsela nel momento più pericoloso della battaglia? Evidentemente no: la 

posta ch'era in gioco era troppo importante.  

E che poteva fare se non pregare e pregare, animando di tratto in tratto con dolci 

parole la povera moribonda a resistere valorosamente agli assalti del Nemico? Le 

sue preghiere e le sue parole avevano infatti un effetto sedativo sulla povera suor 

Samaritana e le procuravano delle pause di riposo; ma poco dopo l'Avversario 

tornava più fieramente di prima all'assalto. E come avrebbe potuto abbandonare 

quella povera anima in così grave pericolo? Inutilmente le monache rinnovano le 

loro suppliche perché si concedesse qualche riposo; anch'esse, poverine, avevano 

stabilito dei turni e si alternavano intorno all'inferma.  

- No, no; lasciatemi stare qui, diceva. Quella cattiva bestia aspetta ch'io m'allontani 

per dare il colpo di grazia a questa povera mia figliuola; e quindi non è conveniente 

né per lei né per me ch'io lasci questo posto.  

Tuttavia verso la fine del secondo giorno, sembrando che l'inferma si fosse calmata 

alquanto, vinta dalle importune, affettuose preghiere delle sue buone figliuole, 

mostrò di voleri e accontentare; ma più che altro per mostrar loro la fondatezza dei 

suoi timori.  

- Me ne andrò per farvi contente; ma vedrete la verità di quanto vi ho detto, giacché 

questa tregua non durerà molto. Perciò vi comando che, appena si presenta qualche 

novità, subito mi veniate ad avvertire.  

E ben presto si vide con quanta giustezza avesse previsto l'inganno del Demonio. 

Infatti aveva fatto appena in tempo a raggiungere la sua cella, e si disponeva a 

stendersi sul letto per prendere un po' di riposo, quando il Diavolo, approfittando 

che la Sacrestana aveva spento uno dei due ceri benedetti che mantenevano 

perennemente accesi presso l'inferma, che in quel momento pareva assopita: con un 

colpo di vento improvviso fece spegnere l'altro e ricominciò a tormentare la sua 

vittima con lena rinnovata.  

Le sorelle assistenti videro con spavento che a Suor Samaritana, in preda a una 

nuova e più terribile crisi, si iniettarono gli occhi di sangue, si allungò 

spaventosamente il viso, mentre le si ingrandivano il naso e la bocca, da cui usciva 

una spuma ripugnante. Non potendo gridare, muggiva come un toro infuriato, e con 

le mani, le unghie e i denti tirava, mordeva, strappava quanto le veniva a tiro; si 

arcuava col corpo e poi si lanciava impetuosamente fuori del letto. Le povere 

monache, spaventatissime, mentre tentavano alla meglio di tenerla ferma, 

mandarono a chiamare immediatamente la Abbadessa che, affrettandosi come 

meglio poteva per i suoi acciacchi verso l'infermeria, sospirava:  

- Non ve l'avevo detto che il Maligno tornerebbe alle sue violenze?  



 

L'infallibile esorcismo 

 

Tutti i Santi sono stati degli esorcisti. Uno dei poteri che Gesù attribuì ai suoi 

discepoli (e tutte le anime sante che ne hanno seguito e ne seguiranno le orme sono 

suoi discepoli) fu la facoltà di mettere in fuga gli spiriti maligni. Giunta presso il 

letto della povera Suor Samaritana, al vederla in quello stato spaventoso, Santa, 

Caterina in preda a una santa indignazione così apostrofò il Demonio:  

- O maligna bestia, nemica del genere umano, ben sapevo che appena mi fossi 

partita tu avresti fatto questo che ora fai. Ma confido nel mio Signore che non avrai 

tanta forza da perturbare le anime di queste creature, sicché rimangano 

scandalizzate per la travagliata morte di questa serva di Dio. La quale son certa che 

sarà salva, a tuo dispetto e vergogna, perché è stata sempre sposa fedele di Gesù 

Cristo.  

E dicendo queste parole prese l'aspersorio e spruzzò con l'acqua benedetta prima 

l'inferma e poi tutta la stanza, confortando le presenti a non temere perché presto il 

Signore mostrerebbe loro il suo potere invincibile. Continuassero a pregare con 

fervore, giacché fra pochi momenti le loro preghiere comuni sarebbero state 

esaudite. E, avvicinatasi all'inferma, ch'era ricaduta come morta sul guanciale, 

cominciò a confortarla con dolci ed amorevoli parole. Quindi postasi in orazione, 

malgrado che le sue stremate forze non glielo permettessero, sorretta da alcune fra 

le presenti, cento volte s'inginocchiò e per altrettante volte invocò, chinando il capo, 

il Santissimo Nome di Gesù: la preghiera di S. Bernardino, che le fu sempre 

familiare e di cui esperimentò l'efficacia in molte gravi ed urgenti necessità.  

Finalmente, dopo aver cento volte ripetuta genuflessa quel Nome davanti al quale 

s'inchinano gli Angeli, tremano gli abissi e si spiega ogni volontà nel cielo e sulla 

terra, tornando presso il letto disse con voce alta e vibrante (e alle monache parve 

improvvisamente che quella piccola donna, rattrappita dagli acciacchi, crescesse di 

statura e maestà):  

- Ora in nome di Dio ti comando, maligno spirito, di partirti immediatamente, 

giacché non hai più potestà alcuna su questo luogo né sull'anima di questa creatura.  

A questo irresistibile esorcismo, come lo scoppio d'un fulmine che echeggiò per 

tutto il monastero, la bestia infernale lasciò subito la preda; e la povera suor 

Samaritana si acquetò e rassettò nelle membra e nel viso, che riassunse il suo 

aspetto naturale. Solo che questo, mentre prima di quelle diaboliche crisi, appariva 

cereo e diafano per le sofferenze della malattia, acquistò all'improvviso un colorito 

roseo, rischiarato da qualche cosa d'ingenuo e radioso: pareva che una giovanetta 



sorridesse sotto le rughe della religiosa consumata dagli anni e dai patimenti. «Bello 

come quello d'una fanciulla di 15 anni» apparve alla Beata Bembo. Allora la Santa 

Madre, rivolgendosi a lei, le disse con infinita tenerezza:  

- Orsù, figliuola mia benedetta, per grazia di Dio hai vinto il gran dragone e ottenuta 

la vittoria. Ecco il tuo Sposo che t'aspetta e vuole che tu vada a possedere il regno 

della vita eterna. Che sia infinitamente benedetto, figlia mia! Ed ora va allegramente 

e raccomanda tutte noi al tuo e nostro Gesù, Signore e Sposo diletto!  

 

L'«obbedienza» per il Paradiso 

 

La moribonda, mirando la sua dolcissima Madre con un soave sorriso, si affaticava 

con gli occhi e coi gesti e con un indistinto tremolio delle labbra, come un bambino 

che vuol dire qualcosa e non vi riesce. Forse voleva ringrazi aria d'averla liberata 

dalle grinfie dell'infernale Nemico. Onde Santa Caterina, come la madre che 

indovina l'intenzione del figlio, le domandò:  

- La mia figliuola mi vorrebbe dire qualcosa della sua vittoria?  

E come l'inferma faceva segno di sì, e pur non riusciva ad articolare parola, la Santa 

Madre, comprendendo che con quegli sforzi stava consumando le sue estreme 

energie vitali, le passò la mano sulla fronte, e dolcemente accarezzandole il viso 

disse:  

- Orsù, figliuola, non t'affaticare più. Intendo bene il tuo desiderio, ma ti comando 

in virtù della santa ubbidienza che subito te ne vada in compagnia del tuo 

bell'Angelo Custode alla vita eterna.  

Conoscendo lo spirito di sottomissione di suor Samaritana, aveva toccato il suo 

tasto sensibile, intimandole la più straordinaria delle obbedienze: andarsene 

direttamente e senza ulteriori indugi in Paradiso.  

Infatti la moribonda, con gli occhi rivolti a lei, chinò riverentemente il capo in segno 

di sottomissione; poi mirò le sorelle che l'attorniavano come se volesse accomiatarsi 

da loro, e infine con volto lieto e sereno se ne andò alla volta del Cielo, compiendo il 

suo estremo atto d'obbedienza.  

Tutte s'inginocchiarono piangendo; e Santa Caterina, affondando il capo su quel 

letto, che fino a pochi momenti prima era stato un campo di battaglia, vide per 

divina illuminazione quell'anima benedetta, circonfusa di luce e attorniata da una 

schiera di Angeli, volarsene alla gloria celeste.  

 



11. - LA MIRABILE VISIONE 

 

Una votazione a sorpresa 

 

Compiuto il triennio, Santa Caterina rinunziò alla carica con il sospiro di sollievo di 

chi si toglie un peso dalle spalle; e fattosi lo scrutinio, risultò eletta Abbadessa suor 

Anna Morandi di Ravenna, ch'era di quelle venute da Ferrara. Questa religiosa era 

vedova quando prese l'abito, nel 1433; e fu donna esemplare per virtù e capacità. 

Ma disgraziatamente, meno d'un anno dopo aver assunta la prelatura, fu colpita da 

una grave infermità agli occhi e dovette rinunziarvi.  

In questo frattempo anche il Padre Provinciale era stato cambiato; e il nuovo a cui 

toccava presiedere l'elezione, non conoscendo personalmente le monache, volle 

sentirne separatamente il parere per orientarsi sulla possibile candidata.  

Tutte coincisero nell'affermare che, malgrado la sua riconosciuta e indiscussa 

santità di vita, non era il caso di rieleggere suor Caterina perché era troppo 

indulgente e compassionevole con tutte loro, e quindi temevano che l'eccesso di 

carità influisse sulla disciplina e la bontà andasse a discapito della Regola.  

Si procedette alla votazione; e con sorpresa del Provinciale che effettuò lo spoglio 

delle schede, risultò che tutte (meno due) recavano il nome di Caterina da Bologna: 

l'unanimità meno un voto (e meno, si capisce, quello dell'interessata). Com'era 

possibile ciò? Il Provinciale, turbato e anche un po' risentito, rimproverò le 

monache.  

- Cos'è questa storia? Poco fa ognuna di voi separatamente mi avete detto che non 

volevate suor Caterina per Abbadessa, e adesso tutte quante, meno una, avete 

scritto il suo nome sulla scheda. A chi debbo credere, allo scritto o alla lingua? Qui 

ci dev'essere un equivoco, e bisogna chiarirlo a ogni costo.  

Allora una delle monache chiese la licenza per parlare.  

- Io sono stata quell'una che non ha dato il voto a suor Caterina perché era convinta 

che così si dovesse fare per le ragioni espresse a Vostra Reverenza. Ma, dopo aver 

visto il risultato della votazione, tengo per fermo che sia volontà del Signore ch'ella 

sia nostra Madre e Abbadessa e, pentita di quel che ho fatto, aderisco alla volontà 

delle mie consorelle e vi prego di confermare questa nostra comune decisione.  

Il Provinciale, oltremodo sorpreso, disse allora:  

- Ben si vede che questa è opera dello Spirito Santo; e però non sia mai detto che noi 

osiamo contrastargli. Pertanto noi pure, in nome della SS. Trinità, del nostro 



Patriarca S. Francesco e della Beata Madre Santa Chiara, conforme alla vostra 

elezione fatta secondo le regole canoniche e per divina ispirazione, ratifichiamo la 

nomina e vi diamo per i prossimi tre anni come Abbadessa suor Caterina da 

Bologna.  

Un applauso fu la manifestazione spontanea del consenso e dell'allegria generale; 

solo Santa Caterina si mostrò sorpresa e contristata, e non senza lacrime sottopose 

il collo al giogo della santa ubbidienza, comprendendo che quella era la volontà del 

Signore.  

 

L'infermità mortale 

 

Intanto la Provvidenza continuava a favorire manifestamente lo sviluppo di quel 

santo monastero di cui già una volta, come s'è detto, s'era dovuto accrescere la 

fabbrica. Ma poiché il numero di coloro che facevano istanza di esservi ammesse 

aumentava continuamente e non si potevano rifiutare quelle che possedevano i 

requisiti prescritti, applicando un cartello alla porta, come in certi istituti 

d'insegnamento: «Non si accettano nuove iscrizioni per mancanza di disponibilità», 

la povera Abbadessa si tormentava il cervello per risolvere il non facile problema.  

Ma i Santi, quando si trovano in difficoltà, si rivolgono al Signore e ne vengono 

sempre a capo. E il Signore suscitò lo spirito di vocazione in alcune nobili fanciulle 

che s'invogliarono a entrare in quel monastero e fecero i passi necessari presso 

l'Abbadessa. La quale, naturalmente, fu costretta a rispondere che ben volentieri le 

avrebbe accolte per l'onore che facevano al monastero e per l'accrescimento della 

gloria di Dio; ma purtroppo tutte le celle erano occupate e non v'era spazio per 

costruirne di nuove.  

Questo suggerì ai parenti di quelle giovinette la bella idea di costruire a proprie 

spese nuove fabbriche per ingrandire il chiostro; e figuriamoci con che gioia Santa 

Caterina accettò quest'offerta veramente ispirata dal Cielo. E così alcune nobili 

famiglie si misero d'accordo sulla compartecipazione, e con gran liberalità 

provvidero a quanto era necessario per l'acquisto dei terreni e per le nuove 

costruzioni.  

Ma disgraziatamente mentre il monastero s'accresceva per nuove opere e vocazioni, 

la salute della Santa Abbadessa andava invece declinando in modo preoccupante. 

Come abbiamo detto, a causa delle lunghe veglie, dei rigorosi digiuni e delle 

continue, severe penitenze, la poverina aveva contratto un cumulo d'infermità che, 

per quanto miracolosamente superate più d'una volta, ne avevano minato 

l'organismo; ed ora tornavano ad assalirla tutt'insieme sotto forma di emicranie, 



bronchite cronica, perdite emorroidali e una febbre quasi quotidiana. E lei, che per 

le responsabilità d'ufficio e per dare il buon esempio rifiutava distarsene a letto, e si 

trascinava, appoggiata a un bastone, nel convento e nel Coro, finì per cadere vittima 

d'una infermità mortale.  

Trasportata all'infermeria, volle che il suo letto si collocasse al centro della stanza e, 

chiamate le monache a Capitolo, disse che ben poco tempo le rimaneva da restare in 

mezzo a loro. Per cui le esortava con ogni affetto e con viscere di madre 

amorevolissima a mantenere la pace e la concordia che in quel santo luogo sempre 

erano regnate; ad osservare con ogni diligenza la Regola e il modo di vita della loro 

religione senza cercare d'attenuarla; a mostrarsi grate alla Divina Maestà per le 

numerose grazie e benefici ricevuti, cominciando dalla vocazione, ch'era il maggiore 

di tutti; e infine a pregare continuamente per tutti, e in modo particolare pei loro 

parenti, amici e benefattori per le cui liberalità ed elemosine quella santa Casa era 

stata fondata e si manteneva.  

Addolorate oltre ogni dire e in preda alla più viva preoccupazione, le monache 

corsero in chiesa, chiedendo al Signore con lacrime e sospiri che non le privasse 

d'una Madre così buona e d'una Maestra così santa, ma che la conservasse almeno 

per un altro po' di tempo finché il monastero non si fosse più solidamente 

costituito.  

Venuta a conoscenza santa Caterina delle preghiere delle sue care figliuole, 

s'intenerì grandemente per l'affetto e per la carità che dimostravano; ma le pregò di 

non affliggersi senza motivo e di confidare nell'amorevole provvidenza del loro 

Celeste Padre e soprattutto nell'assistenza del loro Sposo Divino. Quel monastero 

era opera del Signore, ed Egli quindi non mancherebbe di proteggerlo e sostenerlo. 

Lei, in fin dei conti, che cos'era stata e che cos'era? Un inutile e spregevole 

strumento nelle sue mani. Perciò stessero di buon animo che Gesù, venuto il 

momento, saprebbe suscitare menti più illuminate e braccia più ferme che le sue 

per guidare, sostenere ed aumentare l'opera così bene intrapresa per la sua gloria. 

Quanto a lei, «confido - disse - di andare laddove più dappresso e più efficacemente 

possa impetrare per voi dal Padre Santo aiuti e consolazioni».  

Ma le monache non s'acquetarono per questo, ben conoscendo che gran perdita 

sarebbe stata per l'Ordine e pel monastero se la loro Santa Madre fosse venuta a 

mancare. Per cui senza stancarsi non interruppero né di giorno né di notte le loro 

suppliche collettive alla Divina Bontà perché si degnasse di conservar loro la Sorella 

e la Madre, ch'era stata per tanti anni il conforto delle loro miserie, l'aiuto e la 

consolazione in tutti i loro bisogni spirituali.  

 

Il Demonio scherza coi Santi 



 

In quell'occasione anche il Demonio, che da tempo non osava più misurarsi con lei 

direttamente, volle lasciare il suo biglietto da visita a Santa Caterina.  

Il medico aveva ordinato che verso l'ora del Mattutino si desse all'inferma 

un'infusione d'erbe pestate, ch'era stata preparata dalle infermiere e conservata in 

cucina, in un pentolino posto sotto un grosso e pesante mortaio di marmo, lo stesso 

di cui s'erano servite per pestare le erbe. Ma quando la fida suor Illuminata con 

un'altra compagna, che adempivano in quel tempo alle funzioni d'infermiere, 

andarono a prendere la pozione, trovarono il barattolo completamente vuoto ed 

asciutto sotto il pesante mortaio. Se il contenuto fosse caduto, avrebbe dovuto 

lasciare tracce visibili sul marmo o nel fondo del pentolino. Com'era dunque 

sparito?  

Non sapendo come rimediare, e perché non c'era tempo per preparare una nuova 

pozione, presero un torlo d'uovo fresco e, diluitolo in una tazza di brodo che fecero 

riscaldare, lo recarono all'inferma. La quale, prima che s'avvicinassero e potesse 

darsi conto del cambio, chiese loro:  

- E dov'è il pesto d'erbe che il medico ordinò che mi fosse dato?  

Le monache, per evitare di rispondere, e non volendo dire una bugia, le dissero:  

- Orsù, Madre, prendete questo che vi sarà di gran sostanza.  

Al che Santa Caterina, ridendo della loro confusione, ribatté: - Quel nero 

animalaccio che in forma di corvo va svolazzando per la cucina è il Demonio, il 

quale ha fatto sparire il pesto perché il mio corpo non abbia ristoro e sanità. Ma non 

conseguirà quello che spera ottenere con le sue astuzie, cioè ch'io m'affligga o 

disperi.  

Effettivamente, tornate le infermiere in cucina, scorsero un grosso corvo che andava 

saltellando e sbattendo le ali sul pavimento; ma fatto su lui il segno della Croce e 

invocato il nome di Gesù, la bestia, non potendo resistere al segno salutare e al 

Nome Santissimo, se ne volò via gracchiando strepitosamente.  

 

La più giovane fra le Consorelle 

 

S'era offerta con insistenza per assistere la Santa Abbadessa, come ausiliaria delle 

infermiere, una giovanetta, quasi ancora una bambina, suor Maddalena Rosa da 

Bologna, che al compiere i dodici anni aveva vestito l'abito monacale. Santa 

Caterina l'amava molto, un poco per la sua tenera età, che abbisognava dei calore 



d'un affetto materno, e un poco forse perché vedeva in lei il riflesso di se stessa 

quando, tanti anni fa, era entrata nella Casa di Ferrara; e la fanciulla la ricambiava 

con una devozione e un affetto straordinario, forse perché la sua anima innocente 

scorgeva meglio delle altre monache la luce di santità che irradiava da lei.  

Non si allontanava un solo momento dal suo capezzale, pronta a servirla nelle 

minime occorrenze; dormiva nella stessa stanza, su un pagliericcio che 

improvvisava la notte in un angolo, per essere sempre pronta ad accorrere alle sue 

chiamate e talvolta a prevenirle; anche per potere, in caso di necessità, chiamare 

una delle infermiere, che dormivano nelle celle vicine e che, anche durante il giorno, 

spesso dovevano allontanarsi per le loro incombenze.  

Un giorno, avendo il medico ordinato di lavare i piedi all'inferma, suor Maddalena 

stava eseguendo quell'operazione con la massima cura e reverenza. Ad un tratto 

cominciò ad avvertire un soavissimo odore, che si sprigionava da quelle povera 

membra così provate dalla sofferenza; e, sorpresa e commossa ad un tempo, con un 

gesto d'infantile tenerezza, non seppe resistere all'impulso di abbracciare quei piedi 

e baciarli con devoto affetto. Ma la Santa, a cui rincresceva profondamente ogni 

manifestazione d'onore, ritirò subito i piedi sotto le coperte e riprese severamente la 

fanciulla per quell'atto, ordinandole di astenersi per il futuro da qualunque 

manifestazione del genere. Costei chinò il capo in segno di obbedienza, ma non poté 

trattenersi dal rispondere:  

- Madre mia carissima, l'odore soave che emana dalle vostre membra mi ha spinto a 

far quello che ho fatto, perché ho compreso che quest'effluvio è un segno con cui la 

Divina Maestà vuol premiare i vostri meriti. Ma se ora non volete ch'io baci i vostri 

piedi, non potrete impedirlo dopo la vostra morte, quando da ogni parte verranno a 

visitarvi e tutti vorranno baciarli.  

E furono parole davvero profetiche giacché, attraverso i secoli, folle di fedeli si sono 

alternate, accorrendo da tutte le parti del mondo, per onorare e riverire nel suo 

corpo incorrotto la Santa di Bologna.  

L'odore avvertito da suor Maddalena durò per alcuni giorni, e fu percepito anche da 

altre suore, secondo testimoniarono dopo la morte della Santa. La giovane 

infermiera aggiunse pure, nella sua deposizione, che durante il periodo che passò 

nella stessa stanza con lei, durante la notte poté ascoltare più d'una volta i dolci e 

amorosi colloqui che l'inferma sembrava tenere col Signore.  

 

Caterina in Paradiso 

 



Data la gravità del suo stato e i continui progressi dell'infermità, Santa Caterina 

chiese ed ottenne che le amministrassero il Viatico e l'Unzione degli infermi. Dopo 

aver ricevuto i sacramenti, le sue condizioni si aggravarono e da un momento 

all'altro si attendeva la sua fine. Tutte le sue figliuole erano inginocchiate attorno a 

quel letto di dolore e alternavano piangenti le preci dei moribondi alle suppliche al 

Signore perché avesse pietà del povero gregge che presto rimarrebbe privo della sua 

amata guida e pastora. Santa Caterina, con gli occhi chiusi, era già entrata 

nell'agonia della morte.  

Ed ecco che il suo spirito, già distaccato dalle cose di questa terra, che così poca 

presa avevano avuto su lei, si trovò trasportato tutt'a un tratto su un prato 

meraviglioso, che si stendeva a perdita d'occhio; un prato verdeggiante limitato da 

aiuole fiorite e da alberi carichi di frutta.  

Correva felice come una bambina a piedi scalzi su quell'erba fresca, e non sentiva il 

peso del corpo, come se ali invisibili la trasportassero. Respirava quell'aria leggera e 

imbalsamata e le pareva che, all'entrarle nei polmoni, le infondesse un nuovo vigore 

nel corpo, come una soave ebbrezza; e una pace, un silenzio l'avvolgevano tutta 

come in un bagno ristoratore. Dove si trovava? E dove correva?  

Ecco, ad un tratto i suoi occhi si ingrandirono per la meraviglia: non sapeva dove 

correva, ma il suo istinto l'aveva guidata verso la méta giusta a cui aveva teso per 

tutta la vita. Ecco, ora veramente le sembrava di esser arrivata: ma dove? Ora 

veramente sapeva che Qualcuno era ad attenderla alla fine del viaggio: ma chi?  

D'improvviso vide un trono che splendeva più del sole; e sul trono, in tutta la sua 

maestà radiante, Gesù - il suo Signore e il suo Sposo Celeste - attorniato da schiere 

innumerevoli di Angeli e da una folla di Santi. Ai lati del trono, come guardia 

d'onore, i due incliti martiri San Lorenzo e San Vincenzo. Come li riconobbe, se non 

li aveva mai visti? La sua mente aveva acquistato d'improvviso una forza d'intuito 

che le permetteva di penetrare ogni arcano, senza bisogno di chiedere o di ricevere 

spiegazioni.  

In primo piano, più vicino a lei che s'era fermata incantata a quello spettacolo, come 

Alice nel Paese delle Meraviglie, un Angelo musico - proprio come nei quadri del 

Beato Angelico o del Botticelli, ch'ella del resto non poteva aver visti - cantava 

accompagnandosi con una viola; e quelle parole e quella musica le scendevano 

nell'anima, l'impregnavano di una gioia, d'una emozione, d'una allegria che non 

avrebbe saputo esprimere, che nessuna parola umana poteva esprimere.  

Cercò di concentrarsi per accogliere in sé quel canto, per assimilare quella musica, 

per comprendere quelle parole. E che dicevano quelle parole? Dicevano: «Et gloria 

Eius in te videbitur» 17. Appartenevano a un Salmo? O a un'Antifonia? E che cosa 

volevano significare?  



Forse era arrivata nel bel mezzo d'una festa, a cui non era stata invitata: speriamo 

che non la sorprendano e la caccino via. Non capiva a che cosa si riferivano quelle 

parole, ma che importava? Quel canto, quella musica - sempre le stesse, in una 

varietà continua di variazioni e di modulazioni  erano così belle che non si stancava 

d'ascoltarle; e le pareva che le ginocchia le si sciogliessero, che l'anima se le 

separasse dal corpo. Istintivamente era caduta in ginocchio, perché laggiù c'era il 

Signore.  

Poi - non ricorda come fu, tal era l'incanto in cui era sommersa - il Signore le aveva 

fatto cenno da lontano. A lei? Sì, a lei. Ecco: l'avevano scoperta e ora la caccerebbero 

via. Ma no: il volto di Gesù era così dolce, così buono, e la guardava con tanto 

amore! Non era più Alice nel paese delle Meraviglie: era Cenerentola. Ella s'era 

sentita attratta come il ferro da una calamita; ed ecco, ora si trovava vicino a Lui. 

Vicino a Lui! E il Signore, stendendo il braccio, la prese dolcemente per la mano e le 

disse (parlava a lei! Non c'era dubbio: parlava a lei!):  

- Ascolta bene, Caterina, questo canto e cerca d'intenderlo perché parla di te.  

Caterina, sempre in ginocchio, sopraffatta dalla gloria di tanta maestà, si teneva con 

gli occhi bassi: lo stupore, l'allegrezza e il santo timore l'avevano paralizzata. Ma il 

Signore, con incredibile degnazione e bontà, continuava a parlarle. E le spiegava il 

significato di quelle parole che aveva udito ripetere nel canto e non aveva compreso: 

la gloria del Signore si manifesterebbe in lei dopo la sua morte. E le diceva ch'ella 

doveva veramente morire di quella infermità, ma che per le ferventi preghiere delle 

monache sue Figliuole, e soprattutto di una fra loro, la più giovane e innocente, la 

sua morte era stata differita per qualche tempo.  

Un velo offuscò all'improvviso la sua gioia: dunque non era morta? Dunque non 

avrebbe potuto continuare a godere di quella visione, di quel gaudio, di quella 

beatitudine? No: la visione era sparita e Santa Caterina, tornata in sé, si ritrovò fra 

le quattro pareti grigie dell'infermeria, distesa sul letto, intorno al quale le sue 

figliuole piangevano inconsolabili, perché la credevano già morta. Ahi, che brusco 

trapasso!  

Ma ora le monache la fissavano con un filo di speranza.  

Aveva riaperto gli occhi: dunque, non era morta! Dunque, il Signore aveva concesso 

loro la grazia che avevano così ardentemente invocata?  

Ora tutte la guardavano sospese: spiavano un segno, aspettavano una parola. E 

venne il segno: e fu un sorriso. E venne la parola, ma non la compresero, e le 

piombò nella costernazione. La povera Abbadessa non era, per caso, «svanita» di 

mente? Infatti, quali furono le prime parole che pronunziò?  

- Figliuole, procuratemi una violetta.  



Un fiore? Ma quella non era la stagione delle viole. Santa Caterina fece cenno di no 

con la testa; poi, vedendo che continuavano a non capire, che la guardavano con 

aria dubbiosa e interrogativa, tirò fuori le braccia di sotto le lenzuola e fece il segno 

di passare un archetto inesistente su un violino invisibile. Ah, dunque: la viola, lo 

strumento musicale?  

L'inferma fece segno col capo di sì.  

Le povere monache si mirarono trasecolate. Indubbiamente l'Abbadessa era uscita 

di senno.  

 

Una guarigione non desiderata 

 

Si ricredettero più tardi, si capisce, quando la Santa narrò la visione che aveva 

avuto. Intanto la febbre era caduta e l'inferma andava riprendendo le sue forze 

vitali.  

Ma non si stancava di chiedere la «violetta», e sottovoce accennava quella melodia 

che le era rimasta, più che nell'orecchio, nell'anima: sarebbe riuscita a riprodurla?  

Tuttavia le monache credevano piuttosto a un miglioramento passeggero che a una 

guarigione, avverte suor Illuminata. E dicevano: «O Madre mia, voi ve ne andarete a 

godere suoni e canti, e noi rimarremo in pene e pianti!» (Ahi, Santa Caterina aveva 

comunicato anche a lei il vezzo di far prosa rimata!) E lei rispose: «Non dubitate, 

figliuole, che questa volta non me ne vado; e perdoni Iddio a chi con le sue 

preghiere ha impedito lo mio cammino ...».  

«E fu subito migliorata, e rimase in tanto giubilo, per più mesi, e spessissimo 

diceva: «Et gloria Ejus in te videtur», e fu di bisogno che se le trovasse una violetta, 

e quella più volte suonando parea tutta si dileguasse come cera al fuoco, ora 

cantando e ora levando la faccia al cielo si stava come muta».  

Dopo suonato, restava per un pezzo muta ed assorta in mezzo al letto, col viso 

rivolto al cielo e come illuminato da una luce celestiale. Poi tornava in sé e 

riprendeva quel canto e quella musica, senza prestare attenzione a quello che le 

dicevano le figliuole. Ecco perché quelle poverine, vedendola così svagata e lontana 

da ogni preoccupazione terrestre, pensavano che quel miglioramento fosse 

ingannevole e che presto la buona Madre le lascerebbe nel lutto e nel pianto.  

 

    Ma la Santa, che quando rientrava in sé da quelle sue evasioni celesti leggeva ben 

chiaramente nei loro sguardi e pensieri, tornò a rassicurarle:  



- Non abbiate timore, disse loro. Il Signore aveva pur disposto ch'io andassi a 

riposare; ma una di voi, ch'è qui presente, ha fatto tanto che la sua orazione ha 

penetrato il Cielo e l'è stata concessa la grazia ch'io resti ancora un poco con voi.  

La fida Illuminata chiese, a proposito della visione, che significato avessero San 

Lorenzo e San Vincenzo ai lati del trono della Divina Maestà. Perché quei due Santi; 

e non altri? E Santa Caterina dovette confessare che non lo sapeva. Ma qualche 

tempo dopo, mentr'era immersa nella preghiera, un'intuizione improvvisa le 

illuminò la mente. Ma sì; i due Santi Diaconi avevano sopportato, l'uno a Roma e 

l'altro a Saragozza, l'identico martirio del fuoco. Allora, sorridendo dolcemente al 

Signore nel Tabernacolo, Santa Caterina commentò:  

- Ho capito, Signore. Tu hai voluto farmi intendere che anch'io, con le mie 

tentazioni, tribolazioni ed infermità, sono stata per tanti anni sui carboni ardenti, 

che mi hanno tutta arrostita da un lato. È giusto, quindi, che mi abbia rimesso sulla 

graticola per consumarmi anche all'altra parte ...  

*** 

Dopo un breve periodo di convalescenza, Santa Caterina tornò con le altre sorelle 

alle solite occupazioni e ai comuni esercizi della vita monastica. Conformandosi al 

volere divino, cercò di dimenticare la sua breve parentesi di Paradiso. Forse per 

questo mise da parte la viola e non la suonò mai più finché rimase in vita.  

 

12. - DESTINAZIONE: PARADISO 

 

Morta in vacanza 

 

Passarono i giorni della convalescenza, e Santa Caterina tornò a inserirsi nel giro 

abituale delle devozioni e delle opere della comunità, regolato dall'orario e dalla 

campana del monastero. L'angoscia suscitata fra le monache dalla sua malattia 

mortale era svanita come un brutto sogno. I lavori edilizi proseguivano 

«gagliardamente», dice un memoriale; e intanto si facevano progetti per l'avvenire.  

Ma se le sue figliuole non si rendevano conto che s'era trattato solo di una proroga, 

non lo dimenticava la nostra Santa, la cui spiritualità si affinava e si faceva più 

diafana ogni giorno, perché lei sì ben sapeva di essere in una specie di «licenza 

straordinaria» e voleva approfittarne, riempiendo del suo fervore e del suo amore 

ogni istante del poco tempo che le restava da vivere.  



Quella sopravvissuta, quella morta in vacanza fece in quell'ultimo anno del suo 

pellegrinaggio terreno nuovi progressi di santità, superando se stessa in perfezione 

e in ardore serafico. Il suo zelo per le cose spirituali, il ritiro in se stessa in cui si 

chiudeva sempre più e, nello stesso tempo, le dimostrazioni di carità che dava 

continuamente alle sue figliuole erano indizi d'un lavoro in profondità e in altezza, 

una specie di alpinismo mistico, sospinto all'ansia inesausta di scalare vette sempre 

più alte.  

La sua naturale riservatezza con gli estranei s'era accentuata, ed evitava assai più di 

prima i colloqui con la gente di fuori; e quando proprio era obbligata a recarsi alle 

grate del parlatorio, diceva che le pareva d'essere in Croce. Anche il suo volto pareva 

aver subito un cambiamento, acquistando una bellezza spiritualizzata e il suo 

pallore naturale si mutava in colorito acceso quand'era in preda a rapimenti estatici. 

Bella non era stata mai; ma ora pareva che andasse acquistando una grazia che non 

era umana, soprattutto quando, stando con gli occhi rivolti al cielo, cominciava a 

parlare con grande dolcezza delle cose di Dio:  

- O Cristo mio, - diceva - o Gesù mio bello, e perché non ti amiamo come meriti? 

Perché non ti consacriamo interamente i nostri cuori? O Francesco poverello, o 

Serafino che bruciasti nelle fiamme della carità divina, e per la cui bocca Gesù parlò 

nuovamente agli uomini e c'insegnò a disprezzare le vanità di questa terra, rendici 

innamorate, come tu fosti, del cielo; aiutaci ad uscire da questa povera carne e dalla 

rete di preoccupazioni terrene che c'imprigionano e ci soffocano!  

 

Elogio per la vita perfetta 

 

Nella festa del Giovedì Santo del 1462 volle eseguire con le proprie mani il Mandato 

in segno di umiltà e devozione, lavando e asciugando i piedi a tutte le con sorelle, e 

baciandoli poi con affetto e reverenza «come si conviene a regine, perché tutte 

portavano la corona e l'anello che le consacrava Spose del Re del Cielo».  

Dopo di che tenne loro un discorso che durò quattro ore intere, toccando punti 

delicati della vita perfetta. Cominciò col parlare della dignità della natura umana e 

in quanto conto dobbiamo tenerla .. «Niente vale quanto una anima: né terra, né 

cielo, né astri» aveva detto Sant'Agostino; infatti un Dio è disceso sulla terra, ha 

preso carne umana e s'è immolato per salvarla. Non avrebbe pagato un prezzo così 

alto per il suo riscatto se non avesse un valore incalcolabile; e chi poteva saperlo 

meglio di Colui che l'aveva creata per dei fini che trascendono la nostra intelligenza? 

Ma dopo la Redenzione questo valore s'è accresciuto ancora: è divenuto infinito. Da 

qui si può misurare la grandezza dell'errore di coloro che, per cose di nessun conto, 



imbrattano la bellezza di quest'anima fatta a immagine e somiglianza di Dio, 

inclinandola alle brutture e alle meschinità di questo mondo.  

Da queste considerazioni deduceva l'importanza e la necessità di praticare la carità, 

cioè amare gli altri come Dio ci ha amati e per dimostrargli il nostro amore. Come 

Cristo ci ha amati ed è stato il nostro Salvatore, anche noi dobbiamo essere il Cristo, 

cioè i salvatori particolari, delle anime altrui. Chi adempie il precetto della carità si 

associa a Dio.  

Ma non basta associarsi a Gesù nell'amore del prossimo: dobbiamo associarsi a Lui 

nell'amore al Padre, cioè nella sofferenza e nell'espiazione dei peccati nostri e di 

quelli altrui. In altre parole, chi ama Gesti deve abbracciare la sua Croce. E per 

associarsi alle sue sofferenze, dobbiamo continuamente meditarle, giacché la 

meditazione farà nascere in noi un santo desiderio d'emulazione, e inoltre allevierà 

il peso delle nostre sofferenze, mostrandocene l'alto valore espiatorio e meritorio, se 

un Dio s'è degnato di assumerle e sopportarle per noi.  

Questo, concluse la Santa, è il mezzo più efficace per attirarci la grazia di Dio e 

perseverare nei buoni propositi fino alla morte.  

 

L'ultimo Capitolo 

 

Ma il tempo fugge veloce anche per i Santi, e non è possibile arrestarlo. Era passato 

un anno dall'ultima infermità mortale di Santa Caterina e stava per scadere la 

proroga che le era stata concessa per le preghiere delle sue figliuole, le quali erano 

lontane dal sospettarlo, malgrado i ripetuti accenni della Santa Madre. La vedevano 

sempre più consumata nel suo ardore mistico, sempre più legata dalle sue 

sofferenze, di cui per altro non si lamentava mai. Ma l'avevano vista sempre così; e 

nessuna pensava di trarre infausti pronostici da questi indizi.  

Finché un giorno - forse il suo Angelo dovette batterle la mano sulla spalla, 

dicendole: «Preparati, chè l'ora s'approssima» - Santa Caterina convocò le sorelle a 

Capitolo. Ci fu un movimento di sorpresa, giacché il triennio non era ancora scaduto 

né c'erano in vista visite di Superiori o feste solenni. Ed allora? Era il 25 febbraio 

1463.  

Santa Caterina, come se niente fosse cominciò per trattare affari di ordinaria 

amministrazione: andamento dei lavori edilizi, prenotazioni per il futuro noviziato, 

preparativi per le prossime professioni, e altri piccoli problemi della Casa. Poi, 

prendendo le cose alla lontana, si diffuse in una di quelle sue pie digressioni che le 



erano familiari e che tanto piacevano alle monache, che vi attingevano edificanti 

ammaestramenti.  

Parlò a lungo dell'orazione, questo colloquio ininterrotto della creatura col suo 

Creatore, colloquio che si svolge nel silenzio e nel mistero dell'anima; colloquio che 

non deve mai trasformarsi in un monologo, perché non basta dire al Signore tutto 

quel che il nostro amore c'ispira, ma bisogna anche tacere e restare in attesa 

ricettiva per ascoltare quel che Egli ci vuol dire; giacché questo Cuore amorevole, 

questo Cuore dei cuori, che vibra all'unisono con quelli di tutte le sue creature, non 

tace mai: ed è necessario tacere per ascoltarlo.  

Poi, dopo aver parlato per tre ore consecutive su questo e su altri argomenti, uscì 

all'improvviso in questa dichiarazione, che precipitò le ascoltatrici nella sorpresa e 

nello sgomento.  

- Mie dilette sorelle e figliuole in Gesù Cristo, non vi sia penoso il mio lungo 

discorso, giacché questa sarà l'ultima volta in cui ho abusato della vostra carità e 

della vostra pazienza. Pochi altri giorni mi è concesso restare ancora tra voi, giacché 

la mia giornata volge al termine, e questo è l'ultimo Capitolo a cui vi ho chiamato. Il 

testamento che vi lascio, o meglio le mie ultime raccomandazioni, sono queste: 

amatevi reciprocamente con spirito di carità, sopportando i difetti le une delle altre. 

Voi siete tutte mie figliuole, e tutte membri dello stesso Corpo, anzi spose di uno 

stesso Sposo, ch'è Cristo benedetto. Conservate nella memoria le mie parole, specie 

quando sarete tentate. Ricordatevi della mia vita, ch'è passata sempre fra tentazioni 

e afflizioni, oltre alle infermità; ma, per grazia del mio Gesù, sempre mi è stato grato 

il patire per amore e gloria di Lui. La mia fine è venuta, e me ne vado allegramente. 

Vi lascio la pace di Cristo, vi do la mia pace. Amatevi fra voi come io vi ho amate; e, 

se così farete, vi prometto di essere sempre vostra avvocata innanzi a Dio.  

Le povere monache rimasero come istupidite, e pareva che non avessero compreso 

quello che avevano udito, giacché risultava loro difficile credere che la loro Santa 

Madre fosse affetta da mortale infermità, che nessun segno esteriore faceva 

sospettare. Tuttavia nessuna ebbe il coraggio di far domande; e si allontanarono 

dalla riunione in silenzio, col cuore diviso tra la pena e la speranza.  

 

Di nuovo sulla Croce 

 

Tuttavia nei giorni seguenti, sabato e domenica, si rianimarono alquanto nel vedere 

la loro Abbadessa attendere come di consueto alle sue normali divozioni e 

occupazioni e intrattenersi con loro, come sempre, in conversazioni gioviali e 

spirituali. Ma la domenica sera, mentre si allontanava dal refettorio per recarsi nella 



sua cella, la fida suor Illuminata, che la seguiva a poca distanza, udì che diceva 

sospirando:  

- Eh, Gesù mio dolcissimo, ben mi potevi concedere la grazia che fosse adempiuto il 

mio desiderio di morire in istato di soggezione, aspettando che mi avessero 

sostituita nella carica.  

Allora la buona sorella le si avvicinò premurosamente e le chiese che voleva dire 

quel discorso, e se per caso si sentisse male. Rispose la Santa:  

- Il mio cammino è finito.  

- Dio ce ne guardi, ribatté suor Illuminata. Come faremo noi se voi moriste? Non 

vedete come resteremmo orfane?  

- Datevi pace, disse la Santa Abbadessa, e state di buon animo, perché Dio vi aiuterà 

meglio nei vostri bisogni se mi parto da voi che se restassi con voi. Non dubitate che 

anche i lavori di fabbrica per l'ingrandimento del monastero si porteranno a 

termine più presto con la mia morte che s'io vivessi. Non vi affliggete, ma siate 

fedeli osservatrici della Regola, e vedrete che io vi sarò più utile e di maggior 

giovamento nell'altra vita che in questa. Sia lodato il Signore che si è degnato 

finalmente concedermi il sospirato riposo. Io gli sono infinitamente grata perché mi 

ha sostenuta durante tutto il mio viaggio, senza lasciarmi allontanare dalla vita 

dell'innamorata Croce, che ho sempre preferito e desiderato per essere il cammino 

più sicuro per il Cielo e l'unico mezzo che può offrirci la visione anticipata del nostro 

amatissimo Sposo Gesù.  

Così disse; e poiché era scossa dal tremito di una febbre violentissima che le era 

sopraggiunta all'improvviso e le faceva battere i denti, la fida suor Illuminata 

l'accompagnò sorreggendola, all'infermeria e la mise a letto, dal quale non doveva 

levarsi più.  

Nella notte la febbre si mantenne altissima, accompagnata da violenti dolori di 

testa, disturbi nella respirazione e rinnovate, abbondanti perdite di sangue. Stette 

tutta la settimana in questo stato, sopportando le sue molteplici sofferénze con 

mansuetudine e conformità ai divini voleri. Si confessò più volte e non distoglieva 

un solo momento gli occhi dal Crocifisso attaccato alla parete di fronte a lei: il bel 

Crocifisso che s'era portato dietro da Ferrara. Forse confrontava i suoi dolori con 

quelli di Gesù e li trovava sopportabili; forse li offriva in olocausto con spirito di 

espiazione e di penitenza. E nei rari momenti di tregua che le sue sofferenze le 

concedevano, cantava una canzoncina spirituale e voleva che qualcuna delle sorelle 

l'accompagnasse nel canto. Le monache credettero sempre che fosse una sua 

composizione, ma ai principi di questo secolo se ne scoprì una copia, insieme ad 

altre pie laudi, in un codice del secolo XIV. La canzoncina si iniziava con queste 

parole:  



Anima benedetta 

dall'alto Creatore 

riguarda il tuo Signore 

che confitto t'aspetta ... 

E Santa Caterina, confitta anche lei sulla Croce, guardava il suo Signore e si 

rallegrava, perché l'attesa era ormai breve.  

 

L'estremo commiato 

 

Come s'è detto, passò così tutta la settimana e il lunedì e martedì della seguente; e il 

suo stato si faceva sempre più grave.  

La mattina del mercoledì 9 marzo la Santa fece chiamare la Vicari a, che era suor 

Giovanna Lambertini; ed a questa, a cui rimaneva affidato il governo della 

comunità, raccomandò caldamente il monastero e le monache. Le quali ormai ben 

s'avvedevano che il male faceva continui progressi e la fine non poteva essere 

lontana; per cui non facevano altro che piangere, supplicare la buona Madre di non 

lasciarle e recarsi in Chiesa per invocare dal Signore la sua salvezza. Ma Santa 

Caterina Con dolce rimprovero ripeteva loro per l'ennesima volta che inutilmente si 

affannavano a chiedere a Dio la revoca di un decreto che già da tempo aveva 

emanato; e che quelle che piangevano a quel modo mostravano di non amarla, 

giacché si dolevano di vederla uscire dal carcere di questo mondo per andare a 

godere la felicità eterna.  

Poco dopo mezzogiorno, appena ebbero lasciato il refettorio, l'inferma dispose che 

facessero chiamare il Padre Confessore e apparecchiassero un piccolo altare per 

ricevere degnamente le Sacre Specie e gli olii per l'estrema Unzione. E siccome, 

mentre eseguivano tale pietoso incarico, le sorelle continuavano a piangere senza 

poter frenarsi, la Santa tornò a ripeter loro:  

- Io me ne vado e non sarò più con voi corporalmente, ma state pur certe che vi 

gioverò più di quello che finora abbia fatto, sempre che osserverete i precetti e le 

sante ispirazioni del Signore, e continuerete a percorrere il cammino a cui Egli vi ha 

fatto la grazia di chiamarvi. Conservate sempre la pace e la concordia tra voi ed 

amate le vostre sorelle, pur non desiderando d'essere amate da nessuna; servitele, 

ma non permettete che vi servano. Questa è l'eredità che fu lasciata agli Apostoli e, 

attraverso loro, a tutti i buoni cristiani, quando il Salvatore nostro si accinse a 

lasciare questo mondo per tornare al Padre. Voi siete per la maggior parte donne 



d'età e di senno, e quindi non c'è bisogno che spenda con voi molte parole. Ma vi 

raccomando le novizie, quelle che al presente sono qui fra voi e quelle che Verranno 

in prosieguo. A loro soprattutto conviene che diate esempio di perfezione religiosa 

ed osservanza, affinché in tal modo si perpetui in questa casa la tradizione che 

ricevemmo dalle nostre maggiori. Vi prego di tener in gran riverenza la Madre 

Vicaria, che fu sempre tanto buona e amorevole con me, e fedele in ogni tempo e 

circostanza, che più qualificata non l'avrei potuto desiderare. Ella è stata sempre 

desiderosa e preoccupata del bene di tutte voi, e quindi è giusto che le prestiate ogni 

sorta di collaborazione. Vi raccomando pure la mia madre secondo la carne, che si 

trova nell'età e indisposizione che ben conoscete: per amor del Signore e per amor 

mio, vi stia sempre a cuore dopo la mia morte. Per ultimo vi raccomando che vi 

guardiate di uscire o di far uscire nessuna da questa casa, o che religiose di altri 

monasteri a questo si trasferiscano. Abbiate sempre il santo timor di Dio innanzi 

agli occhi, ché molto vi gioverà a vincere la presunzione naturale a cui tutti andiamo 

soggetti, e siate sempre pronte a patire qualunque male piuttosto che far cosa 

contraria alla Divina volontà, all'onore vostro e alla buona fama di questo 

monastero, quale fino ad oggi per la misericordia del Signore s'è mantenuto, e che vi 

prego di custodire ed accrescere con ogni cura e diligenza. E questo è il testamento 

che vi lascio.  

 

L'eredità della Poverella 

 

Terminato il discorso, pregò la suora portinaia di andare alla porta per ricevere il 

confessore. E come costei se ne stava immobile e come istupidita per il dolore, la 

Madre tornò a ripetere:  

- Andate, per carità, figliuola, perché il Padre sta alla porta e batte.  

Questa fretta sembrava ingiustificata perché non era possibile che la conversa fosse 

arrivata al convento, sito sul colle detto allora di San Paolo, e fosse già di ritorno col 

confessore, sia per la distanza che per il cammino malagevole. E tuttavia la 

portinaia trovò che il Padre effettivamente stava bussando alla porta, come la 

Madre aveva detto; e l'accompagnò con reverenza all'infermeria.  

La Santa l'accolse come un Angelo inviato dal Cielo e si confessò devotamente, 

dimostrando in ogni momento una tale lucidità di spirito che a un certo punto, non 

trovando il Padre nel Rituale la formula del Viatico, e sfogliando nervosamente le 

pagine, l'inferma gli disse:  

- Padre, cercate verso la metà del libro e troverete quello che cercate.  



Come infatti avvenne. Quindi ricevette per l'ultima volta Gesù con tanto fervore, 

umiltà e reverenza che pareva che l'anima tutta le si struggesse di dolcezza. Infine le 

fu amministrata l'estrema Unzione.  

Finita la cerimonia, tra la commozione generale, la Santa, dopo essersi brevemente 

raccolta, inviò la fida Bembo nella sua cella con l'incarico di trarle un pacchetto 

accuratamente sigillato che ivi custodiva. Consegnatolo alla Vicaria con preghiera di 

aprirlo innanzi al Padre e a tutta la comunità, apparve il manoscritto del Trattato 

delle Armi Spirituali, la cui esistenza tutte ignoravano per averlo ella sempre tenuto 

gelosamente nascosto. Lo consegnò nelle mani del Padre confessore, pregandolo in 

nome del Signore di voler adempiere quanto troverebbe scritto in una postilla 

nell'ultimo foglio del libro.  

Per notizia dei lettori diremo che in essa Santa Caterina pregava il sacerdote che 

l'assisterebbe in punto di morte di fare, o di far trascrivere da altri Se a lui risultasse 

faticoso, una copia del libro, da inviarsi alle Madri e consorelle del Corpo di Cristo 

di Ferrara dopo averne corretta alcuna parte, se gli sembrasse inconveniente, 

mentre l'originale doveva rimanere nel monastero dove avrebbe concluso il suo 

pellegrinaggio. Avvisava detto Padre che faceva ciò per volontà espressa del Signore, 

che glielo aveva imposto «a conforto e cautela di tutte le povere e devote Suore per 

Lui devotamente incarcerate». Le quali religiose raccomandava alla carità del 

confessore e degli altri Padri dell'Osservanza, chiedendo loro, per sé, l'elemosina 

d'una messa. Nella nota rivelava pure di aver scritto quel «libricciuolo» di sua mano 

nel monastero del Corpo di Cristo di Ferrara «circa gli anni del Signore Gesù Cristo 

1438».  

 

«Ora, Signore, lascia andare in pace la tua Serva ...» 

 

Com'è facile immaginare, fu grande la sorpresa delle monache per quell'inaspettato 

legato della loro amatissima Madre. La quale, rivolgendosi loro, disse a guisa di 

congedo:  

- Figliuole e sorelle dilettissime, a voi tutte domando perdono d'ogni pena, 

scandalo, disgusto o mal a soddisfazione che posso avervi arrecato in tutto il tempo 

di mia vita, e vi prego umilmente di pregare per l'anima mia.  

Dette queste ultime parole, che furono accolte da lacrime e singulti generali da parte 

delle sue figliuole inginocchiate intorno al suo letto, la Santa chiuse gli occhi e si 

raccolse in se stessa. Forse ripeteva le parole del vecchio Simeone: «Ora lascia 

partire in pace, o Signore, la tua serva, secondo la tua promessa ...». Infatti dopo 

qualche minuto entrò in agonia.  



Era quell'epoca dell'anno in cui l'inverno lotta con tutte le sue forze per contrastare 

il passo alla primavera che urge prepotente, e sembra che spuntino dappertutto 

delle ali. Gli alberi si risvegliano, sbadigliano e si stirano, come chi si desta da un 

lungo sonno, e ognuno inalbera in cima qualche tenera fogliolina come un'antenna 

per captare il primo tepore del sole. Una rondine si posò un attimo sull'albero, che 

aveva piantato la Santa poco dopo il suo arrivo da Ferrara, e sfrecciò via stridendo 

nell'azzurro meridiano.  

Ora il confessore recitava le preghiere dei moribondi. Ad un tratto la Santa riaprì gli 

occhi per l'ultima volta e abbracciò con uno sguardo circolare le sue sorelle come 

per un estremo saluto, piegando lievemente il capo in segno di riverenza. Poi scivolò 

in una quiete estatica.  

Quelle che erano più vicine a lei l'udirono mormorare per tre volte il Nome 

Santissimo di Gesù. Furono le sue ultime parole su questa terra, o forse le prime che 

pronunciò sulle soglie dell'eternità.  

All'improvviso come un globo di luce sembrò avvilupparla e il suo volto divenne 

splendente.  

Ecco, la stanza scivolava per un pendio vertiginoso, i muri erano trasparenti; una 

fuga di montagne e di valli passavano senz'arrestarsi. L'azzurro del cielo era 

tangibile, reale come una presenza; le stelle le venivano incontro.  

Velocità, immobilità: intersecazione di movimenti, di piani, di volumi; una dolce 

ebrietà, un infinito abbandono. Santa Caterina aveva reso la sua bell'anima al 

Creatore.  

Una monaca si levò in fretta e scivolò silenziosamente fuori della stanza per andare 

a suonare la campana.  

Erano le tre del pomeriggio del 9 marzo 1463.  

 

 

EPILOGO 

 

DOPO LA MORTE, LA VITA. 

 

 

Più viva che morta 



 

Ma era morta Santa Caterina? Questa è la domanda che si facevano l'un l'altra le sue 

figliuole al contemplare quel viso ch'era stato sempre pallido e smorto che ora s'era 

fatto roseo e splendente; e soprattutto quando si accinsero a rivestire con l'abito 

serafico la venerata salma, giacché la carne si manteneva morbida e flessibile, senza 

la caratteristica rigidezza cadaverica. E un sottile, delicato profumo emanava da 

quelle spoglie.  

È facile immaginare i gemiti, i pianti e le manifestazioni di cordoglio di quelle 

afflitte figliuole: ognuna ricordava qualche tratto personale di carità, di 

amorevolezza e di cortesia; e i tanti buoni consigli, e gli insegnamenti spirituali, e i 

miracolosi interventi in tante circostanze che ora erano rievocati tutti insieme e 

formavano una corona di lodi e di rimpianti irrorata dalle loro lacrime.  

Il confessore, in una stanza vicina, s'era messo a scorrere il libro che gli aveva 

affidato la Santa Abbadessa e, sorpreso dalla profonda spiritualità che emanava da 

quelle pagine, non seppe resistere alla tentazione di leggerne alcuni passaggi alle 

monache; ma, invece di consolarle come credeva, non fece che aumentare il loro 

cordoglio giacché costoro, a ogni nuovo particolare che veniva alla luce o al ricordo, 

misuravano sempre più la gravità della loro perdita.  

Quando terminarono i pietosi preparativi della salma, il confessore dispose che la 

trasportassero nel Coro per celebrarvi la veglia e le cerimonie funebri di costume. 

Ma mentre avveniva il trasporto si verificò una nuova meraviglia; giacché, nel 

passare innanzi all'altare dove si conservavano le Sacre Specie, il viso della Santa 

s'illuminò con un'espressione di giubilo celestiale, forse come segno della 

grandissima devozione e reverenza che quell'anima santa ebbe in vita per il 

Sacramento dell'amore. Questo particolare fu notato da molte monache, ma tutte 

stavano come istupidite pel dolore e non si curavano che di piangere e poi, 

avvicinandosi al catafalco, abbracciavano con gran sentimento d'affetto e di 

devozione quel caro corpo, e ne baciavano continuamente le mani e i piedi.  

Il giorno seguente fu celebrato il solenne ufficio funebre, al quale parteciparono il 

Provinciale insieme ad altri Padri; poi, dopo il solenne elogio pronunziato dal 

confessore, questi dispose che fosse scavata la fossa, nella zona allo scoperto adibita 

a cimitero, e si procedesse all'inumazione della venerata salma.  

Si incaricarono della bisogna due sorelle fra le più robuste (una di esse era 

l'ortolana della comunità, quella suor Lucia a cui Santa Caterina aveva ricongiunto 

il piede violentemente reciso dall'arto); e quando andarono per deporre l'amato 

corpo nella nuda terra, senza cassa mortuaria, secondo l'uso delle Povere Dame 

della Penitenza, le buone figliuole, contemplando tanta bellezza e splendore in quel 

viso, che pareva immerso in un placido sonno, e non potendo sopportare l'idea che 



fosse imbrattato dalla terra che vi getterebbero sopra, escogitarono una soluzione 

pietosa: fecero con delle pietre due basi nell'interno della fossa, alla testa e ai piedi, 

e sopra vi collocarono delle tavole, in modo che la terra sovrapposta non toccasse 

direttamente il corpo della loro Madre. Ma purtroppo non impedirono quel che 

volevano evitare, come si vedrà in prosieguo, e il viso e una parte del corpo rimasero 

pesti e deformati.  

 

Miracoli sulla tomba 

 

Nei giorni che seguirono vi fu un continuo pellegrinaggio, in tutte le ore del giorno, 

a quell'appartato campicello, giacché le buone monache non si stancavano d'andar a 

pregare sulla tomba della loro amata Abbadessa; e tutte furono colpite da una soave 

fragranza che emanava da quel tumulo di terra, e che non poteva provenire dai fiori, 

perché lì attorno non ce n'erano. Era un odore composito e indefinibile ora pareva 

di muschio, ora di garofani e ora di viole, ma non si poteva capire che cosa fosse 

precisamente.  

L'«odore di santità» non è forse il simbolo, materializzato eppure evanescente, delle 

preziose essenze che tanti anni di preghiere e di sofferenze, sublimate dall'amore 

divino, hanno distillato e che si volatizzano intorno al corpo del Santo?  

Quel profumo si andava propagando a ondate intermittenti per tutto il monastero; e 

ci fu anche qualcuno che affermò d'aver visto uscire da quel tumulo dai raggi 

luminosi. Ma non poteva essere un'illusione ottica o un fenomeno di rifrazione dei 

raggi del sole sui vetri? Intanto il confessore aveva finito di copiare il Trattato e 

restituì il manoscritto alle monache, che cominciarono a farne pubblica lettura e 

oggetto di pie meditazioni; e a mano a mano che venivano a conoscenza dei 

segnalati favori di cui la loro Madre era stata arricchita fin dai primi anni della sua 

vita religiosa (giacché il Trattato, come s'è detto, abbraccia solo quel periodo), 

sempre più si confermavano nel loro giudizio sulle doti eminenti di santità della 

loro defunta Abbadessa.  

Non c'è quindi da sorprendersi se, piene di fede e ricordando le promesse da lei 

fatte negli ultimi giorni di sua vita, cominciarono a portare sul tumulo qualche 

sorella inferma la quale, invocando l'intercessione di Suor Caterina, restava 

all'istante curata dal male. Fra le altre, c'era nella comunità una monaca che, a 

causa di uno sforzo fatto nel portare un peso superiore alle sue forze, s'era 

«stropiata», dice la Bembo; e questo era avvenuto parecchi mesi prima, quando la 

Santa Madre era ancora in vita; e la poverina si trascinava a gran fatica con le 

grucce. Costei, sentendo raccontare tante meraviglie dalle sorelle, volle che 

l'accompagnassero sulla tomba della buona Madre, dove pregò con gran fede il 



Signore perché, per i meriti della sua Serva, le facesse recuperare l'uso delle gambe. 

Poi si fece adagiare sul tumulo; ed ecco, all'improvviso si sentì percossa da una 

fiamma interna (oggi diremmo da una corrente elettrica, ma a quei tempi 

l'elettricità, che pure esisteva in natura, non era stata ancora scoperta), e si rialzò 

completamente risanata; per cui, abbandonate le stampelle, poté ritornare ai lavori 

comuni della casa.  

Tutte queste circostanze straordinarie fecero nascere in quelle religiose il desiderio 

di togliere dalla terra la loro Madre e, collocatone il corpo in una cassa di legno, 

depositarla in un luogo più onorevole, giacché la sua santità - che appariva ogni 

giorno più evidente - faceva loro ritenere e sperare che in un futuro, vicino o 

lontano, Suor Caterina sarebbe stata elevata dalla Chiesa agli onori del culto. Ma, 

com'è ovvio, non potevano prendere nessuna decisione senza il consiglio prudente e 

l'autorizzazione delle autorità religiose da cui dipendeva il loro monastero.  

Manifestarono, quindi, questo loro pio desiderio al confessore, che ascoltò edificato 

la relazione delle buone Madri; e come anche lui era convinto della santità della 

defunta Abbadessa, promise di far un'esatta relazione di quanto gli avevano 

raccontato ai Superiori, ai quali spettava decidere circa il desiderio da loro espresso.   

I Superiori non si opposero a che la salma fosse collocata in una cassa di legno; ma 

quanto alla sua rimozione e deposito in altro luogo, presero tempo, aspettando che 

il Signore manifestasse più apertamente la sua volontà. Tornato al monastero, il 

confessore comunicò loro che, se nello scavare la terra avvertissero mal odore - 

come avrebbe dovuto essere, giacché il cadavere doveva trovarsi in stato di avanzata 

putrefazione - lo ricoprissero immediatamente e lo lasciassero come stava. Se, 

invece, non avvertivano nessuna manifestazione olfattiva repellente, ponessero pure 

quelle venerate spoglie in una cassa di legno e tornassero a depositarla nella terra. E 

intanto si raccomandassero al Signore perché rendesse possibile una soluzione 

conforme ai loro desideri.  

 

L'esumazione notturna 

 

Il consiglio era saggio e ispirato a prudenza; e le monache ordinarono 

immediatamente una cassa, che fu consegnata al monastero nel giorno successivo. 

Avevano deciso di procedere all'esumazione nel pomeriggio; ma purtroppo dopo 

mezzogiorno si scatenò un temporale che durò molte ore, e così decisero differire 

l'operazione per il giorno seguente.  

Ma quattro fra loro, le più affezionate a Santa Caterina, e fra esse in primo luogo era 

suor Illuminata, erano troppo impazienti per aspettare ventiquattr'ore. Invece di 



ritirarsi nelle loro celle, attesero sotto un portico contiguo al campo che cessasse la 

pioggia; e intanto si posero in orazione, chiedendo al Signore che facesse cessare 

quell'improvviso diluvio. Verso la mezzanotte la pioggia cominciò a scemare 

d'intensità, ma il cielo si manteneva buio e una cappa di nuvole occupava l'orizzonte 

fin dove giungeva la vista.  

Verso le due suor Illuminata, levatasi dall'orazione, se ne andò in mezzo al campo e 

quivi, invocato il Signore perché dimostrasse mediante un chiaro segno la sua 

volontà, levando le braccia e gli occhi al cielo, tracciò il segno della Croce e disse:  

- O cielo, io ti comando da parte di Dio nostro Signore che allontani le nubi e 

tornino a splendere la luna e le stelle, se è volontà della Maestà Divina che questo 

corpo si dissotterri.  

E il segno invocato non tardò ad apparire: la luna comparve dietro il groviglio delle 

nuvole e, poco dopo, queste furono spazzate via dal vento e si videro brillare le 

stelle. Ora tutto il campo era illuminato dalla diafana chiarità lunare e le quattro 

monache, ringraziando il Signore per quella chiara manifestazione della sua 

volontà, misero animosamente mano alle zappe.  

Ed ecco che dopo circa tre quarti d'ora di lavoro, alla luce tremolante di alcuni ceri 

che avevano piantato nel terreno impregnato dalla pioggia, videro con profonda 

emozione apparire il corpo benedetto della loro Santa Abbadessa, integro e 

incorrotto come il giorno ch'era stato seppellito; ed emanava un soave profumo. 

Però - ahi! - il viso appariva tutto schiacciato e deformato perché le tavole, che 

avevano sovrapposto alla salma per salvaguardarla dalla terra, avevano ceduto sotto 

il peso di tre suore che s'erano calate nella fossa a metà scavata per poter più 

agevolmente rimuovere e gettare da un lato la terra.  

Dopo averla tirata fuori con infinite precauzioni, la trasportarono sotto il portico, 

dove la ripulirono del terriccio fresco da cui era imbrattata e poi, con estrema 

delicatezza, la deposero nella cassa, ponendo ai quattro lati i grossi ceri ch'erano 

serviti a far lume; poi, inginocchiatesi riverentemente intorno alla salma, 

mescolavano preghiere e lacrime, senza stancarsi di contemplarla. Ma erano troppo 

stanche, e pensarono di andarsi a ripulire e quindi concedersi un breve riposo; 

l'indomani sarebbero tornate per riporla nella fossa, dopo aver rinchiusa la cassa, 

secondo l'ordine che avevano ricevuto; ma non prima che tutte le altre consorelle 

avessero potuto contemplare ancora una volta la loro santa Madre. E lasciando i 

ceri accesi, si ritirarono per andare a riposare qualche ora, giacché la notte era 

abbastanza inoltrata.  

 

Un cadavere pieno di vita 



 

Quando la campana sonò il primo tocco del Mattutino e le monache, lasciate le loro 

celle, cominciarono ad avviarsi alla spicciolata verso il Coro, un meraviglioso 

profumo - quel profumo che ormai conoscevano così bene - percosse il loro olfatto 

ed allora tutte si diressero istintivamente verso il cimitero.  

Immaginate quale fu la loro sorpresa nel trovare sotto il portico la cassa fra i quattro 

ceri ancora accesi; e, nella cassa, la loro Abbadessa, intatta ed immersa come in un 

placido sonno! Come descrivere i loro pianti di gioia e di tenerezza nello scorgere 

quel santo corpo incorrotto e fragrante? Tutte volevano toccarlo e baciarlo. In 

questa sopraggiunsero suor Illuminata e le altre compagne che l'avevano 

dissotterrata; e grande fu la loro sorpresa al constatare che le tracce di 

schiacciamento che deturpavano il caro viso erano completamente scomparse, come 

se la carne si fosse risollevata, tornando al suo stato naturale. Solo, alle prime luci 

dell'alba, si notarono piccole escoriazioni al viso, alla gola e agli arti inferiori, da cui 

emanavano sottili stille di sangue.  

Intanto era sonato l'ultimo tocco del Mattutino, e tutte si recarono in chiesa. Ma 

dopo la recita dell'Ufficio si congregarono nuovamente sotto il portico per 

accompagnare in processione la santa salma fino al piccolo cimitero onde deporre la 

cassa nella fossa pronta a riceverla.  

Ma il Signore aveva disposto altrimenti per la gloria della sua Serva. Infatti, forse 

perché erano tanto frastornate, avvenne che invece di dirigersi verso il campicello 

della sepoltura il corteo prese non si sa come il cammino della chiesa, e quasi 

senz'accorgersene si trovarono nel Coro. E qui si verificò un altro evento 

miracoloso. Quando la cassa giunse innanzi all'altare, le monache portatrici la 

deposero un momento al suolo per inginocchiarsi innanzi al SS. Sacramento; e in 

quel momento, sotto gli occhi esterrefatti delle sue figliuole, la Santa si sollevò a 

sedere nella cassa e, con le mani incrociate sul petto («in venia», come aveva fatto 

tante volte in vita) chinò per tre volte il capo, facendo riverenza al Signore, e poi 

ricadde giù immobile.  

*** 

La prima cosa che fecero le monache fu di nettare e ripulire il venerato corpo del 

sangue che emanava dalle escoriazioni prodotte dalle tavole, e le vesti ancora 

imbrattate di terriccio e fango. Ma, una volta ripulitolo, si produsse un altro 

fenomeno: il volto acquistò un colorito vivamente incarnato e cominciò a sudare. 

Veramente, più che sudore, si trattava di un liquido lievemente oleoso dall'odore 

soavissimo. Tornato al suo color naturale, si produsse un'abbondante emorragia dal 

naso. Quel sangue vivo fu accuratamente raccolto e riempì un grosso bicchiere; e 

quando quell'incredibile emorragia s'arrestò, il corpo della Santa Abbadessa 



cominciò a trasudare di nuovo in abbondanza quello strano umore, e fu anch'esso 

riverentemente raccolto.  

In presenza di tali manifestazioni miracolose le buone religiose non sapevano a che 

partito attenersi; e, prima di seppellire di bel nuovo la loro Madre, mandarono a 

chiamare in tutta fretta il confessore. Ma questo aveva già deciso per suo conto di 

recarsi al monastero giacché, non si sa come né da chi, gli straordinari fatti avvenuti 

nel monastero s'erano divulgati per tutta la città; e quando si recò al Corpus Domini 

una folla di popolo l'accompagnava. Ma si dovette contentare di rimanere in chiesa, 

perché solo il confessore penetrò nel monastero, accompagnato dal medico delle 

suore, Giovanni Mercenaro, e da pochi eminenti benefattori che appartenevano alla 

giunta incaricata dei lavori di ampliamento, fra cui Giovan Battista Manzuoli e 

Battista Mezzavacchi, Protettori.   

Sia il confessore che il medico, come gli altri testimoni, poterono constatare con 

comprensibile stupore come il corpo della Santa Abbadessa non solo s'era 

mantenuto esente da corruzione dopo quasi un mese dalla sepoltura, ma si 

conservava flessibile ed elastico in tutte le membra; ed a ciò si aggiungeva quel 

profumo che restava attaccato alle mani e ai panni dei presenti.  

Informato dalla voce pubblica, il Cardinal Angelo Capranica, ch'era succeduto a 

Bessarion come Legato a Bologna, si recò quello stesso giorno al monastero, ed 

entrato nella chiesa dal Coro, dove giaceva quel santo corpo, e constatate tante 

manifestazioni miracolose, si inginocchiò ringraziando pubblicamente il Signore di 

tanti favori concessi alla sua Serva; poi chiese alle monache che gli regalassero il 

soggolo dell'Abbadessa, impregnato di quel soave-olente umore. (Era cominciata la 

caccia alle reliquie).  

Ordinò poi che delle particelle della bambagia impregnata del sangue e delle 

essudazioni della Serva di Dio fossero distribuite al popolo devoto che si accalcava 

nella chiesa esteriore (le religiose fecero molta fatica per riservarsene un'ampolla, 

che si conservò poi in un reliquiario, arricchita da successive emorragie ed 

essudazioni) e che per sette giorni consecutivi quel corpo incorrotto fosse esposto al 

pubblico, che con gran devozione sfilò, facendo code interminabili, per osservarlo 

attraverso il finestrino che serviva alle monache per ricevere la comunione. Avendo 

saputo dell'esistenza del Trattato delle Armi Spirituali volle leggerlo, e ne rimase 

così edificato che ne fece fare una copia che inviò alla Serenissima Isabella 

d'Aragona, regina di Napoli.  

In assenza del Vescovo di Bologna, Cardinal Filippo Calandrino, grande estimatore 

della defunta Abbadessa, si recò nel chiostro Monsignor Alessandro Longari, 

Vicario della Diocesi. Questo dotto prelato, proveniente dalla Curia Romana, dopo 

aver ascoltato la relazione delle monache e aver ispezionato il santo corpo, come 

persona prudente e pratica di questa materia, prese degli appunti per stendere una 



relazione da inviare a Roma e suggerì che si procedesse con ogni cautela in materia 

così delicata. Tenne poi un discorso alle Clarisse, dicendo che a suo parere quella 

era una grazia segnalata che il Signore aveva concesso alla città di Bologna e a quel 

santo monastero. Assicurò che aveva avuto modo di visitare in vari paesi numerosi 

corpi di Santi, ma non ricordava averne visto nessuno così ben conservato e intero 

in tutte le sue membra; onde aveva ferma credenza che la loro santa Madre aveva 

conseguito un posto eminente nel Cielo; e perciò Bologna e le Madri dovevano 

tenersi molto caro quel tesoro. Ordinò infine che si costruisse un piccolo locale con 

un altarino per il deposito canonico della venerata salma. Il che fu fatto eseguire 

forse con eccessiva fretta dalle buone monache, approfittando dei sette giorni in cui 

il corpo della loro Madre doveva rimanere esposta al pubblico; così questo vi fu 

rinchiuso prima che le mura fresche di calcina potessero asciugarsi, non essendovi 

aperture; così che durante l'anno in cui durò il deposito il volto, le mani e i piedi 

della Santa acquistarono quel colorito oscuro che poi han conservato.  

Il deposito avvenne alla presenza del Notaio della Curia, che ne stillò verbale, del 

confessore e di vari testimoni idonei; e lo stanzino fu chiuso con due chiavi diverse, 

una delle quali fu consegnata al confessore e l'altra alla Madre Vicaria.  

Sarà bene chiarire che l'incorruttibilità del corpo di Santa Caterina, mantenutasi 

miracolosamente attraverso cinque secoli, non è un fenomeno unico e nemmeno 

molto raro.  

La Chiesa Ortodossa russa fa dell'incorruttibilità dopo la morte la condizione 

indispensabile per essere riconosciuti Santi. Per questo motivo onora come tali un 

numero cospicuo di vescovi e di religiosi, le cui spoglie furono rinvenute intatte 

qualche tempo dopo la morte.  

La Chiesa Cattolica romana segue un criterio diverso: ciò che conta soprattutto per 

la beatificazione e canonizzazione è l'eroicità delle virtù dimostrate in vita. Il fatto 

che il corpo si sia mantenuto incorrotto è un accessorio, e non fa che confermare, se 

mai, l'esame delle virtù. Ed è un criterio più conforme alla prudenza, giacché 

l'incorruttibilità può essere una mera coincidenza o dipendere da fattori estranei, 

quali per esempio la natura del suolo, come avvenne per Napoleone Bonaparte le 

cui spoglie furono rinvenute intatte nel momento in cui furono esumate a 

Sant'Elena prima di trasportarle in Francia. Tuttavia, in certe circostanze, 

l'incorruttibilità ha potuto essere considerata fra i miracoli che la Chiesa esige per la 

beatificazione o la canonizzazione.  

Il corpo di Santa Caterina ha mantenuto per cinque secoli una caratteristica che non 

è comune a tutti i santi corpi incorrotti: la flessibilità del tronco e degli arti, per cui 

fu possibile collocarla seduta su una poltrona, dove si regge senza sostegni, come il 

corpo d'una persona viva.  



 

Conclusione 

E qui poniamo fine alla storia di Santa Caterina, le cui virtù eroiche furono proposte 

alla venerazione dei fedeli prima da Clemente VII e poi da Clemente IX, che la 

canonizzò il 22 maggio 1712, contandosi fra i promontori il celebre giureconsulto 

bolognese Mons. Lambertini, uno dei più severi giudici della Sacra Romana Rota, il 

quale, asceso al Pontificato, doveva fissare le norme sapienti e definitive per la 

canonizzazione dei Santi.  

Ma per completare la sua storia postuma sarebbe necessario scrivere un altro libro, 

sia per rievocare la serie ininterrotta dei suoi miracoli, di cui fu propiziatrice 

sollecita e prodiga dispensatrice, sia per illustrare la venerazione di cui fu oggetto 

attraverso i secoli: umile fede confidente da parte del popolo, tributo d'omaggio di 

pontefici e di sovrani al di sopra del protocollo, devozione e ammirazione di dotti e 

di Santi, da Malpighi a Galvani, da S. Carlo Borromeo a S. Leonardo da Porto 

Maurizio, da S. Giovanni Bosco a Santa Teresina del Bambino Gesù.  

Ma questa - come direbbe Kipling - sarebbe un'altra storia, e francamente non ci 

tenta. Giacché il riconoscimento dei meriti e la disciplina del culto dei Santi è una 

prerogativa della Chiesa e i miracoli rappresentano solo la parte più umanamente 

popolare della loro storia.  

La funzione dei Santi non è quella di ottenerci dal Signore dei favori temporali, 

quasi sempre immeritati (questa è solo una funzione accessoria), ma piuttosto di 

costituirsi, col loro esempio, nostre guide spirituali; venirci a cercare nel cammino 

dove ci siamo smarriti e ricondurci alla Casa del Padre in cui, per ogni figlio pentito 

che torna, si rinnova l'eterno festino.  

Queste sono le grazie, questi sono i miracoli che dobbiamo chiedere ai Santi noialtri 

tiepidi e mediocri cristiani, con slanci intermittenti di fede, di speranza e d'amore. E 

la loro vita, cioè la storia delle lotte e dei trionfi della loro esperienza umana, devono 

essere per noi una guida, uno sprone, un esempio.  

È con questo obiettivo che abbiamo scritto questo libro; è per questo fine che 

invochiamo, per i nostri lettori e per noi, il patrocinio «cordiale» di Santa Caterina 

de' Vigri, la «Santa» per antonomasia di Bologna.  

Caracas, Venezuela  

Vigilia di Pentecoste del 1962.  

Addio, Santa Caterina. 

Prega per me. 

 



 

 

___________________________ 
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